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Aquel dia no fue posible salir de paseo. Por la mafiana jugamos durante una hora entre los
matorrales, pero después de comer (Mrs. Reed comia temprano cuando no habia gente de
fuera), el frio viento invernal trajo consigo unas nubes tan sombrias y una lluvia tan recia, que
toda posibilidad de salir se disipo.

Yo me alegré. No me gustaban los paseos largos, sobre todo en aquellas tardes invernales.
Regresabamos de ellos al anochecer, y yo volvia siempre con los dedos agarrotados, con el
corazon entristecido por los regafios de Bessie, la nifiera, y humillada por la consciencia de mi
nferioridad fisica respecto a Eliza, John y Georgiana Reed.

Los tres, Eliza, John y Georgiana, se agruparon en el salén en torno a su madre, reclinada
en el sofd, al lado del fuego. Rodeada de sus hijos (que en aquel instante no disputaban ni
alborotaban), mi tia parecia sentirse perfectamente feliz. A mi me dispenso de la obligacion de
unirme al grupo, diciendo que se vefa en la necesidad de mantenerme a distancia hasta que
Bessie le djjera, y ella lo comprobara, que yo me esforzaba en adquirir mejores modales, en
ser una nifia obediente. Mientras yo no fuese més sociable, mas despejada, menos hurafia y
mas agradable en todos los sentidos, Mrs. Reed se crefa obligada a exclurme de los
privilegios reservados a los nifios obedientes y buenos.

-¢Y qué ha dicho Bessie de mi? -interrogué al ofr aquellas palabras.

-No me gustan las nifias preguntonas, Jane. Una nifia no debe hablar a los mayores de esa
manera. Siéntate en cualquier parte y, mientras no se te ocurran mejores cosas que dectr,
estate callada.

Me deslicé hacia el comedorcito de desayunar anexo al salén y en el cual habia una
estanterfa con libros. Cogi uno que tenia bonitas estampas. Me encarang al alféizar de una
ventana, me senté en él cruzando las piernas como un turco y, después de correr las rojas
cortinas que protegian el hueco, quedé aislada por completo en aquel retiro.

Las cortinas escarlatas limitaban a mi derecha mi campo visual, pero a la izquierda, los
cristales, aunque me defendian de los rigores de la inclemente tarde de noviembre, no me
impedian contemplarla. Mientras volvia las hojas del libro, me paraba de cuando en cuando
para ojear el paisaje invernal. A lo lejos todo se fundia en un horizonte plomizo de nubes y
nieblas. De cerca se divisaban los prados hiimedos y los arbustos agitados por el viento, y
sobre toda la perspectiva caia, sin cesar, una lluvia desoladora.

Continué hojeando mi libro. Era una obra de Bewick, History of British Brids, consagrada
en gran parte a las costumbres de los pajaros y cuyas paginas de texto me interesaban poco,
en general. No obstante, habia unas cuantas de introduccion que, a pesar de ser muy nifia atin,
me atraian lo suficiente para no considerarlas aridas del todo. Fran las que trataban de los
lugares donde suelen anidar las aves marinas: «as solitarias rocas y promontorios donde no
habitan méas que estos seres», es dectr, las costas de Noruega salpicadas de islas, desde su
extremidad meridional hasta el Cabo Norte.

Do el mar del Septentrion, revuelto,
batia la orilla gris de la isla melancolica
de la lejana Tule, y el Atlantico



azota en ruda tempestad las Hébridas...

Me sugestionaba mucho el imaginar las heladas riberas de Laponia, Siberia, Spitzberg,
Nueva Zenbla, Islandia, Groenlandia y «la inmensa desolacion de la Zona Artica, esa extensa
y remota region desierta que es como el almacén de la nieve y el hielo, con sus interminables
campos blancos, con sus montafias heladas en torno al polo, donde la temperatura alcanza su
mas extremado rigor.

Yo me formaba una idea muy personal de aquellos paises, una idea fantastica, como todas
las nociones aprendidas a medias que flotan en el cerebro de los nifios, pero intensamente
impresionante. Las frases de la introduccion se relacionaban con las estampas del libro y
prestaban maximo relieve a los dibujos: una isla azotada por las olas y por la espuma del mar,
una embarcacion estallindose contra los arrecifes de una costa pefiascosa, una luna fria y
fantasmal iluminando, entre nubes sombrias, un naufragio...

No acierto a definir el sentimiento que me inspiraba una lamina que representaba un
cementerio solitario, con sus lapidas y sus inscripciones, su puerta, sus dos arboles, su cielo
bajo v, en él, media luna que, elevandose a lo lejos, alumbraba la noche naciente.

En otra estampa dos buques que aparecian sobre un mar en calma se me figuraban
fantasmas marinos. Pasaba algunos dibujos por alto: por ejemplo, aquel en que una figura
comuda y siniestra, sentada sobre una roca, contemplaba una multitud rodeando una horca
que se perfilaba en lontananza.

Cada lamna de por si me relataba una historia: una historia generalmente oscura para mi
inteligencia y mis sentimientos no del todo desarrollados atn, pero siempre interesante, tan
interesante como los cuentos que Bessie nos contaba algunas tardes de invierno, cuando
estaba de buen humor. En esas ocasiones llevaba a nuestro cuarto la mesa de planchar vy,
mientras repasaba los lazos de encaje y los gorros de dormir de Mrs. Reed, nos relataba
narraciones de amor y de aventuras tomadas de antiguas fabulas y romances y, en ocasiones
(segiin mas adelante descubri), de las paginas de Pamela and Henry, Earl of Moreland.

Con el libro en las rodillas me sentia feliz a mi modo. Solo temia ser interrumpida, y la
interrupcion llegd, en efecto. La puerta del comedorcito acababa de abrirse.

-iEh, t, dofia Estropajo! -grit6 la voz de John Reed.

Al ver que el cuarto estaba, en apariencia, vacio, se interrumpio.

-iLizzy, Georgy! -grit6-. Jane no esta aqui. jDebe de haber salido, con lo que Tueve! jQué
bestia es! Decidselo a mama.

«Menos mal que he corrido las cortinasy», pensaba yo. Y deseaba con todo fervor que no
descubriera mi escondite. John Reed no lo hubiera encontrado probablemente, ya que su
sagacidad no era mucha, pero Eliza, que asomd en aquel momento la cabeza por la puerta,
dijo:

-Esta en el antepecho de la ventana, Jack. Estoy segura de ello.

Me apresuré a salir, temiendo que si no Jack me sacase a rastras.

-{Qué quieres? -pregunté con temor.

-Debes decir: «;Que quiere usted, seflorito Reed?» -repuso-. Quiero que vengas aqui.

Y sentandose en una butaca, me ordend con un ademédn que me acercara.

John Reed era un mozalbete de catorce afios, es decir, contaba cuatro mas que yo. Estaba
muy desarrollado y fuerte para su edad, su piel era fea y aspera, su cara ancha, sus facciones
toscas y sus extremidades nmuy grandes. Comia hasta atracarse, lo que le producia bilis y le
hacia tener los ojos abotargados y las mejillas hinchadas. Debia haber estado ya en el colegio,
pero sumami le retenia en casa durante un mes o dos, «en atencion a su delicada salud». Mr.
Miiles, el maestro, opinaba que John se hallaria mejor si no le enviasen de casa tantos bollos y
confituras, pero la madre era de otro criterio y creia que la falta de salud de su hijo se debia a



que estudiaba en exceso.

John no tenia mucho carifio a su madre ni a sus hermanas y sentia hacia mi una marcada
antipatia. Me refila y me castigaba no una o dos veces a la semana o al dia, sino siempre y
continuamente. Cada vez que se acercaba a mi, todos mis nervios se ponian en tension y un
escalofrio me recorria los huesos. El terror que me inspiraba me hacia perder la cabeza. Fra
ndtil apelar a nadie: la servidumbre no deseaba mal quistarse con el hijo de la sefiora, y ésta
era sorda y ciega respecto al asunto. Al parecer, no veia nunca a John pegarme ni insultarme
en su presencia, pese a que lo efectuaba més de una vez, si bien me mualtrataba mas
frecuentermente a espaldas de su madre.

Obediente, como de costumbre, a las drdenes de John, me acerqué a su butaca. Durante
tres minutos estuvo insultdndome con todas las energias de su lengua. Yo esperaba que me
pegase de un momento a otro, y sin duda en mi rostro se leia la aversion que me inspiraba,
porque, de stbito, me descargo un golpe violento. Me tambaleé, procuré recobrar el equilibrio
y me aparté uno o dos pasos de su butaca.

-Eso es para que aprendas a contestar a mamg, y a esconderte entre las cortinas, y a
mirarme como e acabas de mirar.

Estaba tan acosturmbrada a las brutalidades de John Reed, que ni siquiera se me ocurria
replicar a sus injurias y sélo me preocupaba de los golpes que solian seguirlas.

-¢{Qué hacias detras de la cortina? -pregunto.

-Leer.

-A ver el libro.

Lo cogide la ventana y se lo entregué.

-Tano tienes por qué andar con nuestros libros. Eres inferior a nosotros: lo dice mama. Ta
no tienes dinero, tu padre no te ha dejado nada y no tienes derecho a vivir con hijjos de
personas distinguidas como nosotros, ni a comer como nosotros, ni a vestir como nosotros a
costa de mama. Yo te ensefiaré a coger mis libros. Porque son mios, para que te enteres, y la
casa, y todo lo que hay en ella me pertenece, o me pertenecera dentro de pocos afios.
Separate un poco y quédate en pie en la puerta, pero no lejos de las ventanas y del espejo.

Le obedeci, sin comprender de momento sus propdsitos. Reparé en ellos cuando le vi asir
el libro para tirarmelo, y quise separarme, pero ya era tarde. El libro me dio en la cabeza, la
cabeza tropezd contra la puerta, el golpe me produjo una herida y la herida comenzo a
sangrar. El dolor fue tan vivo que mi terror, que habia llegado a su extremo limite, dio lugar a
otros sentimientos.

-iMalvado! -le dije-. Eres peor que un asesino, que un negrero, que un emperador
romano...

Yo habia leido History of Rome, de Goldsmith, y habia formado una opinion personal
respecto a Neron, Caligula y demés césares. E incluso habia en mi interior establecido
paralelismos que hasta aquel momento guardaba ocultos, pero que entonces no consegui
Teprimir.

-jComo! -exclamd John-. Eliza, Georgiana, ;jhabéis oido lo que me ha dicho? Voy a
contarselo a mama. Pero antes...

Se precipitdé hacia mi, me cogid por el cabello y por la espalda y me zaranded
barbaramente. Yo le consideraba un tirano, un crimnal. Una o dos gotas de sangre se
deslizaron desde mi cabeza hasta mi cuello. Senti un dolor agudo. Aquellas impresiones se
sobrepusieron a mi miedo y repeli a mi agresor enérgicamente. No sé bien lo que hice, pero le
oi decrr a gritos:

-jCondenada! Perra!

No tardo en recibir ayuda. Eliza y Georgiana habian corrido hacia su madre y ésta aparecia
ya en escena, seguida de Bessie y de Abbot, la criada.



Nos separaron y oi exclamar:

-iHay que ver! jCon qué furia pegaba esa nifia al sefiorito John!
-jCon cuanta rabia!

La Mrs. ordeno:

-Llévensela al cuarto rojo y enciérrenla en €l. Varias manos me sujetaron y me arrastraron
hacia las escaleras.



II

Resisti por todos los medios. Ello era una cosa insdlita y contribuyd a aumentar la mala
opinién que de mi tenian Bessie y Miss Abbot. Yo estaba excitadisima, fuera de mi
Comprendia, ademds, las consecuencias que iba a aparejar mi rebeldia y, como un esclavo
insurrecto, estaba firmemente decidida, en mi desesperacion, a llegar a todos los extremos.

-Cuidado con los brazos, Miss Abbot: la pequefia arafia como una gata.

-iQué verglienza! -decia la criada-. jQué vergiienza, sefiorita Eyre! jPegar al hijo de su
bienhechora, a su sefiorito!

-{Mi sefiorito? ;Acaso soy una criada?

-Menos que una criada, porque ni siquiera se gana el pan que come. Ea, siéntese aqui y
reflexione a solas sobre su mal comportamiento.

Me habian conducido al cuarto indicado por Mrs. Reed y me hicieron sentarme. Mi primer
impulso fue ponerme en pie, pero las manos de las dos mujeres me lo impidieron.

-Sino se esta usted quieta, habra que atarla -dijo Bessie-. Déjeme sus ligas, Abbot. No
puedo quitarme las mias, porque tengo que sujetarla.

Abbot procedid a despojar sus gruesas piernas de sus ligas. Aquellos preparativos y la
afrenta que habia de seguirlos disminuyeron algo mi excitacion.

-No necesitan atarme -dije-. No me moveré.

Y, como garantia de que cumpliria mi promesa, me senté voluntariamente.

-Mas le valdradijo Bessie.

Cuando estuvo segura de que yo no me rebelaria mas, me solto, y las dos, cruzandose de
brazos, me contemplaron como si dudaran de que yo estuviera en mi sano juicio.

-Nunca habia hecho una cosa asi -dijo Bessie, volviéndose a Ia criada.

-Pero en el fondo su modo de ser es ese -replico la otra-. Siempre se lo estoy diciendo a
la sefiora, y ella concuerda conmigo. Es una nifia de malos instintos. Nunca he visto cosa
semejante.

Bessie no contesto, pero se dirigié a mi y me djjo: -Debe usted comprender, seflorita, que
esta bajo la dependencia de Mrs. Reed, que es quien la mantiene. Si la echara de casa, tendria
usted que ir al hospicio.

No contesté a estas palabras. No eran nuevas para mi: las estaba oyendo desde que tenia
uso de razon. Y sonaban en mis oidos como un estribillo, muy desagradable si, pero solo
comprensible a medias. Miss Abbot agrego:

-Y aunque la sefiora tenga la bondad de tratarla a usted como si fuera igual que sus hijos,
debe usted quitarse de la cabeza la idea de que es igual al sefiorito y a las sefioritas. Ellos
tienen mucho dinero y usted no tiene nada. Asi que su obligacion es ser humilde y procurar
hacerse agradable a sus bienhechores.

-Se lo decimos por su bien -afiadié Bessie con mas suavidad-. Si procura usted ser buena
y amable, quizd pueda vivir siempre aqui, pero si es usted mal educada y violenta, la sefiora la
echard de casa.

-Ademés -acrecentd Miss Abbot-, Dios la castigara. Ande, Bessie, vamonos. Rece usted,
sefiorita Eyre, y arrepiéntase de su mala accion, porque, si no, puede venir algin coco por la
chimenea y llevarsela.



Se fueron y cerraron la puerta.

El cuarto rojo no solia usarse nunca, a menos que en Gateshead Hall hubiese una
extraordinaria afluencia de invitados. Era, sin embargo, uno de los mayores y més majestuosos
aposentos de la casa. Habia en él un lecho de caoba, de macizas colummnas con cortinas de
damasco rojo, situado en el centro de la habitacion, como un tabernaculo. La habitacion tenia
dos ventanas grandes con las cortinas perpetuamente corridas. La alformbra era roja y la
mesita situada junto al lecho estaba cubierta con un pafio carmesi. Las paredes se hallaban
tapizadas en rosa. El armario, el tocador y las sillas eran de caoba barnizada en oscuro. Junto
al lecho habia un sillon lleno de cojines, casi tan ancho como alto, que me parecia un trono.

El cuarto era frio, porque casi nunca se encendia la chimenea en ¢l; silencioso, porque
estaba lejos de las cocinas y del cuarto de los nifios; solemne, porque me constaba que se
usaba pocas veces y porque... La criada sélo entraba alli los sabados para quitar el polvo del
espejo y de los muebles. De tarde en tarde, Mrs. Reed visitaba también la habitacion para
revisar, en un departamento secreto del armario, las joyas que guardaba en unién de un retrato
de su difinto marido...

La clave de que el cuarto rojo fuera imponente residia en esas Ultimas palabras. Mr. Reed
habia muerto nueve afios atras precisamente en aquella habitacion, en ella habia permanecido
de cuerpo presente, y todo fue dejado alli en la misma forma en que se encontraba al fallecer
su tio.

El asiento en que Bessie y la aspera Abbot me habian hecho instalarme era una otomana
baja, proxima a la chimenea de marmol. Ante mi se erguia el lecho; a mi derecha quedaba el
armario, grande y sombrio, con negros reflejos en sus paredes; y a la izquierda, las ventanas
cerradas, entre las cuales habia un gran espejo que duplicaba la vision de la vacia majestad del
lecho y del aposento.

Yo no estaba absolutamente segura de si las dos mujeres habian cerrado la puerta al
marcharse. Me atrevi a levantarme para comprobarlo. Ay, si!, la encontré cerrada
herméticamente.

Pasé ante el espejo otra vez. Involuntariamente mis ojos fascinados dirigieron una mirada al
cristal. Todo parecia en el espejo mas frio y mas sombrio de lo que era en realidad, y la
extrafa figurita que, en el rostro livido y los ojos brillantes de miedo, aparecia en el cristal se
me figuraba un espiritu, uno de aquellos seres, entre hadas y duendes, que en las historias de
Bessie se aparecian a los viajeros solitarios. Volvi a mi asiento.

Comenzaba a acosarme a la supersticion. Pero no me dominaba del todo: atin quedaban
en mi alma rastros de la energia que me infundiera mi rebeldia reciente. En mi cabeza se
agitaban las violencias de John Reed, la orgullosa indiferencia de sus hermanas, la aversion de
su madre y la parcialidad de la servidumbre, como los sedimentos depositados dentro de un
pozo salen a la superficie al agitarse sus aguas. ;Por qué abria de suftir siempre, de ser
siempre golpeada, siempre acusada, siempre considerada culpable? ;Por qué no agradaba
nunca a nadie, ni jamas merecia atencion alguna? Eliza, testaruda y egoista, era respetada. A
Georgiana, discola, caprichosa e insolente, todo se le perdonaba. Su belleza, sus mejillas
rosadas y sus dorados rizos encantaban a cuantos la vefan y le daban derecho a que se
pasasen por alto todas sus faltas. John no era jamas reprendido, ni mucho menos castigado,
aunque retorciese el cuello a los pichones, matase las crias de los pavos reales, maltratase a
los perros, cogiese las uvas de las parras y arrancase los retofios de las plantas més delicadas
del invernadero. Llamaba vieja a su madre, se burlaba de su piel morena -tan parecida a la de
¢l-, no hacia caso alguno de ella, estropeaba a veces sus vestidos de seda y, con todo, era «su
nifio querido». Yo no hacia nada malo, procuraba cumplir todos mis deberes y, sin embargo,
se me consideraba fastidiosa y traviesa y se me refiia siempre, de la mafiana a la tarde y de la
tarde a la mafiana.



Mi cabeza sangraba atin del golpe que me asestara John, sin que nadie le hubiera
reprendido a €l por eso y, en cambio, mi reaccion contra aquella violencia merecia la
reprobacion general.

«Es muy injustoy», decia mi razon, estimulada por una precoz, aunque transitoria energia. Y
en mi interior se forjaba la resolucion de librarme de aquella situacion de tirania intolerable, o
bien huyendo de la casa o, si eso no era posible, negandomme a comer y a beber para conclurr,
muriendo, con tanta tortura.

Durante aquella inolvidable tarde la consternacion reinaba en mi alma, un caos mental en mi
cerebro y una rebeldia violenta en mi corazon. Mis pensamientos y mis sentimientos se
debatian en tormo a una pregunta que no lograba contestar: «;Por qué he de suffir asi? ;Por
qué e tratan de este modo?»

No lo comprendi claramente hasta pasados muchos afios. Yo discordaba con el ambiente
de Gateshead Hall, yo no era como ninguno de los de alli, yo no tenia nada de comin con
Mrs. Reed, ni con sus hijos, ni con sus servidores. Me querian tan poco como yo a ellos. No
sentian propension alguna a simpatizar con un ser que ni en temperamento ni en inclinaciones
se les asemejaba, con un ser que no les era util ni agradable en nada. Si yo, al menos, hubiera
sido una nifia juguetona, guapa, alegre y atrayente, mi tia me hubiera soportado mejor, sus
hijos me hubieran tratado con més cordialidad y las criadas no hubieran descargado siempre
sobre mi todos sus malos humores.

La luz del dia comenzaba a disiparse en el cuarto rojo. Eran més de las cuatro y la tarde se
convertia, rapida, en creptsculo. Yo oia aullar el viento y batir la lluvia en las ventanas. Mi
cuerpo estaba ya tan fiio como una piedra y, no obstante, cada vez sentia un frio mayor. Todo
mi valor de antes se esfumaba. Mi acostumbrada humillacion, las dudas que albergaba sobre
mi propio valor, la habitual depresion de mi animo, recuperaban su imperio de siempre a
medida que mi colera decaia. Todos decian que yo era muy mala, y acaso lo fuese... {No
acababa de ocurrirseme la idea de dejarme morir? Eso era un pecado y, ademds, ;me sentia
en efecto dispuesta a la muerte? ; Acaso las tumbas situadas bajo el pavimento de la iglesia de
Gateshead eran un lugar atractivo? Alli me habian dicho que fue enterrado Mr. Reed. Este
recuerdo hizo aumentar mi temor.

No e acordaba de él. Sdlo sabia que mi tio, hermano de mi madre, me habia recogido en
su casa al quedarme huérfana y que, antes de morir, hizo prometer a su mujer que me trataria
como a sus propios hijos. Sin duda, Mrs. Reed creia haber cumplido su promesa -y hasta
quiza quepa decir que la cumplia tanto como se lo permitia su modo de ser-, pero en realidad,
(cOomo habia de interesarse por una persona a la que no le unia parentesco alguno y que,
muerto su marido, era una intrusa en su casa?

Comenzd a surgr en mi mente una extrafia idea. Yo no dudaba de que, si mi tio hubiera
vivido, me habria tratado bien. Y en aquellos momentos, mientras miraba al lecho y las
paredes sombrias, y también, de vez en cuando, al espejo que daba a todas las cosas un
aspecto fantastico, empece a rememorar ocasiones en las que oyera hablar de muertos salidos
de sus tumbas para vengar la desobediencia a sus tltimas voluntades. Pensé que bien pudiera
suceder que el espiritu de mi tio, indignado por los padecimientos que se infligian a la hija de
su hermana, surgiese, ya de la tumba de la iglesia, ya del mundo desconocido en que moraba,
y se presentase en aquella habitacion para consolarme. Yo sospechaba que tal posibilidad,
muy confortadora en teoria, debia ser terrible en la realidad. Traté de tranquilizarme, aparté el
cabello que me caia sobre los ojos, levanté la cabeza y traté¢ de sondear las tinieblas de la
habitacion.

En aquel instante, una extrafia claridad se reflejo en la pared. ;Sera -me pregunté- un rayo
de luna que se desliza entre las cortinas de las ventanas? Pero la luz de la luna no se mueve, y
aquella luz cambiaba de lugar. Por un momento se reflejé en el techo y luego oscild sobre mi



cabeza.

Abhora, a través del tiempo transcurrido, conjeturo que tal luz provendria de alguna linterna
que, para orientarse en la oscuridad, llevase alguien que cruzaba el campo, pero entonces,
predispuesta mi mente a todos los horrores, en tension todos mis nervios, pensé que aquella
claridad era quizd el preludio de una aparicion del otro mundo. El corazén me latia
apresuradamente, las sienes me ardian, mis oidos percibieron un extrafio sonido, como el
apresurado batir de unas alas invisibles, y me parecio que algo terrible y desconocido se me
aproximaba. Me senti sofocada, oprimida; no podia més... Corri a la puerta y la golpe¢ con
desesperacion. Sonaron pasos en el corredor, la llave gird en la cerradura y entraron en la
habitacion Abbot y Bessie.

- Se ha puesto usted mala, sefiorita? -pregunt6 Bessie.

-1Qué modo de gritar! jCrei que iba a dejarme sorda! -exclamd Miss Abbot.

-Saquenme de aqui. Déjenme ir a mi cuarto -grité. -Pero ;qué le ha pasado? ;Ha visto
alguna cosa rara? -pregunt6 Bessie.

-He visto una luz y me ha parecido que se me acercaba un fantasma -dije, cogiendo la
mano de Bessie. -Ha gritado a proposito -opind Abbot-. Si la hubiese ocurrido algo, podia
disculparse ese modo de gritar, pero lo ha hecho para que viniéramos. Conozco sus mafias.

-{Qué pasa? -pregunt6 otra voz

Mii tia aparecid en el pasillo, haciendo mucho ruido con las faldas sobre el pavimento. Se
dirigi6 a Bessie y a Miss Abbot.

-Creo haber ordenado -dijo- que se dejase a Jane Eyre encerrada en el cuarto rojo hasta
que yo viniese a buscarla.

-Es que Miss Jane dio un grito terrible, sefiora -repuso Bessie.

-No importa -contestd mi tia-. Suelta la mano de Bessie, nifia. No te figures que por esos
procedimientos lograras que te saquemos de aqui. Odio las farsas, sobre todo en los nifios. Mi
deber es educarte bien. Te quedaras encerrada una hora mds y cuando salgas sera a
condicion de que has de ser obediente en lo sucesivo.

-iAy, por Dios, tia! jPerdoneme! jTenga compasion de mi! Yo no puedo soportar esto!
jCastigueme de otro modo! jMe moriria si viera... !

-jA callar! No puedo con esas patrafias tuyas. Probablemente mi tia crefa sinceramente
que yo estaba fingiendo para que me soltasen y me consideraba como un complejo de malas
inclinaciones y doblez precoz

Bessie y Abbot se retiraron y Mrs. Reed, cansada de mis protestas y de mis stplicas, me
volvio bruscamente la espalda, cerrd la puerta y se fue sin mas comentarios. Senti alejarse sus
pasos por el corredor. Y debi de suffir un desmayo, porque no me acuerdo de mas.
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Lo primero de lo que me acuerdo después de aquello es de una especie de pesadilla en el
curso de la cual veia ante mi una extrafia y terrible claridad roja, atravesada por barras negras.
Parecia ofr voces confusas, semejantes al aullido del viento o al ruido de la caida del agua de
una cascada. El terror confundia mis impresiones. Luego noté que alguien me cogla, me
incorporaba de un modo mucho méas suave que hasta entonces lo hiciera nadie conmigo y me
sostenia en aquella posicion, con la cabeza apoyada, no sé si en una almohada o en un brazo.

Cinco minutos después, las nubes de la pesadilla se disiparon y me di cuenta de que estaba
en mi propio lecho y que la luz roja era el fuego de la chimenea del cuarto de nifios. Era de
noche. Una buyjia ardia en la mesilla. Bessie estaba a los pies de la cama con una vasija en la
mano, y un sefior, sentado a la cabecera, se inclinaba hacia mi.

Senti una inexplicable sensacion de alivio, de proteccion y de seguridad al ver que aquel
caballero era un extrafio a la casa. Separé mi mirada de Bessie (cuya presencia me era menos
desagradable que me lo hubiera sido, por ejemplo, la de Miss Abbot) y la fijé en el rostro del
caballero. Le reconoct: era Mr. Lloyd, un boticario a quien mi tia solia llamar cuando alguien
de la servidumbre estaba enfermo. Para ella y para sus nifios avisaba al médico siempre.

-{Qué? ;Sabes quién soy? -me preguntdé Mr. Lloyd. Pronuncié su nombre y le tendi la
mano. El la estrechd, sonriendo, y dijo:

-Vaya, vaya: todo va bien...

Luego encargd a Bessie que no me molestasen durante la noche y dio algunas otras
nstrucciones complementarias. Dijo después que volveria al dia siguiente y se fue, con gran
sentimiento mio. Mientras estuvo sentado junto a mi, yo sentia la impresion de que tenia un
amigo a mi lado, pero cuando salid y la puerta se cerrd tras €l, un gran abatimiento invadi6 mi
corazon. Dijérase que la habitacion se habia quedado a oscuras.

-¢{No tiene ganas de dormir, Miss Jane? -pregunt6 Bessie con inusitada dulzura.

Apenas me atrevi a contestarle, temiendo que sus siguientes palabras fuesen tan violentas
como las habituales.

-Probaré a dormir -dije tmicamente. -;Quiere usted comer o beber algo? -No, Bessie;
muchas gracias.

-Entonces voy a acostarme, porque son mas de las doce. Si necesita algo durante la
noche, llameme. Aquella extraordinaria amabilidad me animd a preguntarle:

-{Qué pasa, Bessie? ; Estoy enferma?

-Se desmayo usted en el cuarto rojo. Pero esté segura de que pronto se pondra buena.

Y se fue a la habitacion de la doncella, que estaba contigua. Le oi decirle:

-Venga a dormir conmigo en el cuarto de los nifios.

Sarah no quisiera por nada del mundo estar sola esta noche con esa pobre pequefia. Temo
que se muera. jDios sabe lo que habra visto en el cuarto rojo! La sefiora esta vez ha sido
demasiado severa.

Sarah la acompafio. Ambas se acostaron y durante media hora estuvieron cuchicheando,
antes de dormirse. Yo unicamente pude entender retazos aislados de su conversacion, por los
que sdlo saqué en limpio la esencia del objeto de la charla.

-Vio una aparicion vestida de blanco... -...Y detras de ella, un enorme perro negro... -



Y oftras cosas por el estilo. Se durmieron, al fin. El fuego y la bujia se apagaron. Pasé toda
la noche en un temeroso insomnio. Mis 0jos, mis oidos y mi cerebro estaban invadidos de un
miedo terrible, de un miedo como solo los nifios pueden sentir.

Con todo, ninguna enfermedad grave sigui6 a aquel incidente del cuarto rojo. El suceso me
produjo tinicamente un trauma nervioso, que atn hoy repercute en mi cerebro. Si, Mrs. Reed:
a usted le debo bastantes sufrimientos mentales... Pero la perdono, porque sé que ignoraba
usted lo que hacia y que, cuando me sometia a aquella tortura, pensaba corregir mis malas
nclinaciones.

Al dia siguiente ya me levanté y estuve sentada junto al fuego de nuestro cuarto, envuelta
en un manton. Fisicamente me sentia débil y quebrantada, pero mi mayor sufrimiento era un
inmenso abatimiento moral, un abatimiento que me hacia prorrumpir en silencioso llanto.
Intentaba enjugar mis lagrimas, pero nmediatamente otras inundaban mis mejillas. Sin
embargo, tenia motivos para sentirme felizz Mrs. Reed habia salido con sus nifios en coche.
Abbot estaba en otro cuarto y Bessie, segin se movia de aqui para alld arreglando la
habitacion, me dirigia de vez en cuando alguna frase amable. Tal cosa constituia para mi un
paraiso de paz, acostumbrada como me hallaba a vivir entre continuas reprimendas y frases
desagradables. Pero mis nervios se hallaban en un estado tal, que ni siquiera aquella calma
podia apaciguarla.

Bessie se fue a la cocina y volvio trayéndome una tarta en un plato de china de brillantes
colores, en el que habia pintada un ave del paraiso enguirnaldada de pétalos y capullos de
rosa. Aquel plato despertaba siempre mi mas entusiasta admiracion y, repetidas veces, habia
solicitado la dicha de poderlo tener en la mano para examnarlo, pero tal privilegio me fue
denegado siempre hasta entonces. Y he aqui que ahora aquella preciosidad se hallaba sobre
mis rodillas y que se me invitaba cordialmente a comer el delicado pastel que contenia. Mas
aquel favor llegaba, como otros muchos ardientemente deseados en la vida, demasiado tarde.
No tenia ganas de comrer la tarta y las flores y los plumajes del pajaro me parecian aquel dia
extrafiamente deslucidos. Bessie me pregunto si queria algin libro y esta palabra obro sobre
mi como un enérgico estimulante. Le pedi que me trajese de la biblioteca los Viajes de
Gulliver. Yo los lefa siempre con deleite renovado y me parecian mucho més interesantes que
los cuentos de hadas. Habiendo buscado en vano los enanos de los cuentos entre las
campanulas de los campos, bajo las setas y entre las hiedras que decoraban los rincones de
los muros antiguos, habia llegado hacia tiempo en mi interior a la conclusion de que aquella
mindscula poblacion habia emigrado de Inglaterra, refugiandose en algin lejano pais. Y como
Lilliput y Brobdingnag eran, en mi opinidn, partes tangbles de la superficie terrestre, no
dudaba de que, algin dia, cuando fuera mayor podria, haciendo un largo viaje, ver con mis
ojos las casitas de los liliputienses, sus arbolitos, sus mnusculas vacas y ovejas y sus diminutos
pajaros; y también los maizales del pais de los gigantes, altos como bosques, los perros y
gatos grandes como monstruos, y los hombres y mujeres del tamafio de los toros. No
obstante, ahora tenia en mis manos aquel libro, tan querido para mi, y mientras pasaba sus
paginas y contemplaba sus maravillosos grabados, todo lo que hasta entonces me causaba
siempre tan infinito placer, me resultaba hoy turbador y temeroso. Los gigantes eran
descarnados espectros, los enanos malévolos duendes y Gulliver un desolado vagabundo
perdido en aquellas espantables y peligrosas regiones. Cerré el libro y lo coloqué sobre la
mesa, al lado de la tarta intacta.

Bessie habia terminado de arreglar el cuarto y, abriendo un cajoncito, lleno de espléndidos
retales de tela y satén, se disponia a hacer un gorrito mas para la mufieca de Georgiana.
Mientras lo confeccionaba, comenzd a cantar:

En aquellos lejanos dias... jOh, cuanto tiempo atras!...



Le habia oido a menudo cantar lo mismo y me agradaba mucho. Bessie tenia -o me lo
parecia- una voz muy dulce, pero entonces yo creia notar en su acento una tristeza
indescriptible. A veces, absorta en su trabajo, cantaba el estribillo muy bajo, muy lento:

Y la melodia sonaba con la dolorosa cadencia de un himno fineral. Luego pasé a cantar
otra balada y ésta era ya francamente melancolica:

Mis pies estan cansados y mis miembros rendidos. jQué aspero es el camino, qué
empinada la cuesta! Pronto las tristes sombras de una noche sin Luna cubriran el camino del
pobre nifio huérfano.

iOh! ;Por qué me han mandado tan lejos y tan solo, entre los campos negros y entre las
grises rocas?

Los hombres son muy duros: solamente los angeles velan los tristes pasos del pobre nifio
huérfano.

Y he aqui que sopla, suave, la brisa de la noche; ya en el cielo no hay nubes y las estrellas
brillan, porque Dios, bondadoso, ha querido ofrecer proteccion y esperanza al pobre nifio
huérfano.

Acaso caeré cruzando el puente roto,

o me hundiré en las ciénagas siguiendo un fuego fatuo. Pero entonces el buen Padre de las
alturas, recibird el alma del pobre nifio huérfano.

Y aun cuando en este mundo no haya nadie que me ame y no tenga ni padres ni hogar a
que acogerme, no ha de faltar, al fin, en el cielo, un hogar ni el carifio de Dios al pobre nifio
huérfano. Bessie, cuando acabo de cantar, me dijo: -Miss Jane: no llore...

Era como si hubiese dicho al fuego: «No quemes». Pero ;como podia ella adivinar mi
sufrimiento?

Mr. Lloyd acudi6 durante la mafiana.

-Ya levantada, jeh? ;Qué tal esta?

Bessie contesto que ya me hallaba bien.

-Hay que tener mucho cuidado con ella. Ven aqui, Jane... ; Te llamas Jane, verdad?

-Si, sefior: Jane Eyre.

-Bueno, dime: ;por qué llorabas? ; Te ocurre algo?

-No, seflor.

-Quiza llore porque la sefiora no le ha llevado en coche con ella -sugiri6 Bessie.

-Seguramente no. Es demasiado mayor para llorar por tales minucias.

Yo protesté de aquella injusta imputacion, diciendo: -Nunca he llorado por esas cosas. No
me gusta salir en coche. Lloro porque soy muy desgraciada.

-{Oh, sefiorita! -exclamd Bessie.

El buen boticario parecid quedar perplejo. Yo estaba en pie ante él mientras me
contemplaba con sus pequefios o0jos grises, no muy brillantes pero si perspicaces y agudos. Su
rostro era anguloso, aunque bien conformado. Me mir6 detenidamente y me pregunto:

- Qué sucedi6 ayer?

-Se cayo -se apresur6 a decir Bessie.

- Como que se cayd? jCualquiera diria que es un bebé que no sabe andar! No puede ser.
Esta nifia tiene lo menos ocho o nueve afios.

-Es que me pegaron -dije, dispuesta a dar una explicacion del suceso que no ofendiera mi
orgullo de nifia mayor-. Pero no me puse mala por eso -afiadi.

Mr. Lloyd tomd un polvo de rapé de su tabaquera. Cuando lo estaba guardando en el
bolsillo de su chaleco, son6 la campana que llamaba a comer a la servidumbre.

-Vayase a comerdijo a Bessie al ofr la campana-. Yo, entre tanto, leeré algo a Jane hasta
que vuelva usted.



Bessie hubiese preferido quedarse, pero no tuvo mas remedio que salir, porque la
puntualidad en las comidas se observaba con extraordinaria rigidez en Gateshead Hall

- Qué es lo que te pasd ayer? -preguntd Mr. Lloyd cuando Bessie hubo salido.

-Me encerraron en un cuarto donde habia un fantasma y me tuvieron alli hasta despucs de
oscurecer.

El boticario sonrid, pero a la vez fruncio el entrecejo. -jQué nifia eres! jUn fantasma!
(Tienes miedo a los fantasmas?

-Si, si; era el fantasma de Mr. Reed, que muri6 en aquel cuarto. Ni Bessie ni nadie se
atreve a ir a €l por la noche, jy a mi me dejaron alli sola y sin luz! Es una maldad muy grande y
nunca la perdonaré.

-jQué bobada! ;Y es por eso por lo que te sientes tan desgraciada? ; Tendrias miedo alli
ahora, que es de dia?

-No, pero por la noche si. Ademas, soy desgraciada, muy desgraciada, por otras cosas.

-{Qué cosas? Dinelas.

Yo hubiera deseado de todo corazon explicarselas. Y, sin embargo, me resultaba dificil
contestarle con claridad. Los nifios sienten, pero no saben analizar sus sentimientos, y si logran
analizarlos en parte, no saben expresarlos con palabras. Temerosa, sin embargo, de perder
aquella primera y tmnica oportunidad que se me offecia de aliviar mis penas narrandolas a
alguien di, después de una pausa, una respuesta tan verdadera como pude, aunque poco
explicita en realidad:

-Soy desgraciada porque no tengo padre, ni madre, ni hermanos, ni hermanas.

-Pero tienes una tia bondadosa y unos primitos... Yo callé un momento. Luego insisti:

-Pero John me pega y mi tia me encierra en el cuarto rojo.

Mr. Lloyd saco otra vez su caja de rapé.

-¢No te parece que esta casa es muy hermosa? -dijo-. ;No te agrada vivir en un sitio tan
bonito? -Pero la casa no es mia, y Abbot dice que tengo menos derecho de estar aqui que una
criada.

-iBah! No es posible que no te encuentres a gusto... -Si tuviera donde i, me irfa muy
contenta, pero no podré hacerlo hasta que sea una mujer.

-Acaso puedas, ;quién sabe? ;No tienes otros parientes ademas de Mrs. Reed?

-Creo que no, sefior.

-¢ Tampoco por parte de tu padre?

-No lo sé. He preguntado a la tia y me ha respondido que tal vez tenga algin pariente
pobre y humilde, pero que no sabe nada de ellos.

-Silo tuvieras, (te gustaria irte con é1?

Reflexioné. La pobreza desagrada mucho a las personas mayores y, con mas motivo, a los
nifios. Ellos no tienen idea de lo que sea una vida de honrada y laboriosa pobreza y ésta la
relacionan siempre con los andrajos, la comida escasa la lumbre apagada, los modales
groseros y los vicios censurables. La pobreza entonces era, para mi, sindnimo de degradacion.

No, no me gustaria vivir con pobres fue mi respuesta. -; Aunque fuesen amables contigo?

Yo no comprendia como unas personas humildes podian ser amables. Ademéds, hubiera
tenido que acostumbrarme a hablar como ellos, adquirir sus modales, convertirme en una de
aquellas mujeres pobres que yo veia cuidando de los nifios y lavando Ia ropa a la puerta de las
casas de Gateshead. No me senti lo bastante heroica para adquirir mi libertad a tal precio.

Asi, pues, dije:

-No; tampoco me gustaria ir con personas pobres, aunque fueran amables conmigo.

-¢Tan miserables piensas que son esos parientes tuyos? ;A qué se dedican? ;Son
trabajadores?

-No lo sé. La tia dice que, si tengo algunos, deben ser unos pordioseros. Y a mi no me



gustaria ser una mendiga.

-¢{No te gustaria i a la escuela?

Volvi a reflexionar. Apenas sabia lo que era una escuela. Bessie solia hablar de ella como
de un sitio donde las muchachas se sentaban juntas en bancos y donde habia que ser muy
correctos y puntuales. John Reed odiaba el colegio y renegaba de su maestro, pero las
inclinaciones de John Reed no tenian por qué servirme de modelo, y si bien lo que Bessie
contaba acerca de la disciplina escolar (basandose en los informes suministrados por las hijas
de la familia donde estuviera colocada antes de venir a Gateshead) era aterrador en cierto
sentido, otros datos proporcionados por ella y obtenidos de aquellas mismas jovenes, me
parecian considerablemente atractivos. Bessie solia hablar de cuadritos de paisajes y flores
que aquellas jévenes aprendian a hacer en el colegio, de canciones que cantaban y miisica que
tocaban, de libros franceses que traducian... Todo aquello me inclinaba a emularlas. Ademés,
estar en la escuela significaba cambiar de vida; hacer un largo viaje, salir de Gateshead...
Cosas todas que resultaban en gran manera atrayentes.

-Me gustaria ir a la escuela -fue, pues, la contestacion que di como resumen de mis
pensamientos.

-Bueno, bueno. {Quién sabe lo que puede ocurrir? -dijo Mr. Lloyd. Y agrego, al salir,
como hablando consigo mismo-: La nifia necesita cambio de aire y de ambiente. Sus nervios
no se hallan en buen estado.

Bessie volvia del comedor y, al mismo tiempo, sentimos el rodar de un carruaje sobre la
arena del camino. -/ Es su seflora? -pregunt6 el boticario-. Quisiera hablar con ella antes de
irme.
Bessie le nvitd a pasar al comedorcito. En la entrevista que Mr. Lloyd tuvo con mi tia
supongo, por el desarrollo ulterior de los sucesos, que €l recomend6 que me enviasen a un
colegio y que la resolucion fue bien acogida por ella. Asi lo deduje de una conversacion que
una noche mantuvo Abbot con Bessie en nuestro cuarto cuando yo estaba ya acostada y,
segtn ellas creian, dormida.

-La sefiora quedara encantada de librarse de una nifia tan traviesa y de tan malos instintos,
que no hace mas que maquinar maldades -decia Abbot quien, al parecer, debia de tenerme
por un Guy Fawkes en ciernes.

Aquella misma noche, en el curso de la charla de las dos mujeres, me enteré por primera
vez de que mi padre habia sido un humilde pastor; de que mi madre se caso con €l contra la
voluntad de sus padres, quienes consideraban al mio como muy inferior a ellos; de que mi
abuelo, enfurecido, se negd a ayudar a mi madre ni con un chelin; de que mi padre habia
contraido el tifus visitando a los enfermos pobres de una ciudad fabril donde estaba situado su
curato; y de que se lo contagio a mi madre, muriendo los dos con el intervalo de un mes.

Bessie, oyendo aquel relato, suspird y dijo:

-La pobrecita Jane es digna de compasion, ;verdad Abbot?

-Si fuese una nifia agradable y bonita -repuso Abbot-, seria digna de lastima, pero un
renacuajo como ella no inspira compasion a nadie.

-No mucha, es verdad... -convino Bessie-. Si fuera tan linda como Georgiana, las cosas
sucederian de otro modo.

-iOh, yo adoro a Georgiana! -djjo la vehemente Abbot-. jQué bonita esta con sus largos
1iz0s y sus ojos azules y con esos colores tan hermosos que tiene! Parecen pintados... jAy,
Bessie; me apeteceria comer licbre!

-También a mi. Pero con un poco de cebolla frita. Venga, vamos a ver lo que hay.

Y salieron.
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De mi conversacion con Mr. Lloyd y de la mencionada charla entre Miss Abbot y Bessie
deduje que se aproximaba un cambio en mi vida. Esperaba en silencio que ocurriese, con un
vivo deseo de que tanta felicidad se realizara. Pero pasaban los dias y las semanas, mi salud se
iba restableciendo del todo y no se hacian nuevas alusiones al asunto. Mi tia me miraba con
ojos cada vez mas severos, apenas me dirigia la palabra y, desde los incidentes que he
mencionado, procuraba ahondar cada vez mas la separacion entre sus hijos y yo. Me habia
destinado un cuartito para dormir sola, me condenaba a comer sola también y me hacia pasar
todo el tiempo en el cuarto de nifios, mientras ellos estaban casi siempre en el salon. No
hablaba nada de enviarme a la escuela, pero yo presentia que no habia de conservarme mucho
tiempo bajo su techo. En sus ojos, entonces mas que nunca, se lefa la extraordinaria aversion
que yo le inspiraba.

Eliza y Georgiana -obraban sin duda en virtud de instrucciones que reciieran- me
hablaban lo menos posible. John me hacia burla con la lengua en cuanto me vefa, y una vez
intentd pegarme, pero yo me revolvi con el mismo arranque de colera y rebeldia que causara
mi malaventura la otra vez y a €l le parecio mejor desistir. Se separ6 abrumandome a injurias y
diciendo que le habia roto la nariz. Yo le habia asestado, en efecto, en esta prominente parte
de su rostro un golpe tan fuerte como mis pufios me lo permitieron y cuando noté que aquello
le lastimaba, me preparé a repetir mis arremetidas sobre su lado flaco. Pero €l se apart6 y fue
a contarselo a su mama. Le oi comenzar a exponer la habitual acusacion. -Esa asquerosa de
Jane...

Y sigui6 diciendo que yo me habia tirado a €l como una gata. Pero su madre le interrumpio:

-No me hables de ella, John. Ya te he dicho que no te acerques a ella. No quiero que la
tratéis tus hermanas ni ti. No es digna de tratar con vosotros.

Sin pensarlo casi, grit¢ desde las regiones donde me hallaba desterrada:

-iEllos son los indignos de tratarme a mi!

Mrs. Reed era una mujer bastante voluminosa, pero al ofrme subid las escaleras
velozimente, se precipitd como un torbellino en el cuarto de jugar, me zarande6 contra las
paredes de mi cuchitril y, con voz enfatica e imperiosa, me conmind a no pronunciar ni una
palabra mas en todo lo que quedaba de dia.

- Qué diria el tio si viviese? -fue mi casi voluntaria contestacion.

Y escribo «casi voluntariay, porque aquel dia las palabras me brotaban de la boca de una
manera espontanea, como si me las dictasen en mi interior una fuerza desconocida que yo
fuese incapaz de dominar aunque lo hubiera pretendido.

-¢Eh? -dijo mi tia.

Y en la mirada, habitualmente fiia, de sus ojos grises, se transparentaba algo parecido al
temor. Soltd mi brazo y me contempld como si dudara en decidir si yo era una nifia 0 un
demonio.

Continug:

-Mi tio esta en el cielo y sabe todo lo que usted hace y piensa, y también papa y mama.
Todos ellos saben como me maltrata usted y las ganas que tiene de que me muera.

Mi tia logro recuperar su presencia de espiritu. Me abofeted y se fue sin decir palabra.



Bessie llend esta laguna sermonedndome durante méds de una hora y asegurandome que no
creia que hubiese una nifia mas mala que yo bajo la capa del cielo. Yo me sentia inclinada a
creerla, porque aquel dia solo surgian en mi alma sentimientos rencorosos.

Habian transcurrido noviembre, diciembre y la mitad de enero. Las fiestas de Navidad se
celebraron en la casa como de costumbre. Se enviaron y se recibieron muchos regalos y se
organizaron muchas comidas y reuniones. De todo ello yo estuve, por supuesto, excluida.
Todas mis diversiones pascuales consistian en presenciar como se peinaban y componian
diariamente Georgiana y Eliza para bajar a la sala vestidas de brillantes muselinas y encarnadas
sedas y, después, en escuchar el sonido del piano o del arpa que tocaban abajo, en asistir al ir
y venir del mayordomo y el lacayo, y en percibir el entrechocar los vasos y tazas y el murmullo
de las conversaciones cuando se abrian o cerraban las puertas del salon.

Sime cansaba de este entretenimiento, me volvia al solitario y silencioso cuarto de jugar.
Pero, de todos modos, yo, aunque estaba nuy triste, no me sentia desgraciada. De haber sido
Bessie mas carifiosa y haber accedido a acompafiarme, habria preferido pasar las tardes sola
con ella en mi cuarto, a estar bajo la temible mirada de mi tia, en un salon lleno de caballeros y
sefioras. Pero Bessie, una vez que terminaba de arreglar a sus jovenes sefloritas, solia
marcharse a las agradables regiones del cuarto de criados y de la cocina, llevandose la luz, por
regla general. Entonces me sentaba al lado del fuego, con mi mufieca sobre las rodillas, hasta
que la chimenea se apagaba, mirando de cuando en cuando en torno mio para convencerme
de que en el aposento no habia otro ser mas temible que yo. Cuando ya no quedaba de la
lumbre mas que el rescoldo, me desvestia presurosamente, a tirones, y huia del frio y de la
oscuridad refugiandome en mi cuartucho. Me llevaba siempre alld a mi nufieca. El corazon
humano necesita recibir y dar afecto y, no teniendo objeto méas digno en que depositar mi
ternura, me consolaba amando y acariciando a aquella figurilla, andrajosa y desastrada como
un espantapajaros en miniatura. Aun recuerdo con asombro cuanto carifio ponia en mi pobre
Jjuguete. Nunca me dormia si no era con mi mufieca entre mis brazos y, cuando la sentia a mi
lado y creia que estaba segura y calientita, era feliz pensando que mi mufieca lo era también.

Pasaban largas horas -0 me lo parecia- antes de que se disolviese la reunion. A veces
resonaban en la escalera los pasos de Bessie, que venia a buscar su dedal o sus tijeras, o0 a
traerme algo de comer: un pastel o un bollo de manteca. Se sentaba en el lecho mientras yo
comia y, al terminar, me arreglaba las ropas de la cama, me besaba y decia: «Buenas noches,
Miiss Jane.» Cuando era amable conmigo, Bessie me parecia lo més bello, lo mas carifioso y
lo mejor del mundo, y deseaba ardientemente que nunca volviera a reprenderme, a tratarme
mal o a no hacerme caso. Bessie Lee debia ser, si mi memoria no me engafia, una muchacha
inteligente, porque era muly ingeniosa para todo y tenia grandes dotes de narradora. Al menos
asi la recuerdo yo a través de los cuentos que nos relataba. La evoco como una joven
delgada, de cabello negro, ojos oscuros, bellas facciones y buena figura. Pero tenia un
caracter variable y caprichoso y era indiferente a todo principio de justicia o de moral. Fuera
como fuese, ella era la persona a quien mas queria de las de la casa.

Llegé el 15 de enero. Eran las nueve de la mafana. Bessie habia salido a desayunar. Eliza
estaba poniéndose un abrigo y un sombrero para ir a un gallinero de que ella misma cuidaba,
ocupacion que le agradaba tanto como vender los huevos al mayordomo y acumular el
importe de sus transacciones. Tenia marcada inclinacion al ahorro, y no solo “vendia huevos y
pollos, sino que también entablaba activos tratos con el jardinero, quien, por orden de Mrs.
Reed, compraba a su hija todos los productos que ésta cultivaba en un cuadro del jardin
reservado para ella: semillas y retofios de plantas y flores. Creo que Eliza hubiera sido capaz
de vender su propio cabello si creyera sacar de la operacion un beneficio razonable.
Guardaba sus ahorros en los sitios mas desconcertantes, a lo mejor en un trapo o en un
pedazo de papel vigjo, pero después, en vista de que a veces las criadas descubrian sus



escondrijos, Eliza optd por prestar sus fondos a su madre, a un interés del cincuenta o sesenta
por ciento, y cada trimestre cobraba con rigurosa exactitud sus beneficios, llevando con
extremado cuidado en un pequefio libro las cuentas del capital invertido.

Georgiana, sentada en una silla alta, se peinaba ante el espejo, intercalando entre sus
bucles flores artificiales y otros adornos de los que habia encontrado gran provision en un
cajon del desvan. Yo estaba haciendo mi cama, ya que habia recibido perentorias 6rdenes de
Bessie de que la tuviese arreglada antes de que ella regresase. Bessie solia emplearme como
una especie de segunda doncella del cuarto de jugar y, a veces, me mandaba quitar el polvo,
limpiar el cuarto, etc. Después de hacer la cama, me acerqué a la ventana y comencé a poner
en orden varios libros de estampas y algunos muebles de la casa de mufiecas que habia en el
alféizar. Pero habiéndome ordenado secamente Georgiana (de cuya propiedad eran las sillitas
y espejitos y los minusculos platos y copas) que no tocara sus juguetes, interrumpi mi
ocupacion y, a falta de otra mejor, me dediqué a romper las flores de escarcha con que el
cristal de la ventana estaba cubierto, para poder mirar a través del vidrio el aspecto del
paisaje, quieto y como petrificado bajo la helada invernal.

Desde Ia ventana se veian el pabellon del portero y el camino de coches, y precisamente
cuando yo arranqué parte de la floracion de escarcha que cubria con una pelicula de plata el
cristal, vi abrirse las puertas y subir un carruaje por el camino. Lo miré con indiferencia. A
Gateshead venian coches frecuentemente y ninguno trafa visitantes que me interesaran. El
carruaje se detuvo frente a la casa, oydse sonar la campanilla, y el recién llegado fue recibido.
Pero yo no hacia caso de ello, porque mi atencion estaba concentrada en un pajarillo famélico,
que intentaba picotear en las desnudas ramitas de un cerezo proximo a la pared de la casa.
Los restos del pan y la leche de mi desayuno estaban sobre la mesa. Abri la ventana, cogi
unas migajas y las estaba colocando en el borde del antepecho, cuando irrumpié Bessie.

- Qué esta usted haciendo sefiorita Jane? ;Se ha lavado las manos y la cara?

Antes de contestar, me incliné sobre la ventana otra vez, a fin de colocar en sitio seguro el
pan del pajaro, y cuando hube distribuido las migajas en distintos lugares, cerré los batientes y
repliqué:

-Atin no, Bessie. Acabo de termnar de limpiar el polvo.

-iQué nifia! ;Qué estaba usted haciendo? Esta usted encarnada. ;Por qué tenia la ventana
abierta?

No necesité¢ molestarme en contestarla, pues Bessie tenia demasiada prisa para perder
tiempo en ofr mis explicaciones. Me condujo al lavabo, me dio un enérgico, aunque
afortunadamente breve restregéon de manos y cara con agua, jabon y una toalla, me peind con
un aspero peine y, en seguida, me dijo que bajase al comedorcito de desayunar.

Hubiera deseado preguntarle el motivo y saber si mi tia estaba alli 0 no, pero Bessie se
habia ido y cerrado la puerta del cuarto. Asi, pues, bajé lentamente. Hacia cerca de tres
meses que no me llamaban a presencia de mi tia. Confinada en las habitaciones de nifios, el
comedorcito, el comedor grande y el salon eran para mi regiones vedadas.

Antes de entrar en el comedor, me detuve en el vestbulo, intimidada y temblorosa. En
aquella época de mi vida, los castigos injustos que recibiera habian hecho de mi una infeliz
cobarde. Durante diez minutos titubeé; ni me atrevia a volver a subir ni me atrevia a entrar en
donde me esperaban.

El impaciente sonido de la campanilla del comedorcito me decidio. No habia mas remedio
que entrar. «;,Qué querran de mi?», me preguntaba, mientras con ambas manos intentaba abrir
el picaporte, que resistia a mis esfuerzos. «;Quién estara con la tia? ;Una mujer o un
hombre?»

Al fin el picaporte gird y, erguida sobre la alformbra, divisé algo que a primera vista me
parecio ser una columna negra, recta, angosta, en lo alto de la cual un rostro deforme era



como una esculpida caratula que sirviese de capitel.

M tia ocupaba su sitio habitual junto al fuego. Me hizo signo de que me aproximase y me
presentd al desconocido con estas palabras:

-Aqui tiene la nifia de que le he hablado.

El -porque era un hombre y no una columna como yo pensara- me examind con
Inquisitivos 0jos grises, bajo sus espesas cejas, y dijo con voz baja y solemne:

-Es pequefia ain. ;Qué edad tiene? -Diez afios.

- Tantos? -interrogd, dubitativo.

Sigui6 examinandome durante varios minutos. Al fin, me preguntd:

- Como te llamas, nifia? -Jane Eyre, sefior.

Y le miré, Me parecié un hombre nuy alto, pero ha de considerarse que yo era muy
pequeia. Tenia las facciones grandes y su rostro y todo su cuerpo mostraban una rigidez y una
afectacion excesivas.

-Y qué, Jane Eyre, ;eres una nifia buena?

Era imposible contestar afirmativamente, ya que el pequefio mundo que me rodeaba
sostenia la opinion contraria. Guard¢ silencio.

Mii tia contestd por mi con un expresivo movimiento de cabeza, agregando:

-Nada més lejos de la verdad, Mr. Brocklehurst.

-iMuy disgustado de saberlo! Vamos a hablar un rato ella y yo.

Y, abandonando la posicion vertical, se instald en un sillon frente al de mi tia y me dijo:

-Ven aqui.

Crucé la alformbra y me paré ante él. Ahora que su cara estaba al nivel de la mia, podia
vérsela mejor. jQué nariz tan grande, y qué boca, y qué dientes tan salientes y enormes!

-No hay nada peor que una nifia mala -ime dijo-. ;Sabes adonde van los malos después de
morir?

-Al Infierno -fue mi pronta y ortodoxa contestacion. - Y sabes lo que es el Infierno?

-Unssitio lleno de fuego.

LY te gustaria ir a él y abrasarte? -No, sefior.

(Qué debes hacer entonces para evitarlo?

Medité un momento y di una contestacion un tanto discutible.

-Procurar no estar enferma para no morirme. -;Y como puedes estar segura de no
enfermar? Todos los dias mueren nifios mas pequefios que ti. Hace un par de dias nada mas
que he acompariado al cementerio a un nifio de cinco afios. Pero era un nifio bueno y su alma
estara en el Cielo ahora. Es de temer que no se pueda decir lo mismo de ti, si Dios te llama.

No sintiéndome lo suficientemente informada para aclarar sus temores, me limité a suspirar
y a clavar la mirada en sus inmensos pies, deseando vivamente marcharme de alli cuanto antes.

-Espero que ese suspiro te saldra del alma y que te arrepentiras de haber obrado mal con
tu bondadosa bienhechora.

«;Mi bienhechora? -pensé-. Todos dicen que mi tia es mi bienhechora. Si lo es de verdad,
una bienhechora resulta una cosa muy desagradable.»

-¢{Rezas siempre por la noche y por la mafiana? -continué mi interlocutor.

-Si, sefior. -/ Lees la Biblia? - A veces.

- Y qué te gusta mas de ella?

-Me gustan las Profecias, y el libro de Daniel, y el de Samuel, y el Génesis, y una parte del
Exodo, y algunas de los Reyes y las Cronicas, y Job, y Jonas.

- Y los Salmos? ; Te gustan? -No, sefior.

-jQué extrafio! Yo tengo un nifio mas pequefio que ti que sabe ya seis salmos de
memoria, y cuando se le pregunta si prefiere comer pan de higos o aprender un salmo,
responde: «Aprender un salmo. Los angeles cantan salmos y yo quiero ser un angeb. Y



entonces se le dan dos higos para recompensar su piedad infantil

-Los Salmos no son interesantes -conteste.

-Eso prueba que eres una nifia mala y debes rogar a Dios que cambie tu corazon,
sustituyendo el de piedra que tienes por otro humano.

Ya iba yo a preguntarle detalles sobre el procedimiento a seguir durante la operacion de
cambiarme de viscera, cuando Mrs. Reed me mand6 sentar y tomo la palabra.

-Mr. Brocklehurst: creo haberle indicado en la carta que le dirigi hace tres semanas que
esta nifia no tiene el caracter que yo desearia que tuviese. Me agradaria que, cuando se halle
en el colegio de Lowood, las maestras la vigilen atentamente y procuren corregir su defecto
mas grave: la tendencia a mentir. Ya lo sabes, Jane: es inutil que intentes embaucar al sefior
Brocklehurst.

Por mucho que hubiera deseado agradar a mi tia, frases como aquélla, frecuentemente
repetidas, me impedian hacerlo. En este momento, en que iba a emprender una nueva vida, ya
ella se encargaba de sembrar por adelantado aversion y antipatia en mi cammno. Me veia
transformada ante los ojos del sefior Brocklehurst en una nifia embustera. ;Como remediar
semejante calumnia?

«De ningtin modoy, pensaba yo, mientras trataba de contener las lagrimas que acudian a
1S 0jOS.

-El mentir es muy feo en una nifia -dijo Brocklehurst-, y todos los embusteros iran al lago
de fuego y azufre. No se preocupe, sefiora. Ya hablaré con las profesoras y con la sefiorita
Temple para que la vigilen.

-Deseo -siguid mi tia- que se la eduque de acuerdo con sus posibilidades: es decir, para
ser una mujer Util y humilde. Durante las vacaciones, si usted lo permite, permanecera también
en el colegio.

-Tiene usted mucha razon -dijo Brocklehurst-. La humildad es grata a Dios y, aunque
desde luego es una de las caracteristicas de todas las alumnas de Lowood, ya me preocuparé
de que la nifia se distinga entre ellas por su humildad. He estudiado muy profundamente los
medios de humillar el orgullo humano, y hace pocos dias que he tenido una evidente prueba de
mi éxito. Mi hija segunda, Augusta, estuvo visitando la escuela con su madre, y al regreso
exclamd: «jQué pacificas son las nifias de Lowood, papa! Con el cabello peinado sobre las
orejas, sus largos delantales y sus bolsillos en ellos, casi parecen nifias pobres. Miraban mi
vestido y el de mama, como si nunca hubieran visto ropas de seda. »

-Asi me gusta -dijo mi tia-. Aunque hubiese buscado por toda Inglaterra, no hubiera
encontrado un sitio donde el régimen fuera mas apropiado para una nifia como Jane Eyre.
Conformidad, Mr. Brocklehurst, conformidad es lo primero que yo creo que se necesita en la
vida.

-La conformidad es la mayor virtud del cristiano, y todo esta organizado en Lowood de
modo que se desarrolle esa virtud: comida sencilla, vestido sencillo, cuartos sencillos,
costumbres activas y laboriosas... Tal es el régimen del establecimiento.

-Bien. Entonces quedamos en que la nifia serd admitida en el colegio de Lowood y
educada con arreglo a su posicion y posibilidad en la vida.

-Si, sefiora; serd acogida en mi colegio, y confio en que acabara agradeciendo a usted el
gran honor que se le dispensa.

-Entonces se la enviaré cuanto antes, porque le aseguro que deseo librarme de la
responsabilidad de atenderla, que comienza a ser demasiado pesada para mi.

-Lo comprendo, sefiora, lo comprendo... Bien: tengo que ime ya. Pienso volver a
Brocklehurst Hall de aqui a una o dos semanas, ya que mi buen amigo, el arcediano, no me
dejara marchar antes. Escribiré a Miss Temple que va a ser enviada al colegio una nifia nueva
para que no ponga dificultades a su admision. Buenos dias.



-Buenos dias, Mr. Brocklehurst. Mis saludos a su sefiora, a Augusta y Theodore y al joven
Broughton Brocklehurst.

-De su parte, gracias... Nifia, toma este libro. ;Ves? Se titula Manual del nifio bueno, y
debes leerlo con interés, sobre todo las paginas que tratan de la espantosa muerte repentina
de Marta G..., una nifia traviesa, muy amiga de mentir.

Y después de entregarme aquel interesante tomo, el sefior Brocklehurst volvié a su coche y
se fue.

Mi tia y yo quedamos solas. Ella cosia y yo la miraba. Era una mujer de unos treinta y seis
o treinta y siete afos, robusta, de espaldas cuadradas y miembros vigorosos, mas bien baja y,
aunque gruesa, no gorda; con las mandbulas prommnentes y fuertes, las cejas espesas, la
barbilla ancha y saliente y la boca y la nariz bastante bien formadas. Bajo sus parpados
brillaban unos ojos exentos de toda expresion de ternura, su cutis era oscuro y mate, su
cabello aspero y su naturaleza solida como una campana. No estaba enferma jamés. Dirigia la
casa despdticamente y solo sus hijos se atrevian a veces a desafiar su autoridad.

Yo, sentada en un taburete bajo, a pocas yardas de su butaca, la contemplaba con
atencion. Tenia en la mano el libro que hablaba de la muerte repentina de la nifia embustera y,
cuanto habia sucedido, cuanto se habia hablado entre mi tia y Brocklehurst, me producia un
amargo resentimiento.

Mii tia levantd la vista de la labor, suspendio la costura y me dijo:

-Vete de aqui. Marchate al cuarto de jugar.

No sé si fue mi mirada lo que la ritd, pero el caso era que en su voz habia un tono de
reprimida colera. Me levanté y llegué hasta la puerta, pero de pronto me volvi y me acerqué a
mi tia.

Sentia la necesidad de hablar: me habia herido injustamente y era necesario devolverle la
ofensa. Pero ;cémo? ;De qué manera podria herir a mi adversaria? Concentré mis energias y
acerté a articular Ia siguiente brusca interpelacion:

-No soy mentirosa. Si lo fuera, le dirla que la quiero mucho y, sin embargo, le digo
francamente que no la quiero. Me parece usted la persona més mala del mundo, después de
su hijo John. Y este libro puede darselo a su hija Georgiana. Ella si que es embustera y no yo.

La mano de mi tia continuaba inmodvil sobre la costura. Sus ojos me contemplaban
fiiamente.

-¢ Tienes algo més que decir? -preguntd en un tono de voz més parecido al que se emplea
para tratar con un adulto que al que es habitual para dirigirse a un nifio.

La expresion de sus ojos y el acento de su voz excitaron mas atin mi aversion hacia ella.
Temblando de pies a cabeza, presa de una ira incontenible, continue:

-Me alegro de no tener que tratar mas con usted. No volveré a llamarla tia en mi vida.
Nunca vendré a verla cuando sea mayor, y si alguien me pregunta si la quiero, contestaré
contandole lo mal que se ha portado conmigo y la crueldad con que me ha tratado.

- Como te atreves a decir eso?

-{Qué como e atrevo? jPorque es verdad! Usted piensa que yo no siento ni padezco y
que puedo vivir sin una pizca de carifio, poro no es asi. Me acordaré hasta el dia de mi muerte
de la forma en que mand6 que me encerrasen en el cuarto rojo, aunque yo le decia: «jTenga
compasion, tia, perdéneme!», y lloraba y sufifa infinitamente. Y me castigd usted porque su
hijo me habia pegado sin razon. Al que me pregunte le contaré esa historia tal como fue. La
gente piensa que usted es buena, pero no es cierto. Es usted mala, tiene el corazon muy duro y
es una mentirosa. jUsted si que es mentirosa!

Al acabar de pronunciar estas frases, mi alma comenzo a expandirse, exultante, sintiendo
una extrafia impresion de independencia, de triunfo. Era como si unas ligaduras nvisibles que
me sujetaran se hubieran roto proporcionandome una inesperada libertad. Y habia causa para



ello. Mi tia parecia anonadada, la costura se habia deslizado de sus rodillas, sus manos
pendian inertes y su faz se contraia como si estuviese a punto de llorar.

-Estas equivocada, Jane. Pero ;qué te pasa? ;Como tiemblas asi? jQuieres un poco de
agua?

-No, no quiero.

-¢{Deseas algo? Te aseguro que no te quiero mal. -No es verdad. Ha dicho usted a Mr.
Brocklehurst que yo tenia mal carécter, que era mentirosa. Pero yo diré a todos en Lowood
como es usted y lo que me ha hecho.

-Tano entiendes de estas cosas, Jane. A los nifios hay que corregirles sus defectos.

-Yo no tengo el defecto de mentir! -grité violentamente.

-Vamos, Jane, calmate. Anda, vete a tu cuarto y descansa un poco, queridita mia.

-No quiero descansar, y ademas no es verdad que sea queridita suya. Mandeme pronto al
colegio, porque no quiero Vivir aqui.

-Te enviaré pronto, en efecto -dijo en voz baja mi tia.

Y, recogiendo su labor, salié de la estancia.

Quedé duefia del campo. Aquella era la batalla mas dura que librara hasta entonces y la
primera victoria que consiguiera en mi vida. Permaneci en pie sobre la alformbra como antes el
sefior Brocklehurst y gocé por unos momentos de mi bien conquistada soledad. Me sonrei a
mi misma y senti que mi corazon se dilataba de jubilo. Pero aquello no duré més de lo que
dur6 la excitacion que me poseia. Un nifio no puede disputar ni hablar a las personas mayores
en el tono que yo lo hiciera sin experimentar después una reaccion depresiva y un
remordimiento hondo. Media hora de silencio y reflexion me mostraron lo locamente que
habia procedido y lo dificil que se hacia mi situacion en aquella casa donde odiaba a todos y
era de todos odiada.

Habia saboreado por primera vez el néctar de la venganza y me habia parecido dulce y
reanimador. Pero, después, aquel licor dejaba un regusto amargo, corrosivo, como si
estuviera envenenado. Poco me falté para ir a pedir perdon a mi tia; mas no lo hice, parte por
experiencia y parte por sentimiento instintivo de que ella me rechazaria con doble repulsion
que antes, lo que hubiera vuelto a producir una exaltacion turbulenta de mis sentimientos.

Era preciso ocuparme en algo mejor que en hablar airadamente, sustituir mis sentimientos
de sombria indignacion por otros mas placidos. Cogi un libro de cuentos arabes y comencé a
leer. Pero no sabia lo que lefa. Me parecia ver mis propios pensamientos en las pagnas que
otras veces se me figuraban tan fascinadoras.

Abri la puerta vidriera del comedorcito. Los arbustos estaban desnudos y la escarcha, no
quebrada atin por el sol, reinaba sobre el campo. Me cubri la cabeza y los brazos con la falda
de mi vestido y sali & pasear por un rincon apartado del jardin. Pero no encontré placer alguno
en aquel lugar, con sus arboles silenciosos, sus pifias caidas y las hojas secas que, arrancadas
por el viento en el otofio, permanecian todavia pegadas al suelo hiimedo. El dia era gris, y del
cielo opaco, color de nieve, caian copos de vez en cuando sobre la helada pradera. Alli estuve
largo rato pensando en que no era mas que una pobre nifia desgraciada y preguntandome
ncesantemente:

« Qué haré, qué haré?»

Oi de pronto una voz que e llamaba: -{Miss Jane! Venga a almorzar.

FEra Bessie y yo lo sabia bien, pero no me movi. Senti avanzar sus pasos por el sendero.

-1Qué traviesa es usted! -djjo-. ;Por qué no acude cuando la llaman?

La presencia de Bessie, por contraste con mis amargos pensamientos, me parecio
agradable. Después de mi victoria sobre mi tia, el enojo de la nifiera no me preocupaba
mucho. Cefii, pues, su cintura con mis brazos y dijje:

-Bessie, no seas regafiona.



Aquel impulso habia sido més espontaneo y cariioso que los acostumbrados en mi, y le
agrado.

-Qué nifia tan rara es usted! -me dijo, mirandome-. ;Sabe que van a llevarla al colegio?

Asenti.

-, Y no le apena separarse de su pobre Bessie? -;Qué importo yo a Bessie? Bessie se
pasa la vida regafiandome...

-Porque es usted muy arisca, muy hurafia, muy timida... Debia ser mas decidida.

- Para qué? ;Para recibir mas golpes?

-iQué tonteria! Pero es verdad, de todos modos, que estara usted mejor fuera de aqui. Mi
madre me dijjo, cuando vino a verme la semana pasada, que no le gustaria estar en el lugar de
usted. En fin... Voy a darle buenas noticias.

-No lo creo.

-{Como que no? ;Por qué me mira asi? Pues si: la sefiora y los- sefioritos han salido a
tomar el t€ fuera de casa, y usted y yo lo tomaremos juntas. Voy a cocer para usted un bollito
en el hormo, y luego me ayudara a preparar su equipaje. La sefiora quiere enviarla al colegio
de aqui a uno o dos dias, y tiene usted que recoger lo que piense llevarse.

-Bessie, prométeme no refiirme durante el tiempo que pase en casa.

-Bueno, pero usted acuérdese de ser una nifia muy buena y de no tener miedo de mi. No
se sobresalte cuando yo empiece a hablarla: es una cosa que me ataca los nervios.

-No volveré a temerte, Bessie. Ademés, pronto habré de temer a otras personas...

-Siusted hace ver que les teme, esas personas se disgustaran con usted.

-Como t1, Bessie.

-No; como yo, no. Yo soy la persona que mas la quiere de todos.

-iPero no lo demuestras!

-{Como habla de esa manera? jEs usted nmuy atrevida!

-Lo soy porque me voy a marchar pronto de aqui y porque...

Iba a explicarle mi triunfo sobre Mrs. Reed, pero lo pensé mejor y guardé silencio.

- Y se alegra usted de abandonarme?

-No, Bessie. Precisamente ahora me disgusta mas que antes el separarme de ti.

-Precisamente ahora, ;eh? jCon qué frescura lo dice! Hasta seria capaz de no darme un
beso si se lo pidiera... Puede que me contestara que, precisamente ahora, no...

-Si, quiero besarte, si.. -repuse-. Baja la cabeza. Bessie se detuvo. Nos abrazamos
estrechamente y la segui hasta la casa, muy satisfecha.

La tarde transcurrié en paz y armonia. Por la noche Bessie me relatd uno de sus cuentos
més encantadores y cantd para mi una de sus canciones mas lindas. Hasta en una vida tan
triste como la mia no faltaba alguna vez un rayo de sol.
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Al no acababan de dar las cinco de la mafiana del 19 de enero cuando Bessie entrd en
mi cuarto con una vela en la mano y me encontr6 ya preparada y vestida. Estaba levantada
desde media hora antes y me habia lavado y vestido a la luz de Ia luna, que entraba por las
estrechas ventanas de mi alcoba. Me marchaba aquel dia en un coche que pasaria por la
puerta a las seis de la mafiana. En la casa no se habia levantado nadie mas que Bessie. Habia
encendido el fuego en el cuarto de jugar y estaba preparando mi desayuno. Hay pocos nifios
que tengan ganas de comer cuando estan a punto de emprender un viaje y a mi me sucedio lo
que a todos. Bessie, después de instarme indtilmente a que tomase algunas cucharadas de
sopa de leche, envolvid algunos bizcochos en un papel y los guardd en mi saquito de viaje.
Luego me puso el sombrero y el abrigo, se envolvio ella en un mantén y las dos salimos de la
estancia. Al pasar junto al dormitorio de mi tia, me djjo:

-¢{Quiere usted entrar para despedirse de la sefiora? -No, Bessie. La tia fue a mi cuarto
anoche y me dijo que cuando saliera no era necesario que la despertase, ni tampoco a mis
primos. Luego me asegurd que tuviera en cuenta siempre que ella era mi mejor amiga y que
debia decirselo a todo el mundo.

- Y qué contesto usted, sefiorita?

-Nada. Me tapé la cara con las sabanas y me volvi hacia la pared.

-Eso no esta bien, sefiorita.

-Si esta bien, Bessie. Mi tia no es mi amiga: es mi enemiga.

-iNo diga eso, Miss Jane! Cruzamos la puerta. Yo exclame: -jAdids, Gateshead!

Aun brillaba la luna y reinaba la oscuridad. Bessie llevaba una linterna cuya luz oscilaba
sobre la arena del camino, himeda por la nieve recién fundida. El amanecer invernal era
crudo; helaba. Mis dientes castafieteaban, aterida de frio.

En el pabellon de la porteria brillaba una luz. La nujer del portero estaba encendiendo la
lumbre. Mi equipaje se hallaba a la puerta. Lo habia sacado de casa la noche anterior. A los
cinco o seis mnutos sentimos a lo lejos el ruido de un coche. Me asoné y vi las luces de los
faroles avanzando entre las tinieblas.

- Se va sola? -pregunto la mujer. -Si.

(Hay mucha distancia? -Cincuenta millas.

-iQué lejos! {No sé como la sefiora la deja hacer sola un viaje tan largo!

El coche, tirado por cuatro caballos, iba cargado de pasajeros. Se detuvo ante la puerta.
El encargado y el cochero nos metieron prisa. Mi equipaje fue izado sobre el techo. Me
separaron del cuello de Bessie, a quien estaba cubriendo de besos.

-jTenga mucho cuidado de la nifia! -dijo Bessie al encargado del coche cuando éste me
acomodaba en el interior.

-iSi, si! -contestd él.

La portezuela se cerrd, una voz exclamo: «jListos!», y el carruaje empez6 a rodar.

Asi me separé de Bessie y de Gateshead rumbo a las que a mi me parecian entonces
regiones desconocidas y misteriosas.

Recuerdo muy poco de aquel viaje. El dia me parecio de una duracion sobrenatural y tuve
la impresion de haber rodado cientos de millas por la carretera. Atravesamos varias



poblaciones y en una de ellas, muy grande, el coche se detuvo y se desengancharon los
caballos. Los viajeros se apearon para comer. El encargado me llevo al interior de una posada
con el mismo objeto, pero como yo no tenia apetito, se fue, dejandome en una inmensa sala
de cuyo techo pendia un enorme candelabro y en lo alto de una de cuyas paredes habia una
especie de galeria donde se apilaban varios instrumentos de muisica. Permaneci alli largo rato,
sintiendo un angustioso temor de que viniese alguien y me secuestrara. Yo creia firmemente en
la existencia de los secuestradores de nifios, ya que tales personajes figuraban con gran
frecuencia en los cuentos de Bessie. Al fin vinieron a buscarme, mi protector me coloco en mi
asiento, subi6 al suyo, toco la trompa y el coche comenzd a rodar sobre la calle empedrada
deL..

La tarde era sombria y nublada. Llegaba el creptsculo. Yo comprendia que debiamos
estar muy lejos de Gateshead. El panorama cambiaba. Ya no atravesabamos ciudades;
grandes montarias grises cerraban el horizonte, y al oscurecer descendimos a un valle poblado
de bosque. Luego se hizo noche del todo, y yo ofa sibar ligubremente el viento entre los
arboles.

Arrullada por el sonido, me dormi. Me desperté al cesar el movimiento del vehiculo. Vi por
la ventanilla una puerta cochera abierta y en ella, ilumnada por los faroles, una persona que
me parecio ser una criada.

-¢No viene aqui una nifia llamada Jane Eyre? -pregunto.

-Si -repuse.

Me sacaron, bajaron mi equipaje, y el coche volvid inmediatamente a ponerse en marcha.

Ya en la casa, procuré, ante todo, calentar al fuego mis dedos agarrotados por el fio, y
luego lancé una ojeada a mi alrededor. No habia ninguna luz encendida, pero a la vacilante
claridad de la chimenea se distinguian, a intervalos, paredes empapeladas, alformbras, cortinas
y brillantes muebles de caoba. Aquel saldn no era tan espléndido como el de Gateshead, pero
si bastante luyjoso. Mientras intentaba descifrar lo que representaba un cuadro colgado en el
muro, la puerta se abrid y entrd una persona llevando una luz y seguida de cerca por otra.

La primera era una sefiora alta, de negro cabello, negros ojos y blanca y despejada frente.
Su aspecto era grave, su figura erguida. Iba medio envuelta en un chal

-Es muy pequefia para dormir sola -dijo al verme, mientras ponia la iz sobre una mesa.

Me mir6 atentamente durante unos minutos y agrego:

-Valdra més que se acueste pronto, parece muy fatigada. ;Estas cansada, verdad? -me
pregunto, colocando una mano sobre mi hombro-. Y seguramente tendrds apetito. Dele algo
de comer antes de acostarla, Miss Miller. (Es la primera vez que te separas de tus padres,
nifia?

Le contesté que no tenia padres, y me preguntd cuanto tiempo hacia que habian muerto.
Después se informd de mi edad y de si sabia leer y escribir, me acaricié la mejilla
afectuosamente y me despidio, diciendo:

-Confio en que seas obediente y buena.

La sefiora que habia hablado representaba unos veintinueve afios. La que ahora me
conducia, y a la que la otra llamara Miller, parecia més joven. La primera me impresiond por
su aspecto y su voz Esta otra era mas ordinaria, mas rubicunda, muy apresurada en su modo
de andar y en sus actos, como quien tiene entre sus manos multiples cosas. Me pareci6 desde
luego lo que méas tarde averigii¢ que era: una profesora auxiliar.

Guiada por ella recorri los pasillos y estancias de un edificio grande e irregular, a cuyo
extremo, saliendo por fin del profundo y casi temeroso silencio que reinaba en el resto de la
casa, escuché el murmullo de muchas voces, y entré en un cuarto muy grande, en cada uno de
cuyos extremos habia dos mesas alumbradas cada una por dos bujias.

Alrededor de las mesas estaban sentadas en bancos muchas muchachas de todas las



edades, desde los nueve o diez afios hasta los veinte. A primera vista me parecieron
innumerables, aunque en realidad no pasaban de ochenta. Todas vestian una ropa de idéntico
corte y de color pardo. Era la hora de estudio, se hallaban enfrascadas en aprender sus
lecciones del dia siguiente, y el murmullo que yo sintiera era el resultado de las voces de todas
ellas repitiendo sus lecciones a la vez

Miss Miller me sefiald asiento en un banco proximo a la puerta y luego, situandose en el
centro de la habitacion, grito:

- jInstructoras: recojan los libros!

Cuatro muchachas de elevada estatura se pusieron en pie y recorrieron las mesas
recogiendo los libros. -Miss Miller dio otra voz de mando:

-jInstructoras: traigan las bandejas de la comida! Las cuatro muchachas altas salieron y
regresaron portando una bandeja cada una. En cada bandeja habia porciones de algo que no
pude observar lo que era y, ademas, un jarro de agua y un vaso.

Las mstructoras circularon por el salon. Cada muchacha cogia de la bandeja una de
aquellas porciones y, si queria beber, lo hacia en el vaso de todas. Yo tuve que beber, porque
me sentia sedienta, pero no comi lo que, segin pude ver entonces, era una delgada torta de
avena partida en pedazos.

Termmnada la colacion, Miss Miller leyo las oraciones y las escolares subieron las escaleras
formadas de dos en dos. Ya estaba tan muerta de cansancio, que no me di cuenta siquiera de
como era el dormitorio, salvo que, como el cuarto de estudio, me parecid muy grande.
Aquella noche dormi con Miss Miller, quien me ayudé a desnudarme. Luego lancé una mirada
a la larga fila de lechos, en cada uno de los cuales habia dos muchachas. Diez minutos més
tarde, la inica luz del dormitorio se apagaba y yo me dormi.

La noche pasé deprisa. Yo estaba tan cansada, que no sofi¢ nada. So6lo una vez crei ofr
bramar el viento con furia y escuchar la caida del agua de una catarata. Me desperté: era Miss
Miller, que dormia a mi lado. Cuando volvi a abrir los ojos, senti tocar una ronca campana.
Aun no era de dia y el dormitorio estaba iluminado por una o dos lamparillas. Tardé algo en
levantarme, porque hacia un frio agudo y, cuando al fin me vesti, tuve que compartir el lavabo
con otras seis muchachas, lo que no hubiera ocurrido de haberme levantado antes.

Volvi6 a sonar la campana y las alumnas se alinearon y bajaron las escaleras por parejas.
Entramos en el frio cuarto de estudio. Miss Miller ley6 las plegarias de la mafiana y ordend
luego:

-Formense por clases.

A continuacion siguié un alboroto de varios minutos, durante los cuales Miss Miller no
cesaba de repetir: «jOrden! jSilencio!» Cuando el tumulto cesd, vi que las muchachas se
habian agrupado en cuatro semicirculos, colocados frente a cuatro sillas situadas ante cuatro
mesas. Todas las alumnas tenian un libro en la mano, y en cada mesa, ante la silla vacia, habia
un libro grande, como una Biblia. Sigui6 un silencio. Después comenzo a circular el vago
rumor que se produce siempre que hay una muchedumbre reunida. Miss Miller recorrio los
grupos acallando aquel reprimido murmullo.

Sono otra campana e inmediatamente, tres mujeres entraron y se instalaron cada una en
uno de los tres asientos vacios. Miss Miller se mstald en la cuarta silla vacante, la mas cercana
a la puerta y en tormo a la cual estaban reunidas las nifias mas pequefias. Me llamaron a
aquella clase y me colocaron detrés de todas.

Se repitio la plegaria diaria y se leyeron varios capitulos de la Biblia, en lo que se invirtio
mas de una hora. Cuando acabd aquel ejercicio, era dia claro. La infatigable campana sond
por cuarta vez. Yo me sentia encantada ante la perspectiva de comer alguna cosa. Estaba
desmayada, ya que el dia anterior apenas habia probado bocado.

El refectorio era una sala grande, baja de techo y sombria. En dos largas mesas humeaban



recipientes llenos de algo que, con gran disgusto mio, estaba lejos de despedir un olor
atractivo. Una general manifestacion de descontento se produjo al llegar a nuestras narices
aquel perfume. Las muchachas mayores, las de la primera clase, murmuraron:

-iEs indignante! jOtra vez el potaje quemado! - ;Silencio! -barbotd una voz.

No era la de Miss Miller, sino la de una de las profesoras superiores, que se sentaba a la
cabecera de una de las mesas. Fra menuda, morena y vestida con elegancia, pero tenia un
aspecto indefiniblemente desagradable. Una segunda mujer, mas gruesa que aquélla, presidia
la otra mesa. Busque en vano a la sefiora de la noche anterior: no estaba visible. Miss Miller se
sento al extremo de la mesa en que yo estaba instalada, y una mujer de apariencia extranjera -
la profesora francesa- se acomodo al extremo de la otra.

Se rezd una larga plegaria, se cantd un himno, luego una criada trajo té para las profesoras
y comenzo el desayuno.

Devoré las dos o tres primeras cucharadas sin preocuparme del sabor, pero casi enseguida
me interrumpi sintiendo una profunda nausea. El potaje quemado sabe casi tan mal como las
patatas podridas. Ni aun el hambre més aguda puede con ello. Las cucharas se movian
lentamente, todas las muchachas probaban la comida y la dejaban después de imuitiles
esfuerzos para deglutirla. Termino el almuerzo sin que ninguna hubiese almorzado y, después
de rezar la oracion de gracias correspondiente a la comida que no se habia comido,
evacuamos el comedor. Yo fui de las ultimas en salir y vi que una de las profesoras probaba
una cucharada de potaje, hacia un gesto de asco y miraba a las demés. Todas parecian
disgustadas. Una de ellas, la gruesa, murmuré:

-iQué porqueria! jEs vergonzoso!

Paso un cuarto de hora antes de que se reanudasen las lecciones y, entretanto, reind en el
salon de estudio un grandisimo tumulto. En aquel intervalo se permitia hablar més alto y con
més libertad, y todas se aprovechaban de tal derecho. Toda la conversacion gird en tormo al
desayuno, el cual mereci6 unanimes censuras. jEra el tmico consuelo que tenian las pobres
muchachas! En el salén no habia ahora otra maestra que Miss Miller, y un grupo de chicas de
las mayores la roded hablandola con seriedad. El nombre de Mr. Brocklehurst son6 en
algunos labios, y Miss Miller movié la cabeza reprobatoriamente, pero no hizo grandes
esfuerzos para contener la general protesta. Sin duda la compartia.

Un reloj dio las nueve. Miss Miller se separd del grupo que la rodeaba vy, situandose en
medio de la sala, exclamd:

-iSilencio! jSiéntense!

La disciplina se impuso. En cinco minutos el alboroto se convirtié en orden y un relativo
silencio sucedi6 a la anterior confusion, casi babeliana. Las maestras superiores recuperaron
sus puestos. Parecia esperarse algo. Las ochenta muchachas permanecian inmoviles, rigidas,
todas iguales, con sus cabellos peinados lisos sobre las orejas, sin rizo alguno visible, vestidas
de ropas oscuras, con un cuello estrecho y con un bolsillo grande en la parte delantera del
uniforme (bolsillo que estaba destinado a hacer las veces de cesto de costura). Una veintena
de alumnas eran muchachas muy mayores o, mejor dicho, mujeres ya formadas, y aquel
extrafo atuendo oscuro daba un aspecto ingrato incluso a las més bonitas de entre ellas.

Yo las contemplaba a todas y de vez en cuando dirigia también miradas a las maestras.
Ninguna de éstas me gustaba: la gorda era un poco ordinaria, la morena un poco
desagradable, la extranjera un poco grotesca. En cuanto a la pobre sefiorita Miller, jera tan
rubicunda, estaba tan curtida por el sol, parecia tan agobiada de trabajo!

Mientras mis ojos erraban de unas a otras, todas las clases, como impulsadas por un
resorte, se pusieron en pie simultaneamente.

(Qué sucedia? Yo estaba perpleja. No habia oido dar orden alguna. Antes de que saliese
de mi asombro, todas las alumnas volvieron a sentarse y sus miradas se concentraron en un



punto determinado. Miré también hacia €l y vi entrar a la persona que me recibiera la noche
anterior. Se habia parado en el otro extremo del saldn, junto al fuego (habia una chimenea en
cada extremo de la sala) y contemplaba, grave y silenciosa, las dos filas de muchachas.

Miiss Miller se aproximd a ella, le dirigié una pregunta y, después de recibir la contestacion,
volvio a su sitio y ordeno:

-Instructora de la primera clase: saque las esferas. Mientras la orden se ponia en practica,
la recién llegada avanz6 a lo largo de la sala. Aun me acuerdo de la admiracion con que seguia
cada uno de sus pasos. Vista a la luz del dia aparecia alta, bella y arrogante. Sus ojos oscuros,
de serena mirada, sombreados por pestafias largas y finas, realzaban la blancura de su
despejada frente. Sus cabellos formaban rizos sobre las sienes, segin la moda de entonces, y
llevaba un vestido de tela encarnada con una especie de orla de terciopelo negro, a la
espafiola. Sobre su corpifio brillaba un reloj de oro (en aquella época los relojes eran un
objeto poco comin). Si afiadimos a este retrato unas facciones finas y un cutis palido y suave,
tendremos, en pocas y claras palabras, una idea del aspecto exterior de Miss Temple, ya que
se llamaba Maria Temple, como supe después al ver escrito su nombre en un libro de
oraciones que me entregaron para I a la iglesia.

La inspectora del colegio de Lowood (pues aquel era el cargo que ocupaba) se sent6 ante
dos esferas que trajeron y colocaron sobre una mesa, y comenz6 a dar la primera clase, una
leccion de geografia. Entretanto, las otras maestras llamaron a las alumnas de los grados
inferiores, y durante una hora se estudio historia, gramatica, etcétera. Luego siguieron escritura
y aritmética y, finalmente, Miss Temple ensefid musica a varias de las alumnas de mas edad.
La duracion de las lecciones se marcaba por el reloj. Cuando dieron las doce, la inspectora se
levanto:

-Tengo que hablar dos palabras a las alunmnas -djjo.

El tumulto consecutivo al fin de las lecciones iba ya a comenzar, pero al sonar la voz de la
inspectora, se calmo.

-Esta mafiana les han dado un desayuno que no han podido comer. Deben ustedes estar
hambrientas. He ordenado que se sirva a todas un bocadillo de pan y queso. Esto se hace
bajo mi responsabilidad -aclard la inspectora.

Y en seguida sali6 de Ia sala.

El queso y el pan fueron distribuidos inmediatamente, con gran satisfaccion de las pupilas.
Luego se dio la orden de «jAl jardin!» Cada una se puso un sombrero de paja ordinaria con
cintas de algoddn, y una capita gris. A mi me equiparon con idénticas prendas y, siguiendo la
corriente general, sali al aire libre.

El jardin era grande. Estaba rodeado de tapias tan altas que impedian toda mirada del
exterior. Una galeria cubierta corria a lo largo de uno de los muros. Entre dos anchos caminos
habia un espacio dividido en pequefias parcelas, cada una de las cuales estaba destinada a una
alumna, a fin de que cultivase flores en ella. Aquello debia de ser muy lindo cuando estuviera
lleno de flores, pero entonces nos halldbamos a fines de enero y todo tenia un triste color
parduzco. El dia era muy malo para jugar a cielo descubierto. No llovia, pero una amarillenta y
penetrante neblina lo envolvia todo, y los pies se hundian en el suelo mojado. Las chicas més
animosas y robustas se entregaban, sin embargo, a ejercicios activos, pero las menos
vigorosas se refugiaron en la galeria para guarecerse y calentarse. La densa niebla penetro tras
ellas. Yo ofa de vez en cuando el sonido de una tos cavernosa.

Ninguna me habia hecho caso, ni yo habia hablado a ninguna, pero como estaba
acostumbrada a la soledad, no me sentia muy disgustada. Me apoy¢ contra una pilastra de la
galeria, me envolvi en mi capa y, procurando olvidar el fiio que se sentia y el hambre que atn
me hostigaba, me entregué a mis reflexiones harto confusas para que merezcan ser
recordadas. Yo no me daba apenas cuenta de mi situacion. Gateshead y mi vida anterior me



parecian flotar a infinita distancia, el presente era atin vago y extrafio, y no podia conjeturar
nada sobre el porvenir. Contemplé el jardin y la casa. Era un vasto edificio, la mitad del cual
aparecia grisaceo y viejo y la otra mitad completamente nuevo. Esta parte estaba salpicada de
ventanas enrejadas y columnadas que daban a la construccion un aspecto monastico. En
aquella parte del edificio se hallaban el salon de estudio y el dormitorio. En una lpida
colocada sobre la puerta se lefa esta inscripcion:

«Institucién Lowood. Parcialmente reconstruida por Naomi Brocklehurst, de Brocklehurst
Hall, sito en este condado.» -«iluminanos, Sefior, para que podamos conocerte y glorificar a tu
Padre, que esta en los Cielos.» (San Mateo, versiculo 16.)

Yo lei y relei tales frases, consciente de que debian tener alguna significacion y de que entre
las primeras palabras y el versiculo de la Santa Escritura citado a continuacion debia existir
una relacion estrecha. Estaba intentando descubrir esta relacion, cuando oi otra vez la tos de
antes y, volviéndome, vi que la que tosia era una nifia sentada cerca de mi sobre un asiento de
piedra. Lefa atentamente un libro, cuyo titulo, Rasselas, me parecio extrafio y, por tanto,
atractivo.

Al a pasar una hoja, me mir6 casualmente y, entonces, la interpelé:

- Es interesante ese libro?

Y ya habia formado en mi interior la decision de pedirle que me lo prestase alguna vez

-A mi me gusta -repuso, después de contemplarme durante algunos instantes.

-¢De qué trata? -continué.

Aquel modo de abordarla era contrario a mis costurmbres, pero verla entregada a tal
ocupacion hizo vibrar las cuerdas de mi simpatia; a mi también me gustaba mucho leer, si bien
sOlo las cosas infantiles, porque las lecturas mds serias y profundas me resultaban
incomprensibles.

-Puedes verlo -contestd, ofreciéndome el tomo.

Un breve examen me convencié de que el texto era menos interesante que el titulo, al
menos desde el punto de vista de mis gustos personales, porque alli no se veia nada de hadas,
ni de gnomos, ni otras cosas similares y atrayentes. Le devolvi el libro y ella, sin decir nada,
reanud6 su lectura:

Volvi a hablarle:

- Qué quiere decir esa piedra de encima de la puerta? ;Que es la Institucion Lowood?

-Esta casa en que has venido a vivir.

- Y por qué se llama institucion? ¢ Es diferente a otras escuelas?

-Es una institucion semibenéfica. T y yo, y todas las que estamos aqui, somos nifias
pobres. Supongo que ti eres huérfana.

-Si

-¢{De padre o de madre?

-No tengo padre ni madre. Los dos murieron antes de que yo pudiera conocerles.

-Pues aqui todas las nifias son huérfanas de padre o madre, o de los dos, y por eso esto se
llama institucion benéfica para nifias huérfanas.

- Es que no pagamos nada? ;Nos mantienen de balde?

-No. Nuestros parientes pagan quince libras al afio. -Entonces, (como se llama una
nstitucion semibenéfica?

-Porque quince libras no bastan para cubrir los gastos y vivimos gracias a los que se
suscriben con dadivas fijas.

- Y quiénes se suscriben?

-Sefloras y caballeros generosos de los contornos y de Londres.

-¢{Quién era Naomi Brocklehurst?

-La sefiora que reconstruyd la parte nueva de la casa. Es su hijo quién manda ahora en



todo esto. -;Por qué?

-Porque es el tesorero y director del establecimiento.

-¢De modo que Ia casa no pertenece a esa sefiora alta que lleva un reloj y que mandé que
nos diesen pan y queso?

-(Miss Temple? jNo! Seria mejor, pero no... Ella tiene que responder ante Mr.
Brocklehurst de todo lo que hace. Es €l quien compra la comida y la ropa para nosotras.

- Vive aqui?

-No. A dos millas de distancia, en un palacio muy grande.

- Es bueno ese sefior?

-Dicen que hace muchas caridades. Es sacerdote . -/ Y la sefiora alta es Miss Temple?

-Si

-¢Y las otras profesoras?

-La de las mejillas encarnadas es Miss Smith, y esta encargada de las labores. Ella corta
nuestros vestidos. Nosotras nos hacemos todo lo que llevamos. La bajita del pelo negro es
Miiss Scartched: ensefia historia y gramatica y esta encargada de la segunda clase. La del chal
y el bolsillo atado a la cintura con una cinta amarilla se llama Madame Pierrot. Es francesa y
ensefa francés. - Son buenas las maestras? -Si, bastante buenas.

- Te gusta la del pelo negro y la sefiora... esa francesa? jNo puedo pronunciar su nombre!

-Miss Scartched es un poco violenta. Debes procurar no molestarla. Madame Pierrot no
es mala persona. -Pero Miss Tenmple es mejor que todas, ¢no? -Miss Temple es muy buena y
muy inteligente. Por eso manda en las demés.

- Llevas mucho tiempo aqui? -Dos afios.

- Eres huérfana? -No tengo madre. - Eres feliz aqui?

-jCuantas preguntas! Yo creo que ya te he dado bastantes contestaciones por ahora.
Déjane leer.

Pero en aquel momento tocaron a comer y todas entramos en la casa. El aroma que ahora
llegaba del refectorio no era mucho més apetitoso que el del desayuno. La comida estaba
servida en dos grandes recipientes de hojalata y de ellos se exhalaba un fuerte olor a manteca
rancia. Aquel rancho se componia de patatas insipidas y de trozos de carne pasada, cocido
todo a la vez. A cada alumna se le sirvid una racion relativamente abundante. Yo comi lo que
me fue posible, y me consterno pensar en que la comida de todos los dias pudiera ser siempre
igual.

Inmediatamente después de comer volvimos al salon de estudios y las lecciones se
reanudaron y prosiguieron hasta las cinco de la tarde.

El tnico incidente digno de mencion consistio en que la muchacha con quien yo charlaba en
la galeria fue castigada por Miss Scartched, mientras daba clase de historia, a salir al centro
del salon y permanecer alli en pie.

El castigo me parecié muy afrentoso, particularmente para una muchacha de trece afios o
méas, como representaba tener. Crei que darfa muestras de nerviosidad o vergiienza, pero con
gran asommbro mio, ni siquiera se ruborizd. Permanecio impertérrita y seria en medio del salon,
sirviendo de blanco a todas las miradas.

« Como podra estar tan serena? -pensaba yo-. Si me hallase en su lugar, creo que
desearia que la tierra se abriese y me tragase. Sin embargo, ella mira como si no pensara en
que esta castigada, como si no pensase siquiera en lo demas que la rodea. He oido decir que
hay quien suefia despierto. ;Sera que esta sofiando despierta? Tiene la mirada fija en el suelo,
pero estoy segura de que no lo ve. Parece que mirara dentro de si. A lo mejor esta
recordando cosas de antes y no se da cuenta de lo que le pasa ahora... Qué nifia tan rara!
No se puede saber si es mala o buena.»

Poco después de las cinco hicimos otra comida, consistente en una taza de café y media



rebanada de pan moreno. Comi el pan y bebi el café con deleite, pero hubiera tomado mucho
mas de ambas cosas. Seguia hambrienta.

Luego tuvimos otra media hora de recreo. Después volvimos al estudio, mas tarde nos
dieron el vaso de agua y el pedazo de torta de avena, y al fin nos acostamos. Asi transcurrio el
primer dia de mi estancia en Lowood.



VI

El dia siguiente comenzd como el anterior, pero con la novedad de que tuvimos que
prescindir de lavarnos. El tiempo habia cambiado durante la noche y un fiio viento del
Nordeste que se filtraba por las rendijas de las ventanas de nuestro dormitorio habia helado el
agua en los recipientes.

Durante la hora y media consagrada a oraciones y a lecturas de la Biblia me crei a punto
de morir de frio. El desayuno llegd al fin. Hoy no estaba quemado, pero en cambio era muy
poco. Yo hubiera comido doble cantidad.

Durante aquel dia fui incorporada formalmente a la cuarta clase y me fueron asignadas
tareas y ocupaciones como a las demas. Dejaba, pues, de ser espectadora para convertirme
en actriz en la escena de Lowood. Como no estaba acostumbrada a aprender de memoria las
lecciones, al principio me parecieron dificiles y largas y pasar frecuentemente de unos temas a
otros me aturdia, asi que me senti aliviada cuando, a las tres, Miss Smith me entregd una franja
de muselina de dos varas de largo, aguja, dedal, etc., y me envié a un rincon de la sala con
nstrucciones sobre lo que debia ejecutar. Casi todas las demas muchachas cosian también,
pero habia algunas agrupadas alrededor de Miss Scartched y se podian, pues, ofr sus
explicaciones sobre la leccion, asi como sus reprensiones, de las que se deducia qué
muchachas eran objeto de su animadversion. Comprobé que lo era més que ninguna la nifia
con quien yo trabara conversacion en la galerfa. La clase era de historia de Inglaterra. Mi
conocida, que al principio estaba en primera fila, al final de la leccion se hallaba detras de
todas, pero aun alli Ia profesora la perseguia con sus amonestaciones:

-Burns (aquel debia ser su apellido, porque alli a las nifias les llamaban por su apellido,
como a los muchachos), no pongas los pies torcidos. Burns, no hagas este gesto. Burns,
levanta la cabeza. Burns, no quiero verte en esa postura.

Etcétera, etcétera.

Después de haber leido dos veces la leccion, se cerraron los libros y todas las muchachas
fueron interrogadas. La leccion comprendia parte del remado de Carlos 1 y versaba
esencialimente sobre portazgos, aduanas e impuestos maritimos, asuntos sobre los cuales la
mayoria de las alumnas no supieron contestar. En cambio, Burns resolvia todas las
dificultades. Habia retenido en la memoria lo fundamental de la lectura y contestaba con
facilidad a todo. Yo esperaba alguna frase encomidstica por parte de la profesora, pero en vez
de ello, lo que oi fue esta inesperada increpacion:

-iOh, qué sucia eres! jNo te has limpiado las ufias esta mafiana!

Burns no contestd. Yo estaba asombrada de su silencio.

«,Como no respondera -pensaba yo- que esta mafiana no ha sido posile lavarse por
estar el agua helada?» Miss Smith me lamd en aquel momento y me hizo varias preguntas
sobre si habia ido al colegio antes, si sabia bordar, hacer punto, etc. Por esta razon no pude
seguir los movimientos de Miss Scartched; mas cuando volvi a mi asiento, vi que ésta acababa
de dar una orden que no entendi, pero a consecuencia de la cual Burns salid de la clase y
volvio momentos despugs trayendo un haz de varillas de mimbre atadas por un extremo. Los
entregd a la profesora con respetuosa cortesia, inclind la cabeza y Miss Scartched, sin
pronunciar una palabra, le descargd debajo de la nuca una docena de golpes con aquel haz.



Ni una lagrima se desprendio de los ojos de Burns, ni un rasgo de sus facciones se alterd.
Yo habia suspendido la costura y contemplaba la escena con un profundo sentimiento de
impotente angustia.

-jQué nifia tan empedernida! -exclamo la profesora-. No hay modo de corregirla. Quita
eso de ahi. Burns obedeci6 y se llevd el instrumento de castigo. La miré cuando salia del
cuarto donde se guardaban los libros. En aquel momento introducia su pafiuelo en el bolsillo y
en sus mejillas se veian huellas de lagrimas. La hora del juego durante la tarde me parecio el
mejor momento del dia. Era cuando nos daban el pan y el café que, si bien no satisfacian mi
apetito, al menos me reanimaban. A aquellas horas la habitacion estaba més caliente, ya que
se encontraban encendidas las dos chimeneas, cuyos fulgores suplian en parte la falta de luz El
tumutto de aquella hora, las conversaciones que entonces se permitian, inspiraban una
agradable sensacion de libertad.

De haber sido una nifia que llegase alli procedente de un hogar feliz, probablemente aquella
hora del dia hubiera sido lo que me habria producido mayor sensacion de soledad y la que
mas hubiera entristecido mi corazon. Pero dada mi situacion peculiar, no me sucedia asi.
Asomada a los cristales de la ventana, oyendo rugr fuera el viento y contemplando la
oscuridad, casi hubiera deseado que el viento sonase mas ligubre, que la oscuridad fuera mas
intensa y que el alboroto de las voces de las escolares se elevase de tono todavia mas.

Deslizandome entre las muchachas y pasando bajo las mesas, me acerqué a una de las
chimeneas Yy alli encontré a Burns, silenciosa, abstraida, absorta en la lectura de su libro, que
devoraba a la palida claridad de las brasas medio apagadas de la lumbre.

- Es el mismo? -le pregunté.

-Si-djjo-. Precisamente lo estoy terminando.

Y, con gran satisfaccion mia, lo termind cinco minutos después. «Ahora podré hablarlay,
pensé.

Me senté en el suelo, a su lado. -;Como te llamas, ademéas de Burns? -Helen.

- Eres de aqui?

-No. Soy de un pueblo del Norte, cerca de la frontera con Escocia.

- Piensas volver a éI?

-Supongo que si, pero nunca se sabe lo que puede ocurrir.

-Tendrias ganas de irte de Lowood, ¢verdad? -No. ;Por qué? Me han enviado aqui para
instrurme y no me sacaran hasta que eso est¢ conseguido. -Pero esa profesora, Miss
Scartched, es muy cruel contigo.

-{Cruel? No. Es severa y no me perdona ninguna falta.

-Siyo estuviera en tu lugar y me pegara con aquello con que te pego, se lo arrancaria de la
mano y se lo romperia en las narices.

-Seguramente no harias nada de eso, pero si lo hicieras, el sefior Brocklehurst te expulsaria
del colegio y ello seria muy humillante para tu familia. Asi que vale més aguantar con paciencia
y guardarse esas cosas para una misma, de modo que la familia no se disguste. Ademds, la
Biblia nos ensefia a devolver bien por mal.

-Pero es muy molesto que a una la azoten y que la saquen en medio del salon para
avergonzarla ante todas. Yo, aunque soy mas pequefia que t, no lo aguantaria.

-Debemos soportar con conformidad lo que nos reserva el destino. Es una nuestra de
debilidad decir «yo no soportaria esto o lo otrox.

La ofa con asombro. No podia estar de acuerdo con aquella opinion. Me parecié que
Helen Burns consideraba las cosas a una luz nvisible para mis ojos. Sospechaba que acaso
tuviese razon y yo no, pero no pudiendo averiguarlo de modo concreto, resolvi aplazar las
comparaciones entre nuestros conceptos respectivos para mejor ocasion.

-Tano cometes faltas. A mi me parece que eres una nifia buena.



-No debes juzgar por las apariencias. Miss Scartched tiene razon: dejo siempre las cosas
revueltas, soy muy descuidada, olvido mis deberes, me pongo a leer cuando debia aprender
las lecciones, no tengo método y, a veces, digo, como ti, que no puedo soportar las cosas
sistematicas. Todo eso le crispa los nervios a la profesora, que es muy ordenada, nmuy
metodica y muy especial

-Y muy cruel -afiadi.

Helen no debia estar de acuerdo conmigo. Guardo silencio.

-{Miss Terple es tan severa contigo como Miss Scartched?

Al ofr mencionar el nombre de la inspectora, una dulce sonrisa se pint6 en el semblante de
Helen.

-Miss Temple es muy bondadosa y le duele ser severa hasta con las nifias mas malas. Me
indica, amablemente, los errores que cometo y, aunque haga algo digno de represion, siempre
es tolerante conmigo. La prueba de que tenga malas inclinaciones es que, a pesar de su
bondad y de lo razonablemente que me dice las cosas, no me corrijo y sigo siendo lo mismo:
no atiendo a las lecciones.

-jQué raro! -dijje-. jCon lo facil que es atender! -Para ti, si. Te he observado hoy en clase
y he visto la atencion que ponias cuando Miss Miller explicaba la leccion y te preguntaba.
Pero a mi no me pasa eso. A veces, mientras la profesora esta hablando, pierdo el hilo de lo
que dice y caigo como en un sueflo. Se e figura, a lo mejor, que estoy en Northumberland y
que los ruidos que oigo son el rumor de un arroyuelo que corre proximo a nuestra casa.
Cuando me doy cuenta de donde estoy de veras, como no he oido nada, no sé qué contestar
a lo que me preguntan.

-Pero esta tarde has contestado bien a todo.

-Por casualidad. Me interesaba el asunto de la leccion que nos han leido. Hoy, en vez de
pensar en Northumberland, pensaba en lo asombroso de que un hombre tan recto como
Carlos I obrase tan injusta e imprudentemente en ciertas ocasiones, y en lo extrafio de que una
persona fntegra como €l no viese mas alld de sus derechos de monarca. Si hubiese sabido
mirar mas lejos hubiera comprendido lo que exigia eso que se llama el espiritu de los tiempos.
Ya ves: yo admiro mucho a Carlos 1. jPobre rey, como lo asesinaron! Los que lo hicieron no
tenian derecho a derramar su sangre. |Y se atrevieron a hacerlo!

Helen hablaba en aquellos momentos como para si, olvidando que yo no podia
comprenderla, ya que ignoraba, o poco menos, todo lo que se referia a aquel asunto.

Insisti en el tema primitivo.

- También te olvidas de la leccion cuando te ensefia Miss Temple?

-Casi nunca, porque Miss Tenple tiene un modo muy particular de expresarse, dice cosas
més interesantes que mis pensamientos y como lo que ensefia y su conversacion me gustan
mucho, no puedo por menos de atenderla.

- Asi que eres buena con Miss Temple?

-Si: me dejo llevar por ella sin poner nada de mi parte, de modo que en ser buena no hay
ningiin nérito. -Si lo hay. Eres buena con los que son buenos contigo. También a mi me
parece ser buena asi. Si todos obedeciéramos y fuéramos amables con los que son crueles e
mnjustos, ellos no nos temerian nunca y serian mas malos cada vez. Cuando nos pegan sin
razon debemos devolver el golpe, para ensefiar a los que lo hacen que no deben repetirlo.

-Ya cambiaras de opinion cuando seas mayor. Ahora eres demasiado pequefia para
comprenderlo.

-No, Helen; yo creo que no debo tratar bien a los que se empefian en tratarme mal y me
parece que debo defenderme de los que me castigan sin razon. Eso es tan natural como
querer a las que me demuestran carifio o aceptar los castigos que merezco.

-Los paganos y los salvajes profesan esa doctrina, pero las personas civilizadas y



cristianas, no.

-{Como que no? No te comprendo.

-La violencia no es el mejor medio de vencer el odio, y la venganza no remedia las ofensas.
- Entonces qué hay que hacer?

-Lee el Nuevo Testamento y aprende lo que Cristo nos ensefid y como procedia, y
procura imitarle. -;Qué ensefiaba Cristo?

-Que hay que amar a nuestros enemigos, bendecir a los que nos maldicen y desear el bien
de los que nos odian.

-Entonces yo debo amar a mi tia y bendecir a su hijo John y eso me es imposible.

Helen me preguntd entonces que a qué me referia y me apresuré a explicarselo todo,
contandoselo a mi manera, sin reservas ni paliativos, sino tal como lo recordaba y lo sentia.

Helen me escuché con paciencia hasta el final. Yo esperaba que me diese su opinion, pero
no coment6 nada. -Bueno -dije-. ;Qué te parece? ;No es cierto que mi tia es una mujer
malvada y que tiene un corazon muy duro?

-Se ha portado mal contigo, sin duda, pero eso debe de ser porque no simpatiza con tu
caracter, como le pasa a Miss Scartched con el mio... jHay que ver con qué detalle recuerdas
todo lo que te han hecho y te han dicho. jComo sientes lo mal que te han tratado! ;{No crees
que serias mas dichosa si procurases perdonar la severidad de tu tia? A mi me parece que la
vida es demasiado corta para perderla en odios infantiles y en recuerdos de agravios. Es
verdad que no hay que aguantar muchas cosas en este mundo, pero debemos pensar en el
momento en que nuestro espiritu se desprenda de nuestro cuerpo y vuelva a Dios, que lo ha
creado. Y entonces nuestra alma debe estar pura, porque ;quién sabe si no sera llamada a
infundirse en un ser muy superior al hombre, en un ser celestial? Seria, en cambio, muy triste
que un alma humana se convirtiera en alma de un demonio. jNo quiero pensar en eso! Para
que no suceda, hay que perdonar. Yo procuro distinguir al pecador del pecado. Odio el
pecado y perdono al pecador, olvido los agravios que me hacen, y asi vivo tranquila
esperando el fin.

Helen inclind la cabeza. Comprendi que no deseaba seguir hablando, sino abstraerse en
sus propios pensamientos. Pero no pudo hacerlo durante largo rato. Una instructora, una
muchacha grande y tosca, se acerco y le djjo, con su rudo acento de Cumberland:

-Helen Burns: si no pones en orden ahora mismo las labores y las cosas de tu cajon, i€ a
decfrselo a Miss Scartched.

Helen, arrancada a sus suefios, suspird y se fue, sin dilacion, a cumplir las 6rdenes de la
mstructora.



VII

El primer trimestre de mi vida en Lowood me parecio tan largo como una edad del mundo,
y no precisamente la Edad de Oro. Hube de esforzarme en vencer mnfinitas dificultades, en
adaptarme a nuevas reglas de vida y en aplicarme a tareas que no habia hecho nunca. El
sentimiento de depresion moral que todo ello me causaba era mucho peor que las torturas
fisicas que me producia, y no, en verdad, porque éstas fueran pocas.

Durante enero, febrero y parte de marzo, las nieves y los caminos impracticables nos
confinaron entre los muros del jardin, que no traspasdbamos mas que para ir a la iglesia.

Cada dia pasdbamos una hora al aire libre. Nuestras ropas eran insuficientes para
defendernos del riguroso frio. No poseiamos botas y la nieve penetraba en nuestros zapatos y
se derretia dentro de ellos. No usabamos guantes y teniamos las manos y los pies llenos de
sabafiones. Mis pies inflamados me hacian sufiir indeciblemente, en especial por las noches,
cuando entraban en calor, y por las mafianas al volver a calzarme.

La comida que nos daban era insuficiente a todas luces para nuestro apetito de nifias en
pleno crecimiento. Las raciones parecian a proposito para un desganado convaleciente. De
esto resultaba un abuso, y era que las mayores, en cuanto tenian oportunidad, procuraban
saciar su hambre arrancando con amenazas su racion a las pequefias. Mas de una vez,
después de haber tenido que distribuir el pan moreno que nos daban a las cinco, entre dos
mayores que me lo exigian, tuve que ceder a una tercera la mitad de mi taza de café, y
beberme el resto acompariado de las lagrimas silenciosas que el hambre y la imposibilidad de
opornerme arrancaban a mis 0jos.

Durante el nvierno, los dias més terribles de todos eran los domingos. Teniamos que
recorrer dos millas hasta la iglesia de Broéklebridge, en la que oficiaba nuestro director.
Llegabamos heladas, entrabamos en el templo mas helado atn y permaneciamos, paralizadas
de fifo, mientras duraban los Oficios religiosos. Como el colegio estaba demasiado lejos para
ir a comer y regresar, se nos distribuia, en el intervalo entre los Oficios de la mafiana y la
tarde, una racion de pan y carmne fiia en la misma mezquina cantidad habitual de las comidas de
los dias laborables.

Después de los Oficios de la tarde, tornabamos al colegio por un empinado camino barrido
por los helados vientos que venian de las montafias del Norte, y tan frios, que casi nos
arrancaban la piel de la cara.

Recuerdo a Miss Temple caminando con rapidez a lo largo de nuestras abatidas filas,
envuelta en su capa a rayas que el viento hacia ondear, animindonos, dandonos ejemplo,
excitindonos a seguir adelante «como esforzados soldados», segin decia. Las otras pobres
profesoras tenian bastante con animarse a si mismas y no les quedaban energias para pensar
en animar al projimo.

iQué agradable, al regresar, hubiera sido sentarse al lado del fuego! Pero esto a las
pequefias les estaba vedado: cada una de las chimeneas era inmediatamente rodeada por una
doble hilera de muchachas mayores y las pequeiias habian de limitarse a intentar caldear sus
ateridas manos metiéndolas bajo los delantales.

A la hora del té nos daban doble racion de pan y un poco de manteca: era el extraordinario
del domingo. Yo lograba, generalmente, reservarme la mitad de ello; el resto, invariablemente,



tenia que repartirlo con las mayores.

La tarde del domingo se empleaba en repetir de memoria el Catecismo y los capitulos
cinco, seis y siete de San Mateo. Ademds, habiamos de escuchar un largo sermon leido por
Miss Miller. En el curso de estas tareas, algunas de las nifias menores se dormian y eran
castigadas a permanecer en pie en el centro del salon hasta que concluia la lectura.

Mr. Brocklehurst no aparecio por la escuela durante la mayor parte del mes en cuyo curso
llegué al establecimiento. Sin duda continuaba con su amigo el arcediano. Su ausencia fue un
alivio para mi. Sobra decir que tenia motivos para temer su llegada. Pero ésta, al fin, se
produjo.

Una tarde (llevaba entonces tres semanas en Lowood), mientras me hallaba absorta en
resolver en mi pizarra una larga cuenta, mis ojos, dirigidos al azar sobre una ventana,
descubrieron a través de ella una figura que pasaba por el jardin en aquel instante. Casi
instintivamente le reconoci y cuando, minutos después, las profesoras y alumnas se levantaron
en masa, ya sabia yo que quien entraba a largas zancadas en el salon era el que en Gateshead
me pareciera una columna negra y me causara tan desastrosa impresion: Mr. Brocklehurst, en
persona, vestido con un sobretodo abotonado hasta el cuello. Se me figurd més alto, estrecho
y rigido que nunca.

Yo tenia -ya lo dije- mis motivos para temer su presencia: la promesa que hiciera a mi tia
de poner a Miss Tenmple y a las maestras en autos de mis perversas inclinaciones.

Se dirigid a Miss Temple y le habld. No me cabia duda de que estaba poniéndole en
antecedentes de mi maldad y no separaba de ellos mis 0jos ansiosos.

Sin embargo, lo primero que oi desde el sitio en que estaba sentada disipd, de momento,
mis aprensiones. -Diga usted a Miss Smith que no he hecho la nota de las agujas que he
comprado, pero que debe llevar la relacion y tener en cuenta que solo conviene entregar una a
cada discipula. Si se les dieran mas, tendrian menos cuidado y las perderian. Hay que
preocuparse también del repaso de medias. La ultima vez que estuve aqui vi, tendidas, muchas
que estaban llenas de agujeros.

-Se seguiran sus ordenes, sefior -dijo Miss Temple. -La lavandera me ha informado -siguio
¢l de que algunas de las nifias se mudan de camisa dos veces a la semana. Las reglas limitan
las mudas a una semanal.

-Lo explicaré, sefior. Agnes y Catherine Johnstone fueron invitadas a tomar el té con
algunos amigos en Lowton el jueves pasado y, por tratarse de eso, les permiti ponerse
camisas limpias.

-Bien; por una vez puede pasar, pero procure que el caso no se repita a menudo. Hay otra
cosa que me ha sorprendido. Al hacer cuentas con el ama de llaves, he visto que se habia
servido una racion extraordinaria de pan y queso durante la quincena pasada. ;Como es eso?
He mirado las disposiciones sobre extraordinarios y no he visto que se mencione para nada
una racion suplementaria de tal clase. ;Quién ha introducido semejante innovacion? ;Y con
qué derecho?

-Yo soy la responsable, sefior -dijo Miss Tenple-. El pan y el queso se sirvieron un dia en
que el desayuno estaba tan mal preparado que ninguna alumna lo pudo comer. No me atrevi a
hacerlas esperar sin alimento hasta la hora de la comida.

-Escticheme un instante, sefiorita: usted sabe que mi plan educativo respecto a estas nifias
consiste en no acostumbrarlas a habitos de blandura y lyjo, sino al contrario, en hacerlas
sufridas y pacientes. Si acontece algiin pequefio incidente en la preparacion de las comidas no
ha de suplirse con algo més delicado, lo cual tenderia a relajar los principios de esta
institucion, sino que el hecho debe servir para edificacion espiritual de las alumnas, fortificando
sus animos mediante esa prueba pasajera. En ocasiones asi, no estara de més una adecuada
exhortacion de las profesoras acerca de los suffimientos de los primitivos cristianos y alguna



alusion a las palabras del Sefior cuando pidid a sus discipulos que tomasen su cruz y le
siguiesen. Es preciso recordar a las pupilas que el hombre no vive solo de pan y citarles
algunas de las divinas palabras: «Bienaventurado el que sufra por mi amor», u otras. Sin duda,
sefiorita, cuando daba usted a las muchachas el queso y el pan en lugar del potaje quemado,
atendia al bienestar de sus viles cuerpos, pero ¢no piensa usted que contribuia a la perdicion
de sus almas?

Mr. Brocklehurst calld, como abrumado por la emocion que le producian sus palabras.

A medida que hablaba Mr. Brocklehurst, Miss Temple parecia i convirtiéndose
gradualmente en una estatua de marmol y su boca y sus 0jos, contraidos en una expresion
severa, se apartaban de €l

Mr. Brocklehurst se dirigio a la chimenea, se par6 junto a ella con las manos a la espalda y
dirigi® a toda la escuela una mirada majestuosa. De pronto, sus ojos se abrieron
desmesuradamente. Dijérase que iban a salirse de sus orbitas. Volviéndose a la inspectora,
dijo, con acento menos sereno que el acostumbrado:

-{Qué es eso, Miss Temple? ;Quién es aquella muchacha del pelo rizado? {Si: todo
rizado!, aquella del pelo rojo.

Y sumano se extendid, sefialando al objeto de sus iras.

-Es Julia Severn, sefior -repuso, con calma, Miss Temple.

-{Con que Julia Severn? ;Y por qué ha de llevar el cabello rizado? Ni ella ni ninguna.
(Como osa seguir tan descaradamente las costumbres mundanas, rizandose los cabellos? jEn
una institucion evangélica y benéfica como ésta!

-Julia tiene el rizado natural -repuso Miss Termple, con més calma atin.

-iPero nosotros no tenemos por qué estar conformes con la naturaleza! Quiero que estas
nifias sean nifias de Dios y nada més. jEsas vanidades no pueden admitirse! Vuelvo a repetir
que deseo que los peinados sean lisos y sencillos. {Nada de pelo abundante! Sefiorita: los
cabellos de esa muchacha van a ser cortados al rape: mafiana enviaré un peluquero. Veo que
hay muchas que tienen el cabello demasiado largo. No, eso no... Vamos a ver: mande a toda
la primera clase que se ponga de cara a la pared.

Miss Tenple se paso el pafiuelo por los labios como para disimular una sonrisa y dio la
orden. Volviendo un poco la cabeza, pude percibir las muecas y miradas con que las
muchachas comentaban aquella maniobra. Fue una Ilastima que Mr. Brocklehurst no pudiese
verlas también.

Después de examinar durante cinco minutos las nucas de las alumnas, Mr. Brocklehurst
pronuncio su sentencia:

-Es preciso cortar el pelo a todas éstas. Miss Temple parecid a punto de protestar.
Seflorita -prosigui6d €l-: yo sirvo a un Sefior cuyo reino no es de este mundo. Conviene
mortificar a estas muchachas para que aprendan a dominar las vanidades de la carne. Sus
cabellos deben, pues, ser cortados. Pensemos en el tiempo que pierden componiéndose y...

La entrada de otras visitantes, tres mujeres, interrumpi6 al director. Fue una lastima que no
oyeran el discurso de Mr. Brocklehurst, porque ian espléndidamente ataviadas de terciopelo,
seda, pieles y otras vanidades. Las dos mas jovenes (lndas muchachas de dieciséis y
diecisiete afios) llevaban magnificos sombreros de castor gris, muy de moda entonces,
adormados con plumas de avestruz, y de sus sienes pendian innimeros tirabuzones
cuidadosamente rizados. La sefiora de més edad vestia un costoso chal de terciopelo forrado
de armifio y llevaba un postizo de tirabuzones rizados, a la francesa.

Las visitantes -Mrs. y Misses Brocklehurst- fueron deferentemente acogidas por Miss
Temple y acomodadas en asientos de honor. Debian de haber venido en coche con su
reverendo esposo y padre y, al parecer, habian procedido a examinar los cuartos de arriba,
mientras €l se dedicaba a verificar las cuentas del ama de llaves y la lavandera. Dirigieron



varias observaciones y reproches a Miss Smith, encargada de la ropa blanca y de la limpieza
de los dormitorios. Pero yo no pude oirlas, porque otros temas requerian mi atencion mas
inmediata.

Mientras Mr. Brocklehurst daba instrucciones a Miss Tenple, yo no habia descuidado lo
concerniente a mi seguridad personal, seguridad sélo garantizable si me ponia a salvo de
miradas ajenas. Para ello procuré sentarme en la ultima fila de la clase y, fingiendo estar
absorta en mis cuentas, coloqué la pizarra de modo que ocultase mi rostro. Pero no habia
contado con lo imprevisto: la traidora pizarra se me deslizd, no sé cémo, de entre las manos y
cay6 al suelo con omnoso ruido. Todas las miradas se concentraron en mi. Mientras me
inclinaba para recoger los dos fragmentos en que se habia convertido la pizarra, reuni todas
mis fuerzas y me preparé para lo peor.

-Qué nifia tan descuidada! -dijo Mr. Brocklehurst.

Y, enseguida, afiadid-: Ya veo que es la alumna nueva. Tengo que decir dos palabras
respecto a ella. Manden venir aqui a esa nifia -agregd, tras un silencio que me parecio
mterminable.

Yo estaba tan paralizada, que por mi sola no hubiera podido moverme, pero dos
muchachas mayores que se sentaban a mi lado me obligaron a levantarme para comparecer
ante el terrible juez

Al pasar junto a Miss Temple Ia oi cuchichear:

-No tengas miedo, Jane. Has roto la pizarra por casualidad. No te castigaran.

Pero aquellas palabras no me tranquilizaron. «Dentro de un minuto, todas me tendran por
una despreciable hipocrita», pensaba yo.

Y un impulso de ira contra Mrs. Reed, Mr. Brocklehurst y demas enemigos mios se
levantaba en mi corazon. Yo no era Helen Burns.

-Pdngala en ese asiento -dijo Brocklehurst sefialando uno muy alto del que acababa de
levantarse una instructora.

Me coloco alli no sé quién: yo no estaba para reparar en detalles. Solo noté¢ que mi cara
estaba a la altura de la nariz de Mr. Brocklehurst, que €l estaba a una yarda de distancia de mi
y que detras se agrupaba un torbellino de sedas, terciopelos, pelos y plumas de animales
exdticos. Mr. Brocklehurst se volvio a su familia.

-¢ Veis -djjo-: ven ustedes, Miss Temple, profesoras y alunnas, esta nifia?

Era evidente que si, porque yo sentia fijas en mi todas las miradas.

-Ya ven ustedes lo pequefia que es y también que tiene la apariencia de una nifia como otra
cualquiera. Dios, en su bondad, le ha dado el aspecto de todos nosotros, sin que signo alguno
exterior delate su verdadero carécter. ;Quién pensaria que el Enemigo tiene en ella un servidor
celoso? Sin embargo, siento decirlo, es asi.

Siguio la pausa. Comprendi que el Rubicon habia sido pasado y que era preciso sostenerse
firme ante la adversidad.

-Queridas nifias -siguio €l-: lamentable es tener que manifestar que esta muchacha es una
pequeiia réproba. Ponganse en guardia contra ella y, de ser necesario, eludan su compaiiia,
eliminenla de sus juegos, rehuyan su conversacion. Ustedes, sefloras profesoras, vigilenla,
pesen bien sus palabras, observen lo que hace, castiguen su cuerpo para salvar su alma, si tal
salvacion es posile. Porque -la lengua se me estremece al declararlo- esta muchacha, tan
pequefia, es peor que uno de esos nifios nacidos en tierras paganas que oran a Brahma y se
arrodillan ante los idolos, porque es... juna embustera!

Sigui6 una pausa de diez minutos. Las tres Brocklehurst sacaron sus pafiuelos y se los
aplicaron a los ojos, mientras cuchicheaban:

-Qué horror!

Mr. Brocklehurst concluyd:



-Lo he sabido por su bienhechora, por la caritativa y compasiva mujer que recogio a esta
nifia cuando quedd huérfana, educandola como a sus propios hijos, y cuya generosidad y
bondad han sido tan mal pagadas por esta ingrata muchacha, que dicha sefiora tuvo que
separarla de sus hijos, a fin de que con su corrupcion no contaminase la pureza de aquellas
nocentes criaturas. Ha venido aqui como los antiguos judios al Betesda, para purificarse.
Sefiora inspectora, sefloras profesoras: no dejen que las aguas purificadoras se encenaguen
con la presencia de esta nifia.

Tras esta sublime conclusion, Mr. Brocklehurst se abrochd el boton més alto de su abrigo,
murmurd no sé qué a las mujeres de su familia, que se levantaron; hablo a Miss Tenple, y
todas las personas mayores salieron de la habitacion. Mi juez se volvio en la puerta y decreto:

-Déjenla sentada en ese asiento media hora mas y no la permitan hablar en todo lo que
queda de dia.

Asi, yo, que habia asegurado que no soportaria la afrenta de permanecer en pie en el
centro del salon, hube de estar expuesta a la general irrision en un pedestal de ignominia. No
hay palabras para definir mis sentimientos: e faltaba el aliento y se me oprimia el corazon.

Y entonces una muchacha se acerc6é a mi y me mird. jQué extraordinaria luz habia en sus
ojos! jQué cambio tan profundo inspir6d en mis sentimientos! Fue como si una victima inocente
recibiese en la hora suprema el aliento de un maértir heroico. Dominé mis nervios, alcé la
cabeza y adopté en mi asiento una firme actitud.

Helen Burns -era ella- fue llamada a su sitio por una observacion referente a la labor. Pero
al volverse, me sonrio. jOh, que sonrisa! Al recordarla hoy, comprendo que era la muestra de
una inteligencia delicada, de un auténtico valor, mas entonces su rostro, sus facciones, sus
brillantes ojos grises, me parecieron los de un angel. Y, sin embargo, no hacia una hora que
Miss Scartched habia castigado a Helen a pasar el dia a pan y agua porque al copiar un
ejercicio, echd un borron. Asi, es la naturaleza humana: los ojos de Miss Scartched, atentos a
aquellos minimos defectos, eran incapaces de percibir el esplendor de las buenas cualidades
de la pobre Helen.



VI

El fin de Ia media hora coincidié con las cinco de la tarde. Todas se fueron al refectorio.
Yo me retiré a un rincon oscuro de la sala y me sent¢ en el suelo. Los &nimos que
artificialmente recibiera empezaban a desaparecer y la reaccion sobrevenia. Rompi en
lagrimas. Helen no estaba ya a mi lado y nada me confortaba. Abandonada a mi misma, mis
lagrimas fluian a torrentes.

Yo habia procurado portarme bien en Lowood. Consegui amigas, gané el afecto y el
aprecio de todos. Mis progresos habian sido muchos: aquella misma mafiana Miss Miller me
otorgd el primer lugar en la clase. Miss Temple sonrid con aprobacion y me ofrecié que, si
continuaba asi dos meses mds, se me ensefaria francés y dibujo. Las condiscipulas me
estimaban: las de mi edad me trataban como una més y ninguna me ofendia. Y he aqui que, en
tal momento, se me hundia y se me humillaba. ;Cémo podria levantarme de nuevo?

«De ningiin modo», pensaba yo.

Y deseé ardientemente la muerte. Cuando estaba expresando este deseo con desgarrador
acento, aparecid Helen Burns. Me trafa pany café.

-Anda, come -me djjo.

Pero todo era initil. Yo no podia reprimir mis sollozos ni mi agjtacion. Helen me miraba,
seguramente con sorpresa.

Se sentod junto a mi en el suelo, roded con sus brazos sus rodillas y permanecié en aquella
actitud, silenciosa como una estatua india. Yo fui la primera en hablar.

-Helen, ;por qué te acercas a una nifia a quien todo el mundo considera una embustera?

-¢Todo el mundo, Jane? Aqui no hay méds que ochenta personas y en el mundo hay
muchos cientos de millones.

-Si, jpero qué me importan esos millones? Me importan las ochenta personas que
conozco, y €sas se burlan de mi.

-Te equivocas, Jane. Seguramente ni una de las de la escuela se burla de ti ni te desprecia,
y estoy segura de que muchas te compadecen.

-¢{Como van a compadecerme despugs de lo que ha dicho Mr. Brocklehurst?

-Mr. Brocklehurst no tiene aqui muchas simpatias, ;comprendes? Las profesoras y las
chicas puede que te miren con cierta fiialdad un dia o dos, pero si sigues portandote bien, la
simpatia que todas tienen por ti se expresara, y mas que antes. Ademas, Jane...

Y se interrumpio.’

-{Qué Helen? -pregunté, poniendo mi mano entre las suyas.

Ella me acarici6 los dedos, como para calentarmelos, y prosiguio:

-Aunque todo el mundo te odiase, mientras tu conciencia estuviese tranquila, nunca, créelo,
te faltarfan amigos.

-Mi conciencia esta tranquila, pero si los demés no me quieren, vale mas morir que Vivir.
No quiero vivir sola y despreciada, Helen.

-Ta das demasiada importancia al aprecio de los demés, Jane. Eres demasiado vehemente,
demasiado impulsiva. Piensa que Dios no te ha creado solo a ti y a otras criaturas humanas,
tan débiles como . Ademas de esta tierra y ademas de la raza humana, hay un reino invisible
poblado por otros seres, y ese mundo nos rodea por todas partes. Esos seres nos vigilan,



estan encargados de custodiarnos... Y si se nos trata mal, si se nos tortura, los angeles lo ven,
reconocen nuestra inocencia (porque yo sé que ti eres inocente: lo leo en tus ojos) y Dios,
cuando nuestra alma deje nuestro cuerpo, nos dara recompensa merecida. Asi que, ja qué
preocuparte tanto de la vida, si pasa tan pronto y luego nos espera la gloria?

Yo callé. Helen me habia tranquilizado, pero en la calma que me infundia habia algo de
inexpresable tristeza. Sin saber por qué, mientras ella hablaba, yo sentia una vaga angustia, y
cuando, al concluir, tosi6 con tos seca, olvidé mis propios suffimientos para pensar en los de
i amiga.

Apoye la cabeza en los hombros de Helen y la abracé por el talle. Ella me atrajo hacia siy
las dos permanecimos silenciosas. Ya llevabamos largo rato de aquel modo cuando sentimos
entrar a otra persona. El viento habia barrido las nubes del cielo y a la luz de la Luna que
entraba por la ventana reconocimos en la recién llegada a Miss Tenmple.

-Venia a buscarte, Jane -dijjo-. Acompafiame a mi cuarto. Puesto que Helen esta contigo,
que venga también.

Seguimos a la inspectora a través de los laberinticos pasillos del edificio, ascendimos una
escalera y llegamos a su cuarto. Un buen fuego ardia en él. Miss Temple mand6 sentarse a
Helen en una butaca baja, junto a la chimenea; ella se sentd en otra y me hizo i a su lado.

-{Qué? -djjo, mirandone a la cara-. ;Se te ha pasado ya el disgusto?

-Yo creo que no se me pasara nunca. -;,Por qué?

-Porque me han acusado injustamente y porque creo que usted y todas van a
despreciarme desde ahora. -Nosotras te consideraremos siempre como te merezcas,
pequeiia. Sigue siendo una nifia buena y te querré lo mismo.

- Soy buena, sefiorita?

-Si lo eres -repuso, abrazandome-. Y ahora dime: ;Quién es esa que Mr. Brocklehurst
llama tu bienhechora?

-Mrs. Reed, la viuda de mi tio. Mi tio murié y me dejo a cargo de ella.

- Asi que no te recogio ella de por si?

-No. Yo he oido siempre a las criadas que mi tio la hizo prometer, antes de morir, que me
tendria siempre a su lado.

-Bueno, Jane, ya sabes, y sino lo sabes yo te lo digo, que cuando se acusa a un criminal se
le deja defenderse. Puesto que te han acusado injustamente, defiéndete lo mejor que puedas.
Dire, pues, toda la verdad, pero sin afiadir ni exagerar nada.

Pensé que convenia hablar con moderacion y con orden y, después de concentrarme para
organizar un relato coherente, expliqué toda la historia de mi triste nifiez. Estaba tan fatigada -y
ademas tan influida por los consejos de Helen- que acerté a exponer las cosas con mucho
menos apasionamiento y mas orden que de ordinario, y comprendi que Miss Temple me creia.

En el curso de Ia historia mencioné a Mr. Lloyd y no omiti lo sucedido en el cuarto rojo,
porque me era imposible olvidar el sentimiento de dolor y agonia que me acometié cuando,
tras mi angustiosa suplica, mi tia ordend de nuevo que me recluyesen en aquel sombrio y
oscuro aposento.

Al terminar mi relato, Miss Temple me miré durante unos minutos en silencio, y luego dijo:

-Conozco algo a Mr. Lloyd: le escribiré y, si lo que €l me diga esta de acuerdo con lo que
me has contado, se hara saber publicamente que tienes razon. Yo, por mi parte, te doy la
razon desde ahora, Jane.

Me beso y me retuvo a su lado. Mientras yo me entregaba al nfantil placer de contemplar
su rostro, sus cabellos rizados, su blanca frente y sus oscuros ojos, Miss Temple se dirigio a
Helen Burns:

- Como te encuentras Helen? ;Has tosido mucho hoy? -No mucho, sefiorita.

-¢ Te sigue doliendo el pecho? -Me duele algo menos.



Miss Temple se levantd, cogio la mano de Helen y le tomo el pulso. Volvio a su asiento y
la oi suspirar apagadamente. Durante algunos minutos permanecio pensativa. Al fin dijo,
tocando la campanilla:

-Vaya, hoy sois mis invitadas y debo trataros como a tales.

Agreg6, dirigiéndose ya a la criada:

-Béarbara, atin no he tomado el té. Traigalo y ponga tazas también para estas sefioritas.

Trajeron el servicio. jQué bonitos me parecieron el juego de china, la tetera, el conjunto
del servicio colocado en una mesita junto al fuego! jQué bien olian la bebida y las tostadas!
No sin pena observé que de éstas habia pocas. Me sentia desmayada de apetito. Miss
Temple lo comprendio.

-Béarbara -djjo-, (no puede traer mas pany manteca? Es poco para tres...

Barbara se fue y volvio en seguida.

-Seflorita, Mrs. Harden dice que es la cantidad de costumbre.

Mrs. Harden era el ama de llaves, una mujer cuyo corazon, como el de Mr. Brocklehurst,
estaba compuesto por una aleacion, a partes iguales, de hierro y pedernal.

-iVaya, qué se le va a hacer, Barbara! -contestd Miss Temple. Y agregd sonriendo-:
Afortunadamente, por esta vez puedo suplir yo misma las deficiencias.

Hizo acercarse a Helen a la mesa, nos sirvid té y un apetitoso aunque minisculo trozo de
pan con manteca, y luego, levantandose, saco de un cajon un pastel grande.

-Las tostadas son tan pequefias -dijo-, que tendremos que tomar también algo de esto.

Y corto el pastel en gruesas rebanadas.

A nosotras todo aquello nos sabia a néctar y ambrosia. Pero quiza lo mas agradable de
todo, incluso mas que aquellos delicados bocados con que se satisfacian nuestros hambrientos
estomagos, era la sonrisa con que nuestra anfitriona nos ofrecia sus obsequios.

Termmado el té, la inspectora nos hizo sentar una a cada lado de su butaca y entabld una
conversacion con Helen.

Miss Temple mostraba en todo su aspecto una sorprendente serenidad, hablaba con un
lenguaje grave y propio, y producia en todos los sentidos una impresion de agrado y simpatia
en los que la veian y la escuchaban. Pero de quien yo estaba mas maravillada era de Helen.

La merienda, el alegre fuego, la amabilidad de la profesora habian despertado todas sus
facultades. Sus mejillas se cubrieron de color rosado. Nunca hasta entonces las viera yo sino
palidas y exangies. El liquido brillo de sus ojos les daba una belleza mayor atin que la de los
de Miss Temple: una belleza que no consistia en el color, ni en la longitud de las pestafias, ni
en el dibujo perfecto de las cejas, sino en su animacion, en su irradiacion admirables. Su alma
estaba en sus labios, y su lenguaje fluia cual un manantial cuyo origen yo no podia
comprender. {Como una muchacha de catorce afios ocultaba dentro de si tales torrentes de
férvida elocuencia? En aquella memorable velada, me parecia que el espiritu de Helen vivia
con la intensidad de quien prefiere concentrar sus sensaciones en un término breve antes que
arrastrarlas, apagadas, a lo largo de muchos aflos anodinos.

Hablaban de cosas que yo no habia oido nunca, de naciones y tiempos pasados, de lejanas
regiones, de secretos de la naturaleza descubiertos o adivinados, de libros. jCuanto habian
leido las dos! jCuantos conocimientos poseian! Los nombres franceses y los autores franceses
parecian serles familiares.

Pero cuando mi admiracion llegd al colmo fue cuando Helen, por indicacion de Miss
Temple, alcanzd un tomo de Virgilio y comenzo a traducir del latin. Apenas habia terminado
una pagina, sono la campana anunciando Ia hora de recogerse.

No cabia dilacion posible: Miss Temple nos abrazo a las dos diciéndonos, mientras nos
estrechaba contra su corazon:

-Dios os bendiga, nifias mias.



A Helen la tuvo abrazada un poco mas que a mi, se separd de ella con mayor disgusto y
sus ojos la siguieron hasta la puerta. La oi suspirar otra vez con tristeza y la vi enjugarse una
lagrima.

Al entrar en el dormitorio escuchamos la voz de Miss Scartched: estaba inspeccionando
los cajones y acababa de examinar el de Helen, quien fue recibida con una aspera reprension.

-Es cierto que mis cosas estan en un desorden espantoso -me dijo Helen en voz baja.- Iba
a arreglarlas, pero me olvidé.

A la mafiana siguiente, Miss Scartched escribid en gruesos caracteres sobre un trozo de
carton la palabra «descuidaday y colgo el carton, a guisa de castigo, en la frente despejada,
inteligente y serena de mi amiga. Ella soportd aquel cartel de ignominia hasta la noche,
pacientemente, con resignacion, considerandolo un justo castigo de su negligencia.

En cuanto la profesora salio de la sala, corri hacia. Helen, le quité el cartel y lo arrojé al
fuego. La furia que mi amiga era incapaz de sentir, habia abrasado mi pecho durante todo
aquel dia y grandes y continuas lagrimas habian corrido por mis mejillas constantemente. El
espectaculo de su triste sumision me angustiaba el alma.

La semana siguiente a estos sucesos, Miss Temple recibio la contestacion de Mr. Lloyd.
Este corroboraba cuanto yo habia afimado. Miss Temple convocd a toda la escuela y
manifestd que, habiendo indagado sobre la verdad de las imputaciones que se hicieran contra
Jane Eyre, tenia la satisfaccion de manifestar que los cargos no respondian a la realidad y que
yo quedaba limpia de toda tacha. Las profesoras me dieron la mano y me besaron y un
murmullo de satisfaccion corrid a lo largo de las filas de mis comparieras.

Aliviada de aquel ominoso peso, renové desde entonces mi tarea con ardor, resuelta a
abrimme camno a través de todas las dificultades. Mis esfuerzos obtuvieron el resultado
apetecido; mi memoria, no mala, se ejercito con la practica y ésta agudizé mis facultades.

-Pocas semanas después fui promovida a la clase superior a la mia y antes de dos meses
comencé a estudiar francés y dibujo. Aprendi las conjugaciones del verbo ser el mismo dia en
que dibujé mi primera casita (cuyos muros, desde luego, emulaban, por lo derecho, los de la
torre inclinada de Pisa).

Aquella noche, al acostarme, no pensaba, como de costumbre, en una cena de patatas
asadas calientes o de leche fresca y pan blanco, lo que constituia mi distraccion habitual. En
vez de ello, me parecia ver en la oscuridad una serie de ideales dibujos salidos de mi lapiz
casas y arboles pintados a mi gusto, rocas, ruinas pintorescas, vaquitas, mariposas volando
sobre purpureas rosas, pajaritos picoteando cerezas, nidos de avecitas llenos de huevos como
perlas y rodeado de festones de hiedra...

Por otro lado, examinaba con incredulidad la posibilidad de llegar a traducir por mi misma
cierto librito de cuentos franceses que Madame Pierrot me habia mostrado aquel dia. Pero
antes de que este grave problema se solventase mentalmente a mi satisfaccion, cai en un dulce
suefio.

Ya dijo Salomon: «Mas vale comer hierbas en compaiiia de quienes os aman, que buena
carne de buey con quien os odia.»

Yo no hubiera cambiado Lowood, con todas sus privaciones, por Gateshead, con todas
sus magnificencias.



IX

Por otro lado, las privaciones o, mejor, las asperezas de Lowood iban disminuyendo. Se
acercaba la primavera, las escarchas del nvierno habian cesado, sus nieves se habian
derretido y sus helados vientos se templaban. Mis martirizados pies, acerados por el agudo
cierzo de febrero, mejoraban con el suave aliento de abril. Las mafianas y las noches ya no
eran de aquel fiio polar que hacia helar la sangre en nuestras venas. Ya podiamos jugar en el
jardin, al aire libre, durante la hora de recreo. Empezaban a asomar los primeros brotes de
flor; azafraneros, trinitarias y campanulas blancas. Las tardes de los jueves se consideraban
festivas. Dabamos durante ella largos paseos y podiamos ver florecitas mas bellas atn en el
borde de los caminos.

A abril sucedié mayo: un mayo luminoso, sereno. Los dias eran de sol y de cielo azul y
soplaban suaves brisas del Sur y el Oeste. La vegetacion crecia hyjuriante. El jardin de
Lowood estaba verde, florecia por doquier. Olmos, fresnos y robles, antes secos, estaban ya
cubiertos de hojas. Brotaban, espléndidas, infinitas plantas silvestres. Mil variedades de musgo
cubrian el suelo.

Mss alld de las tapias del jardin se elevaban, frondosas, las colinas a la sazon
deslumbrantes de verdor, dominando el recinto del colegjo.

Pero si el lugar tenia ahora un encantador aspecto, sus condiciones sanitarias no eran tan
encantadoras.

El profindo bosque en que Lowood estaba situado era, con sus aguas estancadas y su
humedad, un foco de infecciones, cuando empezd la primavera, el tifuis penetrd en los
dormitorios y en los cuartos de estudio donde nos apifidbamos; y, en mayo, el colegio estaba
convertido en un hospital.

La casi extenuacion fisica originada por la escasez de alimentos, los frios suffidos, el
descuido, la escasa higiene, habian predispuesto a todas a la infeccion y cincuenta de las
ochenta alumnas tuvieron que guardar cama. Las clases se suspendieron, la disciplina se
relajo. Las pocas que no enfermamos gozibamos de libertad casi ilimitada. Los médicos
habian prescrito ejercicio al aire libre para conservar la salud, y aun sin tal prescripcion
hubiéramos estado en libertad por falta de personal suficiente para vigilamos. Miss Tenple
pasaba el dia en el dormitorio de las enfermas y sdlo lo abandonaba por la noche para
descansar algunas horas. Las profesoras estaban ocupadas con los preparativos de la marcha
de las afortunadas muchachas que tenian parientes que podian sacarlas de alli para evitar el
contagio. Muchas, casi todas, solo salieron del colegio para ir a morir a sus casas; otras
fallecieron en Lowood y fueron enterradas rapidamente y sin aparato. La naturaleza de la
epidemia no consentia dilaciones.

Mientras la desgracia se habia convertido en huésped permanente de Lowood y la muerte
en su frecuente visitante, mientras entre sus muros todo era sombrio y terrible, mientras los
cuartos y los pasillos hedian a hospital, y drogas y medicamentos luchaban en vano contra la
oleada de mortalidad, mayo, fuera, brillaba més bellamente que nunca en las colinas y en los
bosques que nos rodeaban. Crecian en el jardin las plantas de malva altas como arboles; se
abrian las lilas; rosas y tulipanes estaban en capullo y se multiplicaban las margaritas. Pero
toda aquella riqueza de color y perfume no aliviaba la suerte de las pupilas de Lowood: sélo



servia para engalanar las tapas de sus atatdes.

Yo y las demas que no estadbamos enfermas gozabamos a nuestro placer de las bellezas
que nos rodeaban. Nos dejaban correr por el bosque, como gitanillas, de la mafiana a la
noche, y viviamos como queriamos. También en los demas aspectos estabamos ciertamente
mucho mejor. Mr. Blocklehurst y su familia no se acercaban ahora nunca a Lowood, el ama
de llaves se habia marchado por miedo a la infeccion, y su sucesora, antigua matrona en el
dispensario de Lowton, era mas tolerante y mas compasiva. Ademds, €ramos menos a Conet,
ya que las enfermas tomaban muy poco alimento, y nuestros platos estaban siempre mas llenos
que antes. Cuando no habia tiempo de preparar una comida en regla, lo que ocurria a menudo
por entonces, se nos daba un trozo de pastel fiio o un pedazo de pany queso, y nos bamos a
comerlo al bosque a nuestras anchas.

Mii lugar favorito era una piedra ancha y lisa a la que se llegaba atravesando un arroyo del
bosque, operacion que yo realizaba después de descalzarme. La piedra era lo bastante amplia
para permitir que se instalara en ella conmigo otra nifia: Mary Ann Wilson, algunos afios mayor
que yo, y a la que eligiera por camarada porque su trato me complacia mucho. Como conocia
la vida mejor que yo, me contaba muchas cosas que me encantaban. Mi curiosidad, a su lado,
quedaba bien satisfecha. Me perdonaba faciimente mis defectos y no trataba de imponer su
criterio sobre mis opiniones. Tenia un turno para hablar y yo otro para preguntar. Asi,
soliamos andar siempre juntas, experimentando mucho placer, si no mucha ventaja, en nuestra
relacion.

(Qué se habia hecho de Helen Burns? ;Por qué yo no compartia con ella mis dias de dulce
libertad? ;Me habia cansado de su compafiia? Mary Ann era, de cierto, muy inferior a mi
primera amiga: solo podia contarme algin cuento divertido, mientras Helen me hubiera
ofrecido con su conversacion puntos de vista més vastos.

Pese a todos mis defectos, no me habia cansado de Helen, ni dejado de abrigar hacia ella
un sentimiento tan devoto, profundo y tierno como nunca experimentara mi corazon. ;Y como
podia ser de otro modo si Helen no dejaba jamés de manifestarme una amistad leal y serena,
jamas interrumpida por disgustos ni malos humores?

Pero Helen se encontraba entonces enferma y yo habia dejado de verla hacia varias
semanas. No estaba en la zona del edificio destinada a las demés pacientes, porque su
enfermedad no era tifus, sino tuberculosis, dolencia que yo, en mi ignorancia, crefa susceptible
de curarse con tiempo y cuidados.

Me confirmaba esta idea el hecho de que, una o dos veces, cuando las tardes eran nmuy
buenas y calurosas, Miss Temple solia sacar a Helen al jardin. Mas yo no le podia hablar,
porque ella, sentada en la galeria, estaba a mucha distancia de mi, que me hallaba en el
bosque.

Una tarde, a principios de junio, estuve en el bosque con Mary Ann hasta muy tarde.
Como de costumbre, nos habiamos separado de las demés y nos alejamos tanto que nos
extraviamos. Para orientarnos tuvimos que preguntar en una cabafia solitaria. Al regresar, ya
habia salido la luna. A la puerta del jardin estaba una jaca, que reconocimos como la del
médico. Mary Ann sugirié que alguna debia hallarse muy mal cuando llamaban a Mr. Bates tan
tarde.

Ella penetr6 en la casa. Yo me quedé unos minutos plantando en mi parcela del jardin unas
raices que habia recogido en el bosque y que temia que se secasen si las dejaba para la
mafiana siguiente.

Termmnada mi tarea, permaneci alli un breve rato ain. Olian suavemente las flores, caia el
rocio, la noche era apacible, célida y majestuosa. La brisa del Oeste prometia un dia siguiente
tan bueno como el que acababa de terminar. La luna se levantaba lentamente en el cielo.

Yo contemplaba aquel espectaculo gozando de él tanto como puede gozar un nifio. Y en



mi mente se elevd un pensamiento nuevo en mi hasta entonces:

«jQué triste es estar enfermo, en peligro de muerte! El mundo es hermoso. jQué terrible
debe de ser que le arrebaten a uno de él para ir a parar Dios sabe donde!»

Mi cerebro hizo entonces su primer esfuerzo para comprender cuanto en él se habia
imbuido respecto al cielo y al infierno. Por primera vez me senti conturbada y horrorizada. Y
por primera vez también, mirando en torno mio, me senti rodeada por un abismo
impenetrable. Sélo existia un punto firme: el mundo en que me apoyaba, y todo en tormo, eran
nubes inprecisas y profundidades vacias. Me estremeci ante el pensamiento de verme alguna
vez precipitada en aquel caos. Mientras meditaba estas ideas, oi abrirse la puerta. Mr. Bates
salia y una celadora iba con él. Cuando el médico hubo montado y partido, corri hacia la
nmujer.

-{Como estd Helen Burns? -Muy mal -me contesto. -¢Es ella a quien Mr. Bates ha
visitado? -Si.

- Y qué dice?

-Que no estara aqui mucho tiempo.

De haber oido tal frase el dia anterior, yo hubiera deducido que mi amiga ba a ser
trasladada a Northumberland, a su propia casa. No habria sospechado que aquello significaba
que Helen iba a morir.

Pero en aquel momento lo comprendi inmediatamente. Me parecié evidente que los dias
de Helen en este mundo estaban contados y que iba a pasar a la region de los espiritus. Me
senti horrorizada y disgustada y a la vez experimenté la imperiosa necesidad de verla.
Pregunté, pues, en qué cuarto se hallaba.

-En Ia habitacién de Miss Temple -contest la celadora.

-¢(Puedo 1 a verla?

-No, nifia, no. No es posible. Anda, entra. Esta hora es mala para estar aqui fuera. Te
expones a coger la fiebre.

La mujer cerrd la puerta y me dirigi al salon de estudio. Ya era el momento. El reloj daba
las nueve y Miss Miller comenzaba a llamar a las discipulas para ir al dormitorio.

No pude conciliar el suefio y, unas dos horas méas tarde, cuando senti que todas mis
compafieras dormian, me levanté sin miedo, me puse el vestido sobre la ropa de noche v,
descalza, sali en busca del cuarto de Miss Temple. Estaba al otro extremo de Ia casa, pero yo
conocia el camino y, a la luz de una espléndida luna de verano que entraba, aqui y alla, por las
ventanas de los corredores, me orienté sin dificultades. Un fuerte olor de alcanfor y vinagre
invadia los pasillos proximos al dormitorio de las enfermas.

Pasé junto a la puerta cautelosamente, para que la celadora que pasaba la noche en el
dormitorio no me sintiese. Temia que me descubrieran y me hiciesen volver atrés. Y yo
necesitaba ver a Helen. Queria abrazarla antes de morir, darle el tltimo beso, cambiar con ella
la tltima palabra.

Descendi una escalera, atravesé parte del piso bajo y abri y cerré silenciosamente dos
puertas. Subi otro tramo de escalera y me encontré ante la alcoba de Miss Tenple.

Reinaba un silencio profindo. Se filtraba una suave luz por el agujero de la cerradura y
bajo la puerta, que estaba entornada, sin duda para que la enferma pudiese respirar aire
fresco. Impaciente y angustiada, empujé el batiente. Mis ojos buscaron, ansiosos, a Helen.
Temia encontrarla muerta.

Contiguo al lecho de Miss Temple y medio tapada por sus cortinas blancas, habia una
camita. Divisé bajo las ropas de la cama una forma humana, pero la cara estaba cubierta por
los tapices. La sirvienta a quien yo hablara en el jardin dormia, acomodada en una butaca.
Una bujia a medio consumir ardia sobre la mesa. Miss Temple no estaba. Luego supe que
habia sido llamada para atender a una enferma que suffiera un acceso de delirio. Avancé; me



detuve al lado de la cama. Mi mano tocd la cortina. Pero preferi hablar antes que mirar: me
asustaba la posbilidad de encontrar un cadaver. -Helen -murmuré suavemente-: ;FEstas
despierta? Ella se movi6 y separd las cortinas. Su rostro aparecia palido y consumido, pero
tranquilo como siempre. Me parecid tan poco cambiada, que mi temor se disipd
instantAneamente.

- Es posible que seas t, Jane? -me dijo con su amable voz de costumbre.

«No -pensé-: no es posible que vaya a morir. No moriria con esa serenidad ni hablaria
como habla. Estan equivocados.

Me incliné sobre mi amiga y la besé. Su frente estaba helada. Sus mejillas, sus manos, sus
mufiecas, estaban heladas también y parecian transparentes. Pero su sonrisa era la habitual.

-{Como has venido, Jane? Son més de las once: las he oido dar hace algunos minutos.

-He venido a verte, Helen. Me han dicho que estabas mala y no he podido dormirme sin
hablarte primero.

-Has llegado a tiempo de decirme adios. Probablemente serd el ultimo.

-(Es que te vas, Helen? ;Te llevan a tu casa? -Si, a mi casa; a mi dltima casa, a la
definitiva. -No, no, Helen -murmuré, acongojada.

Y, mientras trataba de reprimir mis lagrimas, un golpe de tos acometid a mi amiga. No
obstante, no despert6 a la celadora. Cuando hubo pasado el acceso, me cuchicheo:

-Jane, tienes los pies desnudos. Tapatelos con mi colcha.

Lo hice ast: ella me abrazo y permanecimos un rato juntas, muy apretadas. Ella dijo, luego,
siempre en voz baja:

-Soy feliz, Jane. No creas que me he disgustado cuando he oido decir que ba a morir.
Todos hemos de morir alguna vez. Ademés, esta enfermedad no es cruel: hace sufiir poco y
no perturba los sentidos. No dejo quienes me lloren. Tengo padre, pero tltimamente ha vuelto
a casarse y no me echara gran cosa de menos. Muriendo joven, me evito muchos sufrimientos.
Yo no tengo cualidades ni dotes para abrirme camino en el mundo y estaria siempre, si viviese,
cometiendo errores.

-Pero ;que va a ser de ti, Helen? ;Acaso sabes adonde vas a ir a parar?

-Si, lo sé, porque tengo fe. Voy a reunirme con Dios, nuestro creador. Me entrego en sus
manos y confio en su bondad. Cuento con impaciencia las horas que faltan para ese venturoso
momento. Dios es mi padre y mi amigo: le amo y creo que El me anm a mi.

- Volveré a verte, Helen, después..., después de mi muerte?

-Si, vendras a la misma mansion de dicha y el mismo Padre de todos te recibira, Jane.

Hubiera querido preguntarle donde estaba aquella mansion y si existia, pero callé. Abracé
otra vez a Helen y escondi mi cabeza en su pecho. Ella me dijo, con dulce tono:

-iQué a gusto me siento! El ultimo golpe de tos me fatigd un poco y creo que ahora podria
dormirme. Pero no es necesario que te vayas, Jane. Me encuentro muy bien a tu lado.

-Estaré contigo, Helen. No me iré de aqui. -/ Estas calientita?

-Si.

-Entonces, que descanses, Jane.

Me beso, la besé, y ambas nos dormimos en seguida. Cuando me desperté era de dia.
Noté en torno mio un movimiento nusitado. Una celadora me llevaba en brazos al dormitorio
a través de los corredores.

No me reprendieron por salir de mi habitacion. Todos estaban demasiado ocupados para
pensar en minucias. No se me dio explicacion, ni contestacion alguna a mis muchas preguntas.
Pero un dia o dos mas tarde me enteré¢ de que, al volver Miss Temple 4 su alcoba, me
encontrd tendida en la camita, con la cabeza sobre el hombro de Helen y mis brazos rodeando
su cuello. Yo estaba dormida y Helen estaba... muerta..

Su tumba esta en el cementerio de Brocklebridge. Durante quince afios después de su



muerte, solo la cubrid un montén de tierra en el que crecia la hierba. Ahora, una lapida de
marmol gris, con su nombre y la palabra «Resurganm inscritos en ella, marca el lugar donde
yace para siempre mi amiga.



X

Hasta ahora he consagrado varios capitulos a detallar todos los pormenores de mi
insignificante existencia. Pero ésta no es una biografia propiamente dicha y, por tanto, puedo
pasar en silencio el transcurso de mi vida durante ocho afios a partir de los diez, no
consagrandole mas que algunas breves lineas.

Una vez que la fiebre tifica hubo cumplido su tarea de devastacion en Lowood,
desapareci6 por si misma, pero no antes de que su virulencia hubiese llamado la atencion
publica. Hecha una investigacion sobre el origen de la epidemia, la indignacion general fue nuy
grande. Lo malsano del emplazamiento del colegio, la cantidad y calidad de la comida de las
nifias, el agua infectada que se usaba en su preparacion y la insuficiente limpieza, vestuario e
instalacion de las recogidas, produjeron un resultado muy mortificante para Mr. Brocklehurst,
pero muy beneficioso para la institucion.

Personas adineradas y bondadosas del condado suscribieron generosas aportaciones para
la mejora del colegio, se establecieron nuevas reglas, y los fondos de la escuela se enviaron a
una Comision que debia administrarlos. Lo muy influyente que era Mr. Brocklehurst impidio
que fuese destituido, pero se le relegd al cargo de tesorero y otras personas, mas compasivas
y mejores que él, asumieron parte de los deberes que antes ejerciera. La escuela, muy
mejorada, se convirtié entonces en una verdadera institucion de utilidad publica. Yo vivi en ella
ocho afios desde su reorganizacion: seis como discipula y dos como profesora, y puedo
atestiguar, en ambos sentidos, el saludable cambio operado en la casa.

Durante aquellos ocho afios mi vida fie mon6tona, pero no infeliz, porque nunca estuve
ociosa. Tenia a mi alcance las posibilidades de adquirir una sélida instruccion, era aplicada y
deseaba sobresalir en todo y granjearnme las simpatias de las profesoras. Cuando llegué a ser
la primera discipula de la primera clase, fui promovida a profesora y desempefié el cargo
durante dos afios, al cabo de los cuales mi vida se modific.

Miss Termple, a través de todos los cambios, habia conservado su cargo de inspectora. A
ella debia yo casi todos mis conocimientos. Su trato y amistad eran mi mayor solaz: era para
mi una madre, una maestra y una compafiera. Al fin se casd con un sacerdote, un hombre tan
excelente, que casi se merecia una mujer cono ella, y se traslad6 a otra parte a vivir. Perdi,
pues, a aquella buena amiga.

Al irse me parecid que se ban también todos los sentimientos, todas las ideas que me
hicieran considerar, en cierto modo, a Lowood como mi propia casa. Yo habia asimilado
muchas de las cualidades de Miss Temple: el orden, la serenidad, la autoconviccion de que era
feliz. A los ojos de las demés pasaba por un caracter disciplinado y tranquilo y hasta a mi
misma e lo parecia.

Pero el destino, en forma del padre Nasmyth, se interpuso entre Miss Temple y yo. La vi,
por tltima vez, a raiz de la boda, subir, con su ropa de viaje, a la silla de Posta que se la
llevaba, y luego contemplé el vehiculo subir la colina y desaparecer entre los arboles. Me retiré
a mi alcoba y pasé¢ a solas casi todo el resto del dia que, en atencion a lo excepcional del
caso, se consideraba sem festivo.

Todo el tiempo estuve paseando por mi cuarto. Al principio crei que solo me hallaba triste
por la pérdida de mi amiga. Pero al cabo de mis reflexiones llegué a otro descubrimiento, y era



el de que, desaparecida Miss Temmple y, con ella, la atmdsfera de serenidad que la rodeaba y
que yo asimilara, se esfumaban también todos los pensamientos y todas las inclinaciones que el
contacto con ella me produjeran, y volvia a sentirme en mi elemento natural y a experimentar
las antiguas emociones. Hasta entonces, mi mundo habia estado reducido a las paredes de
Lowood y mi experiencia se constrefiia a la de sus reglas y sistemas. Mas ahora recordaba
que habia otro mundo, y en él un amplio campo de esperanzas, sensaciones y goces para
quien tuviera el valor de arrastrar sus peligros.

Abri la ventana y miré al exterior. Los dos cuerpos del edificio, el jardin, las colinas que lo
dominaban... Mis ojos contemplaron las cumbres azules; aquellas alturas cubiertas de rocas y
matorrales eran como los limites de un presidio, de un destierro... Imaginé la blanca carretera
que, bordeando el flanco de una montafia, se desvanecia entre otras dos, en un desfiladero, y
evoqué la lejana €poca en que yo siguiera aquel camino. Recordé el descenso entre las
montafias: parecia que hubiera transcurrido un siglo desde que llegara a Lowood para no
volver a salir de él. Mis vacaciones habian transcurrido siempre en el colegio. Mi tia no me
llamo nunca a Gateshead, ni ella ni sus hijos me visitaron jamas.

Yo no me comunicaba para nada con el mundo exterior. Reglas escolares, deberes
escolares, costumbres escolares, voces, rostros, tipos, preferencias y antipatias dentro de la
escuela: tal era lo que yo conocia del mundo. Y ahora sentia que esto no me bastaba, que
estaba fatigada de la ruina de aquellos ocho afios.

Deseaba libertad, ansiaba la libertad y oré a Dios por conseguir la libertad. Necesitaba
cambios, alicientes nuevos y, en conclusion, reconociendo lo dificil que era conseguir la
libertad anhelada, rogué a Dios que, al menos, si habia de continuar en servidumbre, me
concediese una servidumbre distinta.

En aquel momento, la campana llamo a cenar y yo descendi las escaleras.

No pude reanudar el hilo de mis pensamientos hasta la hora de acostarme. Y, aun
entonces, otra profesora que compartia mi alcoba me abrumo con una prolongada efusion de
locuacidad. {Con qué afdn deseaba yo que el suefio impusiese silencio a mi compafiera! Se me
figuraba que, si podia retrotraecrme a mis meditaciones de poco antes, junto a la ventana, quiza
lograra que se me ocurriese alguna sugerencia capaz de facilitar la consecucion de mis deseos.

Al fin, Miss Gryce comenzo a roncar. Fra una robusta galesa llena de salud. Hasta
entonces, sus ruidos nasales me habian molestado considerablemente. Pero aquella noche fue
un alivio para mi ofrla roncar, porque ello me libraba de inoportunidades. Y mis pensamientos
de antes recuperaron instantaneamente su actividad.

«Una nueva servidumbrey, reflexioné. Cierto que esa palabra no suena tan dulce como las
de libertad, alegria, sensacion. Pero tales vocablos, aunque deliciosos, no son para mi mas que
eso: meros vocablos, y probablemente muy dificiles de convertir en realidades. Mas una nueva
servidumbre es cosa hacedera. Servir, se puede siempre. Yo he servido aqui ocho afios. ;Por
qué no he de poder hacerlo en otro sitio? Si, si puedo. Nadie tiene derecho a mandar en mi
voluntad. Lo que pienso es realizable: no hace falta mas sino que mi imaginacion descubra los
medios de conseguirlo.

Me senté en el lecho, quiza para estimular mi imagnacion. La noche era fria. Me eché un
chal sobre los hombros y concentré mis pensamientos en el modo de resolver el problerma que
me preocupaba.

«Qué quiero? Un empleo nuevo, en un sitio nuevo, entre caras nuevas y en condiciones
nuevas. Quiero esto, porque no puedo aspirar a cosa mejor. ;Qué hacen los que desean
obtener un empleo diferente al que tienen? Supongo que apelaran a sus amigos, pero yo no
tengo amigos. Ahora bien, hay muchos que no tienen amigos y se valen por si mismos. ;Como
lo hacen?»

Yo no podia decirlo, ni tenia quien me lo aclarara. Traté de poner en orden mi cerebro



para encontrar la respuesta justa y pronta. Trabajé mentalmente durante una hora, con
intensidad. Mis sienes y mi pulso latian apresurados. Pero mis esfuerzos eran indtiles: me
debatia en un caos mental. Excitada y febril por aquella estéril tarea, di un paseo por la alcoba
para calmarme. A través de la cortina de la ventana vi brillar algunas estrellas. Senti un
escalofrio y me volvi al lecho.

Sin duda, en mi ausencia del lecho, un hada bondadosa habia colocado la anhelada
sugerencia sobre mi almohada porque, apenas acostada, di con la solucion:

«Los que desean un enpleo, se anuncian. Por tanto, hay que anunciarse en el diario del
condado.»

(Como hacerlo? La respuesta fue también inmediata: «Pones el texto del anuncio y el
importe en un sobre dirigido al editor del periddico y lo depositas todo, en la primera
oportunidad que tengas, en la oficina de Correos, advirtiendo en el anuncio que dirjjan la
contestacion a J. E., Lista de Correos. Al cabo de una semana puedes ir a buscar las cartas
que haya y obrar en consonancia con ellas.»

Una vez que hube estudiado el plan y dado los ultimos toques, me senti satisfecha y pude
dormirme al fin. Me levanté muy temprano, redacté mi anuncio y lo guardé en el sobre antes
de que hubiera tocado la campana dando la sefial de levantarse.

El anuncio rezaba ast:

«Sefiorita joven, acostumbrada a ensefiar (no me faltaba razon: jacaso no habia ejercido
de maestra durante dos afios?), desea colocacion en casa particular para educar nifios
menores de catorce afios (yo pensaba que, teniendo yo dieciocho, no me respetarian mis
pupilos si contaban mi edad aproximada). Conoce todo lo esencial para dar una buena
nstruccion, asi como francés, dibuyjo y misica (en aquellos tiempos, lector, éste ahora
reducido cuadro de conocimientos, era muy pasadero). Dirigirse a J. E., Lista de Correos,
Lowton, condado de...»

Todo el dia permanecié aquel importante documento en mi gaveta. Después del té, pedi
permiso a la nueva inspectora para ir a Lowton a hacer algunos recadillos mios y de algunas
de mis discipulas. Otorgado el permiso, me puse en marcha. Habia una caminata de dos millas
y la tarde caia ya, pero los dias eran largos atin. Visité una o dos tiendas, deposité mi carta y
regresé en medio de una lluvia torrencial, con las ropas caladas, pero con el corazon alegre.

La semana siguiente me parecié muy larga. Llego, no obstante, a su término, como todas
las cosas de este mundo, y de nuevo, al caer de una agradable tarde de otoflo, me encontré
recorriendo a pie el camino de Lowton. La ruta era pintoresca, pero yo pensaba mas en las
cartas que hubiera o no hubiese en Correos que en el encanto que pudieran tener arroyos,
praderas y cafiadas.

El pretexto de mi excursion, esta vez era tomarme medida de unos zapatos. Fui, pues,
primero al zapatero y luego recorri la quieta calle que conducia a la admmistracion de
Correos, la cual estaba a cargo de una anciana sefiora que usaba lentes y llevaba mitones
negros.

-{Hay cartas a nombre de J. E.? -pregunté.

Me mir6 por encima de los lentes y revolvid en un cajon. No aparecia nada y mis
esperanzas comenzaron a decaer. Al fin encontré una carta dirigida a J. E. La examin6
largamente y luego me la tendio a través del mostrador, no sin dirigirme otra inquisitiva y
desconfiada mirada.

-¢No hay més que una? -interrogué. -Nada mas -repuso.

La guardé en el bolsillo y me apresuré a regresar. La disciplina del establecimiento exigia
que yo estuviese de vuelta antes de las ocho y eran ya casi las siete y media.

Al llegar, tenia que cumplir varias obligaciones todavia: estar con las muchachas durante la
hora de estudio, leerles las oraciones, acompafiarlas al lecho y cenar con las demdés



profesoras. Luego, al retirarme, la inevitable Miss Gryce me acompafié. En el candelero sélo
quedaba un pequefio cabo de vela y temi que la conversacion de mi compafiera durase mas
que el cabo, pero afortunadamente la pesada cena que habia deglutido hizo sobre ella un
efecto soporifico. Antes de terminar de desvestirme, ya estaba roncando.

Quedaba atin una pulgada de vela: a su luz lei la carta, que era muy breve:

«SiJ. E. posee los conocimientos indicados en su anuncio del pasado jueves, y si puede
dar buenas referencias de su competencia y conducta, se le ofrece un empleo para atender a
una sola nifia, de diez afios de edad. El sueldo son treinta libras al afio. J. E. puede enviar
informes, nombre, direccion y demés detalles a: Mrs. Fairfax, Thomfield, Millcote, condado
de...»

Examiné detenidamente el papel: la escritura era un poco anticuada e insegura, como de
mano de anciana. Tal circunstancia me parecio satisfactoria. Yo temia, al lanzarme a aquella
empresa por mis propios medios, verme envuelta en algin enredo, y deseaba que todo
marchase bien, con seriedad, en regla. Y me parecia que una sefiora anciana era un buen
elemento en un asunto como el que tenia entre manos. Me parecia ver a Mrs. Fairfax con un
gorrito y un traje negro de viuda, tal vez seca de trato, pero no grosera: un tipo de sefiora
inglesa a la antigua usanza. Thornfield era, sin duda, el nombre de su casa, seguramente un
lugar limpio y ordenado. Millcote, condado de... Evoqué mentalmente el mapa de Inglaterra.
Millcote estaba situado setenta millas mas cerca de Londres que el lugar donde yo residia
ahora, y era un centro fabril. Mejor que mejor: habria mas movimiento, més vida. Mi cambio
iba a ser completo. La idea de vivir entre inmensas chimeneas y nubes de humo no era muy
fascinadora, «pero -pensé- sin duda Thornfield estara bastante lejos de la ciudad.

En aquel momento se extingui6 la luz.

Al dia siguiente di nuevos pasos en mi asunto. Mis planes no podian continuar secretos: era
preciso comunicarlos a los demés para que llegasen a buen fin. Pedi y obtuve una audiencia de
la inspectora y le indiqué que tenia la posibilidad de obtener una colocacion con doble sueldo
de las quince libras anuales que me pagaban en Lowood. Le rogué¢ que hablase con Mr.
Brocklehurst u otro miembro del patronato para que me autorizasen a citar el colegio como
referencia. Ella consintié amablemente en actuar como mediadora.

La inspectora, en efecto, habld del asunto con Mr. Brocklehurst, y éste dijo que habia que
contar ante todo con mii tia, que era mi tutora por derecho propio.

Se escribio, por tanto, a Mrs. Reed. Mi tia respondié que yo podia hacer lo que quisiera,
ya que ella habia renunciado, desde mucho tiempo atrés, a intervenir en mis asuntos.

La carta fue pasada al patronato y éste, tras un pesado tramite, me concedid permiso para
trasladarme al nuevo empleo que se me ofrecia, dandome, ademas, la seguridad de que se me
expediria un certificado acreditativo de mi capacidad y buen comportamiento, como alumna y
como profesora, firmado por los directores de la institucion.

Una vez que se me entregd dicho certificado -en lo que se tardd un mes- envié copia de €l
a Mrs. Fairfax, quien contest6 diciendo que estaba satisfecha y que en un plazo de quince dias
podia ir a tomar posesion de mi puesto de institutriz.

La quincena pasd rapidamente. Inicié mis preparativos. Yo no tenia mucha ropa, sino sélo
la imprescindible. La guardé en el mismo batil que ocho afios atrés trajera a Lowood.

Todo quedd empaquetado y preparado. Media hora después fue llamado el recadero que
debia llevar mi equipaje a Lowton. Yo saldria a la mafiana siguiente, muy temprano, para
tomar alli la diligencia. Tenia ya limpios y a punto mi traje negro de viaje, mi sombrero, mis
guantes y mi manguito, y habia revisado todos mis cajones para asegurarme de que no me
dejaba nada. Pero aunque habia pasado todo el dia en pie, me resultaba imposible estar quieta
siquiera un instante, tal era mi excitacion. Aquella noche ba a cerrarse una época de mi vida y
una nueva iba a abrirse a la mafiana siguiente. ;Quién podia dormir en el intervalo?



Una criada me abordo en el pasillo por el que yo paseaba inquieta como un alma en pena.

-Seflorita -me dijo-: una persona desea hablar con usted.

No pregunté¢ quién era. Pensé que el mandadero. Corri escaleras abajo y me dirigi a la
cocina, donde supuse que le habrian hecho pasar. Al cruzar el salon en que nos reuniamos las
maestras, una persona salid a mi encuentro:

-iEs ella! jEstoy segura! -dijo la persona que me cortaba el paso, cogiéndome la mano.

Miré y vi a una mujer joven atin, con aspecto de sirvienta bien vestida. Tenia el cabello y
los ojos negros y su talante era muy agradable.

- Es posible que no me recuerde usted, Miss Jane? -dijo con voz y sonrisa que reconoci
en seguida.

La besé y abracé.

-iBessie, Bessie, Bessie! -fue cuanto acerté a decir. Ella lloraba y reia a la vez Luego las
dos pasamos al salon. Junto al fuego habia un nifio de unos tres afios con un trajecito a rayas.

-Mi hjjo -dijjo Bessie.

-¢{Con que te has casado, Bessie?

-Si, hace unos cinco afios. Con Robert Leaven, el cochero. Ademas de Bobby, tengo una
nifia y la he bautizado con el nombre de Jane.

-¢{No vives en Gateshead?

-Vivo en la porteria. El portero antiguo se fue. -;Como estan todos alli? Pero antes,
siéntate, Bessie. ;Quieres sentarte en mis rodillas, Bobby?

Bobby prefirio instalarse en las de su madre.

-No esta usted muy alta ni muy guapa, Miss Jane -dijo Bessie-. Se me figura que no le ha
ido muy bien en el colegio. Miss Eliza le lleva a usted la cabeza y con Miss Georgiana se
pueden hacer dos como usted.

-(Es muy guapa?

-Mucho. El tltimo invierno estuvo en Londres y todos la admiraban. Un sefiorito joven se
enamord de ella. ;No sabe lo que pasd? Pues que huyeron juntos. Pero les encontraron a
tiempo y los detuvieron. Fue Miss Eliza quien les encontrd. Creo que estd envidiosa de su
hermana. Ahora las dos se llevan como perro y gato: estan rifiendo siempre.

- Y John Reed?

-No es lo que su madre hubiera deseado. Le suspendieron en los examenes. Sus tios
querian que fuese abogado, pero es un libertino y un holgazan y temo que no haga nunca nada
de provecho.

-{Qué aspecto tiene?

-Es muy alto y algunos dicen que guapo. jPero con aquellos labios tan gruesos!

-¢Y mi tia?

-De aspecto bien, pero yo creo que la procesion anda por dentro. La conducta del
sefiorito la disgusta mucho. jNo sabe usted el dinero que gasta ese chico!

-¢ Vienes de parte de mi tia, Bessie?

-No. Hace mucho que tenia deseos de verla, y como he oido que se ha recibido una carta
diciendo que se marcha usted a otro sitio, he querido visitarla antes de que se aleje més de mi.

-Me parece que te defraudo, Bessie -dije, notando que, en efecto, sus miradas no
indicaban una admiracion profunda, aunque si afecto sincero.

-No crea: esta usted bastante bien y tiene aspecto de verdadera sefiorita. Vale usted més
de lo que esperaba: usted, de nifia, no era guapa.

La sincera contestacion de Bessie me hizo sonreir. Comprendia que era exacta, pero
confieso que no me halagaba en exceso: a los dieciocho afios se desea agradar y la conviccion
de que no se tiene un aspecto muly atractivo dista mucho de ser lisonjera.

-En cambio, debe usted de ser muy inteligente -agregd Bessie por via de consuelo-. ;Sabe



usted mucho? ; Toca el piano?

-Un poco.

En el salon habia uno. Bessie lo abrio y me pidié que le regalase con una audicion. Toqué
uno o dos valses, y ella se mostro encantada.

-iLas sefloritas no tocan tan bien! -dijo con entusiasmo-. jYa sabia yo que usted las
superaria! ;Sabe usted dibujar?

-Ese cuadro de encima de la chimenea es uno de los que he pintado.

Era un cuadrito a la aguada que habia regalado a la inspectora como nmuestra de mi
agradecimiento por su intervencion en el asunto de mi empleo.

-iQué bonito es! Es tan lindo como los que pinta el maestro de dibujo del sefiorito. Las
sefioritas no harian nunca cosa semejante. / También sabe usted francés?

-Si, Bessie: lo leo y lo hablo. -;Y bordar?

-Si.

-iEs usted una sefiorita completa! Ahora querria hacerle otra pregunta ;No ha oido hablar
nunca de sus parientes por parte de padre?

-Nunca en mi vida.

-Pues la seflora decia siempre que eran pobres y despreciables, pero yo creo que no,
porque hace siete afios, un tal Mr. Eyre fue a Gateshead y pregunt6 por usted. La sefiora le
dijo que estaba usted en un colegio a cincuenta millas de distancia y él se disgustd mucho.

Tenia que embarcar para un pais lejano y el buque zarpaba de Londres al cabo de uno o
dos dias. No podia esperar. Aparentaba ser todo un caballero. Creo que era hermano de su
padre, sefiorita.

-{A qué pais se iba, Bessie?

-A una isla a miles de millas de aqui: un sitio que produce vino. Me lo djjo el mayordomo.

-{Madeira? -sugeri. -Madeira: eso es. - Y se fue, dices?

-St: solo estuvo unos minutos en la casa. La sefiora lo recibié con mucha altivez y cuando
se marcho dijo que era «un vil mercader». Mi Robert cree que debe ser exportador de vinos.

Durante mas de una hora, Bessie y yo hablamos de los viejos tiempos. Luego tuvo que
dejarme. A la mafiana siguiente la vi durante un momento en Lowton, mientras esperaba la
diligencia. Nos separamos, al fin, en la puerta de la posada de Brocklehurst. Ella tomo el
camino de Lowood Fell para esperar el coche que la conduciria a Gateshead. Yo subi al

carruaje que ba a llevarme hacia una nueva vida y una nueva tarea en los desconocidos
alrededores de Millcote.
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Cada nuevo capitulo de una novela es como un nuevo cuadro en una obra teatral. Asi,
pues, lector, al subir el telon, imaginate una estancia en una posada de Millcote, con sus
paredes empapeladas, como todas las posadas las tienen, con la acostumbrada alformbra, los
acostumbrados muebles y los acostumbrados adornos, incluyendo, desde luego, entre ellos un
retrato de Jorge Il y otro del principe de Gales. La escena es visible al lector gracias a la luz
de una lampara de aceite colgada del techo y a la claridad de un excelente fuego junto al que
estoy sentada envuelta en mi manto y tocada con mi sombrero. Mi manguito y mi paraguas
estan sobre la mesa y yo procuro devolver el calor y la elasticidad a mis miembros
entumecidos y embotados por un viaje de dieciséis horas, que son las que median entre las
cuatro de la madrugada, en que sali de Lowton, y las ocho de la noche, que en este momento
estan sonando en el reloj del municipio de Millcote.

No imagines, lector, que mi aspecto tranquilo refleja la serenidad de mi animo. Al pararse
la diligencia, yo esperaba que alguien me aguardase. Miré, pues, afanosa, en torno mio,
mientras me apeaba utilizando los peldafios de la escalerita colocada al efecto para mi
comodidad, intentando descubrir algo que se pareciese al coche que, sin duda, debia
conducirme a Thornfield y ofr alguna voz que pronunciase mi nombre. Pero nada semejante se
vefa ni ofa.

Interrogué a un mozo de la posada si alguien habia preguntado por Miss Eyre y la
contestacion fue negativa. No tuve mas remedio que pedir una habitacion, en la que me ha
encontrado el lector en espera de los que debian ir a buscarme, mientras toda clase de dudas
y temores poblaban mis pensamientos.

Para una joven inexperta es muy extrafia la sensacion que le produce el encontrarse sola en
el mundo, cortada toda conexion con su vida anterior, sin divisar puerto a qué acogerse y no
pudiendo, por miltiples razones, volver, caso de no hallarlo, al puesto de partida. El encanto
de la aventura embellece tal sensacion, un impulso de suficiencia personal la anima, pero el
temor contribuye mucho a estropearlo todo. Y el temor era el que predommnaba sobre mis
restantes sentimentos cuando, pasada media hora, continuaba sola, sin que nadie se
presentase a recogerne.

Toqué la campanilla.

- Esta cerca de aqui un sitio llamado Thornfield? -pregunté al camarero que acudio a la
llamada. -; Thornfield?... No lo conozco, sefiorita. Voy a averiguarlo en el bar.

Desaparecid, pero reaparecio en seguida. -;Se apellida usted Eyre, sefiorita? -Si.

-Abajo la espera una persona.

Le segui, tomando mi paraguas y mi manguito, y sali. Un hombre estaba en pie y, a la luz
de un farol, distingui un coche de un solo caballo parado junto a la puerta.

-Ese sera su equipaje, ;no? dijo aquel hombre, con bastante brusquedad.

Sefialaba mi baul, que estaba en el pasillo. -Si.

Lo cargd en el vehiculo y yo subi a él. Era una especie de carricoche. Inquiri si Thornfield
estaba muy lejos. -Unas seis millas -repuso.

-¢ Tardaremos mucho en llegar? -Cosa de hora y media.

Asegurd la portezuela y saltd al pescante. Partimos, bamos lo bastante despacio para



darme tiempo a pensar holgadamente. Estaba satisfecha de llegar al fin de mi viaje. Instalada a
mi placer en el comodo aunque no elegante carruaje, reflexionaba del modo més optimista
posible.

«A juzgar por el aspecto del criado y del coche -pensaba yo-, Mrs. Fairfax es una mujer
de pocas pretensiones. Tanto mejor: la tnica vez que he vivido con personas encopetadas fui
muy desgraciada. Quizd la sefiora viva sola con la nifia. Si es asi, y si la sefiora es
medianamente amable, haré todo lo posible para que nos entendamos bien. Ahora que, a
veces, esos buenos propositos no son correspondidos. En Lowood, si lo fueron; pero en
cambio, mi tia respondia con repulsas agrias a mis buenas intenciones. Esperemos que Mrs.
Fairfax no sea como Mrs. Reed: si lo fuera, no seré€ yo quien pase con ella mucho tiempo.»

Me ason¥ a la ventanilla. Millcote estaba lejos ya. A juzgar por sus luces, era bastante
mayor que Lowton. Habla muchas casas esparcidas por el campo. La region era distinta a
Lowood: mas populosa, menos pintoresca, mas animada y menos romantica.

Los caminos eran malos, la noche brumosa. El caballo iba al paso. A lo que me parecia, la
hora y media se convertiria en dos horas. Al fin, el cochero se volvid hacia mi y me djjo:

-Ya no estamos lejos de Thornfield.

Miré de nuevo por la ventanilla. Pasabamos junto a una iglesia. Su torre, achatada, se
elevaba hacia el cielo. Divisé una hilera de luces y supuse que era un pueblo o aldea.

Diez minutos despugs, el conductor se aped y abrié una verja. La atravesamos y subimos
despacio una pendiente. El coche se detuvo ante la puerta de una casa de la que salia luz por
entre los cortinajes de una ventana arqueada. Las demés estaban oscuras. Una criada abrio la
puerta. Me ape€ y la segui.

-Por aqui, sefiorita -dijo la muchacha.

Me condujo, a través de un vestbulo cuadrado flanqueado de altas puertas, hasta un
cuarto cuya doble iluminacion de fuego y bujias casi me dejo ciega durante un momento por
contraste con las tinieblas en que habia estado sumida durante dos horas. Cuando pude ver,
me hallé agradablemente sorprendida por un cuadro atractivo y alegre.

El cuarto era pequefio, alfombrado. Junto a la chimenea habia una mesita redonda y, a su
lado, un sillon de alto respaldo y antigua forma, en el que se hallaba sentada una ancianita con
gorrito de viuda, vestida de seda negra y delantal de muselina blanca. Mrs. Fairfax era tal
como yo nme la habia imaginado, sélo que menos altanera, mucho mas sencilla... Estaba
haciendo calceta y un enorme gato dormia a sus pies. No faltaba detalle alguno para dar la
impresion de un hogar tranquilo y confortable. No podia esperarme mejor recibimiento que el
que e hizo: se levant6 en seguida y acudié a mi.

-(Como esta usted, querida? Vendra aburrida, sin duda, jJohn conduce tan despacio!
Acérquese al fuego; debe usted de sentirse helada.

-Hablo con Mrs. Fairfax, ;verdad? -Si. Siéntese.

Me instald en su propia butaca y comenzo a quitarme el chal y el sombrero. Le rogué,
agradecida, que no se molestara.

-No es molestia. Debe usted de tener las manos entumecidas. Prepara algo caliente y un
par de bocadillos, Leah. Aqui estan las llaves de la despensa.

Sacd del bolsillo un gran manojo de llaves y las entregd a la criada.

-Acérquese mas al fuego, querida -me dijo-. ;Ha traido usted su equipaje?

-Si, sefiora.

-Voy a ver si lo han llevado a su cuarto -declard. Y sali6 de la estancia.

«Me trata como a una visitante», pensé. No esperaba yo tan buen recibimiento. Creia que
me acogeria con frialdad e indiferencia. Pero no nos entusiasmemos demasiado pronto.

La sefiora volvid. Quitd la labor y uno o dos libros que habia sobre la mesa, y cuando
Leah trajo lo pedido, ella misma e lo ofiecio.



Me sentia confundida viéndome tratada con amabilidad tan insdlita para mi; pero notando
que Mrs. Fairfax procedia como si aquello fiese cosa corriente, acepté sus atenciones con
naturalidad.

- Tendré el gusto de ver esta noche a Miss Fairfax? -pregunté.

- Qué dice, querida? Soy un poco sorda -repuso, aproximando el oido a mi boca.

Repeti la pregunta con mas claridad.

-{Miss Fairfax? Querra decir Miss Varens. Asi se apellida su futura discipula.

-jAh! {No es hija suya? -No. No tengo familia.

Hubiera deseado saber algo més, pero comprendi que era incorrecto hacer excesivas
preguntas. Ademés, lo averiguaria todo mas adelante.

-Celebro -continuo, sentandose a la mesa frente a mi 'y poniendo al gato sobre sus rodillas-
que haya venido usted. No es agradable vivir aqui sola. Por algin tiempo se esta bien, porque
Thornfield, aunque algo descuidada estos afios Ultimos, es una hermosa residencia antigua.
Pero ya sabe usted que, en invierno, se siente una muy sola, aun viviendo en el mejor de los
sitios, si no tiene quien la acomparie. Claro que tengo a Leah, que es una buena chica, y a
John y a su mujer, que son excelentes personas; pero al fin y al cabo son criados y no se
puede hablar con ellos de igual a igual. Es preciso guardar las distancias para no perder
autoridad ante ellos. El pasado invierno, que fie muy frio como usted sabe, desde noviembre
a febrero no vino aqui alma humana, fuera del carnicero y el cartero. A veces hacia que la
muchacha me leyese algo, pero la pobre se aburria. En primavera y verano se esta mejor.
Precisamente la pequefia Adele Varens vino, con su nifiera, a principios del otoflo. Un nifio
anima siempre mucho una casa. Y ahora que estd usted aqui también, me sentiré
completamente satisfecha.

Mi corazon se confortaba oyendo la agradable conversacion de la digna sefiora. Acerqué
mi butaca a la suya y expresé mi deseo de que mi compaiiia le resultara lo atractiva que ella
esperaba.

-No quiero entretenerla por esta noche -me dijo-. Son cerca de las doce; usted ha viajado
durante todo el dia y debe de estar muy cansada. Si se ha calentado ya, vayase a dormir. He
mandado que le preparen la alcoba contigua a la mia. Aunque es un cuartito pequefio,
supongo que lo preferira usted a uno de los grandes aposentos de la parte de delante. Estan
mejor amueblados, pero son sombrios y solitarios. Yo nunca duermo en ellos.

Le agradeci sus atenciones y, como, en efecto, me sentia cansada, la segui a mi habitacion.
Cogi6 la bujia y me guio. Antes fue a cerciorarse de que la puerta del vestibulo estaba bien
cerrada. Recogio la llave y comenzo a subir al piso principal. Peldafios y barandillas eran de
roble, la ventana de la escalera era alta y enrejada, y todo, incluso la amplia galeria en que se
abrian las puertas de los dormitorios, parecia pertenecer mas a una iglesia que a una casa
particular. En escaleras y galerias soplaba un aire frio y lébrego. Me senti feliz cuando vi que
mi habitacion era de pequefias dimensiones y estaba amueblada al estilo moderno.

Después de que la sefiora me hubo deseado, con amabilidad, buenas noches y me quedé
sola, miré detalladamente a mi alrededor, y el agradable aspecto de mi cuarto disip6 en parte
la impresion que me produjeran el inmenso vestibulo, la sombria y espaciosa escalera y la
larga y helada galeria. Al sentirme, tras un dia de fatiga corporal e inquietud moral, llegada
felizmente a puerto de refugio, un impulso de gratitud inflamd mi corazon. Me arrodillé a los
pies del lecho, di gracias a Dios y le rogué que me ayudase en mi camino y me permitiese
corresponder a la bondad con que era acogida desde el principio en aquella casa. Aquella
noche pude acostarme sin zozobras ni temores. Me dormi pronto y profindamente. Cuando
desperté, era dia claro.

Al despertar, la alcoba me parecid de nuevo un cuartito muy lindo. El sol entraba
alegremente a través de los azules visillos de algodon de la ventana. En vez del escueto



entarimado y los frios muros enyesados de Lowood, mi habitacion tenia el suelo alformbrado y
empapeladas las paredes. El aspecto externo de las cosas influye mucho en las personas
jovenes. Tuve la impresion de que empezaba para mi una nueva época de mi vida, en la cual
las satisfacciones iban a ser tantas como antes las pesadumbres. Sentiame optimista:
pareciame que iba a suceder algo muy agradable, no dentro de un dia ni de un mes, pero si en
un periodo indeterminado, en lo futuro.

Me levanté y me vesti con el mayor esmero posible. Tenia que ser sencilla en mi atuendo,
porque no posefa nada que no fuese sencillisimo, pero me gustaba no dar una impresion de
descuido o desalifio y deseaba parecer tan bien como mi falta de belleza me lo permitia. Con
frecuencia lamentaba no ser mas hermosa: me hubiera gustado tener las mejillas rosadas, la
nariz recta y la boca pequefia y roja. Hubiese querido también ser alta, majestuosa y bien
conformada, y me parecia una desdicha verme tan baja, tan palida y de facciones tan
irregulares y tan pronunciadas.

Dificil seria decir en qué se basarian y a qué tendian tales aspiraciones, aunque, en el
fondo, me parece que eran logicas y naturales. Fuera como fuese, cuando me hube peinado
cuidadosamente y vestido mi traje negro, de una sencillez casi cuaquera, y mi cuello blanco,
Juzgué que estaba lo bastante aseada y presentable para comparecer ante Mrs. Fairfax y para
que mi discipula no experimentase desagrado al verme. Abri la ventana de mi cuarto, me
cercioré de que dejaba todos mis efectos en orden sobre el tocador y sali.

Atravesé la larga y solemne galerfa, descendi los inseguros peldafios de roble y llegué al
vestibulo. Me detuve un momento a contemplar las pinturas de los muros, una de las cuales
representaba un torvo caballero con coraza, y otra una sefiora con el cabello empolvado y un
collar de perlas. Del techo pendia una ldmpara de bronce. Habia también un enorme reloj
cuya caja era de roble curiosamente trabajado con aplicaciones de negro ébano. Todo me
parecia grandioso e imponente, pero quiza se debiera a que yo estaba poco acostumbrada a
la magnificencia.

La puerta vidriera del vestibulo estaba abierta. Me detuve en el umbral. Hacia una hermosa
mafiana de otofio. El sol iluminaba blandamente frondas y praderas, verdes atn.

Sali y examiné la fachada del edificio. Tenia tres pisos. Era una casa hidalga, no un castillo
sefiorial. Las almenas que cubrian su parte superior le daban un aspecto muy pintoresco. En
aquellos almenares habitaban nnumerables cornejas, que en este momento volaban en
bandadas. El terreno inmediato a la casa estaba separado de los prados cercanos por un seto
sobre el que destacaban grandes arbustos espinosos, fuertes, nudosos y duros como robles.
Semejante vegetacion aclaraba la etimologia del nombre del lugar. Mas alla de los prados se
elevaban colinas, no tan altas como las que circundaban Lowood, no tan fragosas y sin tanto
aspecto de barrera de separacion del mundo habitado, pero si lo bastante silenciosas y
desiertas para dar la impresion de que Thornfield estaba en medio de una soledad extrafia en
las proximidades de una villa tan populosa como Millcote. En una de las colinas se divisaban,
medio ocultos entre los arboles, los tejados de una aldea. La iglesia estaba proxima a
Thornfield y su vieja torre se erguia sobre un collado.

Mientras yo disfrutaba del paisaje y del aire puro, escuchaba los graznidos de las cornejas
y pensaba, contemplando la residencia, en lo grande que era para una viejecita sola como
Mrs. Fairfax, ella en persona aparecio en la puerta.

-¢Ya vestida? -djjo-. jMuy madrugadora es usted!

Me acerqué a la anciana, quien me recibio con un beso y un apreton de manos.

- Le gusta Thomfield? -me pregunt6. Yo contesté que mucho.

-Si -dijo-: es un sitio muy hermoso. Pero temo que tienda a desmerecer si Mr. Rochester
no se decide a venir a vivir aqui o, al menos, a pasar en la casa temporadas frecuentes. Las
buenas propiedades requieren la presencia de sus propietarios.



-{Quién es Mr. Rochester? -interrogué.

-El propietario de Thornfield -dijjo ella con naturalidad-, ;sabia que el amo se llama
Rochester?

Yo lo ignoraba y jamés habia oido hablar de aquel caballero, pero la anciana parecia dar
por descontado que Mr. Rochester debia ser universalmente conocido, y que su existencia
debia ser adivinada en cualquier caso por inspiracion divina.

-Crei -dije- que Thomfield era propiedad de usted. , Thornfield significa, literalmente, en
inglés, campo de espinos.

-({Mia? jBendito sea Dios! jMia! Yo no soy més que la administradora, el ama de llaves.
Soy algo pariente, eso si, de los Rochester por parte de madre y mi marido un pariente
cercano. Mi marido, que en paz descanse, era sacerdote: el parroco de esa iglesia que ve
usted ahi. La madre de Mr. Rochester fue una Fairfax, prima segunda de mi esposo. Pero yo
nunca me he considerado como parienta, sino como una simple ama de Ilaves. El amo es muy
bueno conmigo y yo no aspiro a més.

-, Y la nifia? -pregunté.

-Esta a cargo de Mr. Rochester y €l me mandd que le buscase institutriz. La nifia vino con
su bonne, como llama a la nifera.

El enigma quedaba explicado. La afable ancianita no era una gran sefiora, sino una
subalterna, como yo. No por ello me senti menos atraida hacia la anciana; al contrario. La
igualdad entre las dos era real y no dependia de mera condescendencia de su parte y, por
tanto, yo me sentia mas a gusto, menos sujeta.

Mientras pensaba en esto, una nifia, seguida de su nifiera, aparecid corriendo en la
explanada. Al principio no parecio reparar en mi. No debia de tener mas de siete u ocho afios.
Era de fragil contextura y su rostro estaba nmuy palido. Sus cabellos abundantisimos y rizados,
descendian casi hasta su cintura.

-Buenos dias, Miss Adele -dijo Mrs. Fairfax-. Venga a ver a la sefiora que se va a
encargar de su educacion para que pueda usted llegar a ser una mujer de provecho.

Ella se acerco.

-C’est la gouvernante? -preguntd a su nifiera, refiriéndose a mi.

La nifiera repuso: -Mais oui, certainement.

- Son extranjeras? -pregunt¢ extrafiada de oirlas hablar en francés.

-La nifiera si, y Adele ha nacido en el continente y creo que ha vivido siempre en €l hasta
hace seis meses.

Al principio no entendia nada de inglés, pero ahora hablaba ya un poco. Yo no la
comprendo, porque revuelve los dos idiomas, mas confio en que llegara a hablar nuestra
lengua bien.

Afortunadamente, yo habia practicado mucho el francés con Madame Pierrot, con quien
todas las veces que me era posible conversaba en su idioma. Durante aquellos siete afios,
procuré aprender cuanto pude y me esforcé en imitar el acento y la pronunciacion de mi
profesora. Asi, pues, habia adquirido bastante soltura en la lengua francesa y me result6 facil
entenderme con Adele.

Cuando se cercior6 de que yo era su profesora, se acerco y me tendi6 la mano. La llevé a
desayunar y le dirigi algunas frases en su propio idioma. Al principio me contestaba
rronicamente, pero después de llevar algin tiempo a la mesa y examinarme durante diez
minutos a su gusto con sus grandes ojos castafios, comenzd de pronto a hablar con gran
rapidez.

-Usted habla en francés tan bien como Mr. Rochester -dijo en su lengua-. Podré hablarla
como a €l y a Sophie. jQué contenta se pondra Sophie! Aqui nadie la comprende: Mrs.
Fairfax no entiende més que inglés. Sophie es mi nifiera: vino conmigo por el mar en un barco



muy grande que echaba mucho humo, mucho, y yo me puse mala, y Sophie y Mr. Rochester.
Mr. Rochester se tumbd en un sofd en un sitio que se llamaba el salon, y Sophie y yo en dos
camas pequefias en otro lugar. Yo crefa que iba a caerme de la mia: estaba en una pared,
como un estante. Y luego, sefiorita... { Como se llama usted? -Eyre, Jane Eyre.

-{Como? No s¢ decirlo. Bueno; pues el barco se pard por la mafiana en una ciudad muy
grande con muchas casas negras y mucho humo, més fea que la ciudad de que veniamos, y
Mr. Rochester me cogio en brazos y me llevo a tierra por un tablon, y Sophie detrés. Y luego
fuimos en un coche a una casa mayor y mas bonita que ésta. Se llama un hotel. Estuvimos alli
una semana y Sophie y yo bamos a pasear todos los dias a un sitio verde lleno de arboles que
se llama el parque. Alli habia muchos nifios y un estanque con pajaros y yo les echaba migas.

-¢La entiende usted cuando habla tan deprisa? -me pregunt6 la anciana.

Yo la comprendia muy bien, porque estaba acostumbrada a la no menos veloz manera de
hablar de Madame Pierrot.

-Pregintele algo sobre sus padres -continud Mrs. Fairfax.

-Adele -interrogué-: ;con quién vivias cuando estabas en esa ciudad bonita de que me has
hablado? - Vivia con mamg, pero mamé se fue al cielo. Mamd me ensefiaba a cantar y a bailar
y a decir versos. Iban a casa muchos sefiores y muchas sefloras a ver a mama, y yo bailaba
delante de todos, o me sentaba en las rodillas de alguno y cantaba. Me gustaba mucho.
(Quiere usted oirme cantar?

El desayuno habia concluido y yo le permiti que me diera una muestra de sus habilidades.
La pequefia dejo su silla, se coloco sobre mis rodillas, ech hacia atras sus cabellos rizados y,
levantando los ojos al techo y juntando sus manos ante si con coqueteria, comenzo a cantar un
aria de dpera, que versaba sobre las vicisitudes de una mujer abandonada por su adorador y
que, apelando a su amor propio, se presentaba una noche, ataviada con sus mejores galas, en
un baile al que asistia también el perjuro, para demostrarle, con la alegria de su aspecto, lo
poco que el abandono le afectaba.

El tema me parecid6 muy poco apropiado para un cantar infantl. Por mucho que
reconociese que la gracia consistia precisamente en que fueran labios infantiles los que
profirieran tales amargas quejas de amor, no por ello dejaba de parecerme una cosa de muy
mal gusto.

Adele cantd con bastante buena entonacion y con toda la nocencia propia de su edad.
Acabado el cantar, salté de mis rodillas y djjo:

-Ahora voy a recitar versos.

Y, adoptando una actitud adecuada, comenzo: -La ligue des rats, fabula de la Fontaine...

Y declamo la fabula con un énfasis, un cuidado y una voz y unos ademanes tales, que
demostraban a las claras lo mucho que le habian hecho ensayar aquella recitacion.

- Te ensefid tu mama esos versos? -pregunté. -Si. Me acostumbro a poner la mano asi al
decir: «Qu’avez vous donc?, lui dit un de ces rats, parlen!» ;Quiere ver como bailo?

-No; ahora, no. Después de que tu mama se fuera al cielo, como ti1 dices, con quién fuiste
a vivir?

-Con Madame Frédéric y su marido. Se encargaron de mi, pero no eran parientes mios.
Me parece que deben de ser pobres, porque su casa no es tan bonita como la de mama. Pero
estuve poco tiempo con ellos. Mr. Rochester me preguntd si me gustaria ir a vivir con él a
Inglaterra y dije que si, porque yo conocia a Mr. Rochester antes que a Madame Frédéric, y
me regalaba vestidos y juguetes, y era muy bueno conmigo. Pero no ha cumplido lo que me
decia, porque me ha traido aqui y se ha ido, y a lo mejor no volveré a verle jamas.

Adele y yo pasamos a la biblioteca, la cual, por orden expresa de Mr. Rochester, debia
servir de cuarto de estudio. Casi todos los libros estaban guardados bajo llave en estanterias
protegidas por cristales, pero habia sido dejado fuera un volumen que contenia las nociones



elementales de primera ensefianza, y varios voliimenes de literatura amena: poesia, biografia,
novelas, vigjes... Supuse que Mr. Rochester, al sacar aquellos libros, pensé que bastarian para
llenar las necesidades de lectura de la institutriz y, en efecto, por el momento me satisficieron
bastante. Comparados con el escaso surtido de lecturas a que estaba acosturmbrada en
Lowood, tales libros me parecieron un abundante arsenal de instruccion y entretenimiento. En
la misma habitacion habia un piano muy bien afinado, un caballete y otros utiles de pintura y
dos esferas terraqueas.

Mi discipula era docil, aunque poco aplicada. No estaba acostumbrada a un trabajo
organizado. Consideré imprudente sobrecargarla al principio, asi que, después de hablarle
mucho y ensefiarle solo un poco, la llevé con su nifiera. Todavia no era mediodia y resolvi
emplear el tiempo en dibujar algunas cosas para uso de la nifia.

Cuando subia a coger papeles y lapices, Mrs. Fairfax me llamo.

-Supongo que ya habra terminado sus horas de clase -me djjo.

Hablaba desde una estancia cuyas puertas estaban abiertas. Entré. La habitacion era
amplia y magnifica, con sillas y cortinajes rojos, una alformbra turca, zocalos de nogal, un gran
ventanal con vidrieras de colores y un techo muy alto, decorado con ricas molduras. La
anciana estaba quitando el polvo de algunos magnificos jarrones que habia sobre el aparador.

Yo no habia visto nunca nada tan majestuoso. No pude por menos de exclamar:

-}Qué habitacion tan hermosa!

-Si. Es el comedor. He venido a abrir la ventana para que se ventile un poco, porque los
cuartos cerrados toman un olor muy desagradable. Aquel salon huele como una cueva.

Sefialaba un arco situado frente a la ventana y cubierto por un gran cortindn, descorrido en
aquel momento. Lancé una ojeada al interior. Era un saloncito seguido de un boudoir. Ambos
estaban cubiertos de suntuosas alformbras blancas adomadas de guirnaldas de flores. Los
artesonados eran blancos también y representaban uvas y hojas de vid. En contraste con
aquellas blancas tonalidades, las otomanas y divanes eran de vivo carmesi Vasos de
centelleante cristal de Bohemia, color rojo rubi, ornaban la chimenea, de palido marmol de
Paros, y grandes espejos colocados entre las ventanas multiplicaban la decoracion, toda nieve
y fuego.

-Que ordenados tiene usted estos cuartos. Mrs. Fairfax! -dije-. jNiuna mota de polvo! A
no ser por el olor a cerrado, se diria que estan habitados continuamente.

-Es que, Miss Eyre, aunque Mr. Rochester viene pocas veces, cuando llega lo hace
siempre de improviso. Y como he observado que le disgusta mucho no encontrar a punto las
cosas, procuro tenerlo todo siempre dispuesto por si se presenta de pronto.

- Entonces Mr. Rochester es un hombre escrupuloso, de esos que se fijan en todo?

-No, no es asi, precisamente. Pero es un hombre de gustos y costumbres muy refinados y
quiere que todo responda a ese modo de ser suyo.

-¢Le aprecia usted? ;Le aprecia la gente en general? -Si; su familia, aqui, ha sido siempre
muy estimada. Casi todas las tierras de la vecindad, hasta donde alcanza la vista, pertenecen a
los Rochester desde tiempo inmemorial.

-Yo no me refiero a las propiedades. ;Le estima usted, aparte de eso, por sus cualidades
personales? -Claro que le estimo, como es mi obligacion. Los colonos dicen, por su parte,
que es un seflor justo y generoso. Pero le conocen poco, porque no ha vivido apenas entre
ellos.

-Me referia mas bien a su caracter. ¢ No tiene algin rasgo peculiar?

-Su caracter es irreprochable, segin creo. Un poco raro, eso si. Ha viajado mucho, ha
visto mucho y me parece inteligente. Pero en realidad he tratado muy poco con €L

-{En qué consisten sus rarezas?

-No sé en qué; no es facil decirlo. Pero se notan cuando se le habla. Nunca se puede



saber si bromea o no, si esta enfadado o contento. En fin, no se le puede comprender o, al
menos, yo no le comprendo; pero por lo demas, es un amo admirable.

Esto fue cuanto me contd la anciana respecto a nuestro patron. Hay personas que tienen la
propiedad de no saber describir en absoluto los caracteres de las otras, y Mrs. Fairfax
pertenecia, sin duda, a esa clase de gentes. A sus 0jos, el sefior Rochester no era mas que
Mr. Rochester: esto es, un caballero y un propietario. A juicio de ella, sobraba toda otra
averiguacion. Se encontraba evidentemente sorprendida de mis preguntas.

Salimos del comedor y me propuso mostrarme toda la casa. Subimos y bajamos escaleras,
entramos en habitaciones y mas habitaciones. Yo admiraba lo bien arreglado que todo se
hallaba. Los aposentos de la parte de delante eran muy espaciosos. Los cuartos del tercer
piso, oscuros y bajos de techo, interesaban por su aspecto de antigiiedad. Se notaba que a
medida que las modas fueron evolucionando, los muebles de los pisos principales habian sido
transportados al tercero. A la escasa luz que entraba por las ventanas angostas, distinguianse
camas inmensas, antiguos arcones de roble o nogal con cabezas de querubes y complicados
dibyjos en forma de palma sobre las tapas. Junto a aquellas verdaderas reproducciones del
arca judaica se veian hileras de venerables sillas estrechas y de alto respaldo; escabeles més
arcaicos aun, en cuyos respaldos tapizados quedaban vestigios de antiguos bordados hechos
por dedos que hacia dos generaciones se pudrian en la sepultura.

Semejantes objetos fuera de uso daban al tercer piso de Thornfield el aspecto de una casa
de antafio o de un almacén de reliquias. El melancolico silencio de aquellas estancias me
agradaba; pero seguro que no hubiera dormido tranquila en uno de los enormes lechos vacios,
cerrados algunos, como armarios, con enormes puertas de nogal, cubiertos por antiguas
cortinas a la inglesa, con extrafios bordados que representaban no menos extrafias flores,
extrafios pajaros y otras mil y mil raras figuras, sin duda de aspecto temeroso por la noche,
cuando las iluminase la palida y triste luz de la luna filtrindose por las ventanas.

-¢{Duermen en estos cuartos los criados? -pregunté.

-No. En éstos de aqui no duerme nadie. La servidumbre habita en otros, al extremo del
pasillo. Seguro que si en Thornfield Hall hubiera un fantasma, su guarida estaria por estos
rincones.

-Eso creo yo. (No tienen ustedes fantasma? -Nadie ha oido hablar de €l -repuso la
anciana, sonriendo.

- Tampoco hay leyendas que se refieran a cosas de ese estilo?

-Creo que no. Se dice que, en sus tiempos, los Rochester eran una raza de gentes mas
bien violentas que pacfficas... Quiza sea en virtud de tal razon por lo que duermen tranquilos
en sus tumbas.

-Hartos de turbulencia, reposan tranquilos, ;no? -comenté-. ;Y adonde me lleva usted
ahora? -afiadi, viendo que se preparaba a salir.

-Arriba de todo. {No quiere ver el panorama que se domina desde lo alto?

Subimos a los desvanes por una estrecha graderia, y luego, siguiendo una escalera de
mano y una claraboya, alcanzamos el tejado del edificio. Pude ver claramente el interior de los
nidos de las aves entre las almenas. Los campos se extendian ante nosotros: primero, la
explanada contigua a la casa; después, las praderas; el bosque, seco y pardo, dividido en dos
por un sendero; la iglesia, el camino, las colinas... Todo ello bafiado por la luz suave de un sol
otofial y limitado por un horizonte despejado y azul.

Cuando retornamos y pasamos la claraboya, me encontré en tinieblas. El desvan me
parecia oscuro como una mazimorra, en comparacion a la espléndida boveda diafana que un
momento antes me cubria y bajo la que se alargaba la brillante perspectiva de praderas,
campos y colinas de que Thornfield era centro.

La anciana se detuvo un momento para cerrar la claraboya. Mientras tanto, yo descendi la



estrecha escalera que conducia al pasillo que separaba las habitaciones delanteras y traseras
del tercer piso. Era un corredor angosto, bajo de techo, oscuro, con solo una ventanilla en su
lejano extremo y con dos hileras de puertecillas negras a ambos lados, como los pasillos del
castillo de Barba Azul.

De pronto, escuché el sonido que menos podia figurarme ofr en tal lugar: una risotada. Una
extrafa risotada, aguda, penetrante, conturbadora. Me detuve. El sonido se repitio, primero
apagado, luego convertido en una estrepitosa carcajada que despertd todos los ecos de las
solitarias estancias.

Oi a Mrs. Fairfax descender las escaleras. Le pregunté: -;Ha oido usted esa risa? ;Qué
es?

-Alguna de las criadas -repuso-. Quiza Grace Poole.

-Pero, (la ha oido usted bien? -volvi a preguntar. -Si, muy bien. Es Grace. La oigo a
menudo. Una de estas habitaciones es la suya. Leah esta con ella a veces y cuando se hallan
juntas suelen armar un alboroto que... La risa se repitio, otra vez apagada, y termnd en un
curioso murmullo.

-jGrace! -exclamo Mrs. Fairfax.

Confieso que yo no esperaba respuesta alguna de Grace, porque la risotada me parecia
tener un acento tragico y sobrenatural como jamds oyera. Aunque estabamos en pleno dia,
circunstancia poco propicia a las manifestaciones fantasmagoricas, yo no podia evitar cierto
temor. Sin embargo, pronto me convenci de que todo sentimiento que no fuese el del asombro
estaba de mis.

Se abri6 la puerta mas proxima y salié de ella una criada: una mujer de treinta a cuarenta
afios, de figura maciza, de rojos cabellos, de cara chata. Imposible imagmnar una aparicion
menos fantasmal y menos novelesca.

-No haga tanto ruido, Grace -djjo la anciana-. Recuerde mis drdenes.

Grace se fue sin decir palabra.

-Esta mujer ayuda a Leah en su trabajo -dijjo la viuda-. En ciertos aspectos deja algo que
desear, pero hace bastante bien las faenas domesticas. Y, digame, ;qué le parece su nueva
discipula?

La conversacion, asi derivada hacia Adele, continud hasta que alcanzamos las agradables y
luminosas regiones inferiores. Adele, que se nos reunio en el vestibulo, exclamo:

-La comida esta en la mesa, sefioras. -Y afiadio: tengo mucho apetito...

La comida, en efecto, se hallaba ya a punto en el gabinete de Mrs. Fairfax.



X1I

La esperanza de que mi vida transcurriese sin ulteriores deseos de novedad, como cabia
suponer en virtud de mis primeras impresiones en Thornfield Hall, comenzo a disiparse a
medida que fui adquiriendo mayor conocimiento del lugar y sus habitantes. Y no porque me
encontrase a disgusto. Mrs. Fairfax era, como aparentaba, una mujer de placido caracter y
amable natural, de bastante educacion y mediana inteligencia. Mi discipula era una nifia muy
viva que, por estar muy mimada, tenia a veces caprichos y antojos; pero como se hallaba
enteramente confiada a mi cuidado, sin ajenas intromisiones, pronto rectifico sus defectillos y
se hizo obediente y tratable. No tenia ni mucho talento, ni acusados rasgos de caracter ni un
especial desarrollo de sentimientos o inclinaciones que la elevasen sobre el nivel habitual de los
nifios de su edad, pero tampoco vicios o faltas peores de lo corriente. Hizo razonables
progresos en sus estudios y pronto experimentd hacia mi un vivo, aunque quiza no nuy
profundo, afecto. Y como ella era sencilla, alegre y amiga de complacer, me inspird la
suficiente simpatia para que las dos nos sinti€ramos contentas la una de Ia otra.

Este lenguaje, entre paréntesis, puede parecer tibio a aquellos que sustentan solenmnes
doctrinas sobre la naturaleza angelical de los nifios y sobre el deber de que los encargados de
su educacion profesen hacia ellos un afecto idolatrico, pero yo no escribo para adular
egoismos paternos ni para repetir topicos. Yo sentia solicito interés por la instruccion y el
bienestar de Adéle y experimentaba sincero agradecimiento hacia la amabilidad de Mrs.
Fairfax; todo ello de modo reposado y tranquilo.

En ocasiones, mientras Adele jugaba con su nifiera y Mrs. Fairfax estaba ocupada en la
despensa, yo salia a dar un paseo sola. Otras veces, subia las escaleras que conducian al
ultimo piso, alcanzaba el atico y, desde arriba, contemplaba campos y colinas. Mas alla de la
linea del horizonte existia, segin imaginaba, un mundo activo, ciudades, regiones llenas de vida
que conocia por referencia, pero que no habia visto jamas. Y sentia en mi interior el afan de
ver todo aquello de cerca, de tratar mas gentes, de experimentar el encanto de otras personas.
Apreciaba cuanto habia de bueno en Mrs. Fairfax y en Adele, pero creia en otra clase de
bondad més calurosa, més apasionada, que deseaba conocer.

Sin duda habra muchos que me censuren considerandome una perenne descontenta. Pero
yo no podia evitarlo: era algo consustancial conmigo misma. Cuando sentia con mucha
intensidad aquellas impresiones, mi tinico alivio consistia en subir al tercer piso, pasear a lo
largo del pasillo y dejar que mi imaginacion irguiese ante mi, en la soledad, un cuento
maravilloso que nunca acababa: la narracion, llena de color, fuego y sensaciones, de la
existencia que yo deseaba vivir y no vivia.

Es indtil aconsejar calma a los humanos cuando experimentan esa inquietud que yo
experimentaba. Si necesitan accion y no la encuentran, ellos mismos la inventaran. Hay
millones de seres condenados a una suerte menos agradable que la mia de aquella época, y
esos millones viven en silenciosa protesta contra su destino. Nadie sabe cuantas rebeliones,
aparte de las politicas, fermentan en los animos de las gentes. Se supone generalmente que las
mujeres son mas tranquilas, pero la realidad es que las mujeres sienten igual que los hombres,
que necesitan ejercitar sus facultades y desarrollar sus esfuerzos como sus hermanos
masculinos, aunque ellos piensen que deben vivir reducidas a preparar budines, tocar el piano,



bordar y hacer punto, y critiquen o se burlen de las que aspiran a realizar o aprender més de
lo acostumbrado en su sexo.

En aquellos paseos por el tercer piso, era frecuente oir las carcajadas de Grace Poole, que
tan mal efecto me hicieran el primer dia. A las carcajadas se unian con frecuencia extrafios
murmullos, todavia méas raros que su risa. Habia dias en que Grace permanecia silenciosa del
todo, pero otros hacia ain més ruido del corriente. En ocasiones yo la veia salir o entrar en su
cuarto llevando, ora una jofaina, ora una bandeja o un plato, ora (perdona, lector romantico,
que te diga la verdad desnuda) un gran jarro de cerveza. Su aspecto wulgar disipaba
inmediatamente la curiosidad que sus carcajadas producian. Intenté algunas veces entablar
conversacion con ella, pero Grace parecia persona de pocas palabras. Solia contestarme con
monosilabos que cortaban todo propdsito de seguir la charla.

Los deméas habitantes de la casa: John y su mujer, Leah la doncella y Sophie Ia nifiera, eran
gentes corrientes. A veces, yo hablaba en francés con Sophie y le hacia preguntas sobre
asuntos referentes a su pais; pero ella tenia muy escasas dotes de narradora y sus respuestas
més que animarme a continuar preguntandole, parecian dichas adrede para desalentarme y
confundirme.

Pasaron octubre, noviembre y diciembre. Una tarde de enero, Mrs. Fairfax me pidi6 que
concediese fiesta a Adele, alegando que hacia frio. La nifiera secundd la peticion con energia y
yo, recordando lo preciosas que en mi infancia fueran las fiestas para mi, resolvi complacerlas.
El dia, aunque frio, era despejado y sereno. Fatigada de haber pasado la mafiana entera en la
biblioteca, aproveché con gusto la circunstancia de que el ama de llaves hubiese escrito una
carta, para offecerme a llevarla a Hay al correo. Me puse el sombrero y el abrigo y me
preparé a sali. Las dos millas de distancia se presentaban como un agradable paseo invernal.
Adele quedo sentada en su sillita en el gabinete de Mrs. Fairfax. Le entregué su mejor mufleca
(habitualmente guardada en un cajon y envuelta en papel plata), le ofreci un libro de cuentos,
respondi con un beso a su «Vuelva pronto, mi buena amiga Miss Jane», y emprendi la marcha.

El suelo estaba endurecido, el aire en calma y el camino solitario. Anduve primero de prisa
para entrar en calor, y luego comencé a cammnar mas lentamente, para gozar mejor el placer
del paseo. Daban las tres de la tarde cuando pasé junto al campanario de la iglesia. Un sol
palido y suave iluminaba el paisaje. De alli a Thomfield habia una milla de distancia por un
sendero cuyos bordes engalanaban en verano rosas silvestres, avellanas y zarzamoras en
otoflo y escaramujos y acerolas en invierno; pero cuyo mayor encanto, de todos modos,
consistia en su silencio y su soledad. A ambos lados extendianse los campos desiertos.

A mitad de camino, me senté junto a la puertecilla de una valia. Envuelta en mi manteleta y
con las manos en el manguito, no sentia frio, a pesar de la fuerte helada que habia congelado el
arroyito que corria por el centro del camino.

Desde mi asiento se distinguia, hacia el Oeste, la mole de Thonrfield Hall, cuyas alimenas se
recortaban bajo el cielo. Contemmplé el edificio hasta que el sol se hundi6 entre los arboles.
Entonces volvi mi mirada hacia el Este.

Sobre lo alto de la colina comenzaba a levantarse la luna, palida atn como una ligera nube.
De las chimeneas de Hay, medio oculto entre los arboles a una milla de distancia, salia un
humo azul. Ningin ruido delatador de vida llegaba desde el pueblecillo, pero mi oido percibia
el rumor de los arroyuelos en las laderas, argentinos los més cercanos, tenues como un
murmullo los mas remotos.

Un bronco rumor de fuertes pisadas rompi6 el encanto de aquellos dulces rumores, como
en una pintura el negro perfil de un roble o de un pefiasco colocado en primer térmno ronpe
la armonia de los azules montes lejanos, de los suaves horizontes... Era evidente que un
caballo galopaba por el camino.

En aquella época yo era joven y toda clase de fantasias, ora brillantes, ora ligubres



poblaban mi mente: los recuerdos de los cuentos que me contaban de nifia, y a los que la
Jjuventud afadiera renovados vigor y colores. Mientras procuraba distinguir entre la penumbra
la aparicion del caballo, evocaba ciertas historias de Bessie en las que figuraba un espiritu de
los paises del Norte de Inglaterra, el Gytrash, que en forma de caballo, mula o perro
gigantesco, recorria los caminos solitarios y asaltaba a los viajeros.

Antes de ver el caballo, distingui entre los arboles un enorme perro a manchas blancas y
negras, fiel reproduccion del Gytrash de Bessie, pero al aparecer el corcel, que iba montado
por un hombre, el hechizo se disipd. Nadie montaba nunca el Gytrash, éste andaba siempre
solo y, en fin, segin mis referencias, los duendes muy rara vez adoptaban la forma humana.
No se trataba, pues, de duende alguno, sino de algiin viajero que por el atajo se dirigia a
Millcote. Pas6 ante mi y yo dejé de mirarle, mas a los pocos instantes of un juramento y el
ruido de una caida. El animal habia resbalado en el hielo que cubria el camino y hombre y
caballo se habian desplomado en tierra. El perro acudio corriendo y, viendo a su amo en el
suelo y oyendo relinchar al caballo, comenzo a ladrar con tal fuerza, que todos los ambitos del
horizonte resonaron con sus ladridos. Giré alrededor del grupo de los dos caidos y luego se
dirigié hacia mi, como tnica ayuda que veia a mano. Era todo lo que ¢l podia hacer. Yo,
atendiendo su tacita invitacion, me dirigi hacia el viajero, que en aquel momento luchaba por
desembarazarse del estribo. Se movia con tanto vigor, que supuse que no se habia lesionado
mucho, pero no obstante, le pregunte:

-¢Se ha hecho dafio?

Me parecid que juraba de nuevo, aunque no puedo asegurarlo. De todos modos, es
indudable que proferia para si algunas palabras que le impedian contestarme. -;Puedo
ayudarle en algo? -continué. -Quitandose de en medio -contesto.

Lo hice asiy él comenzo a tratar de incorporarse, primero sobre sus rodillas y luego sobre
sus pies. Fue una tarea larga y trabajosa, acompafiada de tales ladridos del can, que me
hicieron apartarme a unas varas mas de distancia, aunque no me fui hasta asistir al desenlace
del suceso. Todo concluyo bien, el caballo se incorpord y un enérgico: «jCalla, Piloto!» hizo
enmudecer al perro. El viajero entonces se palpo pies y piernas, como para cerciorarse de si
se habian roto algo o no, y alguna novedad debié de encontrar, porque se acerco a la valla
junto a la que yo estuviera sentada y se sento, a su vez

Pensando que podria serle ttil, me aproxime:

-Si se ha lastimado y necesita ayuda, puedo ir a buscar a alguien a Hay o a Thornfield Hall.

-Gracias. Yo mismo iré. No hay nada roto: es una simple dislocacion.

Y se puso en pie de nuevo, pero no pudo reprimir un involuntario «jay!».

Ala ultima claridad del dia y a la primera de la Luna, pude examinar a aquel hombre. Bajo
el gaban que vestia podia apreciarse la vigorosa complexion de su cuerpo. Tenia el rostro
moreno, los rasgos acusados y las cejas espesas. Debia de contar unos treinta y cinco afios.
De haberse tratado de un joven arrogante, no hubiera sido yo quien le preguntara contra su
deseo ni quien le hubiese ofrecido servicios que no me pedia. Yo habia visto raras veces
jovenes guapos, y nunca habia hablado a ninguno. Experimentaba una admiracion tedrica por
la belleza, la fascinacion y la elegancia, pero reconocia las escasas probabilidades de que un
hombre que reuniese tales dotes me mirase con agrado sin ulterior mal pensamiento. Asi, pues,
si aquel viajero me hubiera contestado amablemente, si hubiese recibido con agradecimiento o
declinado con amabilidad la oferta de mis servicios, seguramente yo me habria apresurado a
alejarme. Pero su aspereza me hacia sentirme segura, y por ello, en vez de marcharme, insisti:

-No le dejaré solo, sefior, en esa forma y en este camino solitario, hasta que no le vea
montado.

Me mird.

-Creo que lo que debia usted hacer —repuso -es estar ya en su casa, si la tiene. {De donde



viene usted?

-De alld arriba. No me da miedo caminar a la luz de Ia luna. Silo desea, iré a Hay a buscar
ayuda para usted; precisamente iba alli a echar una carta.

-Entonces, ;vive en esa casa? -djjo, sefialando a Thomfield Hall, cuya masa oscura,
iluminada por la Luna, se destacaba entre los arboles.

-Si, sefior.

-¢De quién es esa casa? -De Mr. Rochester. -;No le ha visto usted nunca? -No.

-¢{Nisabe donde esta? Usted no es, desde luego, una criada... -dijjo.

-No.

Lanzd una ojeada a mis vestidos, tan sencillos como siempre; un abrigo negro y un
sombrero negro, no muy elegantes. Parecié quedar perplejo. Yo le ayudé a comprender:

-Soy la institutriz.

-iLa mstitutriz! jEl diablo me lleve si no me habia olvidado de ...! jLa institutriz!

Volvié a examinarme con la mirada. Luego comenzo a andar, dando evidentes muestras de
que sentia fuertes dolores.

-Si es usted tan amable -djjo-, puede auxiliarme. ;{No lleva usted paraguas? Me serviria
como bastdn. -No.

-Bien: coja las bridas del caballo y hagale acercarse. No tenga miedo.

De haber estado sola, no me hubiera, en efecto, atrevido, pero no obstante le obedeci.
Dejé mi manguito en la valla y me aproximé al caballo. Mas éste se empefiaba en no dejarme
coger las bridas. En vano traté¢ de alcanzar su cabeza, haciendo repetidos esfuerzos y con
mucho miedo de suftir una coz El viajero me miraba atentamente y al fin rompi6 a refr.

-Veo -murmurd- que, puesto que la montafia no viene al profeta, es el profeta quien debe
ir a la montafia. No tengo mas remedio que rogarla que se aproxime. Me acerqué.

-Perdoneme -continud- sime veo obligado a utilizar sus servicios.

Apoyd su pesada mano en mi hombro y en tal forma llegd hasta su caballo. Empuii6 la
brida y, con un esfuerzo, mont6. Al realizarlo, hizo una mueca: debia dolerle mucho el pie
dislocado.

-Le ruego que me dé el latigo -dijo-. Lo he dejado en la cuneta.

Lo busqué y lo encontré.

-Gracias. Ahora vaya a Hay a depositar su carta y vuelva lo antes que pueda.

Espoled al caballo y partio. El perro se lanzd en pos suyo y los tres se desvanecieron:

como un arbusto que arranca el huracan de la estepa...

Cogl mi manguito y me puse en marcha. El incidente habia pasado ya para mi. Aunque
poco novelesco y nada importante, habia significado, sin embargo, un cambio, aunque breve,
en mi monotona vida. Mi ayuda habia sido solicitada y util y me alegraba de haberla podido
prestar. Por trivial que aquel hecho pareciese, daba alguna actividad a mi pasiva existencia,
era un cuadro méds introducido en el museo de mi memoria, y un cuadro diferente a los
habituales, porque su protagonista era vardn, fuerte y moreno. Creia verle atn cuando
deposité mi carta en Hay y mientras regresaba a casa rapidamente. En el punto donde
estuviera sentada, me detuve un instante, como esperando ofr otra vez el ruido de los cascos
de un caballo y ver aparecer a un jinete y un perro de Terranova andlogo al Gytrash de los
cuentos de Bessie. Pero ante mi s6lo se distinguia un sauce iuminado por la luna y no se oia
méas que el rumor del viento entre los arboles. Después dirigi mi mirada a Thornfield, vi brillar
una luz en una ventana y, comprendiendo que era tarde, apresuré el paso.

No me era muy grato entrar alli de nuevo. Cruzar el umbral significaba volver al ambiente
muerto, atravesar el vestibulo silencioso, ascender la oscura escalera y pasar la larga velada de
nvierno con la tranquila Mrs. Fairfax, volviendo a adormecer mis sensaciones en la apagada
existencia cuya tranquilidad y holgura yo no apreciaba ya en cuanto valian. En aquella época



me hubiera agradado ser arrastrada por las tormentas y azares de una vida de luchas lejos de
la serena calma en que vivia, sentimiento muy parecido al de quien, cansado de estar mucho
tiempo sentado en una silla demasiado comoda, desea levantarse y dar un largo paseo.

Me detuve ante la verja, me detuve ante el edificio, me detuve en el umbral, cuyas puertas
vidrieras estaban cerradas. Mi alma y mis o0jos se alejaban de aquella casa gris para dirigirse al
cielo que sobre mi se extendia, como un inmenso mar azul salpicado de nubes. La luna
ascendia majestuosamente hacia el cenit y la contemplacion de las temblorosas estrellas que
brillaban en el infinito espacio hacia palpitar mi corazon y aceleraba el ritmo de mis venas.
Pero siempre surgen pequefios detalles que nos llaman a la realidad, y a mi me basto ofr sonar
el reloj del vestibulo para, olvidandome de Iuna y estrellas, abrir la puerta y entrar en la casa.

El vestbulo no estaba oscuro como de costumbre. Lo ilummnaba profusa luz que salia del
comedor, cuya puerta estaba abierta, dejando ver el fuego encendido y una deslumbrante
exhibicion de mantelerias y vajillas. Varias personas se hallaban junto a la chimenea y diversas
voces mezclaban sus tonos. Pero apenas habia tenido tiempo de darme cuenta de ello y, antes
de que pudiera asegurarme de que una de las voces era la de Adele, la puerta se cerro
bruscamente.

Me dirigi al cuarto de Mrs. Fairfax. El fuego estaba encendido, pero no la luz. Mrs. Fairfax
no estaba. En su lugar vi, tendido en la alformbra y mirando con gravedad la llama, un perro
negro y blanco como el Gytrash del camino. Tanto me satisfizo verle, que me adelanté y
exclame: -jPiloto!

Se acerc6 a mi y comenzd a hacerme fiestas. Le acaricié y movid la cola. Me
desconcertaba el pensar como habia penetrado hasta alli solo, y tanto por averiguarlo como
por pedir luz, toqué la campanilla. Acudié Leah. -;Por qué esta aqui este perro?

-Ha venido con el amo. -;Con quién?

-Con el amo, con Mr. Rochester. Ha llegado hace poco.

-jAh! ;'Y Mrs. Fairfax esta con éI?

-Si, y también la sefiorita Adele, John ha ido a buscar al médico. El sefior se ha caido del
caballo y se ha dislocado un tobillo.

-{Cayo en el camino de Hay? -Si; resbalo en el hielo.

-Ya. Traigame luz. Leah, haga el favor.

Lea trajo una bujia y tras Lea llegd Mrs. Fairfax, quien me dio las mismas noticias,
afiadiendo que el doctor Carter se habia presentado ya y estaba con Mr. Rochester. Luego
dio ordenes para preparar el té. Yo me fii a mi habitacion a quitarme el abrigo.
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Por prescripcion del médico, Mr. Rochester se acostd temprano aquella noche y se
levantd tarde a la mafiana siguiente. Cuando estuvo vestido, hubo de atender a su
administrador y a algunos de sus colonos, que le esperaban.

Adele y yo evacuamos la biblioteca, que habia de servir de sala de recepcion de los
visitantes. Habia un buen fuego encendido en un cuarto del primer piso y yo llevé alli los libros
y lo arreglé para servir de estancia de estudio.

Thornfield Hall habia cambiado. Su habitual silencio, casi de iglesia, habia desaparecido.
Constantermente llamaban a la puerta, sentiase sonar la campanilla, muchas personas
atravesaban el vestibulo y ofase hablar a varias a la vez Si aquella racha de vida del mundo
que e era desconocido y que acababa de entrar en la casa se debia al amo, me parecié que
su presencia era preferible a su ausencia.

Adele aquel dia no estaba en disposicion de estudiar. Con cualquier pretexto queria salir
del cuarto y bajar las escaleras, a fin, como era notorio, de presentarse en la biblioteca, donde
yo sabia que su presencia no era necesaria. Cuando lograba hacerla volver a sentarse, la nifia
hablaba incesantemente de su «amigo Edward Fairfax de Rochester», como ella le llamaba (yo
ignoré hasta entonces el nombre de pila del duefio de la casa), y se entregaba a conjeturas
sobre los regalos que le habria traido, ya que €L, segin parecia, al ordenar que se fuese a
buscar su equipaje a Millcote, habia hablado de cierta cajita cuyo contenido debia de interesar
mucho a la pequefia.

-Y eso debe significar -decia- que contiene un regalo para mi y acaso para usted, sefiorita.
Mr. Rochester ha hablado de usted; me ha preguntado el nombre de mi institutriz y me dijo
que sino era una nujer palida y delgada. Me ha dicho que si...

Comi con mi discipula, como de costumbre, en el gabinete del ama de llaves. Pasamos la
tarde, fria y desapacible, en el cuarto de estudios. Al ponerse el sol, permiti a Adele dejar los
libros y bajar, ya que, por el relativo silencio que reinaba, cabia conjeturar que Mr. Rochester
estaba libre ya. Una vez sola, me acerqué a la ventana. No se veia nada. Caian
constantemente copos de nieve cubriendo el suelo. Corri la cortina y me acerqué al fuego.

Habia comenzado a trazar en la ceniza de los bordes la reproduccion del castillo de
Heidelberg, que recordaba haber visto en alguna parte, cuando entr6 el ama de llaves,
arrancandome bruscamente a mis pensamientos.

-A Mr. Rochester le agradaria que usted y su discipula bajasen a tomar el té con él en el
comedor. Ha estado tan atareado todo el dia, que no ha podido ocuparse de usted hasta
ahora.

- A qué hora toma el té? -pregunté.

-Alas seis. Creo que seria mejor que cambiase usted de vestido. Yo iré con usted... Tome
una luz

- Es necesario que me cambie de ropa?

-Si, vale més. Yo siempre me visto por las noches cuando esta el sefior.

Aquella ceremoniosidad me parecid demasiado solemne, pero no obstante, fui a mi
habitacion y, con la ayuda de la sefiora Fairfax, cambié mi vestido negro de tela ordinaria por
otro de seda negra, unico repuesto de mi guardarropa, a mas de un tercer vestido gris que, a



través de los conceptos adquiridos en Lowood sobre el vestuario, me parecia que sélo debia
usar en seflaladisimas ocasiones.

-Necesita usted un prendedor -dijo el ama de llaves. Me puse un pequefio adorno de
perlas que me habia regalado Miss Temple y bajamos. Poco acosturmbrada como estaba a
tratar con gentes desconocidas, la invitacion de Mr. Rochester era mas un disgusto que otra
cosa para mi. Precedida de Mrs. Fairfax entré en el comedor. En la mesa ardian dos velas de
cera y otras dos en la chimenea. Piloto estaba tendido junto a la lumbre y Adéle arrodillada a
su lado. Mr. Rochester yacia medio tendido sobre unos cojines, con el pie encima de un
almohaddn. Reconoci a mi viajero, con sus espesas cejas y su cabeza cuadrada, que parecia
més cuadrada atin por la forma en que llevaba cortado su negro cabello. Reconoci su enérgica
nariz, con sus amplias aletas que, a mi entender, denotaban un temperamento colérico; su
boca, tan fea como su barbilla y su mandibula; su torso, que ahora, despojado del abrigo, me
parecio tan cuadrado como su cabeza. Creo, con todo, que tenia buena figura, en el sentido
atlético de la palabra, aunque no era ni alto ni gallardo.

Mr. Rochester noto, sin duda, que entrabamos, pero no lo delatd por movimiento alguno.

-Aqui esta la sefiorita Eyre, sefior -dijo el ama de llaves con su habitual placidez

El se inclin6, pero no separd los ojos del grupo que formaban el perro y la nifia.

-Que se siente -dijo-. ;Qué diablos me importa que esa sefiorita esté aqui 0 no?

Me senti a mis anchas. Un acogimiento cortés me habria turbado seguramente, porque yo
no hubiera sabido corresponder con adecuada gentileza. Por el contrario, semejante recepcion
me dejaba en libertad de proceder como quisiera. Ademsds, aquella rudeza me resultaba
mteresante.

Rochester permanecia tan mudo e inmovil como una estatua. Mrs. Fairfax, pensando, sin
duda, que convenia que alguien entre nosotros se mostrara atento, tomo la palabra. Con su
amabilidad habitual, comenzd por condolerse de lo atareado que su sefior habia estado
durante todo el dia y de las molestias que debia causarle la dislocacion, y concluyd
recomendandole calma y paciencia.

-Quiero el té, sefiora -dijo €l por toda respuesta. La anciana toco la campanilla y, en
cuanto trajeron el servicio, procedio a distribuir rapidamente tazas y cucharas. Adele se sento
a la mesa, pero Rochester no abandono su lugar.

-¢{Quiere usted alcanzar la taza al sefior? -me preguntdé Mrs. Fairfax-. Adela quiza la
dejase caer.

Hice lo que me pedia. Cuando €l cogio la taza, Adele, juzgando sin duda oportuno el
momento para intervenir en mi favor, exclamo:

- Verdad, sefior, que hay un regalo para Miss Eyre en esa cajita?

-(Qué dices? -grufio €l-. ;Esperaba usted algin regalo, Miss Eyre? ;Le gustan los
regalos?

Y me contempld con sus ojos duros y penetrantes. -No sé, sefior. Tengo poca costumbre
de recibirlos. La opinién general es que son cosas agradables.

-Yo no hablo de la opinién general. Digo si le gustan a usted.

-Hay que pensarlo antes de contestar, sefior. Aceptar un regalo puede ser tomado en
muchos sentidos, y han de considerarse todos antes de opinar.

-Veo que es usted menos sencilla que Adele. Ella, en cuanto me ve, me pide un regalo a
gritos, mientras que usted, en cambio, filosofa sobre el asunto.

-Porque yo tengo con usted menos confianza que Adele. Ella estd acostumbrada a que
usted le compre juguetes, pero yo soy una extrafia para usted y no tengo el mismo derecho.

-Déjese de modestias. He exammnado a Adele y he comprendido que se ha preocupado
usted mucho de ella, porque la nifia no tiene gran talento y, sin embargo, en poco tiempo ha
progresado mucho.



-Ya me ha dado usted mi regalo, sefior. Para una maestra nada hay més halagador que oir
elogiar los progresos de su discipula.

-jHum! -murmurd Rochester. Y bebio su té en silencio.

-Acérquese al fuego -dijo después, mientras el ama de llaves se sentaba en un rincon a
hacer calceta. Adéle me habia cogido de la mano y me hacia grar por la estancia,
mostrandome las consolas y cuanto habia digno de verse. Al ofrle, le obedecimos. Adele
pretendi6 sentarse en mis rodillas, pero se le ordeno que fuese a jugar con Piloto.

- Vive usted en mi casa hace tres meses? -Si, sefior.

-¢{De ddonde vino usted?

-Del colegio de Lowood, en el condado de... -jAh, si! Una institucion benéfica. ;Cuanto
tiempo ha pasado usted alli?

-Ocho afios.

-iDebe usted ser persona de mucho aguante para haber soportado ocho afios de esa vida!
No me extrafia que tenga usted la mirada de un ser del otro mundo. Cuando la encontré
anoche en el camino me parecid uno de esos seres fantasticos que figuran en los cuentos y
temi que me hubiera embrujado el caballo. Aun no estoy seguro de lo contrario... j Tiene usted
padres?

-No.

-¢{Ni se acuerda de ellos? -No.

-Ya ne lo figuraba. ;Y a quién esperaba usted sentada en el borde del camino? ;A su
gente?

- Coémo?

-Quiero decir si esperaba a los enanos del bosque. Se me figura que, como castigo a haber
roto uno de sus circulos magicos, puso usted en el camino aquel condenado hielo.

Movi la cabeza.

-Los enanos del bosque -dije hablando con tanta seriedad aparente como él- abandonaron
Inglaterra hace mas de cien afios. Y ni siquiera en el camino de Hay ni en los campos
proximos he podido encontrar rastros de ninguno. Nunca volveran a danzar en las noches de
verano ni bajo la fiia luna de invierno...

Mrs. Fairfax, arqueando las cejas, mostré el asombro que le producia tan extravagante
conversacion. -Bueno -repuso Mr. Rochester-. Supongo que al menos tendra usted tios o
tias.

-Nunca los he visto. -;Ni en su casa? -No tengo casa.

- Y sus hermanos? -No tengo hermanos. -;Quién la recomend6 aqui?

-Me anunci€¢ y Mrs. Fairfax contestd a mi anuncio. -Si -dijo la buena sefiora-, y doy
gracias al cielo por el acierto que tuve. Miss Eyre ha sido una gran compafiera para mi y una
bondadosa y ttil profesora para Adele. -No haga el articulo -replicd Mr. Rochester-. Los
elogios no son mi fuerte. Yo s€ juzgar por mi mismo. Y lo primero que esta sefiorita me ha
hecho es motivar una caida de mi caballo.

-iOh, sefior! -dijo Mrs. Fairfax. -Esta dislocacion se la debo a ella. La viuda parecid
turbada.

-¢{No ha vivido usted nunca en una ciudad, sefiorita? -No, sefior.

- Ha tratado mucha gente?

-Con nadie mds que con las condiscipulas y profesores de Lowood y ahora con los
habitantes de Thomfield. -;Ha leido usted mucho?

-Los libros que he encontrado a mi alcance, que no han sido demasiados.

-Veo que ha vivido usted como una monja, no cabe duda... Creo que el director de ese
colegio es un tal Brocklehurst, un clérigo, ;jno?

-Si, sefior.



-Y supongo que ustedes sentirian hacia su director la estimacion de las religiosas de un
convento hacia su capellan, jno?

-No.

-¢{Como que no? jUna novicia que no estima a su sacerdote! Eso es casi una impiedad...

-Yo no estimo a Mr. Brocklehurst, ni soy la tnica que tiene tal opinion. Es un hombre
duro, mezquino, que hacia que nos cortasen los cabellos y nos escatimaba el hilo y las agujas.

-1Qué modo tan equivocado de entender la economia! -intervino Mrs. Fairfax.

- Es ése todo el motivo de disgusto que tiene usted con é1? -preguntd Mr. Rochester.

-Nos mataba de hambre cuando estaba a su cargo la organizacion de las comidas, antes
de que se nombrase un patronato. Una vez a la semana nos fatigaba con larguisimas lecturas y
todas las noches nos hacia leer libros sobre la muerte repentina y el Juicio Final, que nos
hacian acostarnos despavoridas...

-{Qué edad tenia usted cuando ingresé en Lowood? -Diez afios.

-Entonces, ahora cuenta dieciocho, ;verdad? Asenti.

-La aritiética es util a veces; sin ella, yo no habria podido ahora adivinar su edad. Es cosa
dificil de precisar en ciertos casos... Y ;que aprendio usted en Lowood? ;Sabe usted tocar?

-Un poco.

-Ya; ésa es la respuesta de rigor. Vaya usted a la biblioteca... bien: quiero decir que haga
el favor de ir a la biblioteca. Dispense mi modo de hablar. Estoy acostumbrado a decir que se
haga esto o lo otro y a ser obedecido, y no voy a violentar mis costumbres por usted. Vaya,
pues, a la biblioteca, aliimbrese con una vela y toque una pieza al piano.

Obedeci sus indicaciones.

-iBasta! -grit6 al cabo de algunos minutos-. Toca usted un poco, ya lo veo... Como otras
muchas chicas de los colegios, y hasta mejor que alguna, pero no bien.

Cerré el piano y volvi. Mr. Rochester continud: -Adele me ha ensefiado esta mafiana unos
dibujos de usted, segiin ella dice. Pero supongo que estaran hechos con la ayuda de algin
profesor.

-No -me apresuré a decir.

-Veo que tiene usted cierto orgullo. Bueno: traigame su album de dibujos y enséfiemelos,
pero sdlo en el caso de que sean auténticamente suyos. A mi no lograra usted engafiarme. Soy
perito en la materia.

-Entonces no diré nada, para que usted juzgue por si mismo. Fui a buscar el albumy lo
llevé.

Adele y Mrs. Fairfax se aproximaron para ver mis dibujos y pinturas.

-Esperen -dijo Rochester-. Cuando yo concluya, lo cogen ustedes. Entretanto, no se echen
encima. Examin6 cuidadosamente mis trabajos, aparto tres y separ6 los demas.

-Lléveselos a otra mesa, Mrs. Fairfax—dijo-, y véanlos usted y Adele. Y usted -agregd
dirigiéndose a mi-, siéntese y conteste a mis preguntas. Ya veo que estos trabajos son de una
misma mano. Esa mano, ;es la suya?

-Si.

-¢Cuando los hizo? Deben de haberle costado mucho tiempo.

-Los dibujé en mis dos tltimas vacaciones de Lowood. jComo no tenia nada que hacer!

-¢{De donde los ha copiado usted? -Los he sacado de mi cabeza.

-¢{De esa cabeza que veo sobre sus hombros? -Si, sefior.

- Y queda algo parecido dentro de ella?

-Creo que si, y hasta pudiera ser que quedase algo mejor.

El se abstrajo de nuevo en la contemplacion de los trabajos.

-¢Se sentia usted feliz cuando los hacia? -dijo al fin.

-Si, seflor. El pintar o dibujar ha sido una de las pocas alegrias que yo he tenido en el



mundo.

-Fso no es mucho decir. Sus placeres, segin usted misma afirma, no han sido muy
abundantes. Pero se me figura que se extasiaba usted mientras daba a sus pinturas estos
extrafios matices que emplea. ; Trabajaba en ello muchas horas al dia?

-Como no tenia nada que hacer por estar en vacaciones, trabajaba de sol a sol, y como los
dias eran largos, disponia de mucho tiempo.

- Y esta usted satisfecha del resultado de sus esfuerzos

-No. Me atormenta mucho la diferencia que existe entre lo que suefio hacer y lo que hago.
Siempre imagino hacer cosas que me resultan imposibles.

-No del todo. Usted ha creado una sombra de lo que sofiaba. Sino es usted una artista en
plena madurez, al menos lo que ha hecho es extraordinario para una escolar. Hay detalles que
debe de haber visto en sus suefios... Por ejemplo: ;donde puede usted, si no, haber visto
Patmos?... Porque esto es Patmos... En fin, [lévese todo esto.

Apenas habia comenzado a colocar mis trabajos en el album, cuando Rochester mir6 al
reloj y dijo bruscamente:

-Son las nueve. ;Como estd Adele levantada atin?... Acuéstela, sefiorita.

Adéle file a besarle antes de salir. El recibié la caricia, pero la correspondié con menos
afecto que lo hubiera hecho con el perro.

-Buenas noches -nos dijjo, sefialando la puerta con un ademén, como si, ya cansado de
nosotras, nos despidiese.

Mrs. Fairfax recogio su labor, yo mi album, nos despedimos de Mr. Rochester, que nos
correspondio fiiamente, y nos retiramos.

-No me habia usted hablado de que Mr. Rochester fuera tan especial -dije a Mrs. Fairfax
después de que hubimos acostado a la nifia.

-(Y loes?

-Si. Es muy brusco y muy voluble.

-Sin duda parece algo raro, pero yo estoy acostumbrada a su caracter y nunca pienso en
eso. Puesto que tiene un temperamento especial, es preciso seguirle la corriente. -;Por qué?

-En parte, porque su naturaleza sufie y es imposible contrariar la propia naturaleza, y luego
porque preocupaciones, penas...

-{Acerca de qué?

-De disgustos familiares, o cosa parecida. - Tiene familia?

-Ahora no, pero antes si. Hace pocos afios que murié su hermano mayor.

-¢Su hermano mayor?

-Si. El actual Mr. Rochester no ha sido siempre duefio de esta propiedad. Sélo hace nueve
afios que lo es. -Yo creo que nueve afios es tienpo suficiente para consolarse de la pérdida
de un hermano.

-Quiza no. Yo creo que entre ellos hubo disgustos. Mr. Rochester no fue justo con Mr.
Edward y puede ser que hasta procurase predisponer a su padre contra éste. El padre amaba
mucho el dinero y deseaba que las propiedades de la familia estuviesen reunidas en una sola
mano. No deseaba dividir las tierras y, en consecuencia, Mr. Rowland y su padre realizaron,
al parecer, algunas maniobras que dejaban a Mr. Edward en una situacion penosa... No s¢
exactamente cudl, pero si s¢ que era muy desagradable, que produjo no pocos disgustos y
que hizo padecer mucho a Mr. Edward. Como no es hombre que perdone facilimente, rompio
con su familia y durante muchos afios llevd una vida errante. Desde que, por muerte de su
hermano, entré en posesion de la herencia, no ha pasado aqui nunca quince dias seguidos. No
me extrafia, en el fondo, que huya de esta casa.

- Por qué?

-Porque tiene recuerdos sombrios para €l



Me hubiese agradado pedir algunas explicaciones, pero Mrs. Fairfax no queria o no podia
darme detalles mas explicitos sobre la naturaleza de las preocupaciones de Mr. Rochester.
Acaso fuesen un misterio para ella misma y no supiese sino lo que le permitian imagmnar sus
conjeturas. En cualquier caso, como era evidente que deseaba cambiar de conversacion, hice
por mi parte lo mismo.



X1V

Durante los dias siguientes vi pocas veces a Mr. Rochester. Por las mafianas estaba muy
ocupado en sus asuntos y por la tarde le visitaban personas de Millcote o de las cercanias, las
cuales, en ocasiones, comian con €l. Cuando se repuso de la dislocacion, solia salir mucho a
caballo, seguramente para devolver aquellas visitas, y no volvia hasta muy entrada la noche.

En aquel periodo, aunque Adele solia ir a verle con frecuencia, todas mis relaciones con él
se redujeron a encuentros casuales, en el vestibulo, la escalera o la galeria. En esas ocasiones,
¢l me saludaba con una fiia mirada y una distraida inclinacion de cabeza, o bien con una
sonrisa amable. Sus cambios de caracter no me molestaban, ya que era evidente que
dependian de causas que para nada se referian a mi.

Un dia que estaba comiendo con varios invitados pidié mi album, sin duda para que lo
viesen. Aquellos caballeros se marcharon pronto, a fin de asistir a una reunion en Millcote,
pero €l no les acompafi6. A poco de haberse ido sus mvitados, toco la campanilla y ordend
que bajasemos Adele y yo. Arreglé un poco a la nifia. Yo no tuve que arreglarme, ya que mi
vestimenta cuaquera, por lo lisa y rasa, no permitia casi desarreglo alguno. Adele pensd en
seguida si habria llegado su petit coffre que, por no s€¢ qué confusion, sufriera un atraso de
varios dias. En cuanto entr6 en el comedor, vio una cajita de cartén sobre la mesa y se
alborozo, como si conociera por instinto de lo que se trataba.

-iMi caja, mi caja! -exclamo, precipitandose hacia ella.

-St: tu caja... Llévatela a un rincon y dbrela. jSe ve que eres una auténtica parisiense! -dijo
la grave y sarcéstica voz de Mr. Rochester, surgiendo de las profundidades de una inmensa
butaca en que se hallaba hundido, al lado del fiego-. Pero no vayas dandonos noticias de tu
operacion anatomica a medida que mvestigues en las entrafias de la caja. Hazo en silencio;
tienstoi tranquille, enfant, comprendstu?

Adele se habia retirado a un sofa con su tesoro y se afanaba en soltar la cuerda que lo
sujetaba. Habiendo eliminado tal obstaculo y hallado ciertos objetos envueltos en papel
transparente, se limité a exclamar:

-{Oh, qué bonito!

Y permaneci absorta en una extatica contenplacion. -;Y Miss Eyre? -pregunto el amo,
semiincorporandose en su sillon y mirando hacia la puerta, donde yo me hallaba-. Bien, pase y
siéntese -continud, al verme, aproximando una silla a la suya-. No me gusta la charla de los
nifios. Soy un solterén y ningin recuerdo grato me producen las cosas infantiles. Me seria
imposible pasar toda la velada téte-a-téte con un chiquillo. Digo lo mismo respecto a las
viejas, pese a lo que aprecio a la sefiora Fairfax. Miss Eyre: siéntese precisamente donde le he
sefialado... Quiero dectr, si gusta... {El demonio se lleve esos miramientos tontos! Siempre me
olvido de ellos.

Toco la campanilla y encargd que invitasen a acudir a Mrs. Fairfax, la cual se presento con
su cesto de labor, como de costumbre.

-Buenas noches, sefiora. He prohibido a Adele que me hable a proposito de los regalos.
Le ruego que me sustituya en la tarea de atenderla y de conversar sobre ese tema. Con ello
haré usted una obra de caridad.

Adele en efecto, apenas vio al ama de llaves, la condujo al sofa en seguida y colmd su



falda con las porcelanas y marfiles de que estaban hechos los regalos, entregandose a
explicaciones y arrebatos de jubilo tan vehementes como se lo permitia su escaso dominio del
nglés.

-Ya he cumplido mis deberes de anfitrion dando a mis huéspedes ocasion de divertirse el
uno al otro -dijo Rochester- y quedo, pues, en libertad de divertirme yo. Sefiorita: haga el
favor de aproximarse mas al fuego. Desde aqui no puedo verla sin abandonar la comoda
posicion en que estoy sentado, y no tengo ganas de hacer tal cosa.

Hice lo que me decia, aunque hubiera preferido permanecer mas en la sombra. Pero Mr.
Rochester tenia un modo de dar 6rdenes que obligaba a obedecerle sin discusion posible.

Estdbamos en el comedor. Las luces, encendidas para la comida, seguian inundando la
estancia con su claridad. El rojo fuego ardia alegremente y los cortinajes de plrpura pendian,
ricos y amplios, de los altos ventanales y el elevado arco de acceso. Todo estaba en silencio,
y solo se oian el cuchicheo de Adele, que no se atrevia a hablar alto, y el batir de la luvia
mvernal en los cristales.

Mr. Rochester, que estaba sentado en su butaca forrada de damasco, miraba de un modo
inusitado en él, con menos dureza que de costumbre y de modo mucho menos sombrio. Por
sus labios vagaba una sonrisa y sus ojos brillaban, ignoro si como consecuencia de haber
bebido mucho, aunque me parece probable que si. Estaba, en resumen, en el momento
beatifico de la digestion, y se sentia mas expansivo y mas indulgente que por la mafiana.
Reclinaba su maciza cabeza sobre el blanco respaldo del sillon, la lumbre ilummnaba de lleno
sus duras facciones y en sus ojos, grandes y negros, muy bellos por cierto, habia algo que si
no era dulzura podia considerarse como una manifestacion parecida a ese sentimiento.

Mir6 el fuego durante algunos instantes, volvid la cabeza de pronto y me sorprendio
exammnando su fisonomia.

-Me contempla usted -dijo-. ;Le parezco guapo? De haberlo meditado, yo hubiese dado
una contestacion cortés, pero la respuesta broto de mis labios antes de que tuviese tiempo de
reflexionar:

-No, sefior.

-Palabra que es usted rara de veras -dijo-. Esta usted quieta, grave y silenciosa como una
monjita, con las manos cruzadas y mirando la alfombra (excepto cuando, como ahora, me
mira a la cara) y, en cambio, si se le hace alguna pregunta, sale con una contestacion si no
grosera, al menos brusca. /Qué significa eso? -Perdéneme, sefior. Reconozco que yo debia
contestar que no es facil responder a tal pregunta guidandose por las apariencias; que eso va en
gustos; que la hermosura en los hombres tiene poca importancia, o algo parecido.

-{Como que no tiene importancia la hermosura? Ahora, so pretexto de paliar el insulto
anterior, me introduce, tranquilamente, un cuchillo afilado en el oido. jPorque no otra cosa son
sus palabras! Digame: ;qué defectos encuentra en mi? jAcaso no tengo mis miembros y mis
facciones completos, como los demas hombres?

-He querido rectificar mi contestacion, sefior. Era un disparate.

-Lo mismo creo. Ea, critique mi figura. ;Acaso no le gusta mi frente?

Separd los cabellos que caian sobre sus cejas y mostrd una solida envoltura de los 6rganos
intelectuales, en la que las protuberancias caracteristicas de la bondad brillaban por su
ausencia.

-{Qué? ; Acaso tengo aspecto de tonto?

-Nada de eso, sefior. ;Me encontrara usted grosera si le pregunto, a mi vez, si tiene usted
algo de filantropo?

-iEa, otra cuchilla, con la disculpa de acariciarme! |Y todo porque he dicho que no me
gusta tratar con los nifios y las viejas! No, jovencita, no soy un fildntropo, pero tengo
conciencia.



Y sefiald las prominencias que, segin se dice, indican tal cualidad y que, afortunadamente
para él, eran bastante acusadas.

-Ademds -agrego-, poseo una especie de ruda blandura de corazon. Cuando yo tenia la
edad de usted, era un muchacho bastante sentimental y me emocionaba facilmente ante los
infortunados y los desvalidos. Pero después la fortuna me ha baquetado de tal modo, que me
he hecho duro y resistente como una pelota de goma maciza. No obstante, soy vulnerable por
una o dos hendiduras, tengo algiin punto flaco... ;Me concede eso alguna esperanza?

-¢De qué, sefior?

-De volver a transformarme, de pelota de goma maciza que soy, en un ser de carne y
hueso. «Decididamente, ha bebido muchoy, pensé.

Y no supe que contestar. ;Qué podia decirle sobre sus posibilidades de transformacion?

-Me mira usted con asombro, sefiorita, y como usted no tiene mucho mas de bonita que yo
de guapo, el asombro no la favorece en nada, se lo aseguro. Le conviene escucharme, porque
asi separara sus ojos de mi cara y se dedicara a estudiar las flores de la alfombra. Jovencita:
esta noche me siento comunicativo y sociable.

Y tras ese preambulo se levanto y apoyo el brazo en la chimenea. En tal actitud, se le veia
el cuerpo tan bien como la cara. Su pecho tenia un perimetro casi desproporcionado a la
longitud de sus brazos y piernas. Estoy segura de que la gente le hubiera juzgado un hombre
muy desagradable; pero, sin embargo, habia tan espontdnea altivez en su porte, tanta
naturalidad en sus modales, tan sincera ndiferencia hacia la fealdad de su exterior, tan firme
creencia en la importancia de otras facultades suyas -intrinsecas o no, pero al margen del mero
atractivo personal-, que, al mirarle, la indiferencia desaparecia y se sentia uno inclinado a
confiar en €l

-Repito que esta noche me siento comunicativo y sociable -siguio-, y por eso he enviado a
buscarla, ya que el fiego y los candelabros no me parecieron suficiente compafiia; ni tampoco
Piloto, ya que, como todos sus congéneres, no habla. Adele estd en un plano més elevado,
pero no e basta, y Mrs. Fairfax, idem En cambio, estoy persuadido de que usted se pondra
a mi altura, si se lo propone. Me dej6 usted confundido la primera noche que la mvité, luego la
olvidé casi del todo. Tenia otras ideas en la cabeza. Esta noche he resuelto estar a mis anchas,
despidiendo a los importunos y llamando a los que me complacen. Me agradara saber mas
cosas de usted. Hable.

En vez de hablar, sonrei, y creo que no de un modo muy complaciente ni sumiso.

-Hable -insisti6. - De qué?

-De lo que quiera. Dejo a su eleccion el tema y la forma de desarrollarlo, siempre que se
refiera a usted misma. jVamos!

Yo no dije nada.

- Esta usted muda, sefiorita?

Continué callada. El inclind la cabeza hacia mi y me miré de un modo singular.

-¢{Conque se ha enojado usted? -dijo-. Comprendo. Me he dirigido a usted en una forma
absurda y casi insolente. Perdone. Conste, de una vez para siempre, que no quiero tratarla
como a un inferior..., es decir -corrigid en seguida-, tnicamente con la superioridad que me
dan veinte afios mas de edad y cien afios mas de experiencia. Esto es natural, tenez, como
diria Adele. Solo en virtud de esa superioridad he rogado a usted que tenga la bondad de
hablarme un poco, para distraerme de otra clase de pensamientos.

Se habia dignado darme una explicacion, casi una excusa. No cabia mostrarse insensible a
su condescendencia. -Me agradaria distraerle, si pudiera, sefior, pero no sé de qué hablar,
porque, /como adivinar lo que le interesa? Pregiinterme lo que quiera y le contestaré lo mejor
que sepa.

-Entonces, hagame el favor de concordar conmigo en que me asiste el derecho de hablarle



con cierta autoridad, teniendo en cuenta que por la edad podria ser su padre, ademas de que
poseo una larga experiencia, adquirida viajando por medio mundo y tratando a muchas y
diversas gentes, mientras usted ha vivido siempre con las mismas en la mismm casa.

-Como usted guste, sefior.

-Eso es una desagradable evasiva. Conteste con claridad.

-Pues bien, sefior, yo creo que usted no tiene derecho a mandarme porque sea més viejo
que yo o porque haya visto mas mundo. Esa superioridad que usted se atribuye dependera del
uso que haya hecho de su tiempo y de su experiencia.

-iHum! Creo que he hecho un uso indiferente, por no decir malo, de esas dos ventajas a
mi favor. Bien: dejemos al margen esa superioridad y pongamonos de acuerdo en que usted
no se ofendera si recibe 6rdenes mias ahora o en adelante, ¢ le parece bien?

Sonrei al pensar en lo curioso de que Mr. Rochester, al hablar de érdenes, olvidase que
me pagaba treinta libras al afio para tener el derecho de darmelas.

-iElocuente sonrisa, sefiorita!- dijo €L, sorpendiéndola y comprendiendo mi pensamiento.

-Estaba pensando, sefior, que pocas personas se preocuparian de preguntar a sus
asalariados si les ofendian o no las 6rdenes que les dieran.

- Asalariados? ;Es usted asalariada mia? jAh, si: me habia olvidado del sueldo! Bueno,
puestos en ese terreno mercenario, /esta usted de acuerdo en dejarme adoptar un poquito el
aire de hombre superior? ;Consiente en dispensarme muchas faltas a las formas y a las frases
convencionales, sin suponer que la omision entrafia insolencia?

-Estoy segura, sefior, de que nunca confundiré la falta de buenas formas con la insolencia.
Lo primero me parece bien; a lo segundo, ningin ser humano nacido libre debe someterse, ni
siquiera por un sueldo.

-iBobadas! La mayoria de los nacidos libres se someten por un sueldo. Refiérase a si
misma y no entre en generalizaciones que usted ignora en absoluto. No obstante, mentalmente
coincido con su contestacion, a pesar de su inexactitud, tanto por el modo de decirlo como
por la idea que entrafia. El modo ha sido franco y sincero, cosa poco corriente. Ni tres entre
tres mil institutrices hubieran contestado como usted lo ha hecho. Pero no se vanaglorie de
ello. Sies usted diferente a la mayoria, se lo debe a la naturaleza, que la ha hecho asi. Y ain
creo que voy demasiado lejos en mi criterio, porque acaso no sea usted mejor que las demds
y tenga intolerables defectos que compensen sus buenas cualidades.

«Lo mismo puede pasarte a ti», pensé. El debié de leer en mis ojos aquel pensamiento,
porque me contestd como sime lo hubiera oido exponer de palabra:

-Si -djjo-. Tiene usted razon. Yo estoy cargado de defectos. Lo sé, y no trato de negarlos,
se lo aseguro. No puedo ser muy severo con los demés, porque mi propia vida ha sido tal,
que con justicia merece las censuras, del projimo. Yo inicié o, mejor dicho, me hicieron iniciar
(a mi, como a todos los equivocados, nos gusta achacar la mitad de nuestra mala suerte a las
circunstancias adversas) un cammno tortuoso cuando solo tenia veinte afios, y luego no he
podido seguir el recto. Pero yo habria podido ser muy diferente, tan bueno como usted, casi
tan puro y, desde luego, més sensato. Envidio su tranquilidad mental, su conciencia limpia, su
memoria libre de todo recuerdo ominoso. Una conciencia asi, joven, es un exquisito tesoro, un
manantial inagotable de confortaciones...

- Como era su conciencia a los dieciocho afios, sefior?

-Como la de usted: limpia y clara, sin que una sola gota de agua turbia la hubiese
contaminado atin. Yo era como usted, igual que usted. La naturaleza, sefiorita, me inclinaba a
ser un hombre bueno, y ya ve usted que no lo soy. Esta usted pensando que me adulo a mi
mismo: lo leo en sus ojos, y yo comprendo enseguida ese lenguaje... Pero le doy mi palabra
de que digo la verdad, y supongo que no me tendra usted por un villano... Yo he dado, mas
que por natural inclinacion, en virtud de las circunstancias, en ser un pecador como hay



muchos, encenagado en todas las miserables disipaciones que envilecen la vida. (Le
sorprende que le confiese esto? No le extrafie. En el curso de su vida encontrard usted mucha
gente que le confia sus secretos, mvoluntariamente, de un modo instintivo, y ello, porque usted
prefiere, a hablar de si misma, ofr hablar de si mismos a los demaés, escuchandoles con una
natural simpatia, que es mas agradable y anima mas porque no es inoportuna en sus
manifestaciones.

- Como lo adivina usted, sefior?

-Lo veo con toda evidencia. Y la estoy hablando tan sinceramente como si escribiese mis
pensamientos en un diario itimo. Respecto de mi vida, podria usted decir que yo debiera
haber procurado superar las circunstancias, pero la verdad es que no lo hice. En vez de recibir
con impasibilidad los golpes del destino, me dejé caer en la depravacion... Y he aqui que
ahora, cuando el ver un degenerado cualquiera excita mi repulsion, no puedo considerarme
mejor que él... En fin, sefiorita, cuando uno cae en el error siente luego remordimientos Yy,
créalo, el remordimiento es el veneno de la vida.

-Pero el arrepentimiento es el antidoto de ese veneno, sefior.

-No lo es; el cambiar de conducta, si; y acaso yo cambiara en el caso de... Pero ja qué
hablar de lo que es imposible? Ademas, puesto que se me niega la felicidad, tengo derecho a
gozar de los placeres que pueda encontrar en la vida; y asi lo haré, cueste lo que cueste.

-Y se depravara cada vez més, sefior.

-Puede ser. O acaso no, porque, /y si encuentro en esos placeres algo confortable y dulce,
tan confortable y dulce como la miel silvestre que la abeja acumula entre los brezales?

iQué amargo debe de ser eso!

-{Qué sabe usted? Por muy seria que se ponga y por muy solemnemente que me mire,
esta usted tan ignorante del asunto como este camafeo lo pueda estar -y tomd uno de la
chimenea-. No tiene usted derecho & sermonearme; es usted una neéfita que no ha pasado
aun bajo el pértico de la vida y desconoce sus misterios.

-Me limito a recordarle, sefior, que, segiin usted mismo, el error apareja remordimiento y
el remordimiento es el veneno de la existencia.

-¢{Quién habla de error ahora? ;Quién puede decir si la idea que acude a la mente es un
error o mas bien una inspiracion? jAhora mismo siento una idea que me tienta! Y le aseguro
que no es nada diabolica. Al menos, se presenta engalanada con las vestiduras luminosas de
un angel. ;Como no admitir a un visitante que se introduce en el alma tan radiante de huz?

-No es un angel verdadero, sefior.

-{Qué sabe usted, repito? ;En virtud de qué pretende usted distinguir entre un angel caido
y un emisario celestial?

-Lo juzgo por su aspecto, sefior. Estoy segura de que serd usted muy desgraciado si
atiende la sugestion que debe de haber recibido en este momento.

-No lo creo. Al menos, me trae el mas agradable mensaje que pueda pedirse. Ademds,
(s acaso usted mi directora espiritual? jEa, linda aparicion, ven aqui!

Hablaba cono si se dirigiese a una vision, no distinguible a otros ojos que los suyos. Abrio
los brazos y luego los cerrod sobre su pecho, como si abrazase a alguien.

-Ahora -continud, dirigiéndose a mi-, ya he recibido al bello peregrino, a la deidad
disfrazada, como lo es sin duda. Su aparicion me ha causado un efecto benéfico: mi corazon,
que era un osario hace un momento, es casi un sagrario en este instante.

-A decir verdad, sefior, no puedo seguirle en su conversacion. No la comprendo; queda
fuera de mi alcance. Sélo creo entender una cosa: que no es usted tan bueno como quisiera, y
que lamenta su imperfeccion. Antes me hablaba usted de memoria. Pues bien, yo estoy
convencida de que, si usted se lo propusiera, llegaria a corregir sus pensamientos y sus actos
hasta que llegase el dia en que, al repasar sus recuerdos, los hallase agradables en vez de



dolorosos.

-Bien pensando y mejor dicho, sefiorita. En este momento procuro con todas mis fuerzas
adquirir nuevos y buenos propositos, que habran de ser tan firmes y duraderos como la misma
roca. Desde ahora creo que mis pensamientos y mis deseos van a ser muy distintos a los de
antes. -; Y mejores?

-Tanto como el oro puro es mejor que el metal dorado. Parece que duda usted, pero yo
no dudo de mi mismo. Conozco mi fin y los motivos que tengo para buscarlo, y desde este
instante me someto a una ley tan inflexible como la de los persas y los medos.

-No lo conseguira, sefior, sino establece a la vez reglas para aplicarla.

-Pero esas reglas han de ser inusitadas, porque es una inusitada concurrencia de
circunstancias la que las impone.

-Semejante maxima es peligrosa, porque se presta a interpretaciones torcidas.

-1Qué sentenciosa esta usted hoy! Pero le aseguro que no interpretaré torcidamente nada.

-Usted, como hombre, es falible.

-Ya lo sé. También usted lo es. Y qué?

-Que quien es falble no puede arrogarse el poder de seguir una linea de conducta
extraordinaria asegurando que es conveniente.

-[«Que es convenientex! Esa es la frase adecuada. Usted lo ha dicho.

Me levanté, comprendiendo lo vano de continuar una conversacion de la que no
comprendia nada, e intuyendo, ademas, que el caracter de mi interlocutor era superior a mi
penetracion. Me sentia indecisa y vacilante, como siempre que se trata de un tema que se
ignora. -;Adonde va?

-A acostar a Adele. Ya es hora.

-Me teme usted, porque hablo como la Esfinge. -Su lenguaje, sefior, es enigmatico, en
efecto, pero no temo nada.

-iSi! Su amor propio le hace temer el llegar a decir desatinos.

-Desde luego, reconozco que no deseo hablar de cosas sin sentido comiin.

-Aunque sea eso lo que diga, lo expresa de un modo tan sereno y doctoral, que parece
que dice cosas con sentido. (No se rie usted nunca? No hace falta que conteste. Ya he visto
que rie usted muy poco. Pero puede usted llegar a reir con plena alegria, porque tan austera es
usted por naturaleza como yo, por naturaleza, vicioso. Lowood pesa todavia sobre usted,
haciéndole dominar sus sentimientos, sus impresiones y hasta sus modales y sus gestos. Teme
usted, en presencia de un hombre -padre, persona mayor o lo que sea-, sonreir con excesiva
alegria, hablar con demasiada libertad, moverse demasiado vivamente. Pero confio en que
usted, conmigo, aprenderd a ser mas natural, ya que a mi me resulta imposible ser
convencional con usted. Cuando sea més natural, sus ademanes y sus miradas seran mas vivos
y mas espontaneos. Su mirada es la de un pajaro enjaulado. Cuando se halle libre, volara
sobre las nubes... ;Qué? ; Insiste en irse?

-Son mas de las nueve, sefior.

No importa; espere un minuto. Adele no tiene ganas de acostarse todavia. La posicion en
que estoy, de espalda al fiego, me permite observar con facilidad. He mirado de vez en
cuando a Adele, mientras hablabamos, ya que tengo motivos para creer que es un ser digno
de estudio, por razones que algiin dia le explicaré, sefiorita... Pues bien, mirandola, la he visto
sacar del fondo de su cajita, hace diez mmnutos, un vestidito de seda rosa, que la ha
entusiasmado y despertado sus instintos de coqueteria. Enseguida ha dicho: «l faut que je
I'essaic et a Nnstant méme!», y ha salido del cuarto. Ahora debe de estar con Sophie,
entregada a la operacion de probarse el vestido, y de aqui a poco la veremos entrar
convertida en una miniatura de Céline Varens, que..., pero esto no interesa. De todos modos,
mis tiernos sentimientos estan a punto de experimentar una conmocion. Aguarde, pues, un



momento y veremos si mis palabras se confirman.

A poco sentimos el pisar de los piececitos de Adele en el vestibulo. Entrd transformada
como su protector habia predicho. Un vestido de color de rosa, muy corto y con mucho
vuelo, sustituia al vestido oscuro que llevaba antes; una guirnalda de capullos de rosa cefiia su
frente, y calzaba calcetines de seda y unas pequefias sandalias de raso blanco.

-{Me sienta bien el vestido? ;Y los zapatos? ;Y las medias? ;Voy a bailar un poco!

Y sujetando con las manos el vuelo de su vestido, cruzo la habitacion hasta llegar ante Mr.
Rochester, e inclindndose ante €L, a imitacion de las artistas, hasta arrodillarse, le dijo:

-Muchas gracias por su bondad, Mr. Rochester. E incorporandose de nuevo, afiadio:

-Mamé haria lo mismo, ;verdad?

-iExactamente! -grufio €l-. ;Y con qué gracia sacaba mi dinero inglés de mi britanico
bolsillo! Yo también tuve mi primavera, Miss Eyre, y al disiparse me dejo como recuerdo esta
florecilla francesa... Un poco artificial, pero a la que me siento obligado, acaso en virtud de
ese principio de los catolicos que procuran expiar sus pecados haciendo alguna buena obra.
Alglin dia me explicaré mejor... jBuenas noches!



XV

Mr. Rochester se explicd, en efecto. Una tarde nos mandd llamar a Adéle y a mi y,
mientras ella jugaba con Piloto, él me llevd a pasear y me explico que aquella Céline Varens
habia sido una bailarina francesa que fue su gran pasion. Céline le habia asegurado
corresponderle con més ardor atin. El crefa ser el idolo de aquella mujer, pensando que, feo y
todo, Céline preferia su taille d’athléte a la elegancia del Apolo de Belvedere.

-De modo, Miss Eyre, que, halagado por aquella preferencia de la silfide gala hacia el
gnomo inglés, la instalé en un hotel, la proporcioné criados, un carruaje y, en resumen,
comencé a arruinarime por ella segin la costumbre establecida... Ni siquiera tuve la inteligencia
de elegir un nuevo modo de arruinarme. Segui el habitual, sin desviarme de €l ni una pulgada.
Y también me ocurrid, como era justo, lo que ocurre a todos en esos casos. Una noche que
C¢éline no me esperaba, se me ocurrio visitarla, pero habia salido. Me senté a aguardarla en su
gabinete, feliz al respirar el aire de su aposento, embalsamado por su aliento... Pero no,
exagero... Nunca se me ocurtio pensar que el aire estuviera embalsamado por su aliento, sino
por una pastilla aromatica que ella solia colocar en la habitacion y que expandia perfumes de
ambar y almizcle... Aquel fuerte aroma llegd a sofocarme. Abri el balcon. La noche, iluminada
por la luna y por los faroles de gas, era clara, serena... En el balcon habia una silla o dos. Me
senté, encendi un cigarro... Por cierto que, con su permiso, voy a encender uno ahora...

Se lo llevo a sus labios y el humo del fragante habano se elevo en el aire frio de aquel dia
sin sol. -Entonces, sefiorita, me gustaban mucho los bombones. Y he aqui que, mientras,
alternandolos con chupadas al cigarro, estaba croquant -jperdén por el barbarismo!- unos
bombones de chocolate y contemplando los elegantes carruajes que se dirigian por la calle
hacia la cercana opera, vi llegar uno, tirado por dos caballos ingleses, en el que reconoci el
que regalara a Céline. Mi bella volvia. El corazon me latié con impaciencia. La puerta del hotel
se abrid y mi hermosa bajo del coche: la reconoci, a pesar de ir cubierta por un abrigo,
innecesario en aquella calida noche de junio, por sus piececitos que aparecian bajo el vestido.
Me incliné sobre la barandilla y ya iba a exclamar: «jAngel mio!», cuando me detuve al ver
otra figura, también envuelta en un gaban, que descendia del coche después de Céline y que
pasaba, con ella, bajo la puerta cochera del hotel.

»¢Nunca ha sentido usted celos, Miss Eyre? Es superfluo preguntarlo. No los ha sentido,
puesto que no ha amado ain. Hay sentimientos que no ha experimentado usted todavia...
Usted imagina que toda la vida fluird para usted mansamente como hasta ahora. Flota usted en
la corriente de la vida con los ojos cerrados y los oidos obstruidos, y no ve las rocas que se
encuentran al paso. Pero -no lo olvide- le aseguro que vendra un dia en que llegue usted a un
lugar del rio en que los remolinos de la corriente la arrastren, la golpeen contra los pefiascos,
en medio de tumultos y peligros, hasta que una gran ola la impulse hacia una nueva corriente
mas calmada, como me pasa a mi ahora...

»Me complace este dia, me complace este cielo plomizo, me gusta este paisaje helado. Me
gusta Thornfield, por su antigiiedad, por su soledad, por sus arboles y sus espinos, por su
fachada parda y sus hileras de oscuras ventanas en cuyos cristales se refleja el cielo plomizo...
iY a la vez aborrezco hasta el pensamiento de pensar en Thornfield, huyo de €l como de una
casa apestada! jCuanto lo aborrezco!



Rechind los dientes y calld. Se detuvo un momento y golped violentamente con el pie el
suelo endurecido por la escarcha.

fbamos subiendo por una avenida dominada por el edificio. Rochester contemplaba el
almenar con una mirada como no le viera hasta entonces, y en la que se reflejaban el dolor, la
vergilienza, la ira, la impaciencia, el disgusto y el odio, todo ello brotando simultaneamente. La
ferocidad predominaba en aquella expresion de sus sentimientos, pero al fin otro sentimiento,
algo que podria calificarse de duro y cinico, triunfé sobre sus demés pasiones, dominandolas y
petrificando su mirada.

-Durante este rato en que he permanecido silencioso, sefiorita -continud-, discutia cierto
extremo con mi hado, que se me aparecié como una de las brujas de Macbeth. «;Te gusta
Thornfield?», me preguntd, mientras trazaba, con sus dedos, jeroglificas figuras a lo largo de la
fachada, desde las ventanas més altas a las mas bajas. «;Te atreves a decir que te gusta?»
«Me atrevoy, contesté... Y mantendré lo dicho, romperé los obstaculos que se opongan a la
felicidad y a la bondad..., si, a la bondad... Quiero ser un hombre mejor de lo que he sido...
Y..

Adgle apareci6 en aquel momento. Rochester gritd con rudeza:

-iNo te acerques, nifia; vete con Sophie!

Yo traté de conducirle al punto en que habia interrumpido su relato.

-¢Se quito usted del balcon cuando entr6 aquella sefiorita?

Esperaba una contestacion violenta a una manera tan inoportuna de reanudar la
conversacion, pero, por el contrario, salié de su abstraccion y me mird sin aquella expresion
sombria que antes tuvieran sus 0jos.

-iMe habia olvidado de Céline! Pues bien, cuando la vi acompafiada de un caballero, me
parecio escuchar el sibido de un reptil, y la serpiente de los celos, a través de mis carnes,
penetrd hasta el fondo de mi corazon. jQué raro es -exclamd Mr. Rochester de pronto- que
yo la haya elegido a usted por confidente, jovencita! Y méas raro ain que usted me escuche
con esa serenidad, como si fuera lo mas corriente del mundo que un hombre cuente cosas de
su querida a una muchacha inexperta. Pero la tltima singularidad explica la primera, como ya
le dije una vez usted, con su seriedad, su prudencia y su buen juicio, estd hecha como a la
medida para ser depositaria de confidencias. Ademas, conozco la clase de espiritu con el que
comunico, y estoy seguro de que no le contagiaré ninguna maldad. Es un espiritu especial,
acaso tnico. Las maldades que le cuente no la infestaran y, en cambio, el confesarselas me
ahvia...

Después de aquella disgregacion continud: -Continué en el balcon, suponiendo que subirian
al gabinete y que desde mi puesto podria verles y oirles. Corri las cortinas del balcon, dejando
el resquicio suficiente para ver, y entorné las puertas, a fin de poderles oir. Entonces volvi a
sentarme. Como esperaba, la pareja subid al gabinete. La doncella de Céline llevod una
lampara, la dejo sobre una mesa y se retird. Ambos se quitaron los abrigos y Céline aparecio
deslumbrante de sedas y joyas -regalos mios, por supuesto-... El era un oficial vestido de
uniforme, un bellaco de vizconde, un joven disoluto y vacio de mollera, a quien yo conociera
en sociedad y en el que nunca pensara sino para despreciarle. Al reconocerle, la serpiente de
los celos dejo de morder mi corazon, porque mi amor por Céline se habia disipado
instantdneamente. Una mujer que me traicionaba con un rival como aquél, no era digna de
afecto.

»Comenzaron a hablar: su conversacion era tan vulgar, insipida y estipida que més bien
aburria que animaba a escuchar. En la mesa habia una tarjeta mia y ello me convirtio en tema
de su charla. Ninguno de ellos poseia bastante capacidad para ofenderme de un modo
profundo, pero me insultaron cuanto pudieron a su mezquina manera, sobre todo Céline, que
hizo hincapi¢ en mis defectos fisicos. |Y ante mi se mostraba ferviente admiradora de lo que



calificaba mi belleza varonil!... En eso diferfa diametralmente de usted, que en nuestra segunda
entrevista me dijo francamente que le parecia feo. El contraste me choco tanto que...

Adele llegd corriendo otra vez.

-John dice que ha llegado el administrador y que desea verle.

-Bien: hay que abreviar. Abri el balcon, entré en el gabinete, notifiqué a Céline que le
retiraba mi proteccion, y la conminé a abandonar el hotel, ofreciéndola una cantidad para sus
necesidades inmediatas. No hice caso alguno de sus histerismos, suplicas, protestas y
ademanes tragicos. Me cité con el vizconde para el dia siguiente, en el bosque de Boulogne, y
tuve el placer de alojarle una bala en uno de sus brazos, mas débiles que las alas de un pollito.
Pero desgraciadamente, la Varens, a los seis meses, dio a luz esa muchachita, Adele,
asegurando que era hija mia. Acaso sea cierto, aunque no veo en sus rasgos semejanza alguna
conmigo. Piloto se me parece mas. Aflos después de haber roto yo con su madre, ésta
abandono a la nifia y se fue a Italia con un misico o cantante, no s¢ qué... Adele no tiene
derecho alguno a que yo la proteja, porque no creo ser su padre, pero al saber que la
pobrecita estaba abandonada, la recogi del fango de Paris y la traje aqui, para que creciera en
el limpio ambiente del campo inglés. Y ahora que sabe usted que es la hija ilegitima de una
bailarina francesa, acaso no le agrade tanto el cargo que ejerce con ella y venga cualquier dia
a notificarne que ha encontrado usted otro empleo, que me busque otra institutriz, etcétera.

-No. Adele no es responsable de las faltas de su madre ni de las de usted. Yo tengo un
deber respecto a ella y ahora que sé que es, hasta cierto punto, huérfana -ya que su madre la
olvida y usted no la reconoce-, me siento mas dispuesta a seguir cumpliéndolo. ;Como he de
preferir ser institutriz en alguna familia donde constituya un enojo més que otra cosa, que ser la
amiga de una huerfanita?

-Silo ve usted asi... Vaya, regresemos. Esté oscureciendo ya.

Yo me entretuve algunos minutos més con la nifia y el perro, y corri y jugué con ellos.
Cuando volvimos a casa y la quit¢ el sombrero y el abrigo, la hice sentar en mis rodillas y
durante una hora charlé con ella de las cosas que le complacian y que eran, principalmente,
frivolidades sin sustancia, probable herencia de su madre y dificiles de concebir para una
mentalidad inglesa. Con todo, la nifia tenia algunos m¥éritos y yo estaba dispuesta a
reconocerlos. Busqué en sus facciones alguna semejanza con Mr. Rochester, pero no hallé
ninguna. Era lamentable, porque de haber podido probarle cierto parecido, €l se hubiera
preocupado mas de la pequetia.

Cuando me retiré a mi habitacion, por la noche, pensé en la narracion que Mr. Rochester
e habia hecho.

Como ¢l dijjera, nada habia de extraordinario en tal historia: los amores de un inglés con
una bailarina francesa y la traicion de ella eran cosa muy corriente. Pero habia algo extrafio en
la emocion que €l experimentara cuando se refirid al viejo palacio. Gradualmente pasé, de
meditar en aquel incidente, a pensar en la confianza que el duefio de la casa me manifestaba.
Considerandola como un tributo a mi discrecion, la acepté en tal sentido. Su comportamiento
conmigo durante las Ultimas semanas era menos desigual que al principio. No mostraba
altaneria y cuando nos veiamos parecia alegrarse. Siempre reservaba para mi una palabra
amable y una sonrisa. Cuando me invitaba a reunirme con €l, me acogia con una cordialidad
que e llevaba a pensar que realmente debia de poseer la facultad de divertirle y que aquellas
conversaciones durante las veladas debian de agradarle a él tanto como a mi.

Aunque yo solia hablar muy poco, le escuchaba con agrado. El por naturaleza, era
comunicativo y le gustaba abrir ante mi espiritu ignorante del mundo muchos horizontes sobre
sus costumbres y escenas. No precisamente escenas de corrupcion y costumbres viciosas,
sino cosas cuyo interés residia en la novedad que para mi presentaban. Yo experimentaba
placer escuchando las ideas que él me sugeria, imaginando los cuadros que €l me pintaba, y



siguiéndole con la imaginacion a las nuevas regiones que extendia ante mi mente.

La espontaneidad de sus maneras me libré de la molestia de sentimme cohibida, y la
amistosa franqueza, tan correcta como cordial, con que me trataba, me impresiond. Al poco
tiempo experimentaba la impresion de que Rochester era mas bien un amigo que un amo,
aunque a veces e tratara con imperio. Pero no me molestaba, porque comprendia que tal era
su costumbre. Sintiéndome més feliz, més interesada en la vida, mejor tratada, me encontraba
més a gusto de lo habitual. Los vacios de mi vida se llenaban y, fisicamente, también mejoré:
estaba mas gruesa y mas fuerte.

{Me parecia feo ahora Mr. Rochester? No, lector, la gratitud, unida a cuanto veia en él,
todo bueno y genial, hacian que su rostro se me figurara lo méds agradable del mundo. Su
presencia en una habitacion parecia alegrar y caldear la atmosfera mejor que el més brillante
fuego. Ello no significaba que yo olvidase sus defectos, tanto mas cuanto que los mostraba con
frecuencia. Era orgulloso y sarcastico y, en mi interior, yo reconocia que su mucha amabilidad
hacia mi estaba compensada por su mucha severidad hacia los demés. Estaba generalmente
malhumorado. Con frecuencia, cuando me enviaba a buscar, le encontraba en la biblioteca,
solo, con la cabeza apoyada sobre sus brazos cruzados. Y cuando la levantaba, un gesto
melancolico, casi maligno, ensombrecia sus facciones. Pero yo creia que su mal humor, su
aspereza y sus anteriores vicios -anteriores, porque ahora parecia haberlos corregido- eran el
resultado de alguna njusticia con que el destino le abrumara. Yo entendia que, por naturaleza,
Rochester era un hombre de buenas inclinaciones, elevados principios y delicados gestos, que
las circunstancias, la educacion y el destino habian desviado. Su pena, cualquiera que fuese,
me apenaba a mi y hubiera dado cualquier cosa por poder mitigarla.

Aquella noche, en mi lecho, con la luz ya apagada, no conseguia dormir pensando en la
mirada que Rochester dirigiera a la casa, y me preguntaba si €l no podria llegar a ser feliz en
Thornfield.

« Por qué no? -me preguntaba-. ;Qué le separa de este lugar? ;Por qué lo abandona
siempre tan pronto? Mrs. Fairfax dice que nunca pasa aqui més de quince dias y ahora lleva,
sin embargo, ocho semanas. Seria lamentable que se marchase. jQué tristes dias, a pesar del
sol radiante y el cielo despejado, me esperan en la primavera, en el verano y el otofio
venideros, siélno esta!»

Después de este pensamiento, no s¢ si me dormi o no. Lo cierto es que desperté oyendo
un vago murnullo, extrafio y ligubre, que me parecid sonar precisamente encima de mi.
Hubiese querido tener encendida la vela, porque la noche era terriblemente oscura. Me senti
deprimida y asustada. Me senté en el lecho y escuché. El murmullo se habia apagado.

Traté otra vez de dormirme, pero mi corazon latia tumultuosamente y mi serenidad habia
desaparecido. El lejano reloj del vestibulo dio las dos. Crei percibir que unos dedos arafiaban
la puerta de mi dormitorio, como si buscasen a tientas una salida en la galeria. Exclamé: -
(Quién es?

Nadie contestd. Senti un escalofiio de temor. Recordé de pronto que, a veces, Piloto,
cuando la puerta de la cocina quedaba abierta, salia y buscaba en la oscuridad el cuarto de su
amor, en cuyo umbral le habia visto durmiendo algunas mafianas. Tal pensamiento me
tranquilizd. Me tendi en el lecho y ya comenzaba a dormirme otra vez cuando un nuevo
mcidente vino a desvelarme.

Esta vez era una risa casi demoniaca: baja, reprimida y que sonaba, segiin me parecio, a
través del agyjero de la cerradura de mi puerta. La cabecera de mi cama estaba proxima a la
puerta. Al principio pensé que algin duendecillo burldn estaba al lado de mi lecho, o quiza en
mi misma almohada. Me levanté y no vi nada. Aun estaba mirando, cuando el sonido se
repitid, viniendo del otro lado de la puerta.

Mii primer impulso fue echar el cerrojo. El segundo preguntar otra vez:



- Quién es?

Senti una especie de grufiido. Luego of pasos en la escalera del tercer piso y el abrir y
cerrar de una puerta que recientemente se habia colocado al final de aquella escalera.

«; Sera Grace Poole y estara poseida del diablo?», pensé.

Imposible seguir més tiempo sola. Resolvi reunirme con Mrs. Fairfax. Me puse un vestido
y un chal y con temblorosa mano abri la puerta. En la estera de la galeria alguien habia dejado
una byjia encendida. Me sorprendio aquella circunstancia, y mi extrafieza crecio cuando noté
que habia un humo sofocante. Mientras miraba a derecha e izquierda buscando el origen de
aquella humareda, percibi también un fuerte olor a quemado.

De la puerta entornada del cuarto de Mr. Rochester salian espesas nubes de humo. Ya no
pensé mas en el ama de llaves, ni en Grace Poole, ni en las extrafias risas. En un instante me
hallé dentro de Ia alcoba. El lecho estaba envuelto en llamas, sus cortinas ardian y bajo ellas,
profundamente dormido e inmovil, reposaba Mr. Rochester.

-iDespierte! -grité.

Apenas se volvio y solo murmurd algo minteligible. El humo le habia hecho desvanecerse.
No se podia perder ni un segundo. Corri hacia el lavabo: el jarro y la palangana estaban llenos
de agua. Los vaci¢ sobre el lecho y sobre su ocupante, corri a mi alcoba, cogi mi jarro y mi
jofaina, los verti sobre el lecho y, con la ayuda de Dios, logré extinguir las llamas que lo
devoraban.

El bafio con que habia obsequiado prodigamente a Mr. Rochester le hizo volver en si.
Aunque, al apagarse el fuego la habitacion estaba a oscuras, comprendi que se habia
despertado al oirle fulminar extraordinarias maldiciones contra quien le hiciera nadar en agua.

-{Qué es esto, una inundacion? -rugio.

-No, sefior -repuse-, habia estallado un incendio. Espere: voy a traer una vela.

-iPor todos los diablos del infierno, que esa es Jane Eyre! ;Qué ha hecho usted conmigo,
bruja? ;Quién esta con usted en la habitacion? ;Se proponian ahogarme?

-Voy por una luz, sefior -insisti-. No sé lo que ha pasado.

-Espere un minuto, a ver si encuentro alguna ropa seca si es que queda. ;Si! Ya puede
usted traer la vela. Cogi la luz que estaba en el suelo de la galerfa. El la tomo de mis manos,
examiné el lecho quemado, las sabanas empapadas, la alformbra llena de agua.

-¢{Qué ha ocurrido? -pregunt6.

Le relaté brevemente lo que sabia: la extrafia risa en la galeria, los pasos en la escalera del
tercer piso, el olor a quemado que me condujo hasta su cuarto, el estado en que le habia
encontrado y como le anegara con cuanta agua pude hallar a mano.

Me atendio con mas interés que sorpresa y cuando conclui permanecio callado.

-¢Llamo a Mrs. Fairfax? -pregunté.

-¢{Para qué diablo va usted a llamarla? No la moleste. -;Voy a buscar a Leah, 0 a Johny a
sumujer? -No hace falta. Siéntese en esa butaca y pongase mi abrigo si tiene fiio con ese chal
que lleva. Ahora coloque los pies en este taburete para no mojarselos. Me voy; vuelvo dentro
de unos minutos. Me llevaré la luz. Estese aqui, quietecita como una muerta, hasta que yo
vuelva. Tengo que hacer una visita al piso de arriba. No se mueva ni llame a nadie.

Salid. Se deslizo por la galeria sin hacer ruido, abrio con sigilo la puerta de la escalera, la
cerrd tras siy la luz que llevaba se desvanecid. Quedé en absoluta oscuridad. Puse oido
atento, pero no percibi rumor alguno. Pasé mucho tiempo. Yo sentia fiio a pesar del abrigo, y
ya estaba a punto de desobedecer las drdenes de Mr. Rochester e irme, a riesgo de incurrir
en su desagrado, cuando vi reaparecer la luz proyectandose en los muros de la galeria y senti
pasos sobre la estera.

«Confiemos en que sea él y no algo peon, pensé. Rochester entrd, palido y sombrio. Puso
la luz sobre el lavabo.



-Ya sé de lo que se trata -murmurd-. Es lo que yo me habia figurado.

- Qué era, sefior?

No contestd. Permanecio con los brazos cruzados, mirando al suelo. Al cabo de algunos
instantes me dijo:

-¢ Vio usted algo de particular cuando abrio la puerta de su cuarto?

-No, sefior. Sélo la bujia en el suelo.

- Pero no oyo usted una risa rara? ;No la habia oido antes de ahora?

-Si, sefior, y quien se rie asi es Grace Poole, una mujer nmuy extrafia.

-Exacto, Grace Poole es, como usted dice, muy extrafia. Pensaré en el asunto. Me alegro
mucho de que solo usted y yo sepamos los detalles de este incidente. No diga nada de ello a
nadie. Yo explicaré esto -afiadio sefialando el lecho quemado-. Ahora vuélvase a su cuarto.
Yo puedo pasar muy bien la noche en el sofa de la biblioteca. Son casi las cuatro y de aqui a
dos horas los criados se levantaran.

-Entonces, buenas noches, sefior -dije, saliendo. Parecid sorprenderse, cosa asombrosa,
porque él mismo me habia dicho que me fuera.

-{Me deja usted de este modo? -exclamo. -Usted me lo ha mandado, sefior.

-Pero no asi; no sin una palabra de agradecimiento hacia usted, que me ha salvado de una
muerte horrible... Al menos, permitame estrecharle la mano.

Le tendi la mano y €l Ia estrecho primero con una de las suyas y luego con ambas.

-Me ha salvado usted la vida y me satisface tener con usted una deuda tan grande. No
puedo decir més. Con cualquier otra persona, semejante deuda representaria para mi una
carga intolerable, pero con usted es distinto, Jane. Sus beneficios no se hacen abrumadores.

Callo y me mird. Se notaba que sus labios querian proferir alguna palabra més, pero se
contuvo. -Buenas noches, sefior. Y conste que no hay caso de deuda, beneficio, obligacion ni
peso alguno. -Experimento la sensacion -continuo €l- de que usted ejerce algin buen nflujo
sobre mi. Lo adiviné cuando la vi por vez primera... La gente dice que hay simpatias
espontaneas; también he oido hablar de buenos genios... En esa leyenda hay algunos puntos
de verdad. Querida bienhechora mia: buenas noches.

En su voz vibraba una inusitada energia y en sus ojos ardia un insdlito fuego.

-Me alegro de haber estado despierta, sefior -dije. Y traté de irme.

-¢Ya se va? -Tengo fiio, sefior.

- Frio? jClaro: estamos en un charco! Bueno, vayase.. .

Pero no soltaba mi mano. Tuve que imaginar un pretexto.

-Me parece haber sentido moverse a Mrs. Fairfax -dijje.

-Bien; vayase.

Aflojo sus dedos y me dej6 marchar.

Volvi a mi alcoba, pero no pude dormir. Mi imaginacion floté hasta la mafiana en un mar
alegre, pero turbulento, en el que olas de turbacion sucedian a otras de grato optimismo. A
trechos, mas alla de las hirvientes aguas, pareciame divisar una placida orilla, hacia la que de
vez en cuando me impulsaba una fresca brisa. Pero otro viento que soplaba desde tierra me
hacia retroceder. La sensatez trataba de oponerse al delirio, el criterio a la pasion. Incapaz de
seguir acostada, me levanté en cuanto albored el dia.



XVI

Al dia siguiente yo temia, y a la vez deseaba, ver a Mr. Rochester. Ansiaba oir su voz de
nuevo y me asustaba, sin embargo, presentarme ante €l. Rochester, algunas veces, aunque
pocas, solia entrar en el cuarto de estudio y permanecer en él, y yo estaba segura de que
aquella mafiana se presentaria.

Pero la mafiana transcurri6 sin que nada interrumpiese los estudios de Adéle. Unicamente
oi, antes de desayunar, algunas voces cerca del cuarto de Rochester: las del ama de llaves, de
Leah, de la cocinera -que era la mujer de John- y el aspero acento del propio John. Se
percibian exclamaciones tales como: «jPor poco se abrasa el sefior en su cama!» «Es
peligroso dejar la luz encendida por la noche.» «;No se habra enfriado durmiendo en el
sofa?», etcétera.

A aquella conversacion sigui algin movimiento en el cuarto y cuando pasé ante €l para i a
comer, vi a través de la puerta abierta que todo habia sido puesto en orden. Unicamente la
cama carecia atin de cortinas. Leah estaba limpiando los cristales, empafiados por el humo.
Iba a hablarla para saber qué explicacion se habia dado del caso, cuando divisé, sentada en
una silla y colocando las anillas de las nuevas cortinas del lecho, a Grace Poole.

Permanecia taciturna como de costumbre, con su vestido oscuro, su delantal cefiido y su
cofia. Estaba absorta en su trabajo, al que parecia dedicar todas las energias de su mente. En
sus vulgares rasgos no se percibia la palidez ni la desesperacion que debian esperarse en una
mujer que hacia poco intentara cometer un asesinato y cuya victima debia, segin mis
suposiciones, haberle reprochado el crimen que tratara de perpetrar.

Quedé perpleja. Ella me mird sin que su expresion se alterase y me dijo: «Buenos dias,
sefioritay, con tanta calma y flema como de costumbre. Luego continuo su labor.

«Es preciso poner a prueba esa indiferencia», pensé. -Buenos dias, Grace -repuse en voz
alta-. ;Ha ocurrido algo? Me ha parecido oir hablar aqui hace un rato... -El sefior estuvo
leyendo esta noche en la cama, se durmio con la luz encendida y las cortinas se incendiaron.
Afortunadamente despert6 a tiempo de apagar el fuego con el agua del jarro.

-jQué raro! -dije, en voz baja, mirindola fijamente-. ;No despertd6 Mr. Rochester a
nadie? ; Ninguno le oy moverse?

Me contermpld de nuevo y ahora su expresion reflejaba un sentimiento distinto. Después de
haberme exammado con recelo, contesto:

-Ya sabe usted, sefiorita, que los criados duermen lejos. Las alcobas més proximas son la
de usted y la de Mrs. Fairfax. Ella no ha oido nada. Las personas de cierta edad duermen muy
pesadamente.

Se interrumpid, y luego agregd con afectada indiferencia, pero con significativo acento:

-Usted es joven, sefiorita, y debe tener el suefio ligero. ;No oyo nada?

-Si -dije en voz baja, para que Leah no me oyese- al principio crei que era Piloto. Pero es
imposible que un perro ria, y estoy segura de haber oido una risa muy extrafia.

Ella reanud6 su labor con perfecta calma y me dijo: -Debia usted de estar sofiando,
sefiorita, porque es muy raro que el amo, en un caso asi, se riera.

-No sofiaba -repuse acaloradamente-. Su fingida frialdad me ofendia.

Me mir6 otra vez, escudrifiadora.



-{Como no abri6 usted la puerta y mir6? -repuso sin perder la calma-. Y jcdmo no ha
hablado al amo de esa risa extrafia?

-No he tenido ocasion de verle esta mafiana. Y en vez de abrir, lo que hice fue echar el
CerTojo.

Me pareci6 que tenia interés en interrogarme. Y como, si notaba que yo desconfiaba de
ella, podia volver contra mi sus malignos propdsitos, me parecio conveniente precaverme. Por
eso le di aquella respuesta.

- Ast -continud ella- que no tiene usted la costumbre de cerrar la puerta con cerrojo
cuando se acuesta?

«jLa muy bruja quiere conocer mis costurmbres para fraguar sus planes!», pensé. Y la
indignacion, superando mi prudencia, me hizo contestar:

-Con frecuencia he omitido esa precaucion, por no creerla necesaria. No pensaba que en
Thornfield Hall hubiera peligro de muerte violenta. Pero de aqui en adelante -y recalqué las
palabras- tomaré mis precauciones antes de acostarme.

-Sera conveniente que lo haga -respondié Grace, aunque esta region es muy pacifica y yo
no he oido nunca hablar de intentos de robo en esta casa. Y eso que se sabe que aqui hay
vajilla de plata por valor de varios cientos de libras y que, como el amo es soltero y esta muy
poco aqui, hay menos criados de los que corresponde a un edificio de esta importancia. De
todos modos, me parece que la prudencia no sobra y que siempre es mejor tener echado el
cerrojo de la puerta entre uno y cualquier peligro que pueda sobrevenir. Mucha gente confia
en Dios, pero yo digo que debe uno ayudarse para que Dios le ayude.

Asi concluyd su parrafo, muy largo para lo que ella acostumbraba, y pronunciado con el
gazimofio acento de una cuaquera.

Quedé estupefacta ante lo que me parecia un increble dominio de si misma y una
hipocresia refinada. La cocinera entr6é en aquel momento.

-Grace -djjo-: ;baja usted a comer?

-No -repuso ella-; pdngame mi jarro de cerveza y un trozo de pudding en una bandeja y
e lo llevaré arriba.

-{No quiere carne?

-Un poco. Y también un trozo de queso.

La cocinera se dirigid a mi para decirme que Mrs. Fairfax me esperaba, y salio.

Apenas presté atencion al relato que me hizo del incendio, mientras comiamos, el ama de
llaves. No pensaba sino en el enigma del caracter y la posicion de Grace Poole en la casa, ya
que era raro que no la hubieran entregado a las autoridades o, al menos, la hubiesen
despedido. Mr. Rochester me habia declarado casi abiertamente que ella era la culpable:
(Como, pues, no la acusaba? ;Por qué me habia recomendado el secreto? Era extrafio que
un propietario, hombre de mal carcter y bastante rencoroso, estuviese en cierto modo a
merced de la mas insignificante de sus sirvientas, hasta el punto de que pudiera atentar contra
su vida sin que la castigase ni la culpase siquiera.

Si Grace hubiese sido joven y hermosa, yo me habria inclinado a pensar que algin dulce
sentimiento influia en Rochester méds que la prudencia y el temor, pero con una mujer de su
edad y aspecto no cabia tal idea.

«Sin embargo -reflexioné-, por su edad ella debe ser contemporanea de su sefior, y tal vez
en su juventud... Mrs. Fairfax me ha dicho que lleva aqui muchos afios. No creo que haya sido
bonita nunca, pero podria compensar con su caracter y otras cualidades sus defectos fisicos.
Mr. Rochester ama lo excéntrico, y Grace lo es. (Quién sabe si algin antiguo capricho, muy
posible en un caracter tan impetuoso y terco como el de Rochester, le tiene a merced de ella y
hace que esa mujer influya en su vida?»

Pero en este punto de mis conjeturas, la maciza figura de la Poole acudi6 a mi mente con



tal viveza que no pude por menos de pensar:

«Es imposible. Mi suposicion no tiene base.»

Mas esa secreta voz que a veces suena en el fondo de nuestras almas, me sugeria:

«Sin embargo, t1 no eres hermosa tampoco y parece que no desagradas a Mr. Rochester.
Ya otras veces lo has notado, y sobre todo anoche... jRecuerda sus palabras, su mirada, su
voz!»

Yo lo recordaba todo muy bien. En aquel momento estdbamos en el cuarto de estudio.
Adele dibujaba. Me incliné sobre ella para guiarle la mano. Me mir6 con sobresalto.

-{Qué tiene usted, sefiorita? -dijo-. Sus dedos tiemblan y sus mejillas estan encarnadas
conp las cerezas... -Es que al inclinarme estoy en una posicion incomoda, Adele.

Ella continué dibujando y yo me sumi otra vez en mis pensamientos.

Me apresuré a eliminar de mi mente la desagradable idea que habia formado a propdsito
de Grace Poole. Comparandome con ella, conclui que éramos muy diferentes. Bessie Leaven
decia que yo era una sefiora, y tenia razon: lo era. Y ahora yo estaba mucho mejor que
cuando me viera Bessie: mas gruesa, con mejor color, mas viva, mas animada, porque tenia
mas esperanzas y mas satisfacciones.

«Ya esta oscureciendo -medité, acercandome a la ventana-, y en todo el dia no he visto ni
oido a Mr. Rochester. Seguramente le veré antes de la noche. Por la mafiana lo temia, pero
ahora estoy impaciente por reunirme con €L»

Mi impaciencia se acrecent6 cuando se hizo noche cerrada y Adele se marcho a jugar con
Sophie. Yo esperaba ofr sonar la campanilla, esperaba que Leah me avisase para que bajara,
hasta esperaba que el propio Mr. Rochester llamase a mi puerta... Pero la puerta seguia
cerrada y nadie entraba, sino la oscuridad de la noche a través de la ventana. Aun no era muy
tarde: solo las seis, y €l a veces no enviaba por mi hasta las siete o las ocho. jEra imposible
que no me mandara a llamar una noche en que tenia tanto de que hablarle! Era preciso
preguntarle sobre Grace para ver lo que respondia; era preciso preguntarle francamente si
creia que era la culpable del odioso atentado de la noche anterior y, en tal caso, por qué
deseaba guardar el secreto.

Al fin se sinti6 un paso en las escaleras y Leah se presentd, pero solo para anunciarme que
el t€ estaba servido en el gabinete de Mrs. Fairfax. De todos modos, me alegré de bajar,
pensando que ello me acercaba a la presencia de Mr. Rochester.

-Vaya, tome su t€ -dijo la buena sefiora cuando me vio-. Hoy ha comido usted muy poco.
Temo que no se encuentre usted bien. Parece un poco agitada.

-jOh, nunca me he sentido mejor! -Demuéstremelo con su buen apetito. ;Quiere servir el
t€ mientras yo arreglo la labor?

Cuando lo hubo hecho, corri6 las cortinillas de la ventana, lo que sin duda no habia
efectuado antes para aprovechar lo mas posible la luz del dia.

-La noche es clara, aunque no hay estrellas -dijo, mirando a través de los cristales-. Mr.
Rochester ha tenido buen tiempo para su viaje.

-Pero ¢se ha marchado Mr. Rochester? No lo sabia. -Se fue en seguida de desayunar. Ha
ido a casa de Mr. Eshton, en Leas, diez millas mas alla de Millcote. Creo que se reunira alli
con Lord Ingram, Sir Jorge Lynn, el coronel Dent y otros.

-({Cree que volvera esta noche?

-No, ni mafiana. Pasard fiera una semana o mas. Cuando esas gentes distinguidas se
retnen, se divierten tanto y estan tan a gusto que no ven nunca la hora de separarse. Segin
tengo entendido, Mr. Rochester es un hombre encantador en sociedad, y se hace el favorito
de todos, sobre todo de las sefioras, aunque usted crea que su aspecto no le favorece. Yo
supongo que su inteligencia, su riqueza y su nacimiento compensan esos pequefios defectos
fisicos.



-{Habra sefioras en Leas?

-Estara Mrs. Eshton y sus hijas, jovenes muy elegantes, y las honorables Blanche y Mary
Ingram, que deben de estar muy guapas. Yo no veo a Blanche desde hace seis o siete afios,
cuando tenia dieciocho. Vino con motivo de un baile de Navidad que dio Mrs. Rochester. {Si
hubiera visto usted el comedor ese dia! Estaba decorado y alumbrado que no habia mas que
pedir. Asistieron unas cincuenta sefloras y caballeros de las mejores familias del condado, y
Miiss Ingram fue considerada por todos como la més hermosa.

-¢La vio usted, Mrs. Fairfax?

-Si. La puerta del comedor estaba abierta, porque, en Navidad, los criados se reunian en
el vestibulo para ofr a las sefioras tocar y cantar. Mr. Rochester me hizo pasar y yo me senté
en un rincén apartado y lo vi todo. Nunca he presenciado espectaculo mas espléndido. La
mayoria de las sefioras -por lo menos, de las jovenes- me parecieron muy hermosas, pero
Miiss Ingram era verdaderamente la reina entre todas.

-{Como es?

-Alta, muy bien formada, con los hombros muy bien contorneados, el cuello largo y
gracioso, la piel morena, las facciones muy delicadas y los ojos negros, grandes y brillantes
como joyas. Llevaba muy bien peinado el cabello, que era negro y lustroso, con las trenzas en
forma de corona y los rizos més lindos que yo he visto en mi vida. Vestia de blanco, con una
banda cruzandole el pecho, y sobre sus cabellos de azabache llevaba una flor.

-La admirarian mucho, no?

-Si; y no solo por su belleza, sino por sus habilidades. Canté muy bien y uno de los
caballeros la acompafi6 al piano. Ella y Mr. Rochester entonaron un dvio.

-No sabia que Mr. Rochester supiera cantar. -Tiene una excelente voz de bajo y mucho
gusto para la miisica.

-Y ;qué clase de voz posee Miss Ingram?

-Muy aguda y muy llena. Después de cantar -y era un delicia ofrla-, toco. Yo no entiendo
de muisica, pero Mr. Rochester si, y dijo que habia sido una ejecucion admirable.

-Y mujer tan hermosa, ;/No se ha casado ain? -Parece que no. Ni ella ni su hermana
deben de poseer gran fortuna. Las tierras de Lord Ingram estan vinculadas y corresponden
casi todas al mayorazgo. -Pero me asombra que no haya habido algin caballero acomodado
que se enamore de ella. Mr. Rochester, por ejemplo. Es rico, ¢no?

-iClaro! Mas existe considerable diferencia de edad. Mr. Rochester cuenta casi cuarenta
afios y ella sdlo veinticinco.

- Qué tiene que ver? Enlaces mas desiguales se ven todos los dias.

-Cierto. La verdad es que no se me habia ocurrido que Mr. Rochester pudiese imagnar
sermejante idea...

Pero no come usted nada, apenas ha tomado més que el té.

-Tengo sed y poco apetito. ;Quiere servirme otra taza?

Volvi a insistir en la posibilidad de una unién entre Blanche y Mr. Rochester, pero la
aparicion de Adele desvio la conversacion hacia otros temas.

Cuando me hallé de nuevo sola, pensé en los informes que se me dieran, sonde¢ mi
corazon, examiné mis pensamientos y mis sentimientos y me esforcé en restablecer las cosas
en el estado que aconsejaba el sentido comimn.

Repasé mentalmente las esperanzas y deseos a que me entregara desde la noche anterior -
y que en realidad habia comenzado a experimentar hacia quince dias- y, apelando a la razon
para reducir el ideal a la realidad, llegué a la conclusion siguiente:

Que jamas habia existido una loca mayor que Jane Eyre, y que nunca idiota alguno se
entregara a mas dulces y fantasticos suefios bebiendo el veneno de la quimera como si fuese
néctar.



«;, T, predilecta de Rochester? -pensé-. ;Tu, dotada de la facultad de complacerle? ;T1,
teniendo alguna importancia a sus ojos? ;Es posible que te hayas dejado llevar por unas pocas
nmuestras de preferencia, propias de un caballero y de un hombre de mundo, hacia ti, que eres
una inexperta y ademds dependes de €17 ;Como has pensado en eso, pobre tonta? ;No te
averglienzas pensando en la escena de esta tltima noche? Una mujer no debe dejarse
galantear por su jefe, que no puede sofiar en casarse con ella, y es una locura, por otra parte,
que las mujeres experimenten un amor para conservarlo oculto, porque ello agotaria su vida.

»Escucha, pues, Jane Eyre, tu sentencia: coldcate mafiana ante un espejo y, tan fielmente
como puedas, haz tu autorretrato, sin paliar un defecto, sin suavizar ninguna fealdad, y escribe
al pie: “Retrato de una institutriz pobre, vulgar y huérfana.”

»Después, toma la lamina de marfil pulido que tienes entre tus ttiles de dibujo, mezcla tus
mas puros y delicados colores, elige tus mas finos lapices y traza cuidadosamente el rostro
més encantador que puedas imaginar, acordandote de la descripcion que te han hecho de
Blanche Ingram. Acuérdate de los lustrosos rizos, de los orientales ojos, toma como modelo
los de Mr. Rochester... Pero no; jalto! Nada de sentimentalismos. Solo hace falta buen juicio
y decision. Dibuja las lineas armoniosas y graciles que te imaginas, el cuello de corte griego, el
busto, el brazo redondo y fino, la delicada mano, sin omitir el anillo con un diamante ni la
pulsera de oro. Afiadele los adornos adecuados y escribe al pie: “Blanche. Retrato de una
sefiorita aristocrata.”

»Y en adelante, si te figuras que Mr. Rochester te mira con buenos ojos, coge los dos
retratos y comparalos diciendo: “Si Mr. Rochester quiere, puede conseguir el amor de esta
aristocrata. {Como, pues, ha de fijarse en otra insignificante plebeya?”’

»’Asi lo haré”, resolvi. Y, una vez adoptada tal determmnacion, me senti tranquilizada y
pude dormirme.» Cumpli mi palabra. Un par de horas me bast6 para concluir mi autorretrato a
lapiz, y en menos de quince dias terminé la miniatura de marfil de una imaginaria Blanche
Ingram. Cuando comparé aquella encantadora cabeza con mi retrato, el efecto fue tan positivo
como mi voluntad de autodommnio deseaba. El trabajo resulté doblemente beneficioso, ya que
entretuvo mis manos y mis pensamientos y vigorizd las nuevas impresiones que yo deseaba
estampar indeleblemente en mi corazon.

A la larga, tuve motivos para felicitarme de aquella disciplina que me impusiera. Gracias a
ella pude soportar los inmediatos sucesos con serenidad. Sin aquella preparacion los hubiera
tolerado mas dificimente, e incluso no hubiera sabido disimular ante los deméas mis reacciones.



XVII

Paso6 una semana, pasaron diez dias y no llegaban noticias de Mr. Rochester. Mrs. Fairfax
aseguraba que no le sorprenderia que a lo mejor se marchara con sus amigos a Londres, e
incluso al continente, y que no apareciera por Thornfield hasta dentro de un afio. Era muy
frecuente en €l desaparecer de aquel modo brusco e inesperado. Al oirla experimenté un
extrafio desfallecimiento en el corazon, pero dominando mis sentimentos logré enseguida
superar mi momentaneo desvario, recordando lo absurdo que era que considerase los
movimientos de Mr. Rochester como cosa de vital interés para mi. Con esto no me situaba
ante mi misma en una situacion de inferioridad, sino que, al contrario, razonaba:

«Tuno tienes nada que ver con el duefio de Thornfield, sino para cobrar el sueldo que te
paga por ensefiar a su protegida y para agradecerle el trato amable que te da, y el cual tienes
derecho a esperar mientras cumplas tus deberes a conciencia. Entre €l y ti no pueden existir
otras relaciones. Prescinde, pues, de consagrarle tus sentimientos, entusiasmos y cosas
andlogas. Elno es de tu clase; mantente en tu terreno y, por tu propio respeto, no offezcas tu
amor a quien no te lo pide y acaso te lo despreciara.»

Me ocupé, pues, con calma en mi mision cerca de la nifia, pero sin poderlo evitar bullian en
mi cerebro ideas y conjeturas sobre la posibilidad de abandonar Thornfield y buscar nuevos
horizontes. Pensamientos de tal clase no habia por qué reprimirlos; antes bien, podian
desarrollarse libremente y fructificar si llegaba el caso.

Mr. Rochester llevaba ausente unos quince dias, cuando Mr. Fairfax recibio una carta.

-Es del amo -dijo, mirando la direccion-. Ahora sabremos si vuelve o no.

Mientras abria el escrito, yo comencé a tomar mi caf (porque nos halldbamos
desayunando) y, como estaba muy caliente, atribui a tal circunstancia el brusco arrebato que
me coloreo de rojo la cara. Lo que ya no pude concretar a qué se debiera fue el temblor de
mi mano, que me hizo derramar en el plato la mitad del contenido de mi taza.

-Vaya -dijo Mrs. Fairfax, después de leer la carta-: yo, a veces, me quejo de que aqui
estamos demasiado tranquilos, pero me parece que ahora vamos a andar demasiado
ocupados, al menos por algin tiempo.

Me permiti preguntar:

- Es que vuelve pronto Mr. Rochester?

-De aqui a tres dias, segiin dice, y no solo. Yo no s¢ cuanta gente traera consigo, pero
ordena que se preparen los mejores dormitorios y que se limpien los salones y la biblioteca. Es
necesario que yo busque alguna ayudante de cocina y alguna asistenta en la posada de George
en Millcote y donde se pueda. Ademas, las sefioras traen sus doncellas y los sefiores sus
criados. Asi que vamos a tener la casa llena.

Mrs. Fairfax termind, pues, su desayuno y se apresur6 a preparar todo lo necesario.

Aquellos tres dias hubo mucho ajetreo. Yo creia que todos los aposentos de Thornfield
estaban arreglados y limpios, pero entonces descubri que me engafiaba. Tres mujeres fueron
contratadas para ayudar en las tareas, y hubo fregado, barrido, sacudido de alfombras,
limpieza de espejos, preparacion de chimeneas y lavado de ropas de cama, como no viera en
mi vida. Adele estaba encantada con los preparativos y con la perspectiva de los invitados que
iban a venir. Hizo que Sophie reparase todas sus toilettes, segiin llamaba a los vestidos, para



arreglar aquellos que estuvieran passées. Por su parte no hizo nada, sino saltar en las alcobas,
brincar en las camas, tenderse en los colchones y apilar almohadas ante las chimeneas. Le
dimos vacaciones, porque Mrs. Fairfax habia requerido mi ayuda y yo pasaba el dia en la
despensa con ella y con la cocinera, aprendiendo a hacer flanes y natillas, a preparar
empanadillas de queso y dulces a la francesa, a mechar carne y a guarnecer platos de postre.
Se esperaba a los nvitados la tarde del jueves, y se contaba que cenaran a las seis. Durante
todo aquel periodo no tuve tiempo de imagmnar quimeras y estuve mas activa y alegre que
nadie, excepto Adele. No obstante, de vez en cuando, a despecho de mi misma, me dejaba
arrastrar con el pensamiento a la region que originaba mis dudas, suposiciones y conjeturas
sombrias. Esto sucedia cuando veia abrirse la puerta de la escalera del tercer piso y aparecer
a Grace Poole, con su cofia almidonada y su delantal blanco, deslizandose por la galeria con
su paso tranquilo, mirando el interior de los revueltos dormitorios, y diciendo alguna palabra a
los asistentes a proposito de la limpieza, del polvo de las chimeneas, del modo de quitar las
manchas de las paredes empapeladas... Grace bajaba a comer a la cocina una vez al dia,
fumaba una pipa junto al fogon y se marchaba llevandose a su guarida, para su solaz, una
voluminosa jarra de cerveza. S6lo una hora del dia pasaba con los demés sirvientes; el resto
estaba en su habitacion del piso alto, acaso riendo con aquella terrible risa suya, y tan solitaria
como un prisionero en su celda.

Lo méas raro de todo era que nadie de la casa, excepto yo, parecia reparar en sus
costumbres ni asombrarse de ellas. Nadie discutia cual era su mision ni manifestaba compasion
por su soledad. Una vez, sin embargo, sorprendi una conversacion entre Leah y una de las
asistentas, a proposito de Grace. Leah habia dicho algo que no pude ofy, y la asistenta
contestaba:

-Debe ganar buen sueldo, ;no?

-Si-dijo Leah-. No es que yo esté descontenta de lo que gano, porque no es poco, pero
iya quisiera tener el sueldo de Grace! El mio no llega ni a la quinta parte del suyo. Cada
trimestre va al Banco de Millcote a guardar dinero. No me asombraria que tuviese ya bastante
para vivir si deseara dejar de trabajar, pero debe de estar acostumbrada a la casa, y como
aun no tiene cuarenta afios y esta muy fuerte, seguramente piensa que todavia no es tiempo de
retirarse...

-Buenas tragaderas debe de tener! -djjo la sirvienta. -] Y usted que lo diga! -replicé Leah,
que sin duda entendia lo que la otra queria indicar con aquello-. No quisiera estar en su caso
ni por todo lo que gana.

-iClaro que no! Me asombra que el amo...

Leah se volvié en aquel momento y, al verme, hizo un guifio a la asistenta.

-¢{Es que no lo sabe? -oi cuchichear a la mujer. Leah movi6 la cabeza y la conversacion se
nterrumpid. Cuanto pude sacar en limpio fie que en Thornfield habia un misterio y que de €L,
deliberadamente, se me excluia a mi.

Lleg6 el jueves. La noche anterior se habia concluido todo el trabajo: las alfombras estaban
limpias y extendidas, los lechos preparados, dispuestos los tocadores, brufiida la vajilla, las
flores colocadas en los jarrones. Alcobas y salones parecian tan flamantes como si fueran
nuevos. El vestibulo relucia. Tanto el reloj como las escaleras y las barandillas habia sido
encerados y brillaban como espejos. Los aparadores, en el comedor, resplandecian de plata.
En el salon y el gabinete se veian por todas partes jarrones exoticos.

Por la tarde, Mrs. Fairfax se puso su mejor vestido de raso negro y su reloj de oro, a fin
de recibir a los invitados, llevar a sus cuartos a las sefioras, etc. Adele quiso también que la
vistiésemos, aunque yo pensaba que no era probable que la presentasen a los invitados, por lo
menos aquel dia. Sin embargo, para complacerla, encargué a Sophie que la vistiese con un
bonito traje de muselina, muy corto. En cuanto a mi, no era necesario que cambiase de ropa.



Nadie iba a ir a reclamarme a mi santuario del cuarto de estudio, que en santuario, en efecto,
se habia convertido para mi en un verdadero «agradable refugio en los tiempos
calamitososy...

Era uno de esos serenos dias de primavera, de fines de marzo o primeros de abril, tan
llenos de sol que parecen heraldos del verano. En aquel momento tocaba ya a su fin, pero el
atardecer era agradable y tibio. Yo hacia labor al lado de la abierta ventana del cuarto de
estudio.

-Es bastante tarde -dijo Mrs. Fairfax, entrando, con gran crujido de faldas, en la
habitacion-. Me alegro de haber mandado preparar la comida para una hora después de la
que Mr. Rochester indicaba, porque son més de las seis. He enviado a John a la verla, a ver si
divisa llegar a los seflores por el camino.

Se acerco a la ventana.

-jAhi esta! jJohn! -grit6 asomandose-. ;Qué hay? -Ya vienen, sefiora -respondio €l-.
Estaran aqui dentro de diez minutos.

Adele se precipitd a la ventana. Yo la segui, colocandome tras la cortina de modo que
pudiese ver sin ser vista. Los diez minutos que anunciara John me parecieron muy largos, mas
al fin se oyo rumor de ruedas y vimos aparecer cuatro jinetes seguidos de dos coches abiertos
llenos de plumas y velos flotantes. Dos de los jinetes eran jovenes y arrogantes; el tercero era
Mr. Rochester, montando Mescour, su caballo negro. Piloto corria a su lado. Rochester iba
emparejado con una amazona, y ambos marchaban a la cabeza del grupo. Los vuelos del rojo
traje de montar de la sefiora rozaban casi el suelo y el viento hacia ondear su velo, a cuyo
través se transparentaban los brillantes rizos de su cabellera.

-iMiss Ingam! -exclamo el ama de llaves. Y se precipitd a su puesto, en el piso bajo.

La cabalgata, siguiendo las sinuosidades del camino, dio la vuelta a la casa. La perdi de
vista. Adele me pidid que le permitiese bajar, pero yo la senté sobre mis rodillas y traté¢ de
hacerle comprender que no debia aventurarse a aparecer ante las sefloras antes de que Mr.
Rochester la mandase a buscar, para no disgustarle. Comenzo a verter lagrimas, como era
presumible, pero la miré con severidad y acabo secando su llanto.

En el vestbulo sonaba ya el alegre bullicio que producian los recién llegados. Las voces
profundas de los caballeros y las argentinas de las sefioras se confindian armoniosamente.
Entre todas, destacaba la sonora del duefio de Thornfield, dando Ia bienvenida a los mvitados
que honraban su casa. Luego, ligeros pasos resonaron en la escalera y en la galeria y se oyo
un abrir y cerrar de puertas, risas, un murmullo confuso... Después, los rumores se apagaron.

-Se estan cambiando de ropa -dijo Adele, que habia escuchado con atencion. Y suspir6 al
afiadir-: En casa de mamd, cuando habia visitas, yo la acompariaba a todas partes, en el salon
y en las habitaciones, y muchas veces miraba a las doncellas vestir y peinar a las sefioras. Es
muy divertido, y, ademds, asi se aprende...

-¢{No tienes apetito, Adele? -interrumpi.

-Si, sefiorita. Hace cinco o seis horas que no hemos comido.

-Bueno, pues mientras las sefioras estan en sus alcobas, intentaré traerte algo de comer.

Y, saliendo de mi refugio con precaucion, bajé la escalera de servicio que conducia a la
cocina. Todo en aquella region era fuego y movimiento. La sopa y el pescado estaban a punto
de quedar listos y la cocinera se inclinaba sobre los hornillos en un estado de cuerpo y de
animo que hacia temer que suffiese peligro de combustion personal. En el cuarto de estar de la
servidumbre estaban sentados dos cocheros, y otros tres criados alrededor del fuego. Las
doncellas, a lo que imaginé, debian de hallarse ocupadas vistiendo a sus sefloras. En cuanto a
las nuevas sirvientas contratadas en Millcote, andaban de un lado para otro con gran estrépito.
Atravesando aquel caos, alcancé la despensa, donde me apoderé de un pollo frio, un trozo de
pan, algunos dulces, un par de platos y un cubierto, con todo lo cual me retiré



apresuradamente. Ya ganaba la galeria y cerraba tras de mi la puerta de servicio, cuando un
acelerado rumor me hizo comprender que las sefioras salian de sus aposentos. No podia llegar
al cuarto de estudio sin pasar ante algunas de las puertas, a riesgo de ser sorprendida en mi
menester de avituallamiento. Por fortuna, el cuarto se encontraba al extremo de la galeria, la
cual, por no tener ventana, estaba generalmente en penumbra y ahora en tinieblas completas
porque ya se habia puesto el sol y se apagaban las ultimas claridades del crepusculo.

De las alcobas salian sus respectivas ocupantes, una tras otra. Todas iban alegres y
animadas. Sus brillantes vestidos se destacaban en la oscuridad. Se reunieron en un grupo,
hablando con suave vivacidad, y luego descendieron la escalera con tan poco ruido como una
masa de niebla por una colina. La aparicion colectiva de aquellas mujeres dejé en mi mente
una impresion de distincion y elegancia como nunca experimentara hasta entonces.

Encontré a Adele mirdndolas a través de la puerta del cuarto de estudio, que la nifia habia
abierto a medias. -jQué sefioras tan hermosas! -exclamo, en inglés-. jCuanto me gustaria
bajar con ellas! ;Cree usted que Mr. Rochester nos mandard a buscar después de que
termmen de cenar?

-No lo creo. Mr. Rochester tiene ahora otras cosas en qué ocuparse. Hoy no es facil que
te presenten a esas sefloras. Acaso mafiana... Ea, aqui esta tu cena.

Como la nifia tenia verdadero apetito, el pollo y los dulces atrajeron su atencion durante un
rato. Mi prevision no fue desacertada, porque tanto Adele como yo y como Sophie, a quien
envié parte de las provisiones, corriamos el riesgo de quedamos sin cenar, en medio del
general ajetreo. Los postres no se sirvieron hasta las nueve, y a las diez aun los criados corrian
de aqui para alla llevando bandejas y tazas de café. Acosté a Adele mucho mas tarde que de
costumbre, porque me asegur6 que no podria dormirse mientras oyera aquel continuo abrir y
cerrar de puertas. Ademas, afiadid, podia llegar un aviso de Mr. Rochester cuando ella
estuviera ya acostada, «y seria lamentable...»

La relaté cuantos cuentos quiso escucharme y luego, por cambiar un poco de ambiente, me
la llevé a la galeria. La gran lampara del vestibulo estaba encendida y a la nifia la divertia
asomarse a la barandilla y ver pasar los sirvientes. Y avanzada la noche, ofmos sonar el piano
en el salon. Adele se sentd en el ultimo peldafio de la escalera para escuchar. Una dulce voz
femenina comenzo una cancion. Al solo siguid un duo. En los intervalos percibiase el murmullo
de alegres conversaciones. Yo escuché también, y de pronto reparé que estaba intentando
distinguir entre el rumor de la charla el acento peculiar de Mr. Rochester.

El reloj dio las once. La cabeza de Adele se apoyaba en mi hombro y sus ojos se cetraban
va. La cogi en brazos y la llevé al lecho. Debia de ser sobre la una cuando los invitados se
retiraron a sus habitaciones.

Al dia siguiente también hizo buen tiempo. La reunion lo aprovechd para hacer una
excursion a no sé qué lugar de las cercanias. Salieron temprano de mafiana; unos a pie y otros
en coches. Miss Ingram era la tnica amazona y Mr. Rochester cabalgaba a su lado, un poco
separados ambos del resto de los excursionistas. Se lo hice notar a Mrs. Fairfax, que estaba
sentada a mi lado, junto a la ventana.

-Aunque usted decia... jObserve como Mr. Rochester corteja a esa sefiorita entre todas! -
comenté. -Tiene usted razon: se ve que la admira.

-Y ella a €l -continué-. Mire como inclina la cabeza para hablarle confidencialmente. Me
gustaria verla la cara. Hasta ahora no lo he conseguido.

-La vera esta noche -repuso el ama de llaves-. He hablado a Mr. Rochester del interés que
tenia Adele en ser presentada a las sefioras, y me ha dicho que fuera usted con ella al salon
esta noche, despugs de cenar.

-Le aseguro que no me hace ninguna gracia . -Ya le indiqué que usted esta poco
acostumbrada a la sociedad y que no se divertira en una reunién de desconocidos, pero me



contestod que, si usted se oponia, la dijese que €l tenia particular interés, agregando que, si aun
asi se negaba usted, vendria en persona a buscarla.

-No tiene por qué molestarse tanto -dije-. Iré yo, aunque preferiria no hacerlo. ¢FEstara
usted también? -No. Le rogué que me excusara y consintid. Voy a decirle lo que debe hacer
para evitar una entrada aparatosa en el salon, que es la parte mas desagradable de esas cosas.
Usted entra cuando el salon esté vacio, es decir, mientras los mvitados se hallen atin a la mesa,
y elige un asiento en un rincon. Tampoco es preciso que esté mucho tiempo después de que
entren los sefiores, a no ser que la agrade. Puede salir enseguida y nadie se dara cuenta.

- Cree que estaran mucho tiempo en Thornfield los invitados?

-No creo que més de dos o tres semanas. Después de las vacaciones de Pascua, Sir
George Lynn, que ha sido elegido representante de Millcote, tendra que ir a la ciudad a
ocupar su cargo y no me extrafiaria que el sefior le acompafiase. Lo que me parece raro es
que pase tanto tiempo en Thornfield.

No sin emocion vi aproximarse la hora de mi entrada en el salon. Adele, desde que oyera
que iba a ser presentada a las sefioras, se habia sumido en éxtasis. Una vez que Sophie la
hubo vestido con todo cuidado, arreglado sus cabellos en lindos rizos y puesto el trajecito de
seda rosa, adoptd un aire tan grave como el de un juez se sentd con precaucion en su sillita,
procurando que el vestido no rozase, y esperd que yo estuviera preparada, lo que sucedio
pronto. Me puse mi mejor vestido (el gris que me hiciera para la boda de Miss Tenple y que
no habia vuelto a usar més), me peiné rapidamente y me coloqué el prendedor, tinica joya que
posefa. Luego bajamos.

Afortunadamente el salon tenia otra entrada, ademds de la del comedor, en el que estaba
congregada la concurrencia. La estancia se hallaba ain vacia. Un gran fuego ardia
silenciosamente en la chimenea y muchas bujias de cera, dispuestas entre las exquisitas flores
con que estaban adornadas las mesas, iluminaban la soledad. El cortindn carmesi pendia ante
el arco de acceso al comedor y, por ligera que fuese la separacion, bastaba para que de las
conversaciones no llegase mas que un apagado murmullo.

Adele, que estaba muy impresionada, se sentd, sin decir palabra, en el taburete que la
indiqué. Yo me coloqué en un asiento proximo a una ventana, cogi un libro de una mesa y
empeceé a leer. Adele acerco su escabel a mi y me tocd una rodilla.

-{Qué quieres, Adele?

-{Puedo coger una de esas magnificas flores, sefiorita? Asi completaré mi tocado...

-Piensas demasiado en tu tocado, Adele... Pero, en fin, coge una flor...

Tomd una rosa, se la puso en la cintura y exhald un suspiro de profunda satisfaccion, como
sila copa de su felicidad estuviese ahora colmada. Volvi el rostro para ocultar una sonrisa que
no pude contener. Habia algo tan doloroso como ridiculo en la innata devocion de aquella
mindscula parisiense a cuanto se refiriese a adornos y vestidos.

Corrieron la cortina de la arcada y aparecio el comedor, esplendoroso con los servicios de
postre, de plata y cristal. Un grupo de sefioras entr6 en el salon y la cortina cayod otra vez tras
ellas.

Aunque sdlo fuesen ocho, la magnificencia de su aspecto daba la impresion de que eran
muchas mas. Algunas eran muy altas, varias vestian de blanco, y la esplendidez de los adornos
de todas las embellecia como una neblna embellece la luna. Me levanté cortésmente. Unas
pocas correspondieron inclinando la cabeza; otras se limitaron a mirarme.

Se esparcieron por el salon. La gracia y ligereza de sus movimientos las asemejaba a una
bandada de pajaros blancos. Algunas se acomodaron en languidas posturas en los sofas y
otomanas, y otras se inclinaron sobre las mesas para examinar los libros y las flores. Las
demaés se agruparon en tormo al fliego y comenzaron a hablar en el tono de voz bajo y claro
que parecia serles habitual. Oyéndolas, me enteré de sus nombres.



Mrs. Eshton habia sido sin duda hermosa y atn estaba muty bien conservada. La mayor de
sus hijas, Amy, era menuda, infantil de rostro y modales y de sugestivas formas. La menor,
Louisa era mas alta y mas elegante de tipo. Tenia una cara bonita, de esas que los franceses
llaman minois chiffonné. Las dos hermanas eran blancas como lirios.

Lady Lynn era alta y gruesa. Representaba unos cuarenta afios, erguida y altanera. Vestia
un magnifico traje de raso, y su negro cabello estaba adornado con una pluma azul celeste y
con una diadema incrustada de joyas.

La esposa del coronel Dent era menos brillante, pero me parecié mas sefiorial. Su rostro
era agradable y palido y tenia el cabello rubio. Su sobrio vestido de raso negro, con adormos
de perlas, me agrado mas que la opulencia de la anterior sefiora.

Pero las mas distinguidas entre todas -tal vez porque eran las més altas- resultaban la viuda
Lady Ingram y sus hijas Blanche y Mary. Para ser mujeres, tenian muy aventajada estatura. La
viuda debla de contar de cuarenta a cincuenta afios. Sus formas se mantenian atn
proporcionadas, su cabello todavia negro (al menos a la luz de las bujias) y sus dientes
perfectos. La mayoria de los hombres hubiesen dicho de ella que era una espléndida mujer
madura y, fisicamente hablando, sin duda habrian acertado, pero emanaba de su aspecto una
altivez casi insoportable. Tenia las facciones de una matrona romana. Una amplia sotabarba se
unia a una garganta robusta como una columna. Sus facciones rebosaban orgullo y su barbilla
adoptaba una posicion exageradamente erecta. Sus ojos, orgullosos y duros, me recordaban
los de mi tia Reed. Hablaba doctoralmente, con un tono de superioridad inaguantable. Un
vestido de terciopelo carmesi y un turbante-chal de manufactura india la investia (segin
imagino que ella se figuraba) de una dignidad casi imperial.

Blanche y Mary eran de la misma estatura: altas y erguidas como alamos. Mary era
demasiado delgada para su altura, pero Blanche, en cambio, tenia los perfectos contornos de
una Diana. La miré con especial interés. Deseaba ver si su aspecto respondia a la descripcion
de Mrs. Fairfax, si se asemejaba a la miniatura mia y si responderia al gusto que yo me
imaginaba que debia ser el de Mr. Rochester.

Su tipo respondia, en efecto, a la descripcion del ama de llaves y a mi retrato: torso
delicado, hombros bien contorneados, cuello gracioso, negros 0jos y negros rizos. Pero su
rostro era como el de su madre: idéntico cefio, idénticas facciones altaneras, idéntico orgullo,
si bien no era un orgullo tan sombrio. Por el contrario, reia continuamente, con una risa
desdefiosa que parecia constituir la expresion habitual de sus labios arqueados y altivos.

Se asegura que el genio es orgulloso y consciente de si mismo. Yo no puedo asegurar si
Miss Ingram era un genio, pero si que estaba muy consciente y muy orgullosa de si misma.
Inici6 una discusion sobre botanica con la gentil sefiora Dent. Esta parecia no haber estudiado
semejante ciencia, limitindose a asegurar que le gustaban las flores, «y sobre todo las
silvestres». En cambio, Miss Ingram entendia la materia y arrollaba a su interlocutora,
gozandose en su ignorancia. Blanche podria ser inteligente, pero no era bondadosa. Tocaba
bien, tenia buena voz, hablaba francés en apartes con su madre, y lo hablaba excelentemente,
con mucha naturalidad y apropiado acento.

Mary parecia ser mas amable y sencilla que Blanche, asi como era mas suave de facciones
y més blanca de tez (su hermana era morena como una espariola). Pero su rostro carecia de
expresion y sus ojos de brillo. Apenas hablaba nada. Una vez sentada, permanecia mmovil
como una estatua en su pedestal. Las dos hermanas vestian ropas blancas como la nieve.

(Gustarfa Blanche a Mr. Rochester? Yo no conocia su opinidén en materia de belleza
femenina. Si le agradaba lo majestuoso, necesariamente debia de agradarle Miss Ingram La
mayoria de los hombres debian de admirar a Blanche, y de que él la admiraba también
pareciame tener evidentes pruebas. Para disipar la tltima sombra de duda me faltaba verles
Jjuntos.



Ya habras supuesto, lector, que Adele no permanecio quieta ni muda. En cuanto entraron
las sefioras, avanzo hacia ellas, hizo una solemme reverencia y dijo con gravedad:

-Buenas noches, sefioras.

Miiss Ingram la mir6 burlonamente y exclamo: -;Uy, qué mufiequita!

Lady Lynn observo:

-Debe de ser la nifia que tiene a su cargo Mr. Rochester. Nos ha hablado antes de ella. Es
una francesita... Mrs. Dent tomo a Adele por la mano y la dio un beso. Amy y Louisa Eshton
gritaron a la vez

-}Qué encanto de nifia!

Y la llevaron a un sofd, donde la pequefia se sentd, charlando alternadamente en francés y
en inglés chapurreado y atrayendo no sdlo la atencion de las jovenes, sino también la de Lady
Lynn y Mrs. Eshton.

Fue servido el café y se llamo a los hombres. Me senté a la relativa sombra de las cortinas
de las ventanas, que me ocultaban a medias. La aparicion en grupo de los caballeros fue tan
imponente como la de las sefioras. Todos vestian de negro. La mayoria eran altos, y algunos
muy jovenes. Henry y Frederick Lynn eran dos muchachos elegantes, y el coronel Dent un
hombre de aspecto marcial. Mr. Eshton, magistrado del distrito, tenia un aspecto muy sefiorial.
Sus cabellos, completamente blancos, y sus cejas y patillas, negras aun, le daban la apariencia
de un pére noble de théatre. Lord Ingram, como sus hermanas, era muy alto y, como ellas,
muy arrogante, mas parecia tener algo de la apatia de su hermana Mary, denotando méas vigor
muscular que ardor de sangre o vivacidad de mente.

Mr. Rochester entr6 el tltimo. Yo procuré concentrar mi atencion en la labor de que me
habia provisto. Al distinguir la figura de aquel hombre, recordé el momento en que le viera por
ultima vez, cuando le acababa de prestar un inestimable servicio. Entonces él, cogiendo mi
mano y mirandome, habia revelado una tumultuosa emocion, de la que yo habia participado.
iQué proximo a él me habia sentido en aquel momento! Ahora, en cambio, jqué lejanos
estabamos el uno del otro! Tanto, que ni siquiera esperaba que viniese a hablarme. No me
asombrd, pues, que sin mirarne, se sentara al otro extremo del salon y comenzase a conversar
con algunas sefioras.

Al observar que su atencion estaba dedicada a ellas y que podia, por tanto, mirarle sin ser
vista, le contemplé, experimentando un agudo y a la vez doloroso placer en hacerlo: el placer
que pueda experimentar quien, sintiéndose envenenado, bebe, a sabiendas, el dulce veneno
que le lleva a la tumba.

iQué verdadero es el aforismo de que «a belleza esta en los ojos del que mira»! El moreno
y cuadrado rostro de Rochester, sus espesas cejas, sus penetrantes 0jos, sus rudas facciones,
su boca voluntariosa, no eran bellos, segiin los canones de la estética, pero para mi eran mas
que bellos: eran interesantes y estaban llenos de una sugestion que me domnaba. Yo deseaba
no amarle -el lector sabe el esfuerzo que realicé para extirpar mi amor- y, sin embargo, ahora
que le veia, la pasion desbordaba, impetuosa y fuerte. Aun sin mirarme, me obligaba a que le
amase.

Le comparé con sus invitados. ;Qué valian la gallarda gracia de los Lynn, la languida
elegancia de Lord Ingram, la marcial distincion del coronel Dent, ante la energia innata que
emanaba de Rochester? En el aspecto de aquellos no veia nada sugestivo para mi, aun
reconociendo que la mayoria de las gentes les hubieran considerado atractivos, elegantes y
distinguidos, mientras que de Mr. Rochester hubiesen dicho que estaba mal formado y que
tenia un aire sombrio. Pero yo, viendo sonreir y refr a los otros, pensaba que sus sonrisas no
eran mas brillantes que la llama de una bujia, ni sus risas més sonoras que el ruido de una
campanilla. En cambio, cuando Rochester sonreia, sus duras facciones se suavizaban y sus
ojos brillaban con destellos a la vez acerados y dulces. En aquel momento hablaba a Louisa y



Amy Eshton, y a mi me maravillaba ver la ecuanimidad con que ellas oian lo que a mi me
parecia tan interesante. Me alegré al ver que no entornaban los ojos ni se ruborizaban
escuchandole. «No es para ellas lo que para mi -pensé-. El no es del corte de ellas, sino del
mio. Estoy segura. Yo comprendo la elocuencia de sus movimientos y de su rostro. Aunque
otras causas nos separen, en mi cerebro y en mi corazon, en mi sangre y en mis nervios hay
alguna cosa que me hace semejante a €l {Como he podido imaginar, hace pocos dias, que
nada teniamos que ver los dos, sino a efectos de salario, y que no podia considerarle desde
otro punto de vista que el de ser mi patrén? jQué blasfemia contra la naturaleza! Cuanto hay
de bueno, de sincero y de vigoroso en mi, gira impulsivamente en torno de €l. Reconozco que
debo ocultar mis sentimientos y que €l no se preocupa de mi para nada. Cuando digo que soy
como €L, no quiero decir que posea su poder de sugestion, ni su atractivo, sino solo que tengo
sentimientos e inclinaciones iguales a las suyas. Sé que hemos de vivir siempre distantes y, sin
embargo, mientras yo sienta y aliente, le amaré.»

Se tomo el café. Las mujeres, desde que entraron los caballeros, se habian vuelto
repentinamente animadas y vivas como alondras. La conversacion era alegre. Dent y Eshton
hablaban de politica, y sus mujeres les escuchaban. Sir George -a quien he omitido describir y
que era un robusto y corpulento caballero campesino- se coloco ante el sofa de aquellos con
su taza de café en la mano, y de vez en cuando intercalaba alguna palabra. Frederick Lynn se
habia sentado junto a Mary Ingram y le ensefiaba los grabados de un magnifico libro. Ella
miraba y sonrefa, pero apenas decia nada. El alto y flemético Lord Ingram habia apoyado los
brazos en el respaldo de la silla de la menuda y vivaracha Amy Eshton, que le miraba
gorjeando como un pajaro. Sin duda le gustaba mas que Rochester. Henry Lynn habia
tomado posesion de una otomana junto a Louisa, Adele estaba a su lado y €l trataba de
conversar en francés con la nifia, mientras Louisa se burlaba de los disparates que decia. En
cuanto a Blanche Ingram, se habia sentado, sola, a una mesa, y permanecia graciosamente
inclinada sobre un album Parecia esperar que alguien le hiciese compaiiia, y no espero largo
rato, porque ella misma eligié un compariero.

Mr. Rochester, dejando a las Eshton, se sentd ante el fuego, donde quedd por unos
instantes tan solitario como la Ingram ante la mesa. Blanche lo notd y se acerco a €l
colocandose también junto a la chimenea.

-Yo creia, Mr. Rochester, que no le gustaban los nifios.

-Y no me gustan.

-Entonces, por qué se ha encargado de esa nmufiequita? -djjo, sefialando a Adele-. ;De
donde la ha sacado usted?

-No la saqué de sitio alguno: me la confiaron. -Debia usted enviarla al colegio.

-Los colegios son caros.

-Bien, pero usted tiene una institutriz para la nifia, segtin he visto... /Se ha ido ya? No; esta
alli, junto a la ventana. Usted tiene que pagarla y eso le resulta més caro atin, porque, ademas
de pagar a esa mujer, necesita mantenerla.

Yo temia -mejor serfa decir esperaba- que la alusion motivase que Mr. Rochester me
dirigiera una mirada, pero no lo hizo.

-No me he parado a pensarlo -djjo €l con indiferencia.

-Ustedes, los hombres, nunca tienen en cuenta la economia ni el sentido comim. Debia
usted ofr a mama hablar de nuestras institutrices. Mary y yo hemos tenido lo menos una
docena durante nuestra vida. La mitad eran odiosas y la otra mitad ridiculas, y todas
resultaban muy gravosas. |, Verdad, mama?

-{Qué me decias?

La joven explico con detalle su pregunta.

-Querida: jno me hables de nstitutrices! Solo ofr esa palabra me pone nerviosa. He sido



martir de su incapacidad y de sus caprichos. jGracias a Dios que ya no tengo que tratar con
ellas!

Mrs. Dent se acercd a la viuda y le habld al oido. Supongo, juzgando por la respuesta, que
se trataba de una indicacion de que un miembro de aquella aborrecida raza se hallaba
presente.

-Tant pis! -exclamo la viuda-. Confio en que ello contribuya a hacerla mejor que las otras -
y agrego, mas bajo, aunque lo bastante alto para que yo la oyese-: Ya lo habia notado. Soy
muy buena fisonomista, y reconozco en ella todos los defectos de las de su clase.

-{Qué defectos son esos? -inquiri® Rochester. -Se lo diré a solas -repuso la sefiora,
moviendo significativamente su turbante.

-Pero entonces mi despierta curiosidad quiza se haya dormido...

-Pregunte a Blanche, que esta més cerca de usted que yo.

-Podias dejarme tranquila, mama. Solo una palabra tengo que decir respecto a esa tribu:
que son unas fastidiosas. No es que yo las haya tolerado mucho. jLa de burlas que hemos
hecho Theodore y yo a nuestra Miss Wilson, y a nuestra Mrs. Greys, y a nuestra Madame
Joubert! Mary no solia estar lo bastante animada para colaborar en nuestras tretas. Las
mejores fueron las que gastamos a Madame Joubert, porque Miss Wilson era una infeliz
apocada, siempre llorosa, que no merecia ni el trabajo de burlarse de ella, y Mrs. Greys era
tan insensible que ningtin golpe la afectaba. jPero a la pobre Madame Joubert! Atin me parece
verla, enfurecida cuando derramébamos el t€, manoseabamos el pan, tirdbamos los libros y
armabamos una charanga golpeando la regla sobre el pupitre y la badila, en el cierre de la
chimenea... ;Recuerdas aquellos felices dias, Theodore?

-iYa lo creo! -repuso Lord Ingram-. La pobre vieja gritaba: «jNifios malos!», y nos
sermoneaba creyendo impresionarnos a nosotros, que éramos unos muchachos inteligentes,
mientras que ella era una ignorante.

-, Y te acuerdas, Theodore, de cuando yo te ayudaba a mortificar a tu preceptor, Mr.
Vining, a quien soliamos poner apodos tan grotescos? El y Miss Wilson se permitieron
enamorarse, 0 al menos Theodore y yo nos lo figuramos. Les sorprendimos miradas tiernas y
suspiros, que interpretdbamos como muestras de una belle passion, y yo te aseguré que en
breve la noticia seria del dominio publico. {Y lo utilizamos como palanca para echar aquel
desagradable peso fuera de casa! Mams, en cuanto se informd del asunto, encontré que era
una inmoralidad. {No es cierto, madrecita?

-Si, querida. Y lo pensaba con razon. Existen muchos motivos para que no pueda tolerarse
una relacion amorosa entre una institutriz y un preceptor en una casa bien organizada; en
primer lugar, porque...

-iPor Dios, mama, ahdrranos la exposicion de los motivos! Au reste, todos los
conocemos: peligro de dar malos ejemplos a los inocentes nifios, distraccion y negligencia en
el desempefio de los cargos, alianza tacita entre ambos profesores y, como consecuencia,
actitudes insolentes y subversivas... { Tengo razon o no, sefiora baronesa de Ingram?

-Tienes razon como siempre, florecita mia. -Entonces no hay mas que hablar. Cambiemos
de conversacion.

Amy Eshton no oyo esta ultima frase, e insistio en el tema, diciendo con su dulce tono
mfantil

-Louisa y yo soliamos burlarnos de nuestra institutriz, pero era tan buena que no se ofendia
nunca. ; Verdad que no, Louisa?

-No. Nos dejaba hacer lo que queriamos: registrar su pupitre, revolver su cesto de labor y
sus cajones... Era muy condescendiente y nos concedia cuanto le pediamos.

-Creo -dijo Miss Ingram, plegando los labios irénicamente- que hemos tratado ya bastante
ese tema, y que deberiamos pasar a uno nuevo. jApoya usted mi proposicion, Mr.



Rochester?

-Coincido con usted en eso y en todo.

-Entonces, yo me encargaré de elegir otra distraccion. Esta usted en voz esta noche, Mr.
Edward? -Lo estaré si usted lo manda, dofia Bianca. -Entonces, mi soberano deseo es que
usted ponga sus o6rganos vocales a mi real servicio.

Miss Ingram se sent6 al piano con altanera gracia, ahueco su niveo vestido hasta darle una
majestuosa amplitud, y comenzo un brillante preludio. Aquella noche parecia estar en su mejor
forma, y tanto sus palabras como su aspecto suscitaban no sdlo la admiracion, sino incluso el
éxtasis de los que la oian. Mientras tocaba, hablaba de esta suerte:

-Estoy harta de los jovenes de hoy dia. Parecen nifios: no pueden salir del jardin sin
permiso de papa, de mamd y del aya. No piensan més que en cuidar sus bonitos rostros, sus
blancas manos y sus pequefios pies... jComo si el hombre tuviese que preocuparse de la
belleza! {Como si la hermosura no fuese cosa exclusiva de la mujer! Yo opino que una mujer
fea es una macula de la creacion, pero un caballero no debe pensar sino en parecer fuerte y
valeroso. Su lema debe ser: cazar, esgrimir y luchar. El resto no merece la pena. Asi opinaria
yo si fuera hombre. Hizo una pausa, que todos respetaron, y continuo:

-Yo aspiro a casarme no con un rival, sino con un rendido. Yo no suffiria un competidor;
exigiria de mi marido un homenaje exclusivo, no una devocion compartida entre mi persona y
la imagen que €l viera en su espejo... Vamos, Mr. Rochester: cante, y yo le acomparfiaré al
piano.

-Estoy dispuesto a obedecer.

-Aqui hay una cancién pirata. jMe muero por los piratas! Cante, pues, con spirito.

-Las ordenes de sus labios infundirian espiritu hasta a un vaso de leche aguada.

-Bien. Pero andese con cuidado. Sino canta como debe, le humillaré mostrandole como
hay que entonar esta cancion.

-Eso es oftecer un premio a la incapacidad. Ahora procuraré hacerlo mal adrede...

-Gardez-vous en bien! Siusted lo hace mal a proposito, le castigaré.

-Debe usted ser piadosa, ya que tiene en su mano aplicar un castigo mayor del que un
mortal pueda soportar.

-Expliquese -dijjo ella.

-Es superflua la explicacion. Usted sabe muy bien que un simple enojo suyo es més
doloroso que el mayor de los castigos.

-Vamos, cante... -repuso ella.

Y comenzo a acompaiiarle al piano, tocando con exquisito gusto.

«Fste es el momento de irmey, pensé.

Pero las notas de la cancion me emocionaron tanto, que no me decidi. Mrs. Fairfax habia
dicho que Mr. Rochester tenia una bella voz, y era cierto. Poseia una potente voz de bajo, a la
que comunicaba todo su sentimiento, toda su energia personal. Su acento penetraba hasta lo
ultimo. Esperé a que la ultima nota de aquella cancion expirase, y luego nicié mi retirada hacia
la puerta de escape, que afortunadamente estaba proxima. Un estrecho pasillo conducia desde
ella al vestibulo.

Al atravesarlo, reparé que habia perdido una de mis sandalias y, para buscarla, me
arrodillé al pie de la escalera. O1 abrir la puerta del comedor. Me apresuré a incorporarme y
me hallé cara a cara con Mr. Rochester. -;Como estd usted? -me preguntd. -Muy bien,
sefior.

-¢Por qué no me ha dirigido la palabra en el salon? Yo pensaba que lo mismo podia
preguntarse a €l, pero no me tome tal liberad y repuse:

-No deseaba nolestarle viéndole entretenido, sefior. -;Qué ha hecho usted durante mi
ausencia? -Nada de particular: ensefiar a Adele como siempre. -Y palidecer mucho, de paso.



Esta tan palida como la primera vez que la vi. ;Qué le ocurre? -Nada, sefior.

-{Acaso se acatarrd usted la noche que estuvo a punto de ahogarme?

-Nada de eso.

-Vuelva al salon. Es muy pronto. -Estoy cansada, sefior.

Me mir$ un instante.

-Si, ya lo veo. Y también un poco deprimida. ;Qué le sucede?

-Nada, sefior, nada. No estoy deprimida.

-Lo esta usted hasta el punto de que si hablasemos algunas palabras més, romperia usted a
llorar... En fin, por esta noche la dispenso, pero es mi deseo que todas las noches acuda al
salon. Retirese y envie a Sophie a buscar a Adele. Buenas noches, queri...

Se interrumpid, apretd los labios y se fue bruscamente.



XVIII

Los dias en Thomfield Hall transcurrian bulliciosos y alegres. jQué diferentes eran de los
primeros tres meses de soledad y monotonia que yo pasara bajo aquel techo! Todas las
impresiones tristes parecian haber huido de la casa, todas las ideas sombrias parecian haberse
olvidado. Era imposile atravesar la galeria, antes siempre desierta, sin encontrar la elegante
doncella de una de las sefioras o el presumido criado de uno de los caballeros.

La cocina, la despensa, el cuarto de estar de los criados, el vestibulo, se hallaban siempre
animados, y los aposentos no quedaban vacios mas que cuando el cielo azul y el sol brillante
invitaban a pasear a los huéspedes de la casa. Cuando el tiempo cambid y se sucedieron dias
de continua lluvia, la jovialidad general no disminuyo por eso. Los entretenimientos de puertas
adentro se intensificaron al disiparse la posibilidad de divertirse fuera.

Yo ignoraba el significado de la frase «jugar a las adivinanzas» que oi sugerir una tarde a
alguien que deseaba cambiar las distracciones habituales. Se llamo a los criados, se separaron
las mesas del comedor, las luces se colocaron de otra forma y las sillas se situaron en
semicirculo. Mientras Mr. Rochester y los demiés caballeros dirigian estos arreglos, las damas
corrian de un lado a otro llamando a sus doncellas. Se aviso6 a Mrs. Fairfax y se la interrogd
sobre las existencias de chales, vestidos o telas de cualquier clase que se hallasen en la casa.
Se registrd el tercer piso y las doncellas bajaron con brazadas de viejos brocados, faldas,
lazos y toda clase de antiguas telas. Se hizo una seleccion de todo, y lo que parecio ttil se
llevd a la sala.

Entretanto, Mr. Rochester reuni6 a las sefioras a su alrededor y eligio cierto niimero de
ellas y de caballeros. -Miss Ingram me pertenece, desde luego -dijo. Después nombr6 a las
sefioritas Eshton y a Mrs. Dent. También me miré a mi. Yo estaba cerca de ¢, ayudando a
Mrs. Dent a syjetar un broche que se le habia soltado.

-¢{Quiere usted jugar? -me preguntd Rochester. Denegué con la cabeza y €l no insistio.
Satisfecha de haber obrado con acierto, volvi tranquilamente a mi rincon.

Rochester y sus auxiliares se retiraron mas alla de la cortina. Mr. Dent y los suyos se
acomodaron en el grupo de sillas colocadas en forma de media luna. Uno de los caballeros,
Mr. Eshton, cuchiche6 al oido de los deméas. Debia proponer que se me invitara a unirme a
ellos, porque oi decir instantaneamente a Lady Ingram:

-No. Me parece que es lo bastante estlipida para no saber jugar a nada.

Sono una campanilla y se corri6 la cortina. Bajo la arcada aparecio la corpulenta figura de
Sir George Lynn envuelto en una sabana blanca. Ante él, en una mesa, habia un libro grande,
abierto, y a su lado se via a Amy Eshton, vestida con un abrigo de Mr. Rochester y con otro
libro en la mano. Alguien a quien no veiamos toco otra vez la campanilla, y Adele, que habia
nsistido en ayudar a su protector, aparecio esparciendo en su torno el contenido de una cesta
de flores que llevaba al brazo. En seguida surgié la majestuosa figura de Miss Ingram, vestida
de blanco, con un largo velo y una guimalda de rosas en torno a la frente. Mr. Rochester iba a
su lado. Ambos avanzaron hasta la mesa y se arrodillaron, mientras Mrs. Dent y Louisa
Eshton, también vestidas de blanco, les flanqueaban. Siguid una pantomima muda, en la que
era facil reconocer un simulacro de matrimonio. Cuando concluyo, el coronel Dent consult6 a
los que estaban con él, y tras un breve cuchicheo exclamé: -jMatrimonio!



Mr. Rochester se inclind, asintiendo, y la cortina cayo. Transcurrid un largo intervalo. Al
alzarse el cortinaje, reveld una escena mejor preparada que la anterior. Se veia en primer
término un gran pildon de marmol, que reconoci como perteneciente al invernadero, donde solia
hallarse rodeado de plantas exdticas y conteniendo algunos pececillos dorados. Sin duda
debia de haber costado trabajo transportarlo, atendidos su volumen y peso.

Sentado en la alformbra junto a aquel pildon estaba Mr. Rochester, vestido con chales y
tocado con un turbante. Sus 0jos negros y su piel morena concordaban a maravilla con aquel
atuendo. Parecia un emir oriental. En seguida sobrevino Blanche Ingram. Vestia también a
estilo asiatico, con una faja carmesi a la cintura y un pafiuelo bordado en torno a las sienes.
Sus hermosos brazos estaban desnudos, y uno de ellos sostenia con mucha gracia un cantarillo
sobre la cabeza. Su aspecto y sus atavios sugerian la idea de una princesa israelita de los
tiempos patriarcales, y tal era, sin duda, el papel que trataba de representar.

Se aproximd al pilon, se inclind sobre €l como para llenar el cantarillo y volvié a colocar
éste sobre su cabeza. El personaje masculino le hizo entonces una peticion:

-iEh, apresurada! Dame el cantarillo y déjame beber.

Y sacando de sus vestiduras un estuche, mostr6 en €l magnificas pulseras y pendientes.
Blanche parecia sorprendida y admirada. EL arrodillindose, coloco el tesoro a los pies de la
mujer, que expresaba en sus gestos y ademanes el placer y la incredulidad que sentia.
Entonces Rochester colocd las pulseras en las mufiecas de la joven y los pendientes en sus
orejas. Fra, evidentemente, una reproduccion de la escena de Eliezer y Rebecca. No faltaban
mas que los camellos.

Los que debian adivinar el significado del cuadro cuchichearon un rato. Al parecer, no se
ponian de acuerdo en lo que la escena representaba. Al fin el coronel Dent, su portavoz, dio la
respuesta oportuna y volvio a caer la cortina.

Al levantarse por tercera vez, solo era visible una parte del salon, quedando lo demés
oculto tras un biombo del que colgaban lienzos oscuros y groseros. El pilon de marmol habia
desaparecido. En su lugar habia una mesa y una silla de cocina ilummadas por la opaca luz de
una linterna.

En aquel sérdido escenario estaba sentado un hombre, con las manos atadas y la vista fija
en el suelo. Pese a sus ropas en desorden y a su ennegrecida faz, reconoci en ¢l a Mr.
Rochester. Vestia una burda chaqueta, una de cuyas mangas, desgarrada, pendia de su
hombro, dando al protagonista el aspecto de haber sostenido una reciente refriega. Tales
detalles, unidos a su desgrefiado cabello, le disfrazaban muy bien. Al hacer un movimiento se
oyo ruido de cadenas y vimos que llevaba grilletes en los tobillos.

-iPrision! -exclamd el coronel Dent, resolviendo el acertijjo.

Pasado el tiempo necesario para que los actores se vistieran como de costumbre, volvieron
al comedor. Blanche felicitaba a Mr. Rochester.

-¢Sabe -le decia- que de sus tres caracterizaciones me gusta la ultima més que ninguna?
jOh! Si hubiera usted vivido hace algunos afios, jqué magnifico salteador de carreteras habria
hecho usted!

-{No me queda nada de hollin en la cara? -pregunté Rochester, volviéndose hacia ella.

-Nada, desgraciadamente. jQue bien le sienta el disfraz de bandido!

- Le gustan esos héroes del camino real?

-Creo que un salteador inglés debe de ser la cosa mas parecida.

-Bien. En todo caso, recuerde que somos mujer y marido, de lo que son testigos cuantos
se hallan presentes. {No hace atin una hora que nos hemos casado! Ella ri6 y se ruborizo.

-Ahora le toca a usted, Dent -dijo Mr. Rochester. Y, mientras el otro bando se retiraba, €l,
con el suyo, ocupd los asientos que quedaban vacantes. Miss Ingram se coloco al lado de
Rochester. Los demas, en sillas inmediatas, a ambos lados de ellos. Yo dejé de mirar a los



actores; habia perdido todo interés por los acertijos y, en cambio, mis 0jos se sentian
irresistiblemente atraidos por el circulo de espectadores. Ya no me interesaban las adivinanzas
que propusiera el coronel Dent, sino las contestaciones que le fueran dadas. Vi a Mr.
Rochester inclinarse hacia Blanche para consultarla y a ella acercarse a €l hasta que los rizos
de la joven casi tocaban los hombros y las mejillas de su compafiero. Yo escuchaba sus
cuchicheos y notaba las miradas que cambiaban entre si.

Ya te he dicho, lector, que habia comenzado a amar a Mr. Rochester. Y no podia dejar
ahora de amarle, porque no reparase en mi; porque transcurrieran horas sin que sus 0jos
buscaran los mios; porque sus miradas estuvieran dedicadas exclusivamente a otra muyer;
porque, si se fijaba casualmente en mi, se apresuraba a apartar la vista. No me era posible
dejar de amarle aunque comprendiera que habia de casarse en breve con Blanche Ingram,
como lo indicaba la orgullosa seguridad que ella parecia mostrar respecto a sus intenciones.
Yo, a pesar de todo, hubiera deseado que Rochester me dedicase aquellas amabilidades que,
aunque negligentes e indiferentes, encerraban para mi un cautivador e irresistible interés.

Mi amor no se disipaba, no. Cabe suponer que se levantaran en mi una inmensa
desesperacion y furiosos celos, si es que una mujer de mi posicion podia sentir celos de
Blanche Ingram Sin embargo, yo, en realidad, no era celosa y el sentimiento que
experimentaba no se expresa bien con tal palabra. Blanche era demasiado inferior para excitar
mis celos. Perdoneseme la paradoja, porque sé lo que digo. Blanche deslumbraba, pero no
era sincera; era muy brillante, pero muy pobre de mentalidad. Tenia el corazon mezquino por
naturaleza, como una tierra en la que nada fructificara espontaneamente. No era benévola, no
era original, repetia frases leidas en los libros, no emitia nunca una opinion propia. Desconocia
toda sensacion de simpatia y piedad, y carecia de naturalidad y de ternura. Con frecuencia se
traicionaba, como cuando exteriorizo la antipatia que sintiera ante la pequefia Adele. Si ésta se
aproximaba a ella alguna vez, la rechazaba con algiin epiteto despectivo, ordenandola incluso
salir de la habitacion, y demostrando siempre hacia la nifia sequedad y acrimonia. Otros ojos -
no solo los mios- apreciaban estas manifestaciones: su futuro prometido, Rochester, la
observaba sin cesar. Y era lo bastante sagaz para, sin duda, saber percibir sus defectos.

Dada su evidente falta de pasion por ella, dada su notoria comprension de las malas
cualidades de Miss Ingram, yo adivinaba que iba a desposarla por razones familiares y acaso
précticas, pero no por amor. Aquél era el punto neurdlgico de la cuestion: no era posible que
una nuyjer asi le agradase. Si ella hubiese conquistado a Rochester, si €l sinceramente hubiese
puesto su corazon a sus pies, yo habria simbolicamente muerto para ellos. Si Blanche hubiera
sido una mujer buena, amable, sensible, apasionada, yo habria debido mantener una Iu-cha a
muerte con dos tigres: la desesperacion y los celos, que hubiesen devorado mi corazon. Y,
después, reconociendo la superioridad de Blanche, la hubiese admirado durante el resto de
mis dias, con tanta mas admiracion cuanto mayor fuera su superioridad. Pero la realidad era
que los esfuerzos de la sefiorita Ingram para seducir a Mr. Rochester fallaban, aunque ella
misma no lo notase, y que, si insistia en sus propositos, lo hacia estimulada por su orgullo y
por su amor propio.

Yo presentia que si tales flechas lanzadas sobre Rochester hubieran sido arrojadas por
mano mas segura, habrian alcanzado su corazon, hecho asomar el amor a sus ojos, la dulzura
a su sarcastico semblante y, en todo caso, aun sin estas manifestaciones externas, habrian
ganado una batalla silenciosa pero segura.

«; Por qué no habria yo de poder influirle més, estando moralmente mas cerca de é1? -me
pregunté-. Bien seguro es que ella no le ama o, al menos, le ama sin afecto profundo. De ser
asi, no precisaria dar tan artificiales muestras de interés. A mi juicio, sobran tantas
manifestaciones externas; podria estar mas tranquila: hablar y gesticular menos. Si ahora
precisa esas malas artes para atraerle, ja qué apelara cuando estén casados? No creo que ella



le haga feliz y, sin embargo, €l podria serlo y sabria hacer a su esposa la mas dichosa mujer
del nundo.»

No formulaba censura alguna contra Mr. Rochester al considerar aquel probable
matrimonio por interés. Al principio me extrafid suponer en €l tal intencion, ya que le crefa un
hombre ajeno a los prejuicios vulgares respecto a la eleccion de mujer, pero cuanto mas
consideraba la posicion, educacion, etc., de los interesados, menos censurable me parecia que
realizasen un acto acorde con los principios que les fueran imbuidos desde la infancia y
comunes a todos los de su clase, aunque yo no pudiera comprenderlos. Me parecia que, si yo
hubiese sido un hombre en el caso de Rochester, s6lo me hubiera casado con una mujer a
quien amase, pero a la vez admitia que las evidentes ventajas que en pro de la felicidad
matrimonial debia ofrecer una determinacion asi podian estar contrapesadas por razones que
yo ignoraba en absoluto, aun cuando hubiera deseado que todo el mundo obrase como yo
pensaba.

En estas reflexiones prescindia de los aspectos malos del caracter de Rochester. Su
desagradable sarcasmo, su dureza, me parecian picantes condimentos de un excelente manjar.
Y si su presencia era en algin sentido ingrata, su ausencia hacia la vida insipida para mi.
Consideraba dichosa a Miss Ingram, porque iba a poder asomarse a los abismos del caracter
de aquel hombre y sondearlos.

Mientras yo no tenia ojos mas que para Rochester y su futura esposa, el resto de los
invitados se ocupaban en si mismos. Las sefioras Lynn e Ingram mantenian un grave debate.
De vez en cuando movian sus turbantes, agitaban sus cuatro manos en analogos ademanes de
asombro, secreto u horror, sin duda relativos al tema que trataban. Parecian dos magnificas
mufiecas. La amable sefiora Dent hablaba con la bondadosa Mrs. Eshton, y a veces una y otra
me dirigian una palabra o una sonrisa afectuosa. Sir George Lynn, el coronel Dent y Mr.
Eshton discutian de politica, de asuntos del condado o de temas judiciales. Lord Ingram
cortejaba a Amy Eshton. Louisa cantaba y tocaba con uno de los Lynn, y Mary Ingram
escuchaba con languidez la galante conversacion del otro. De vez en vez, todos suspendian
unanimemente su charla para escuchar y observar a los principales actores: Rochester y
Blanche Ingram, que eran, en efecto, el cuerpo y alma de la reunion. Si él faltaba un rato del
salon, su ausencia parecia producir cierto decaimiento en los animos de sus mvitados, y tan
pronto como entraba se reanimaba la vivacidad de la conversacion.

La necesidad de aquella estimulante influencia suya se puso de relieve un dia que hubo de ir
a Millcote a arreglar unos asuntos y no volvid hasta muy tarde. La tarde estuvo lluviosa,
motivo que hizo suspender una proyectada visita a un campamento de gitanos que se habian
establecido cerca de Hay. Algunos de los caballeros fueron a las cuadras, mientras los jovenes
de ambos sexos jugaban al billar. Las viudas Ingram y Lynn se entregaban a una placida
partida de naipes. Blanche Ingram, tras repeler con orgullosa taciturnidad algunos intentos de
las Eshton y Dent para entablar conversacion, habia tocado primero algunas romanzas
sentimentales en el piano, y luego tomando una novela de la biblioteca, se habia hundido en un
sofa y se disponia a matar con la lectura las tediosas horas de ausencia. El salon y toda la casa
estaban silenciosos. No se oia mas que el choque de las bolas de billar.

Oscurecia. Se acercaba la hora de vestirse para cenar, cuando la pequefia Adele, que se
hallaba arrodillada en el hueco de una ventana del salon, exclamd:

-iYa vuelve Mr. Rochester!

Yo me volvi. Blanche Ingram se levantd del sofa y los demds abandonaron sus
ocupaciones, al tiempo que se sentia sonar un ruido de ruedas y de cascos de caballos sobre
la arena hiimeda. Una silla de posta se aproximaba.

-jQué raro es que vuelva a casa de este modo! -dijo Blanche-. Se fue montado en
Mesrour y acompariado de Piloto. ;Qué habra sido de esos animales?



Mientras hablaba, aproximaba a la ventana de tal modo su alta figura, que tuve que
echarme hacia atras para dejarle sitio, a riesgo de romperme la espina dorsal. Entretanto, la
silla de posta se detuvo y el viajero se apeo y toco la campanilla. Era un hombre desconocido,
alto, elegante, en traje de viaje. Pero no se trataba de Mr. Rochester.

-iEs indignante! -exclamo Miss Ingram. Y apostrofo a Adele-: Y ti, monicaca, ;qué haces
ahi, en la ventana, dedicandote a dar noticias tontas?

Y lanzd sobre mi una mirada agria, como si yo hubiese cometido algin delito.

Se oyo hablar en el vestibulo y en breve aparecio el recién llegado. Se inclind ante Lady
Ingram, considerandola, sin duda, la de més edad de las presentes.

-Creo que llego con noportunidad, sefiora -dijo-, ya que mi amigo Rochester esté fuera,
pero soy lo bastante fntimo suyo para poder permitirme instalarme aqui en espera de su
regreso.

Sus modales eran corteses y su voz me impresiond porque, sin tener precisamente acento
extranjero, hablaba de un modo no corriente en Inglaterra. Su edad podia ser la de Rochester:
entre treinta y cuarenta afios. Tenia el rostro muy palido, pero por lo demas era un hombre de
buena apariencia. Examnandole mejor, crei encontrar en su rostro algo desagradable o, mas
bien, no agradable. Sus rasgos eran correctos, sus facciones suaves y sus 0jos, aunque
grandes y de bella forma, carecian de vida, o al menos me lo parecio.

El sonido de la campana que indicaba la hora de vestirse para comer dispersd la reunion.
No volvi a ver a aquel hombre hasta después de comer, y me parecié que se hallaba en su
centro. Pero su fisonomia me agradé menos atin que antes por un lado me impresionaba y por
otro me parecia inanimada. Sus ojos erraban de un lado a otro, sin expresion alguna, lo que le
daba un curioso aspecto, tal como yo no viera nunca. A pesar de ser un hombre apuesto, me
repelia extraordinariamente. En aquel rostro ovalado de fino cutis no se apreciaba energia viril,
ni masculina firmeza en su nariz aquilina. Su boca era pequefia y tras su frente no parecia caber
pensamiento alguno, asi como sus oscuros ojos apagados parecian carecer de todo poder de
sugestion. Mientras le contemplaba desde mi rincon de costurmbre, a la luz de la chimenea -ya
que estaba sentado en una butaca muy proxima al fuego, como si sintiera frio-, le comparaba
con Rochester. Pensaba que no hubiera habido mayor diferencia entre ambos que entre un
pato y un fiero halcon, entre un dulce cordero y el mastin de ardientes ojos que le guarda.

Habia hablado de Mr. Rochester como de un antiguio amigo. jCuriosa amistad, me
confirmaba el proverbio de que «los extremos se tocan»! Junto a €l estaban sentados otros
dos o tres sefiores, y de vez en cuando podia ofr fragmentos de su conversacion. Al principio
no les comprendi bien, porque la charla de Louisa Eshton y Mary Ingram, sentadas muy cerca
de mi, me hacian confindir las aisladas frases que les escuchaba. Les oia decir: «Es un hombre
hermoso.» «Un encanto de muchachoy, decia Louisa, agregando que «le gustaba con locuray.
Mary indicé su boca y su bella nariz como el ideal de la belleza.

-jQué frente tan lisa tiene, sin ninguna de esas protuberancias tan desagradables! -exclamd
Louisa-. Y qué sonrisa tan dulce!

Con gran satisfaccion mia, Henry Lynn las llevo a otro extremo de la sala para acordar no
s¢€ qué respecto a la aplazada excursion.

Pude asi concentrar mi atencion en el grupo cercano al fuego, y entonces me informé de
que el recién llegado se llamaba Mason, que acababa de desembarcar en Inglaterra y que
venia de los paises tropicales. Aquélla era, sin duda, la causa de que estuviese tan amarillo, de
que se sentase junto a la chimenea y de que llevase un abrigo en casa. Las palabras Jamaica,
Kingston, Puerto Espafia, indicaban que debia tener su residencia en las Antillas. No sin
sorpresa supe que fue alli donde contrajo amistad con Mr. Rochester. Menciond lo que
disgustaban a su amigo el ardiente calor, los huracanes y las épocas lluviosas de aquellos
paises. Yo no ignoraba que Rochester habia viajado mucho -me lo habia dicho Mrs. Fairfax-,



pero siempre habia creido que sus viajes se limitaban al continente europeo, no habiendo oido
relatar sus visitas a mas lejanas regiones.

Reflexionaba en estas cosas, cuando un inesperado incidente vino a distraerme de mis
pensamientos. Mr. Mason, que tiritaba cada vez que alguien abria la puerta, habia pedido mas
lefia para el fuego, aunque las cenizas estaban atin calientes y rojas. El criado que llevo la lefia
se detuvo un instante junto a la silla de Mr. Eshton y le dijo unas palabras en voz baja, de las
que sdlo of: Vieja y muy desagradable.

-Digale que la encerraremos en el calabozo sino se va -replico el magistrado.

-iNo! -interrumpi6 el coronel Dent-. No lo hagamos sin consultar a las sefioras -y afiadio-:
Sefioras, ;no hablaban ustedes de visitar el campamento de los gitanos? Sam acaba de decir
que en el cuarto de la servidumbre se halla una vieja gibosa que se empefia en decimos la
buenaventura.

-jVamos, coronel! -exclamd Mrs. Ingramr. ;Cree que nos interesa una de esas
impostoras? Mandenla irse en seguida.

-No logramos convencerla de que se vaya, sefiora -djjo el criado-. Ni yo ni ninguno! Mrs.
Fairfax ha tratado de persuadirla, pero ella se ha sentado en un rincén junto a la chimenea y
asegura que no se ira mientras no la permitan entrar aqui.

-{Qué quiere? -preguntd Mrs. Eshton.

-Decrr la buenaventura; jura que es necesario hacerlo y que lo hara.

-{Qué aspecto tiene?

-Fs una vieja feisima y mas negra que una sartén, sefiora. -jUna verdadera hechicera! -
gritd Frederick-. jTraigala, traigala!

-iNaturalmente! -agregé su hermano-. Seria muy lamentable perder tal oportunidad.

-{Qué locura estais pensando, muchachos? -exclamd Mrs. Lynn.

-Verdaderamente, una locura es -asintio la viuda Ingram

-Nada de eso, mama -replicd Blanche, girando sobre el taburete del piano, donde se
hallaba sentada en silencio, examinando partituras, al parecer-. Quiero que me predigan mi
suerte. Mandela entrar, Sam

-iPero, querida Blanche!... jComprende que...! -Yo comprendo todo lo que ti dices, pero
quiero hacer lo que te digo. jPronto, Sam!

-1Si, si, si! -gritaron todos los jovenes de ambos sexos-. Traigala: nos divertiremos.

-Tiene una traza que... -indicd el criado, vacilando atin.

-iTraigala! -conmind Blanche.

La reunion estaba muy excitada y se cruzaban risas y chanzas entre todos. Sam volvid a
aparecer.

-Ahora no quiere venir -afirmd-. Dice (son sus propias palabras) que no es su mision
aparecer ante el vulgo, sino que debe ser llevada a un cuarto y dejada. Entonces sola recibira
alli, pero tnicamente uno a uno, a quienes quieran consultarla.

-Ya lo ves, reina mia... -comenzo Lady Ingranr. ; Te das cuenta, angel mio, de que...?

-Liévela a la biblioteca -atajé el angel-. Mi mision no es tampoco escuchar a esa mujer
ante el vulgo. Deseo verla a solas. ;Hay fuego en la biblioteca?

-Si, sefiora. Pero esa mujer parece un...

-iBasta de charla! Haga lo que le digo, y no sea cabezota.

Sam desapareci6 de nuevo y la expectacion y la curiosidad aumentaron.

-Ya esta alli -dijo el criado al volver- y desea saber quién sera el primero que la consulte.

-Creo que sera mejor que vaya yo antes que las sefloras -indicd el coronel Dent.

-Digala que va a ir un caballero, Sam

Samse fue y volvio.

-Dice, sefior, que no quiere ver a ning(in caballero, que no desea que éstos se tomen la



molestia de ir a verla, ni -afiadid, reprimiendo la risa- tampoco las sefioras, sino solo las
jovencitas y una a una.

-iPor Jupiter, que tiene buen gusto! -exclamd Henry Lynn.

Blanche Ingram se levantd solermemente y dijo, con el acento que hubiera empleado el
jefe de un ejéreito lanzandose a la vanguardia de sus hombres cuando todo parecia estar
perdido:

-Yo iré.

-iOh, carifio mio, espera, reflexiona... ! -grité sumadre. Pero en vano, ya que su hija pasd
ante ella en orgulloso silencio, cruzo la puerta que Dent abrio y la sentimos entrar en la
biblioteca.

Siguid un relativo silencio. Mrs. Ingram se creyo obligada a retorcerse las manos con
desesperacion. Mary declaré que ella no osaria aventurarse a tal cosa. Amy y Louisa Eshton
refan por lo bajo y parecian un tanto asustadas.

Los minutos pasaban lentamente: quince transcurrieron antes de que la puerta de la
biblioteca tornara a abrirse. Blanche volvi6 al salon.

(Se reiria? ;Consideraria aquello como un juego? Los ojos convergieron en ella con
curiosidad y ella correspondid con una mirada fria. No parecia contenta. Se dirigid a su
asiento y lo ocup0 otra vez, sin decir nada.

- Y qué, Blanche? -preguntd Lord Ingram. -;Qué te ha dicho, hermana? -pregunté Mary.
- Qué piensa usted? ;Qué le ha parecido? ; Es una verdadera adivina? -inquirio Mrs. Eshton.

-iVoy, voy! -repuso Blanche-. {No me metan tanta prisa! Veo que sus instintos de
credulidad y asombro se excitan facilmente. Por la importancia que ustedes parecen dar a eso,
se dirfa que tenemos en casa una auténtica bruja en combinacion con el viejo sefior del castillo.
No he visto mas que a una gitana vagabunda, que me ha examinado la palma de la mano y que
me ha dicho lo que tales gentes suelen decir siempre. Y ahora que mi capricho ha sido
satisfecho plenamente, creo que Mr. Eshton hard bien en meter en el calabozo a esa mujer
mafiana, como antes dijo.

Cogi6 un libro, se recostd en su silla y renuncio a toda conversacion. La examiné durante
media hora. En todo el tiempo no volvid ni una pagna y su rostro se puso gradualmente mas
sombrio, mas desabrido, més disgustado. Era notorio que no habfa oido predicciones
satisfactorias. Me parecio que, a pesar de su aparente indiferencia, daba a las revelaciones
que escuchara una importancia que no merecian.

Entretanto, Mary Ingram, Amy Eshton y su hermana Louisa declararon que no se atrevian
a 1 solas a ver a la adivina, aunque no les faltaban deseos. Se entablaron negociaciones, con
Sam como mediador, y tras muchas idas y venidas, la sibila, no sin dificultades, autorizo la
entrada de tres muchachas en un solo grupo.

La visita no transcurrio tan silenciosa como la de Blanche. Ofamos grititos y risas histéricas
procedentes de la biblioteca, hasta que, al cabo de veinte mnutos, las muchachas aparecieron
corriendo en el vestibulo, como si huyeran de la adivina.

-iDebe de ser un ente del otro mundo! -gritaban todas-. jQué cosas nos ha dicho! jSabe
todos nuestros secretos!

Y cayeron, como abrumadas, en los asientos que los caballeros galantemente les ofrecian.

Incitadas a explicarse, dijeron que aquella vieja les habia contado cosas que ellas habian
dicho y hecho siendo nifias; descrito libros y adornos que tenian en sus gabinetes; recordado
los amigos que conocian. Afirmaron también que habia adivinado sus pensamientos y
cuchicheado al oido de cada una el nombre de la persona a quien mas queria en el mundo.

Los caballeros solicitaron mayores aclaraciones sobre este ultimo extremo, pero solo
obtuvieron rubores, exclamaciones y risas contenidas. Las matronas ofrecieron a las chicas sus
frascos de sales, reprendiéndolas por no haber atendido sus consejos. Los caballeros de edad



rieron y los jovenes ofrecieron su ayuda a las conmovidas beldades.

Enmedio de aquel tumulto, Sam, parandose ante mi, me hablo:

-Perdon, sefiorita: la gitana dice que hay una joven mas en este salon y que no se ira hasta
que la haya visto. Debe de ser usted, ya que no hay otra. ;Qué le digo?

-Iré -dije, satisfecha de hallar ocasion de satisfacer mi excitada curiosidad.

Me deslicé fuera de la estancia sin ser notada -ya que la atencion general estaba atraida
por el tembloroso trio que acababa de regresar- y cerré la puerta tras de mi.

-Si lo desea, sefiorita -dijo Samr, esperaré en el vestbulo y asi, si la vieja le asusta, me
llama usted y entro en seguida.

-No, Sam: vuélvase a la cocina. No tengo temor alguno.

Y no mentia. Lo que sentia en realidad era mucho interés y excitacion.



XIX

Reinaba profunda tranquilidad en la biblioteca. La sibila -si tal era- estaba comodamente
sentada en un magnifico sillon junto a la chimenea. Llevaba un vestido rojo y un gorro negro -
més bien un deshilachado sombrero de gitana y un pafiuelo anudado bajo la barbilla. Habia
sobre la mesa una bujia apagada y la vieja parecia leer, a la luz de la lumbre, un tomito negro,
parecido a un devocionario. Lefa en voz alta, como la mayoria de las viejas. Cuando entré no
suspendio su lectura. Al parecer, queria terminar un parrafo.

Me senté en la alformbra y me calenté las manos, que se me habian quedado ateridas. Me
sentia tranquila como nunca. En el aspecto de la gitana no habia nada de inquietante. Cerro el
libro y me mird. Su pafiuelo y las alas de su sombrero cubrian en gran parte su extrafio rostro.
Era oscuro y moreno; los bucles de su cabello colgaban sobre sus mejillas. Me examind con
escudrifiadora mirada.

-¢{Quiere que le diga la buenaventura? -pregunté con voz tan penetrante como sus 0jos y
tan dura como sus facciones.

-No me interesa nada, abuela: si usted quiere... Pero le confieso que no creo en ninguna de
esas cosas. -Esperaba que tuviese usted ese descaro: lo he comprendido por el ruido de sus
pies al cruzar el unbral. -;Si? Tiene usted buen oido.

-Y buen ojo y buena cabeza. -Bastante falta le haran para su trato. -Especialmente cuando
encuentro clientes como usted. ;Como no se estremece? -Porque no tengo frio. -{Como no
palidece? -Porque no estoy mal.

-¢{Como no queria consultar mi ciencia? -Porque no soy una necia.

La vieja emitid una carcajada cavernosa. Luego sacd una corta pipa y empezo a fumar.
Después de haberse entregado a este placer, irgui6 su encorvado cuerpo, se quito la pipa de
los labios y, mirando fijamente el fuego, dijo subrayando las palabras:

-Usted tiene fifo, usted esta enferma y usted es una necia.

-Pruébenelo -dijje.

-Lo haré en pocas palabras. Tiene usted frio porque esta muy sola; estd mal, porque le
falta el mejor de los sentimientos, el mayor y mas dulce que puede experimentar el hombre, y
es usted necia porque, sufriendo como sufie, no da una muestra ni inicia un paso para reunirse
con el que la espera.

'Volvi6 a aplicarse la pipa a los labios y fumd con renovada energia.

-Eso es facil de aplicar a cualquiera que esté como yo empleada en una gran casa y no
tenga familia. -Me serfa facil aplicarlo a casi todos los que dice, pero ;con verdad?

-Para quienes estén en mis circunstancias, si. -Sefidleme alguien que se encuentre
precisamente en las circunstancias de usted.

-Los hay a millares.

-Dificilmente encontrariamos uno. No sé si sabe usted lo especialmente que se encuentra
situada en la vida. Tiene la felicidad al alcance de su mano. Los elementos de ella estan
preparados; solo es preciso un movimiento que los combine. Usted procura apartar las
posibilidades. Deles una ocasion de florecer y fructificaran.

-No s¢ adivinar enigmas. En mi vida no he acertado a descifrar ni un jeroglifico.

-Si quiere que le hable mas claramente, muéstreme la palma de su mano.



-Supongo que tendré que darle una moneda de plata, jno?

-Por supuesto.

La entregué un chelin. Lo colocd en una media que sac6 de la faltriquera y enrollé en torno
a la moneda y me dijo que le ensefiase la mano. Examino la palma sin tocarla.

-Es demasiado lisa -dijo-. Nada se puede leer en una mano como ésta. Casi no tiene
lineas. Ademas, el destino no esta escrito aqui.

-Lo creo -djje.

-No; esta escrito en el rostro; en la frente, en tormo a los ojos, en los ojos mismos, en las
lineas de la boca. Arrodillese y déjeme examinar su cara.

-Ahora se aproxima usted a la realidad. Empiezo a confiar en usted.

Me arrodillé a media vara de ella. Atizo el fuego hasta que la claridad que brotd de la lefia
removida ilummnd mi rostro. Ella procuraba esquivar el suyo.

-Me extrafian los sentimientos que experimenta usted -dijo, mientras me examinaba-. Me
maravillan las impresiones que ha sentido su corazon durante las horas que ha estado sentada
en aquel cuarto, ante gentes que desfilaban frente a usted como siluetas proyectadas por una
linterna mégica. Entre ellos y usted habia tan poca simpatia como si ellos fueran meras
sombras de formas humanas y no seres reales.

-Me siento aburrida entre esas personas, y alguna vez hasta me da suefio, pero rara vez me
encuentro a disgusto con ellas.

-¢{Confia usted en llegar a librarse en el porvenir de la vida que lleva?

-Lo que mas espero es llegar a ahorrar algiin dinero para montar con €l una escuela en
alguna casa alquilada...

-¢De modo que es en eso en lo que suefia cuando se sienta en su rincon junto a la
ventana...? Ya ve que conozco sus costumbres.

-Se habra enterado de ellas por los criados. -Piensa usted con mucha penetracion... Acaso
haya acertado usted. A decir verdad, conozco a una sirviente de aqui: a Grace Poole.

Di un salto al ofr aquel nombre.

- Usted, usted..? -djje-. jAqui hay alguna trama diabdlica!

-No se alarme -repuso-. Esa Poole es muy discreta y se puede confiar en ella... Pues
como le iba diciendo, cuando se sienta usted en su rincon, ¢no piensa mas que en su futura
escuela? ;{No siente algin interés por los que estan en el salon? ;No suele usted contemplar el
rostro de ninguno? ;No hay ni siquiera una figura cuyos movimientos siga usted, sino con otro
nterés, por curiosidad?

-Miro todos los rostros; miro a todos los concurrentes.

-Pero ;a ninguno -0 acaso a dos- con mayor interés?

-Si; lo hago. Cuando las miradas o los ademanes de cierta pareja parece que me narran un
cuento, me divierte mirarlos.

- Y qué cuento le narran?

-No hay duda sobre el caso. El cuento se limita a un cortejo y el catastrofico desenlace
que es de suponer: un matrimonio...

- Y ello le parece aburrido? -Realmente, no tiene interés para n.

-¢De verdad? Cuando una sefiorita, llena de vida y salud, encantadora, adornada con
todas las dotes del nacimiento elevado y de la riqueza, se sienta y sonrie a un caballero a quien
usted...

-Yo, {que?

-A quien usted conoce y quiza aprecia.

-Yo no conozco apenas a los caballeros que estan aqui. Casino he cambiado ni una silaba
con ninguno. En cuanto a apreciarlos... A unos les considero demasiado graves y respetables
y a otros demasiado guapos y jovenes. Y todos estan en condiciones de recibir cuantas



sonrisas les plazcan, sin que tengan por qué ocuparse de mi.

-¢De modo que usted no conoce a los caballeros que hay en esta casa? ;No ha cambiado
ni una palabra con ninguno de ellos? ;Dird usted lo mismo del duefio de la casa?

-No esta ahora aqui.

-iProfunda e ingeniosa observacion! Cierto que se ha ido esta mafiana a Millcote y que no
volvera hasta entrada la noche o hasta mafiana por la mafiana, pero jacaso tal circunstancia se
excluye de Ia lista de los conocidos de usted? ; Acaso deja de existir por eso?

-No. Pero no comprendo qué tiene que ver Mr. Rochester con el tema que usted
menciona.

-Yo hablaba de las sefioras que sonrien a los caballeros, y tantas sonrisas femeninas ha
recibido Mr. Rochester, que creo que podria llenar un almacén con ellas... ;No se habia dado
usted cuenta?

-Mr. Rochester tiene perfecto derecho a disfrutar del trato de sus invitados.

-Nadie discute tal derecho, pero ;ha reparado en que cuanto se ha hablado aqui a
proposito de matrimonios concierne principalmente a Mr. Rochester?

-El interés del que escucha estimula la lengua del que habla -dije, mas que para la gitana,
para mi misma.

La extrafia voz de aquella mujer y sus modales me habian sumergido en una especie de
extrafo suefio. Inesperadas palabras brotaban de sus labios una tras otra, envolviéndome en
un manto de cosas desconocidas y misteriosas.

-iEl interés del que escucha! dijo la vieja-. Si; Mr. Rochester se ha sentado a veces con el
oido atento a los fascinadores labios que con tanto interés le hablan. Y Mr. Rochester esta
agradecido al entretenimiento que le han proporcionado... {No lo ha notado usted?

-{Agradecido? No es precisamente gratitud lo que he creido ver en su rostro.

- Asi que le ha estado observando? ;Y qué ha creido ver, sino gratitud?

No contesté.

-Ha visto usted amor, jno es eso? Y luego ha creido ya verle casado y feliz en su
Matrimonio...

-jHum! No es eso precisamente. -Entonces, ;qué demonios ha visto usted?

-No mteresa. Yo vengo a saber, no a confesar. ;Se casara Mr. Rochester?

-St: con la hermosa Miss Ingram. -; Pronto?

-Las apariencias conducen a esa conclusion. Y (pese a la reprensible audacia con que
usted juzga estas cosas) probablemente serd un matrimonio feliz El debe de amar
necesariamente a una sefiora tan bella, noble y cumplida, y ella probablemente le ama a €l, y si
no a su persona, al menos su bolsa... Estoy segura de que considera nmuy digno de ser su
esposo a Mr. Rochester, aunque (jDios me perdone!) yo la he dicho hace una hora algo que
hizo ponerse seria su mirada y plegarse su boca... La predije que si apareciese otro
pretendiente més rico, ella despreciaria a Rochester.

-Bien, abuela, pero yo no he venido a saber la buenaventura de Mr. Rochester, sino la mia.
Y usted no me ha dicho nada sobre ella.

-Su suerte esta atin muy dudosa: algunos de los rasgos de su rostro contradicen los demas.
El destino le ofrece una posibilidad de dicha; eso es evidente. Yo lo sabia antes de venir aqui
esta noche. La suerte ha reservado un rinconcito para usted. De usted depende coger con la
mano la fortuna que le ofrecen. Que lo haga o no, es discutible. Arrodillese otra vez en la
alformbra.

-Procure que no sea por mucho tiempo. Me molesta el fuego.

Volvi a arrodillarme. No se inclind hacia mi. Se limitd a mirarme, echandose hacia atras en
susilla, y comenzo a murmurar:

-La Ilamna, al reflejarse en sus ojos, los hace brillar como el rocio. Son dulces y estan llenos



de ternura. En sus claras pupilas, las impresiones se suceden a las impresiones. Cuando dejan
de sonrefr, se entristecen y pesa sobre ellos una inconsciente laxitud, hija de la melancolia
derivada de su soledad. Ahora se separan de mi, incapaces de tolerar més escrutinios y
parecen negar, con una mirada de burla, la verdad de los descubrimientos que yo acabo de
hacer respeto a su sensiilidad y a su tristeza. Pero su orgullo y su reserva no hacen mas que
confirmarse en mi opinion.

»En cuanto a la boca, le gusta a veces refr, para hacer sentir a los demés lo que su alma
experimenta, aunque me parece muy reservada cuando se trata de ciertos sentimientos del
corazon.

»No veo obstaculos a que goce de una suerte feliz, sino en ese entrecejo, un entrecejo
orgulloso, que parece querer decir: “Yo puedo vivir sola, si el respeto de mi misma y las
circunstancias me obligaran a ello. No necesito vender mi alma a un comprador de felicidad.
Poseo un escondido e innato tesoro que me bastara para vivir si he de prescindir de todo
placer ajeno a mi misma, en el caso de que hubiese de pagar por la dicha un precio demasiado
caro.” En la frente se lee: “Mi razon es solida y no permitird a los sentimientos entregarse a sus
desordenadas pasiones. Podran las pasiones bramar y los deseos imagnar toda clase de
cosas vanas, pero la sensatez dira siempre la ultima palabra sobre el asunto y emitira el voto
decisivo en todas las determmaciones. Podran producirse violentos huracanes, impetuosos
temblores de tierra, ardorosas llamas, pero yo seguiré siempre los dictados de esa voz interior
que interpreta los dictados de la conciencia.”

»Bien pensado. Lo que se lee en su frente es digno de todo respeto. En cuanto a mi, he
formado miis planes y los desarrollaré segun los dictados de la conciencia y los consejos de la
razon. Sé lo pronto que pasa la juventud y desaparece la lozania cuando la vergiienza o el
remordimiento los amargan. Deseo consolar y no brillar, conseguir la gratitud de los demas y
no crear lagrimas de sangre. No deseo poner hiel en las cosas, sino infundirlas dulzura,
sonrisas, encanto... Y lo haré. Me parece vivir un suefio inefable. Quisiera prolongar este
momento ad infinitum, pero no es posible. Y ahora, Miss Eyre, levantese y vayase. El juego ha
termmado.

(Ddnde me encontraba? ;Sofiaba o estaba despierta? La voz de la vieja habia cambiado y
sus adermanes y su voz e eran tan familiares como mi propia imagen en un espejo, como el
sonido de mi propia voz. Me incorporé, pero no me fii. La miré. Ella se quitaba el gorro y el
pafiuelo y me ordenaba de nuevo que marchase. La llama iluminaba su mano y reconoci
aquella mano, y hasta vi en su dedo mefiique el anillo y la piedra preciosa que viera un
centenar de veces. Volvi a mirar aquel rostro, que ya no se esquivaba. Al contrario, libre ya
de sombrero y pafiuelo, se inclinaba hacia el mio.

-{Me conoce ahora, Jane? -pregunt la voz familiar.

-Si se quita el vestido encarnado, sefior...

-Esta muy fuerte el cordon. Aytidene a soltarlo. -Rompalo.

-iEa, ya esta! -Y Mr. Rochester se libr6 de su disfraz.

-}Qué idea tan original ha tenido usted, sefior! -Y creo que la he realizado felizmente, ;no?
-Con las sefioras me parece que si.

- Y con usted?

-No procedié conmigo como una gitana. -Pues ;como procedi?

-Usted ha hablado cosas absurdas para hacerme hablar a mi del mismo modo. Eso no esta
bien, sefior. -;Me perdona, Jane?

-Primero tengo que pensarlo. Si pensandolo deduzco que no he cometido grandes
absurdos, le perdonaré. Pero no esta bien, sefior, lo repito.

-iBah! Usted ha procedido muy correctamente, con mucha cautela, con mucha sensatez.

Reflexioné en efecto. Desde el principio habia permanecido en guardia, sospechando



alguna broma en todo aquello. Sabia que las gitanas y las adivinas no se expresan en los
términos que lo hiciera la supuesta vieja. Habia notado, ademds, la voz fingida, el afan de
ocultar las facciones. Y pensé en Grace Poole, aquel enigma viviente, aquel misterio de
misterios, seglin yo la consideraba. Mas no se me habia ocurrido pensar en Mr. Rochester.

-Bien -djjo €. ;Qué opina usted? ;Qué significa esa sonrisa?

-Asombro y satisfaccion de mi misma, sefior. /Puedo retirarme?

-No: quédese un momento y digame lo que estaban haciendo en el salon los invitados.

-Hablando de la gitana.

-Siéntese y cuénterre lo que decian.

-Ya es tarde; son cerca de las once. {No sabe, Mr. Rochester, que ha venido un
forastero?

-¢Un forastero? ;Quién puede ser? No espero a ninguno. ;Se fue?

-No. Indic6 que le conocia a usted hace tiempo y que podia tomarse la libertad de esperar
en esta casa hasta que volviera.

- Dijo su nombre?

-Se llama Mason, seflor, y creo que viene de Puerto Espaiia.

Mr. Rochester habia tomado mi mano como para conducirme a una silla. Al ofrme, me la
apretd convulsivamente, la sonrisa desparecio de sus labios y un estremecimiento recorrid su
cuerpo.

-iMason, el indiano! -dijo, en el tono con que un autémata pronunciaria las tinicas palabras
que fuera capaz de decir-. jMason, el indiano! -repitid. Se habia puesto palido como la
ceniza, y reiterd hasta tres veces la misma frase, como sin darse cuenta de lo que decia. -;Se
siente mal, seflor? -pregunté. -Estoy anonadado, Jane. Me tambaleo. - Apdyese en mi, sefior.

-Es la segunda vez que me ofiece su brazo. Permitame.

-S4, si, sefior.

Se sentd y me hizo sentar. Cogid mi mano entre las suyas y me contemplo con turbados
0jos.

-Amiguita mia -dijo-, quisiera estar solo con usted en una isla desierta, lejos de
turbaciones, peligros y odiosos recuerdos.

- Puedo servirle en algo, sefior? Darfa mi vida por ayudarle.

-Sinecesito su ayuda, Jane, la solicitaré. Se lo prometo.

-Gracias, sefior. Digame lo que debo hacer.

-En este momento, Jane, traigame del comedor un vaso de vino. Deben de estar comiendo
ya. Digame si Mason esta con ellos y lo que hace.

Encontré a todos en el comedor, en efecto. La cena estaba colocada en el aparador y
cada uno habia tomado lo que se le antojara, colocandose aqui 'y alla en grupos, y sosteniendo
en las manos platos y vasos. Reian alegremente y las conversaciones era muy animadas. Mr.
Mason estaba junto al fuego, hablando con Mr. y Mrs. Dent, y parecia tan alegre como los
demés. Llené un vaso de vino. Blanche Ingram me contemplaba como si pensase que me
tormaba una libertad increible. Volvi a la biblioteca.

La palidez de Mr. Rochester habia desaparecido y se mostraba otra vez firme y tranquilo.
Tomd el vaso. -jA la salud de usted, amable amiga! -dijo vaciando el vaso y
devolviéndomelo-. ;Qué estan haciendo, Jane?

-Riendo y hablando, sefior.

-¢No tienen un aspecto grave y misterioso, como si hubiesen oido algo extrafio?

-No: estan muy alegres. -;Y Mason?

-Tan alegre como los dems.

-Sitodas esas gentes me atacaran en masa, (qué haria usted?

-Arrojarlos de aqui, sefior, sime era posible.



-Y si yo fuera a su encuentro, y todos me acogieran con frialdad y luego, uno a uno,
despreciativamente, se alejaran de mi, ¢ les seguiria usted? -interrogd, con una ligera sonrisa.

-Al contrario, seflor: entonces me seria mas grato quedarme con usted.

-¢Para consolarme?

-Si, si estaba a mi alcance.

-,Y si la vituperaran por quedarse conmigo? -Seguramente no me enteraria de sus
vituperios, y de enterarme me tendria sin cuidado.

- Asi que arrostraria usted por mi incluso que la criticasen?

-Creo que lo haria por cualquier amigo a quien apreciara, como creo que usted lo haria
también.

-Bien. Vaya al comedor y diga a Mason en un aparte que el sefior Rochester ha vuelto y
desea hablarle. Traigale aqui y marchese luego.

-Si, sefior.

Hice lo que deseaba. Al pasar entre ellos, todos me miraron. Transmiti el mensaje a Mr.
Mason, le precedi hasta la biblioteca y luego subi las escaleras.

Una hora mas tarde, cuando ya llevaba rato en el lecho, senti a los invitados entrar en sus
habitaciones. O1 la voz de Rochester diciendo:

-Por aqui, Mason: ésta es su alcoba.

La voz era alegre y despreocupada. Senti el corazon aliviado y me dormi en seguida.



XX

Habia olvidado correr las cortinillas y cerrar las contraventanas. La consecuencia fue que
cuando Ia luna, llena y brillante en la noche serena, alcanzd determmnada altura en el cielo, su
espléndida luz, pasando a través de los cristales, me desperto. El disco plateado y cristalino de
la luna era muy bello, pero me producia un efecto en exceso solerme. Me incorporé y alargué
el brazo para correr las cortinillas.

iDios mio, qué grito of en aquel instante! Un sonido agudo, salvaje, estremecedor, que
rompid la calma de la noche, recorriendo de extremo a extremo Thornfiel Hall.

Mi pulso, mi corazon y mi brazo se paralizaron. El grito se apagd y no se repitio.

Procedia sin duda del tercer piso. Encima de mi se sentia ahora rumor de lucha. Una voz
medio sofocada grito tres veces:

-iSocorro!

Oi nuevos ruidos sobre el techo y una voz clamd: -jRochester: ven, por amor de Dios!

Se abrio una puerta, alguien corrid por la galeria. Senti nuevas pisadas en el piso alto y
luego una caida. El silencio se restablecio.

Acerté a ponerme alguna ropa, a pesar de que el horror paralizaba mis miembros. Sali de
mi dormitorio. Todos los invitados habian despertado. Se sentian exclamaciones y murmullos
de horror en todos los cuartos, las puertas se abrian una tras otra y la galeria se llenaba de
gente. Se ofa decir: «;Qué es?, « Qué pasa?», «Enciendan luz», « Hay fuego?», «,Son
ladrones?» Salvo la luz de la luna, que entraba por las ventanas, la oscuridad era completa.
Todos corrian de un lado para otro, tropezandose, pisandose. Reinaba una confusion
indescriptible.

-¢Donde diablo esta Rochester? -grit6 el coronel Dent-. No le encuentro en su alcoba.

-Aqui, aqui -se oyo contestar-. Tranquilicense; ya vuelvo.

La puerta del final de la galeria se abrid y el duefio de la casa apareci6 llevando una bujia.
Venia del piso alto. Miss Ingram corrio hacia ély le asié de un brazo.

-¢{Qué ha ocurrido? Diganoslo en seguida, sea lo que fuere.

-iPero no me estrangulen! -repuso Rochester, viendo que las Eshton caian también sobre
¢l y que las dos viudas, vestidas con sus amplias batas de noche, se dirigian también a su
encuentro, como buques navegando a toda vela.

-No pasa nada, no pasa nada -agrego-. Mucho ruido y pocas nueces. Separense, sefioras:
las voy a poner perdidas de cera.

Offecia un aspecto terrible: sus ojos centelleaban. Domindndose con visible esfuerzo
continuo:

-Una criada ha tenido una pesadilla. Fso es todo. Se trata de una persona iritable y
nerviosa. Ha sofiado con una aparicion y el miedo le ha producido un ataque. Les ruego que
vuelvan todos a sus cuartos. Caballeros: den ejemplo a las sefioras. Miss Ingram: estoy seguro
que usted sabra dominar ese inmotivado terror. Amy y Louisa: vuélvanse a sus nidos, como
dos ddciles palomitas que son. Y ustedes, sefioras -djjo, dirigindose a las viudas-, se
acatarraran si siguen mas tiempo asi en esta galeria helada.

Alternando las érdenes y las palabras amables, logro que todos volviesen a sus lechos. Yo
e retiré al mio tan silenciosamente como lo habia abandonado.



Pero no me acosté: antes bien, me vesti por completo para prepararme a toda
contingencia. Los ruidos y exclamaciones que yo oyera acaso no los hubiesen sentido los
demés, ya que procedian del cuarto situado sobre el mio. Asi, yo estaba segura de que lo de
la pesadilla de una criada habia sido mera invencion para tranquilizar a los invitados. Una vez
vestida, permaneci junto a la ventana, mirando los campos silenciosos iluminados por la luna,
en espera no sabia de qué. Suponia que seguiria algin acontecimiento al grito, la lucha y la
peticion de socorro.

La tranquilidad renacio. Cesaron gradualmente movimientos y murmullos y Thornfield Hall
quedo silencioso como un desierto. Dijérase que el suefio y la noche habian restablecido un
imperio. Como estar sentada en la oscuridad y con el frio que hacia era poco agradable,
resolvi tenderme, vestida, sobre el lecho. Me aparté de la ventana y me deslicé sin ruido sobre
la alfombra. Cuando estaba descalzandome, una mano golpeo suavemente la puerta.

-{Me necesitan? -pregunte.

- Esta usted levantada y vestida? -pregunt6 la voz de Rochester.

-Si, sefior.

-Entonces salga sin hacer ruido.

Obedeci. Mr. Rochester estaba en la galeria, llevando una luz.

-La necesito -dijo-. Sigame sin que nos sientan. Gracias a mis zapatillas, pude recorrer la
galeria tan silenciosamente como un gato. Subimos las escaleras y nos detuvimos en el oscuro
corredor del aciago tercer piso. Rochester me precedia.

- Tiene usted sales? -cuchiched-. ;Y una esponja?

-Si, sefior.

-Traigalos.

Bajé a mi cuarto, cogi la esponja y las sales y volvi sobre mis pasos. El me esperaba.
Llevaba una llave en la mano. La introdujo en la cerradura de una de las puertecillas negras del
pasillo, se detuvo un instante y me pregunto:

-{No le asusta la sangre?

-Creo que no. Hasta ahora, nunca...

Me estremeci al contestarle, pero no era de frio ni por debilidad.

-Deme la mano -djjo-. Hay que prevenir un mareo..

Puse mis dedos en los suyos. El murmuré «‘An]rm'» y abri6 la puerta.

Era un cuarto que yo recordaba haber visto antes: el dia en que Mrs. Fairfax me mostrd la
casa. Entonces tenia las paredes tapizadas, pero ahora habian desaparecido los tapices,
permitiendo distinguir una puerta antes disimulada debajo de ellos. La puerta estaba abierta y
de ella salia luz. Of un sonido semejante al quejido de un perro. Mr. Rochester, dejando la
bujia, me dijo: «Espere un minuto», y entr6 en el cuarto interior. Una carcajada le acogié al
entrar, termmnando en el caracteristico «jJa, ja!», de Grace Poole. Ella estaba, pues, all.
Rochester no habld, pero debio de dar algunas 6rdenes silenciosas. O1 una voz reprimida que
le interpelaba. Luego salio y cerro la puerta tras de si.

-Venga aqui, Jane -dijo. Y me condujo junto a un lecho cubierto con cortinas oscuras. Al
lado de la cabecera habia una butaca y en ella sentado estaba un hombre sin chaqueta. Tenia
los ojos cerrados y recostaba la cabeza en el respaldo del asiento. A la luz de la bujia de
Rochester reconoci en aquella palida faz la de Mason, el forastero. Uno de sus brazos y su
camisa estaban empapados en sangre.

-Tome la vela -dijo Rochester.

Le obedeci. El cogi6 el jarro de agua del lavabo. Humedeci6 la esponja y fioté con ella la
cadavérica faz de Mr. Mason; luego me pidi6 el frasco de sales y lo aplico a las narices del
desvanecido. Mason abrio los ojos y se quejo. Rochester desabotond la camisa del herido,
cuyo brazo y hombro estaban vendados. Con la esponja comenzo a restafiar la sangre.



- Es de peligro? -pregunté Mason.

-iBah! Un simple rasgufio. Ten animo. Ahora voy a buscar un médico y confio que mafiana
estaras en estado de que te traslademos de aqui. Jare...

-¢Sefior?

-Voy a dejarla sola, durante una hora o dos, con este sefior. Usted le restafiara la sangre si
vuelve a tener hemorragia. Si se desmaya, le aplica agua a los labios y le da a oler las sales.
No le hable bajo pretexto alguno. En cuanto a ti, Ricardo, no respondo de tu vida si abres los
labios, si te mueves...

El pobre hombre volvio a quejarse, pero no se movio. Al parecer, el temor a la muerte o a
lo que fuera le paralizaba. Rochester me entregd la esponja ensangrentada y yo comencé a
usarla como le habia visto hacer a él. Me mir6 por un instante y diciéndome: «Acuérdese: nada
de conversaciony, salio del cuarto. Experimenté una sensacion extrafia cuando la llave gir6 en
la cerradura y el rumor de sus pasos se apago en la escalera.

Me hallaba en aquel fantastico tercer piso, encerrada en una de sus celdas en plena noche,
sola con un hombre palido y ensangrentado, y separada de una asesina, sdlo por una puerta.
Si lo demés era hasta cierto punto soportable, me estremecia al pensar en la posibilidad de
que Grace Poole abriese y cayera sobre n.

Sin embargo, no podia moverme. Debia cuidar de aquel hombre, cuyos labios estaban
condenados al silencio, cuyos ojos se abrian y cerraban alternativamente, y ora erraban,
temerosos, por la habitacion, ora se fijaban en mi. De vez en cuando, humedecia la esponja
para seguir restafiando la sangre. A la luz de la vacilante bujia, veia las oscuras sombras de las
tapicerias que me rodeaban, las mas oscuras atin de las cortinas del vasto lecho antiguo y las
puertas de un gran gabinete contiguo, divididas en doce paneles, en cada uno de los cuales
estaba representada la cabeza de uno de los doce Apostoles, corondndolos un crucifijjo de
€bano con un Cristo expirante.

La combinacion de luces y sombras que producia la temblorosa llama de la vela me
permitia ver, a intervalos, el barbado rostro de Lucas, la larga cabellera flotante de San Juan 'y
hasta la diabolica faz de Judas el traidor, que parecia salirse de su marco y reproducir las
formas mismas del propio Satéan.

Yo escuchaba, tratando de percibir los movimientos de la fiera o demonio que se hallaba
en la habitacion interior. Pero desde que se fuera Mr. Rochester sélo oi, con grandes
ntervalos, tres sonidos: una pisada, una breve repeticion de aquella especie de grufiido canino
que a veces sintiera y un quejido humano.

(Qué clase de criminal -pensaba yo- era aquella que vivia en una casa cuyo propietario no
podia expulsarla ni someterla? ;Qué misterio, ora suelto en llamas, ora en sangre, acontecia en
aquellas noches oscuras? ;Qué clase de ser era aquel?

(Y por qué aquel hombre, aquel extranjero de tan insignificante aspecto que se hallaba
ante mi, habia sido envuelto en Ia ola de horror? ;Por qué la Furia habia caido sobre €I? ;Qué
hacia a deshora en tal lugar mnusitado de la casa, cuando debia encontrarse en su alcoba?
(Qué le habia traido hasta aqui? ;Y por que se resignaba a la violencia de que fuera victima?
(Por qué se sometia a la ocultacion a que Rochester le forzaba? ; Por qué Rochester toleraba
aquello? Su huésped habia sido agredido, su propia vida habia corrido peligro una vez y, sin
embargo, guardaba en secreto ambos atentados. Yo habia visto a Mason aceptar la voluntad
de Rochester: las pocas palabras cruzadas entre ellos me lo demostraban. Era evidente que en
las anteriores relaciones de ambos la pasiva disposicion de animo de uno de ellos debia haber
sido influida por la energia del otro. ;Por qué, pues, aquel abatimiento de Rochester cuando
supo la llegada de Mason? ;Por qué la noticia de la llegada de aquel a quien dominaba como
a un nifio habia caido sobre €l como un rayo sobre un roble?

Imposible olvidar su mirada y su palidez al murmurar: «Estoy anonadado, Jane», ni el



temblor de su brazo al apoyarse, entonces, en el mio. Es imposible también esclarecer lo que
podia impresionar de tal modo el resuelto animo y la energia de Fairfax Rochester.

«Cuando vendra, cuando vendra?», me preguntaba, impaciente, a lo largo de aquella
interminable noche, mientras mi ensangrentado compafiero sangraba més y mas, suspiraba y
desfallecia. Pero no llegaba el dia ni nadie venia en nuestro socorro. Cada vez con mas
frecuencia habia de aplicar agua a los exangiies labios de Mason y hacerle oler las sales. Pero
mis esfuerzos parecian estériles. Fuese la pérdida de sangre, el sufrimiento fisico, el mental, o
todo reunido, el caso era que aquel hombre estaba muy postrado. Se quejaba de un modo tal,
parecia tan agotado y débil, que yo le suponia moribundo. Y, sin embargo, no podia hablarle!

La bujia se apagd. A través de las cortinas de la ventana distingui una claridad gris: el alba
se aproximaba. Of ladrar a Piloto y mi esperanza renacid. Cinco mnutos mas tarde, la llave
rechind en la cerradura, y me senti aliviada. La espera no debia de haber durado més de dos
horas, pero muchas semanas de mi vida me parecieron mas cortas que aquella noche.

Mr. Rochester entr6 y, con €l, el médico que habia ido a buscar.

-Escuche, Carter: sélo le doy media hora -dijo Mr. Rochester a su acompafiante- para
curar la herida, vendarla y poner a este hombre en condiciones de marcharse.

- Y sise desmaya al moverse?

-No se trata de nada serio. Es que es un hombre muy nervioso y...

Rochester descorrio las cortinas de la ventana. La luz del alba penetrd y quedé extrafiada y
complacida al ver que la mafiana estaba ya bastante avanzada. Por Oriente comenzaba a
brillar una claridad rosada. Rochester se aproximo a Mason.

- Como te encuentras? -pregunto.

-Temo que muy mal -fue la desmayada respuesta. -jAnimo, hombre! No es nada. De aqui
a quince dias no te queda ni la sefial Has perdido algo de sangre y eso es todo. Carter:
asegurele que no hay peligro.

-Puedo hacerlo en conciencia, porque es verdad -dijo el médico-, pero es lastima que no
me haya llamado antes. ;Qué es esto? jLa carne del hombro ha sido arrancada!

-Me mordié -murmuré Mason-. Se tird a mi como una fiera cuando Rochester le quit6 el
cuchillo. -No debiste condescender en quedarte -dijo Rochester-. Debiste irte enseguida.

-Pero en circunstancias asi, ;qué iba a hacer? -repuso Mason-. Ademds, fue inesperado...
jEstaba tan tranquila al principio!

-Ya te adverti que tuvieras cuidado cuando te acercases a ella -contestd su amigo-.
Ademas, debiste esperar hasta hoy a visitarla conmigo. Fue una verdadera locura realizar esa
entrevista por la noche y solo.

-Crefa acertar.

-iCreia, crefa! Me impacienta oirte y ver que sufres por no haberme hecho caso. jDe
prisa, Carter, de prisa! El sol va a salir ya y tenemos que llevarnos a este horbre.

-Enseguida. El hombro esta vendado ya. Ahora veamos la dentellada que tiene en el brazo.

-iElla bebia mi sangre y decia que deseaba devorar mi corazon! -murmuré Mason.

Rochester se estremecio. Una expresion de disgusto y horror contrajo su rostro. Pero no
dijo mas que: -Calla, Richard; no recuerdes aquellas palabras. No las repitas...

-No desearia més que olvidarlas -contesto el herido.

-Cuando te halles fuera de Inglaterra, en Puerto Espaiia, no pienses mas en ella. Figirate
que esta muerta y enterrada. 'Y mejor serd atn que no te figures nada.

-Me serd imposible olvidar esta noche.

-No te serd imposile. Ten energia. También hace dos horas pensabas que ibas a morir y
ya ves que vives. Ahora que Carter termina, tenemos que vestirte. Jane -dijo, volviéndose
hacia mi por primera vez desde que entrara-: tome esta llave, vaya a mi cuarto, saque del
guardarropa una camisa limpia y una bufanda y traigalas, pero pronto.



Fui, hice lo que se me indicaba y volvi con lo ordenado.

-Ahora -me djjo- retirese al otro lado de la cama mientras le arreglo, pero no se vaya.
Quiza la necesitemos otra vez ;Ha habido alguna novedad mientras he estado fuera? -agrego.

-Ninguna.

-Conviene que nos vayamos cuanto antes, Dick -dijo Rochester-, tanto por ti como por
esa pobre... Hasta ahora he logrado evitar el escandalo y no deseo echarlo a perder. Carter:
ayideme a ponerle el chaleco. ;Donde te has dejado el abrigo de piel? No podras andar ni
una milla, dado el frio de este condenado clima, si no lo llevas. ;En tu alcoba? Jane: vaya al
cuarto de Mr. Mason, que es el inmediato al mio, y traiga un abrigo que encontrara en €l

De nuevo corri, y de nuevo regresé, llevando un enorme abrigo guarnecido de piel.

-Atlin tengo algo méds que ordenarle, Jane -dijo él. jEs magnifico que lleve usted esas
zapatillas de terciopelo! No hubiéramos podido encontrar emisario més a proposito en esta
ocasion. Abra el cajon de mi tocador y coja un frasquito y un vaso que vera.

Fui 'y voi trayendo lo solicitado.

-Muy bien. Ahora, doctor, voy a tomarme la libertad de administrar al paciente una dosis
de este preparado, bajo mi responsabilidad. Es un cordial que adquiri en Roma a un charlatan
italiano, un tipo a quien usted hubiese dado de puntapiés con gusto... No es cosa que pueda
usarse a grandes dosis, pero es bueno en ciertas ocasiones, como ahora. Un poco de agua,
Jane.

Llené el vaso hasta la mitad con agua de la botella del lavabo. Rochester verti6 en el vaso
una docena de gotas de un liquido rojo y lo ofrecié a Mason.

-Bebe, Richard. Esto te dard el &nimo que te falta, al menos por una hora.

-{No me perjudicara? -jBebe, hombre, bebe!

Mason bebid, considerando, sin duda, que era iitil toda resistencia. Ya estaba vestido, y
no quedaba rastro de su desalifio ni de su ensangrentado aspecto de poco antes, aunque
estaba muy palido atn. Rochester le permitié permanecer sentado tres minutos mas y después
tomo su brazo.

-Ahora estoy seguro de que puedes sostenerte en pie -dijo.

El paciente se levanto.

-Cdjalo por el otro brazo, Carter. Ea, Richard, vamos. jEso es!

-Me siento mejor -observd Mason.

-iYa lo sabia yo! Ahora, Jane, haga el favor de adelantarse, salga por la puerta trasera y
diga al cochero de la silla de posta que vera usted en el patio -o mejor dicho fuera, porque le
he indicado que no entre- que esté¢ preparado. Nosotros vamos andando. Si ve usted a
alguien cuando baje, vuclvase al pie de la escalera, y tosa.

Eran las cinco y media y el sol iba a salir. La cocina estaba atn oscura y silenciosa. Abri la
puerta trasera de la casa con el menor ruido posible. El patio estaba silencioso. Las verjas se
hallaban abiertas y junto a ellas habia una silla de posta, con el cochero encaramado en el
pescante. Me acerqué, le dije que los sefiores iban a bajar ya, asinti6 y yo miré en torno mio y
escuché. Aun dormia todo en la naciente mafiana. Las ventanas de los cuartos de la
servidumbre estaban cerradas todavia. Algunos pajarillos gorjeaban en los arboles del huerto,
cuyas ramas asomaban sobre uno de los muros del patio. De vez en cuando se sentian ruidos
de caballos en las cuadras. Por lo demas, reinaba un silencio absoluto.

Los tres caballeros se presentaron. Mason, ayudado por Rochester y el médico, parecia
andar con bastante facilidad. Le colocaron en la silla. Carter le siguio.

-Cuidele -dijo Rochester al tltimo- y téngale en su casa hasta que esté bien del todo. Iré
dentro de uno o dos dias a ver como se encuentran. ;Como te sientes, Richard?

-El aire fresco me reanima, Fairfax.

-Deje abierta la ventanilla, Carter. No hace viento. Buenos dias, Dick.



-Fairfax... -;Qué quieres?

-Cuidala bien y tratala todo lo mejor que puedas. Procura que...

Se interrumpid y rompid en lagrimas.

-Lo haré todo lo mejor posible, en efecto, como siempre lo he hecho y lo continuaré
haciendo.

Cerrd la puerta del coche y éste se puso en camino. -jHasta que Dios quiera poner fin a
esto! -afiadié Rochester, mientras cerraba las pesadas verjas. Y luego comenzd a andar con
lento paso y abstraido aspecto hacia una puerta que se abria en el muro del huerto. Yo me
preparaba a volver a la casa, cuando le of decir: -jJane!

Habia abierto la puerta y estaba parado, esperandome.

-Vamos a respirar un poco el aire puro -dijo-. Esa casa no es mas que un calabozo. ;{No
le parece? - A mi me parece magnifica.

-Su experiencia la ciega -repuso- y todo lo ve usted a través de un falso aspecto
encantador. No comprende usted que el oro es barro y las sedas telarafias; el marmol, grosera
pizarra, y las maderas barnizadas, despreciable lefia... En cambio, aqui -y sefialaba el lugar en
que habiamos entrado- todo es real, bello y puro. Avanzé por un sendero circundado de boj.
De un lado, lo sombreaban manzanos, perales y cerezos. Al otro habia un pénsil de flores:
belloritas, trinitarias, escaramujos de olor, abrotano y hierbas aromdticas, todo ello fresco y
lozano en la radiante mafiana de primavera. El sol apuntaba por Oriente y sus rayos besaban
los arboles frutales y brillaban en los quietos nmuros.

-¢Quiere una flor, Jane? Cort6 una rosa y me la ofrecid. -Gracias, sefior.

-¢Le gusta ver nacer el sol, Jane? ;Este cielo donde flotan lejanas y brillantes nubes que se
disiparan a medida que avance el dia, esta atmdsfera placida y perfumada?

-Si, me gusta mucho.

-Ha pasado usted una noche muy mala, jno? -Si, sefior.

-Esta usted muy palida. ; Tuvo miedo cuando la dejé sola con Mason?

-Temia que saliese alguien del cuarto interior.

-Ya habia cerrado yo la puerta con llave. ;Iba a dejar a mi oveja -a mi oveja favorita- al
alcance del lobo? Estaba usted bien segura.

-({Cree que lo estar¢ mientras Grace Poole viva en la casa?

-No se asuste de Grace. No piense en ella siquiera, por favor.

-Me parece que ni la vida de usted esta segura mientras ella contintie aqui.

-No tema. Ya me preocupo de mi también.

-¢Se ha alejado el peligro que temia anoche, sefior? -No respondo de ello mientras Mason
no esté fuera de Inglaterra... y entonces tampoco. La vida para mi, Jane, consiste en
permanecer sobre el crater de un volcan dormido que puede cualquier dia entrar en erupcion.

-Pero Mason me parece una persona docil. Usted influye mucho sobre €l y no creo que le
dafie o le perjudique en nada.

-iOh, no desconfio de Mason! El peligro esta en que, sin querer, pronuncie alguna palabra
que me costara, sino la vida, al menos la felicidad.

-Digale que sea precavido, hagale comprender los temores que usted siente y advicrtale
del peligro.

El 1i6 sarcsticamente, tomé mi mano y la apret6 contra su pecho.

-Sieso fuera posible, bobita, ;donde estaria el peligro? Desapareceria instantaneamente. A
Mason, desde que le conozco, me basta decirle «Haz estoy, para que lo haga en el acto. Pero
en este caso, no cabe hacer nada. Parece usted confindida y se confundira més aun si...
Usted es amiga mia, ;no?

-Deseo serle 1til y servirle en todo lo que sea razonable, sefior.

-Ya lo he visto. Me parece apreciar verdadera satisfaccion en todo su aspecto cuando



usted me ayuda en algo, trabaja para mi y me complace en cuanto, como usted dice, «es
razonabley». Estoy seguro de que si la pidiera algo que no fuese razonable, mi amiga no huiria
de mi, ni sentiria alegria, ni se pondria encarnada y le brillarian los 0jos. No; mi amiga, en un
caso asi, se volveria hacia mi, serena y palida, y me diria: «MNo, seflor, porque no es
razonable». Y permaneceria tan inmutable como una estrella fija... En fin: usted puede influir en
mi y hasta herirme aunque no la mostrara mi lado vulnerable.

-Si no tuviese usted que temer a Mr. Mason mas que a mi, bien seguro estaria usted,
sefior.

-jOjala fuera asi! Vamos a sentarnos en ese banco, Jane. Adosado a la tapia habia un
banco bajo un dosel de hiedra. Se sent6 y me hizo sitio. Pero yo permaneci en pie. -Siéntese -
dijo-. El banco es suficiente para los dos. ;Acaso teme sentarse a mi lado? ;Se trata de una
cosa irrazonable?

Mi contestacion fue sentarme. Comprendi que no habia motivo para la negativa.

-Ahora, amiguita mia, mientras el sol bebe el rocio, mientras se abren las flores de este
viejo jardin, mientras los pjaros levantan el vuelo a fin de buscar comida para sus crias, voy a
exponer a usted un caso que..., pero antes mireme y digame si encuentra mal que la retenga o
no le agrada permanecer aqui.

-No, sefior. Estoy satisfecha.

-Entonces, Jane, llame en su ayuda a su imaginacion y suponga que no es usted una
muchacha bien educada y disciplinada, sino una nifia caprichosa y mimada desde la nifiez
Imaginese viviendo en un lejano pais extranjero y dé por hecho que hubiera cometido un
gravisimo error, no importa de qué clase o por qué motivos, pero cuyas consecuencias la
persiguen a lo largo de toda su vida y amargan toda su existencia. Note que no hablo de un
crimen, esto es, de verter sangre u otra cosa analoga que pongan al que lo comete bajo la
accion de la ley. No; me refiero a un error. Los resultados de lo que usted ha hecho acaban
convirtiéndose en insoportables y usted adopta medidas para aliviarlos, medidas mnusitadas,
pero no ilegales. Usted sigue sintiéndose desgraciada; la esperanza la abandona, el sol y la
luna de su vida se eclipsan. Amargos y humillantes recuerdos son el tnico alimento de su
memoria, y usted vagabundea de un sitio a otro buscando olvido en el destierro y felicidad en
el placer, significando con esto el mero placer sensual. Con el corazon cansado y el alma
marchita, vuelve usted a su casa tras afios de voluntario destierro y halla usted a alguien -quién
y cémo no hace al caso- en quien halla las cualidades que en vano ha buscado usted durante
veinte afios; cualidades en plena lozania, no acompasadas por corrupcion de clase alguna. Su
trato le hace revivir, le regenera, experimenta mejores sentimientos y deseos mas puros. Desea
usted volver a empezar su vida y terminarla de un modo mas digno de un ser humano. Para
alcanzar este fin, jencontraria usted justificado saltar sobre un obstaculo, un impedimento
meramente convencional, que ni la conciencia santifica ni la razon aprueba?

Callo, esperando mi contestacion. ;Qué podia yo decir? En vano deseé que algiin genio
amigo me sugiriese una respuesta satisfactoria y sensata. El viento Oeste agitaba la hiedra,
pero ningun amable Ariel le hacia servir de vehiculo de sus consejos.

Los p4jaros cantaban en las ramas, pero su canto, aunque dulce, no me decia nada.

Mr. Rochester mnsistio:

-Si el vagabundo pecador, ahora quieto y arrepentido, desafiando la opinion del mundo,
uniese a su vida la de la amable, bondadosa y gentil mujer a quien ama, /aseguraria la paz de
sualma y la regeneracion de su vida?

-Seflor -repuse-: creo que el reposo de un vagabundo y la reforma de un pecador no
dependen de otro ser humano. El hombre puede corregirse por si mismo, si reconoce que
yerra.

-Pero se necesita un instrumento. Dios, que impone el trabajo, da la herramienta. Yo, se lo



digo sin ambages, he sido un hombre disoluto, un vagabundo, un... Creo haber hallado ahora
el instrumento para mi salvacion y...

Se detuvo. Los p4jaros cantaban y las hojas de los arboles se balanceaban impulsadas por
el viento. Me sorprendié que unos y otras no suspendieran sus cantos y sus movimientos para
escuchar la interrumpida revelacion. Pero hubieran tenido que esperar mucho, tanto como
aquel silencio se prolong6... Cuando, al fin, osé mirar a mi interlocutor, €l a su vez estaba
mirandome a mi.

- Amiguita mia -dijo, con tono totalmente distinto, ya sin dulzura ni gravedad algunas, sino
con sarcasmo y dureza-: ;ha notado usted la tierna inclinacion que experimento hacia Blanche
Ingram? ;Cree que sime caso con ella me regenerara?

Se levantd de pronto, se alejo hasta el extremo del sendero y volvid tarareando un cantar.

-Jane -dijo-: esta usted palidisima. ;No abomina de mi, que la he hecho pasar la noche en
vela?

-No, sefior.

-Confirelo con un apreton de manos. jQué fifas las tiene! Estaban mucho més calidas
esta noche, a la puerta de la habitacion misteriosa. ;Cuando volvera a velar conmigo otra vez?

-Cuando pueda serle util, sefior.

-Por ejenplo, la noche antes de mi boda. Estoy seguro de que esa noche no podré dormir.
(Me promete usted sentarse entonces a mi lado haciéndome compafiia? A usted puedo
hablarle de mi amada, puesto que la conoce.

-Si, sefior.

-Blanche es admirable, ;verdad? -Si, sefior.

-Robusta, alta, morena, con un cabello como debian tenerlo las mujeres de Cartago...
jCaramba! Dent y Lynn estan ya en las cuadras.

Se fue por un lado, yo me fui por otro y a poco le oi hablar diciendo tranquilamente:

-Mason se ha ido hoy antes de salir el sol. Me levanté a las cuatro para despedirle.



XXI

iQué cosa tan extrafia son los presentimientos! Ellos, como las simpatias espontaneas y los
signos que se hallan en todas las cosas, constituyen un misterio del que la humanidad no ha
encontrado la clave. Nunca me burlaré de los presentimientos, porque yo misma los he
experimentado muchas veces. La simpatia espontanea existe también, como ocurre entre
parientes que no se han visto jamés, y que simpatizan, no obstante, como demostracion de su
origen comn. En cuanto a los signos reveladores, quizd sean muestra de la simpatia de la
naturaleza hacia el hombre.

Teniendo apenas seis afios, oi una noche comentar a Bessie Leaven y Martha Abbot que la
primera habia sofiado con un niflo pequefio y que sofiar con niflos es signo seguro de
desgracia, o para uno mismo o para otros. A la mafiana siguiente Bessie tuvo que I a su casa,
porque su hermana menor habia muerto.

Abhora yo llevaba una semana sofiando constantemente con un nifio a quien tenia en brazos
o sobre las rodillas, o cuyos juegos vigilaba en un prado. Unas veces era un nifio triste y otras
riente; ora se refugiaba en mi regazo; ora huia de mi lado. De un modo u otro, la aparicion se
me repitid durante siete noches.

El pensar en la reiteracion de este suefio me ponia nerviosa en cuanto llegaba la hora de
acostarme. Cuando el grito de aquella noche me desperto, sofiaba estar en la fantastica
compaiiia de aquel nifio. La tarde del dia siguiente me dijeron que en el gabinete de Mrs.
Fairfax habia una persona que deseaba verme. Me dirigi hacia alli y encontré a un hombre de
aspecto de criado. Vestia de negro, con un crespon en el sombrero que tenia en la mano.

-Me parece que no me conoce usted, sefiorita -dijo-. Pero yo a usted, si. Me llamo
Leaven y era cochero en casa de Mrs. Reed cuando usted vivia alli hace ocho o nueve afios.

-iOh, Robert! ;Cémo esta usted? Le recuerdo muy bien. Solia usted montarme en la
jaquita de Georgiana. ;Y Bessie? Porque es usted marido de Bessie, ¢ verdad?

-Si, sefiorita. Bessie esta bien, gracias a Dios. Hace dos meses ha tenido otro pequefio. Ya
son tres con éste. Todos estan bien.

- Y mis parientes, Robert? ;Como se encuentran? -Siento decirle que mal. Sufren una
gran desgracia. -Confio que no haya muerto ninguno -dijje, dirigiendo una mirada al vestido
negro del cochero.

-Mr. John ha muerto en Londres hace una semana.

-{John! -Si. -;Y codmo estd sumadre?

-iFigirese! Mr. John hacia una vida muy extrafia y su muerte lo ha sido mas atn.

-Bessie me dijo que no se comportaba bien. -jQuia! Hacia una vida pésima, derrochando
su dinero y su salud entre las peores gentes que podia encontrar. Dos veces ha estado preso
por deudas. Sumadre le ayud6 a salir, pero en cuanto se hallo libre volvio a sus vicios y a sus
malas compaiiias. Creo que no estaba bien de la cabeza y las gentes con quienes trataba le
acabaron de echar a perder. Hace tres meses fue a casa y pidio a la sefiora que le diera todo
cuanto poseia. La sefiora se negd, porque sus bienes han mermado mucho como
consecuencia de las locuras de su hijo. El se fue y ahora hemos sabido su muerte. |Y qué
muerte! Dicen que se ha suicidado...

Yo estaba anonadada. Robert Leaven continud. -La sefiora, a pesar de ser robusta, hace



tiempo que no estd bien de salud. Las pérdidas de dinero y el temor a la pobreza la han
empeorado. Y la brusca noticia del suicidio del sefiorito le produjo un ataque. Durante tres
dias estuvo sin habla. El martes pasado parecia encontrarse mejor. Hacia sefias a mi mujer,
como si quisiera decirle algo. Pero sdlo ayer por la mafiana pudo Bessie entender lo que le
decia: «Traigame a Jane, tengo que hablarla.» Aunque Bessie no tenia certeza de que la sefiora
supiese lo que decia, hablo a las sefioritas, aconsejandolas que enviasen a buscarle a usted.
Las jovenes se indignaron, pero su madre repitio: «Jane, Jane», tantas veces, que acabaron
consintiendo. Sali de Gateshead ayer y quisiera llevarla mafiana por la mafiana.

-Iré, Robert. Creo que debo hacerlo.

-También yo lo creo, sefiorita. Bessie decia que estaba segura de que usted no se negaria a
ir. Tendra que pedir permiso, (no?

-Si; ahora mismo voy a solicitarlo.

Y dejando a Leaven al cuidado de John y de su mujer, fui en busca de Mr. Rochester.

No le hallé ni en el salon, ni en el patio, ni en las cuadras. Pregunté por él a Mrs. Fairfax y
me dijo que debia de estar jugando al billar con Blanche Ingram. Llegué al cuarto de billar. Oi
las voces de Rochester, Blanche, las Eshton y sus admiradores, que estaban jugando. Aunque
me disgustaba interrumpirles, no tuve mas remedio que abordar al duefio de la casa, porque
mi vigje no se podia diferir. Blanche me mird6 como preguntandose: «;Qué querrd esta
sabandija?», y cuando me acerqué a él y le dije en voz baja: «Mr. Rochester...», ella nicid un
movimiento como para mandarme salir. Recuerdo muy bien su aspecto de entonces. Vestia un
vestido de crespdn azul celeste y cefiia el cabello con una cinta de seda del mismo color.

-{Qué quiere esta mujer? -preguntd a Mr. Rochester mientras éste se volvia para ver lo
que yo deseaba. El hizo una de sus muecas caracteristicas y me siguié fuera del cuarto.

-Y bien, Jane, ;que desea?

-Sino tiene inconveniente, sefior, un permiso de una o dos semanas.

- Para que? ;Adonde va?

-A visitar a una sefiora enferma, que ha enviado a buscarme.

-¢{Quién es? ; Dénde vive?

-En Gateshead, en el condado de...

- A cien millas de aqui? ;Para qué pueden querer que las visite gentes que viven a tanta
distancia?

-Se llama Mrs. Reed y...

-{Reed de Gasteshead? Recuerdo un tal Reed de Gasteshead, un magistrado.

-Es su viuda, sefior.

- Y qué tiene usted que ver con ella? ;De qué la conoce?

-Es tia mia. Mr. Reed era hermano de mi madre. -jDemonio! ;Por qué no me lo ha dicho
antes?

Siempre me ha manifestado usted que no tenia parientes.

-Realmente no los tengo. Mi verdadero tio era Mr. Reed vy, después de morir €1, mi tia me
envi6 fliera de su casa.

- Por qué?

-Porque yo era pobre y la desagradaba.

-Pero Reed creo que dejo hijos, primos de usted, por tanto... Sir Jorge Lynn me hablo
ayer de un Reed de Gateshead que es, por lo visto, uno de los mayores bribones de Londres,
y de una Georgina Reed que causd mucha sensacion en la capital hace una o dos tempo-
radas.

-John Reed ha muerto después de arrumnarse y arruinar a su familia, y se supone que se ha
suicidado. La noticia ha producido a su madre un ataque de apoplejia.

- Y de qué va usted a servirla? Me parece un absurdo, Jane, que haga usted un viaje de



cien millas para ver a una mujer que quiza haya muerto cuando usted llegue y que, para colmo,
la echd a usted de su casa.

-Si, sefior, pero eso ocurrid hace mucho y las circunstancias han variado. Mi deber ahora
es complacerla. -;Cuanto tiempo estara fuera?

-Lo menos posible, sefior.

-{Me promete no estar mas de una semana? -Preferiria no darle palabra para no tener que
incumplirla quiza.

-En todo caso, ¢ volvera usted y no se dejara inducir para quedarse alli?

-No. Volveré de todos modos.

-Y como nos arreglamos? jNo va usted a hacer sola un viaje de cien millas!

-Ha venido el cochero de mi tia para llevarme con él, sefior.

- Es persona de confianza? -Si. Lleva diez afos en la casa.

-¢{Cuando quiere irse? -dijo Mr. Rochester, después de meditar un momento.

-Mafana por la mafiana.

-Supongo que necesitara usted dinero, porque presumo que no tendra mucho y yo no le he
pagado aun su salario. ;Cuanto tiene para toda la vida, Jane? -me preguntd, sonriendo.

-Cinco chelines, sefior -repuse, mostrandole mi flaca bolsa.

Vacio el contenido en la palma de la mano y lo agitd, alegremente, como si fuera cosa que
le agradase. Luego sac6 su billetero y me ofecio un billete.

Eran cincuenta libras y no me debia mas que quince. Le dije que no tenia cambio.

-No necesito cambio. Ya lo sabe usted. Es su sueldo. Rehusé, manifestando que aquello
era mas de lo que me debia. Parecid pensar de pronto en algo, y dijo: -Bueno, bueno. Quiza
sea mejor. De lo contrario, tal vez esté usted tres meses alli. Tome entonces diez libras.
(Basta?

-Si. Ahora me debe usted cinco.

-Asi volvera por ellas. Soy su banquero. Tiene usted conmigo cuenta corriente por
cuarenta libras.

-Mr. Rochester, quisiera de paso hablarle de negocios.

-¢De negocios? Me muero de curiosidad. Hable. -Usted ha tenido la amabilidad de
informarme de que piensa casarse en breve.

-Si; iy que?

-En tal caso, Ade¢le debe ir a un colegio. Estoy segura de que usted lo considerara
necesario.

-Desde luego, tendré que ponerla fuera del alcance de mi esposa que, si no, quiza se
comportase demasiado altivamente con ella. La sugerencia es razonable, sin duda. Como
usted dice bien, Adele tendra que ir a un colegio. Y usted, jadonde ra? (Al diablo?

-Espero que no, sefior, pero tendré que pensar en buscar otro empleo.

-Por supuesto -exclamo, contrayendo las facciones y con un extrafio tono de chanza.
Luego, agrego-: Supongo que pedira usted a la vieja Reed y a sus primos que le busquen un
puesto, (no?

-No, sefior. No estoy con mis parientes en tan buenas relaciones como para pedirles que
me proporcionen empleo.

-iVeo que va usted a irse a parar lo menos a las piramides de Egipto! Ha hecho usted mal
en advertirme. En vista de eso, sélo le doy un soberano. Devuélvame nueve libras, Jane. Las
tengo destinadas a...

-También yo, sefior -dije poniendo las manos sobre mi bolsillo-. No puedo ceder dinero
en concepto alguno.

-jQué avarienta! {Negarme una peticion de dinero! Deme cinco libras siquiera, Jane.

-Ni cinco chelines, sefior. Ni cinco peniques. -jJane!



-¢Sefior?

-Prométame una cosa. Que cuando necesite esa nueva colocacion me la pida. Yo se la
encontraré. -Lo haré con gusto, si a su vez me promete que Adele y yo saldremos de esta
casa antes de que entre en ella su esposa.

-Bueno, bueno. Le doy palabra... ;Se va mafiana, pues?

-Si; muy temprano.

- Bajara hoy al comedor despugs de cenar? -No, sefior. Tengo que preparar mi equipaje.
-Entonces, ;debemos despedimos por algiin tiempo?

-Supongo que si, sefior.

-Y (como se verifica esa ceremonia de la despedida, Jane? No estoy muy al corriente.
Informeme.

-Pues diciéndose adids, u otra formula semejante, a eleccion.

-¢{Por ejemplo? -Hasta la vista... -Y yo, por mi parte, ;qué debo decir? -Lo mismo, si
usted gusta.

-Bien. Adios, Miss Eyre, hasta la vista. ;Nada mas? -Nada nmas.

-A mi me parece esto muy fiio y poco afectuoso. Convendria afiadir algin detalle a ese
ritual. Un apretén de manos, por ejemplo... Pero eso seria lo mismo. § Asi que se limita usted a
decirme adios?

-Es suficiente, sefior. Tanto se puede decir con una palabra como con muchas.

-Pero esto es tan seco, tan glacial... «Adios...» -Tengo que hacer mi equipaje... -empecé a
decir. Pero en aquel momento son6 la campana de la cena y €L, sin afiadir una sola silaba més,
se alejo. No le vi en todo el dia y parti al dia siguiente antes de que se levantara. Llegué a
Gateshead a las cinco de aquella tarde de principios de mayo. Me detuve en la porteria antes
de seguir a la casa. Todo estaba aseadisimo y cuidado. Las ventanas ostentaban blancas
cortinillas. El suelo se hallaba escrupulosamente limpio. Los dorados brillaban y en la chimenea
ardia un excelente fiego. Bessie estaba junto a la lumbre amamantando a su pequefio y Robert
y su hermana jugaban tranquilamente en un rincon.

-iBendito sea Dios! Ya sabia yo que vendria -dijo Bessie al verme entrar.

-Si, Bessie -djje, besandola-. He venido en cuanto me ha sido posible. ;Y mi tia? Confio
en que Vivira aln.

-Vive, y hasta estd mas lucida. El doctor cree que resistira atin una o dos semanas, pero
dudo mucho que se restablezca.

-{Ha vuelto a mencionarme?

-Esta mafiana. Ahora -por lo menos hace diez minutos- estd durmiendo. Suele pasar
aletargada toda la tarde y despertar a las seis o las siete. ;Quiere quedarse aqui una hora?
Luego subiria yo con usted...

Entr6 Robert, y Bessie, dejando al nifio en la cuna, fue a recibirle. Después insistio en que
yo me quitase el sombrero y tomase el té, porque le parecia verme palida y fatigada. Acepté
con satisfaccion su hospitalidad y dejé que me quitase la ropa de viaje como cuando era nifia y
ella me desvestia.

Recordé los viejos tiempos al verla preparar el té, cortar pan con manteca, tostar los bollos
y, entretanto, dar algin empujon o un cachete a Robert y Jane, como a mi cuando era nifia.
Bessie habia conservado su genio vivo como conservaba su agilidad y su buen aspecto.

Una vez preparado el té, me dispuse a sentarme a la mesa, pero ella, con el tono
autoritario de los afios antiguos, me conmin a instalarme junto a la lumbre y coloco ante mi
una mesita redonda en la que puso el servicio, exactamente como en mi infancia. Y, como en
mi infancia también, la obedeci, sonriendo.

Me pregunto si estaba contenta en Thornfield Hall y como era la sefiora. Contesté que no
era seflora, sino sefior, y por cierto todo un caballero, que me trataba amablemente, y que



estaba muy satisfecha. Luego le describi la clase de visitantes que habia en la casa y Bessie me
atendi6 con interés, porque tales detalles eran los que le encantaban.

Hablando, se nos fue una hora. Bessie volvié a ponerme el sombrero y demés adminiculos
y nos dirigimos a la casa. También fui acompafiada por ella como bajara yo, nueve afios atras,
la escalera que ahora subia, en aquella oscura y brumosa mafiana de enero en que abandoné
una mansion hostil con el corazon amargado y desesperado, para buscar el fiio refugio de
Lowood, entonces lugar desconocido e inexplorado para mi. El mismo techo hostil me acogia
de nuevo y también ahora me parecia ser una peregrina errante a través de Ia tierra, pero me
sentia mas segura de mi misma y me asustaban menos las ijusticias que pudieran cometer
conmigo los demés. La herida de los agravios recibidos hacia tiempo estaba curada y la llama
de los rencores, extinguida.

-Entre primero en el cuarto de desayunar -dijo Bessie-. Estan alli las sefioritas.

Entré. Todo estaba igual que la mafiana en que me presentaran a Mr. Brocklehurst. La
alfombra era la misma, idéntica la biblioteca y hasta en su tercer estante pude distinguir Los
vigjes de Gulliver, Las mil y una noches y los demas libros que leia en mi nifiez. Los objetos
inanimados no habian cambiado, pero los vivientes habian experimentado variacion.

Ante mi se hallaban dos jovenes: una muy alta, casi tanto como Blanche Ingram, muy
delgada, de faz severa y cetrina. Todo en su aspecto era ascético. Aumentaba esta impresion
la extrerma sencillez de su vestido negro con un cuello blanco almidonado, su cabello liso y el
monjil adorno de un rosario y un crucifijo. Tuve la certeza de que era Eliza aunque se parecia
muy poco a la Eliza de mis recuerdos.

La otra era Georgiana pero no la Georgiana de once afios, la linda y delgada muchachita
que yo evocaba. La actual era una opulenta joven, de amplias lineas, blanca como la cera, de
hermosas y correctas facciones, languidos ojos azules y dorados rizos. Su vestido era negro
también, pero absolutamente distinto del de su hermana. Una especie de luto estilizado.

Ambas se levantaron al entrar yo y me saludaron llamandome «Miss Eyrey. Eliza me dio la
bienvenida con brusca, breve y cortada voz y sin una sonrisa, y luego dirigid la mirada al fuego
y parecio olvidarse de mi. Georgiana afiadié un «;,como esta usted?», varios topicos acerca de
mi viaje y el tiempo que hacia y una mirada con la que me examind de pies a cabeza,
deteniéndose en mi pelliza, de merino de color pardo. Ambas muchachas tenian una curiosa
manera de hacerle comprender a una que era una ifeliz sin que una sola de sus palabras o
actos lo exteriorizasen.

Pero el desprecio, encubierto o no, ejercia poca influencia entonces sobre mi. Hasta a mi
me maravilld la naturalidad con que me senté entre mis dos primas, con absoluta indiferencia
hacia el desprecio de la una y las irénicas amabilidades de la otra. Yo tenia otras cosas en qué
pensar, placeres y dolores mucho mayores que experimentar y sufir -sobre todo desde los
ultimos meses- y ellas no podian producirme ninguna impresion semejante, cualesquiera que
fuesen sus propositos en bien o en mal.

-{Como estad Mrs. Reed? -pregunté a Georgiana. -;Mrs...? jAh, quiere usted decir mama!
Muy mal. Dudo mucho de que pueda usted verla esta noche.

-Si tiene usted la atencion de manifestarla que he venido, se lo agradeceré mucho -dije.

Georgiana me mird con asombro.

-Sé -prosegui- que tenia un particular interés en verme y no quiero aplazar el cumplimiento
de su deseo mas del tiempo imprescindible.

-A mama no le agradara que la molesten por la noche -intervino Eliza.

Me levanté, cogi el sombrero y los guantes y dije que iba a preguntar a Bessie si Mrs.
Reed estaba dispuesta o no a recibirme aquella noche. La despaché, pues, a averiguarlo y me
preparé a adoptar ulteriores medidas. Si un afio antes me hubiesen hecho una recepcion de
aquella clase en Gateshead, hubiera partido a la mafiana siguiente. Pero ahora comprendia que



ello, en esta ocasion, hubiese sido desacertado. Habia hecho un viaje de cien millas para ver a
mi tia y no debia separarme de su lado hasta que mejorase o muriera, sin preocuparme del
orgullo y la insensatez de sus hijas. Me dirigi, pues, al ama de llaves y le pedi que me
preparase un cuarto, advirtiéndola que quiza permaneciese alli una semana o dos. Llevaron mi
equipaje a mi cuarto. Bessie aparecio.

-La sefiora esta despierta -dijo-. La he dicho que ha venido usted. Venga y veremos si la
reconoce.

No me era necesario guia para llegar al bien conocido cuarto a que tantas veces me
llamaran en los viejos tiempos para propinarme castigos o reprimendas. Precedi a Bessie y
abri la puerta con suavidad. Sobre la mesa habia una bujia y a su luz vi el gran lecho con las
mismas cortinas de antes, el tocador, la butaca y el taburete en que cien veces fui condenada a
arrodillarme para pedir perdon de faltas que no habia cometido. Incluso miré a cierto rincon
esperando ver la varilla con que solian golpearme la palma de la mano. Luego me acerqué al
lecho y corri las cortinillas que colgaban entre sus columnas.

Recordando muy bien el rostro de mi tia. El tiempo tiene la virtud de disipar los afanes de
venganza y extinguir los impulsos de aversion. Yo me habia separado de aquella mujer
odiandola y ahora no experimentaba, sin embargo, mas que conmiseracion hacia sus grandes
sufrimientos y un vivo deseo de perdonar y olvidar sus injurias y reconciliarme con ella.

Distingui su rostro duro e inflexible, su entrecejo imperioso, despotico, sus inconfundibles
0jos... jCuantas veces me habian contemplado con odio y amenazadores, y cuantas tristezas y
terrores de la nifiez me recordaban! No obstante, me incliné y besé aquel rostro. Ella me mir6.

- Eres Jane Eyre? -djjo.

-Si, lo soy. (Como esta usted, querida tia?

Aunque yo jurara una vez no volver a llamarla tia jamas, no consideré pecado quebrantar
ahora este juramento. Mis dedos buscaron su mano. Si ella la hubiese oprimido
amistosamente, yo habria encontrado en ello verdadero placer. Pero las naturalezas insensibles
no se ablandan con facilidad y las antipatias espontaneas no se desarraigan en un momento.
Ella separ6 su mano y, volviendo la cara, comentd que la noche era calurosa. Cuando volvié a
mirarme, con igual frialdad que siempre, comprendi que sus sentimientos respecto a mi no
habian cambiado ni podian cambiar. Adiviné por sus duros ojos, impenetrables a la ternura,
incapaces de lagrimas, que ella habia resuelto considerarme mala hasta el fin, ya que creerme
buena, en vez de producirla un generoso placer, le habria originado una mortificacion.

Senti pena y enojo, contuve mis lagrimas, a punto ya de brotar, como en la infancia, tomé
una silla y me senté a la cabecera del lecho.

-Me ha enviado usted a buscar -dije- y he venido. No pienso irme antes de que me diga lo
que deseaba.

-Por supuesto. ¢ Has visto a mis hijas? -Si.

-Pues puedes decirlas que quiero que estés aqui hasta que pueda explicarte ciertas cosas
que tengo en la cabeza. Ahora es demasiado tarde y no me es facil recordar... Pero deseaba
decirte... espera.

Su errante mirada y su alterado rostro demostraban que su antigua energia habia
desaparecido. Trato de envolverse en las ropas de la cama. Mi codo, apoyado en la colcha,
se lo dificultaba y se irito.

-No me nolestes sujetando las ropas -dijo-. ;Eres Jane Eyre?

-Si

-Fsa niia me ha dado més disgustos que lo que nadie puede imagnar. jCuantas
complicaciones me produjo, cada dia y cada hora, con su incomprensible caracter y con su
brusquedad! ;Y qué modo tenia de contemplarle a una! Una vez me habld como lo hubiera
hecho un demonio. Ningtin nifio habria dicho lo que ella. Me alegré cuando sali6 de casa. |Y



luego, cuando se declar6 la epidemia en Lowood y murieron tantas discipulas, ella no nurio, a
pesar de lo mucho que yo deseaba que muriese! -jExtrafio deseo! ¢ Por qué la odiaba asi?

-Su madre me era muy antipatica. Era la tnica hermana de mi marido y €l la queria mucho.
Cuando se caso y muri6 al poco tiempo, mi esposo llord como un tonto. Se empefid en
recoger a su hija, aunque yo le aconsejaba enviarla con una nodriza y pagar los gastos. Odi¢ a
aquella pequefia desde que la vi, tan enfermiza, tan llorona... No se durmié en su cuna como
los demés nifios, sino que paso la noche lloriqueando. Reed se compadecia de ella y no hacia
mas que informarse de su salud, como si fiera hija suya, o mas atin, porque de sus hijos, a esa
edad, casino se preocupaba. Se empefiaba en que mis nifios tratasen bien a aquella mendiga y
les reprendia si se negaban. Cuando enfermd mortalmente, no hacia més que llamar a la
pequeiia a su lado y me encargd antes de morir que la conservase bajo mi custodia.
jEncargarme de una hospiciana! Reed era débil, muy débil. John no se parece a su padre,
gracias a Dios: es como mis hermanas y como yo. jEl vivo retrato de mi hermana Gibson!
iSolo quisiera que dejase de atormentarme pidiéndome dinero! Ya no tengo nada que darle;
estamos casi arruinados. Voy a tener que despedir a la mitad de la servidumbre y cerrar parte
de la casa. Dos tercios de las rentas se gastan en pagar los intereses de las hipotecas. John
juega mucho y siempre pierde, el pobre... Vive rodeado de fulleros. Y tiene un aspecto
horroroso. Me avergiienza verle cono le veo...

-Sera mejor que salgamos -murmuré viendo tan excitada a mi tia.

-Puede ser... Suele hablar asi durante las noches. Por las mafianas esta més tranquila -dijo
Bessie, que estaba sentada al otro lado del lecho.

Me levanté.

-Esperad -exclamo la Reed-; tengo algo mas que decir. John me amenaza siempre con
matarse o matarme. Muchas veces suefio que le veo tendido, con una enorme herida en la
garganta o con el rostro negro, como los ahogados... jOh, qué situacion la mia! ;Qué haré?
(De donde sacaré dinero?

Bessie comenzd a persuadirla de que tomase un sedante y lo logrd sin gran trabajo. A
poco, mi tia se tranquilizd y cayd en una especie de letargo. Entonces me fiii.

Pasaron mas de diez dias antes de que pudiese reanudar mi conversacion con ella. Estaba
continuamente o delirando o amodorrada, y el médico prohbié hacer nada que pudiese
impresionarla. Entretanto me entendi lo mejor que pude con Georgiana y Eliza. FEllas
continuaban tan frias como al principio. Eliza estaba sentada casi todo el dia, cosiendo,
escribiendo o leyendo, y no nos dirigia la palabra ni a su hermana ni a mi. Georgiana pasaba
horas y horas diciendo tonterias a su canario y no me hacia caso alguno. Pero yo no perdia mi
tiempo. Habia traido mis utiles de trabajo y los utilizaba.

Con mi caja de lapices y unas hojas de papel, me sentaba aparte de ellas, junto a la
ventana, y me divertia en hacer los dibujos que se me ocurrian, las escenas que desfilaban por
el quimérico calidoscopio de mi imaginacion. Un trozo de mar entre las rocas, la luna
elevandose sobre el mar y un navio cruzando ante su disco, la cabeza de una ndyade coronada
de flores de loto surgiendo entre olas, un enano sentado en un nido...

Una mafiana comencé a dibujar un rostro, sin preocuparme de lo que pudiera resultar.
Tomé un lapiz blando, de punta ancha, y comencé a trabajar. A poco, habia trazado una
frente amplia y saliente, y el contorno de una cara cuadrada. El principio me agrado y
comencé a completar las facciones. Bajo aquella frente se imponian unas cejas horizontales
reciamente marcadas, a las que habian de seguir, naturalmente, una nariz enérgica, de amplias
ventanas, una boca flexible y una firme barbilla con un bien definido hoyo en el centro. El
conjunto necesitaba, evidentemente, patillas negras y cabello negro, formando dos tufos en las
sienes y ondeado por arriba. Los ojos habian quedado para lo tltimo, por requerir un trabajo
mas esmerado. Los hice grandes, muy sombreados, con largas pestafias y pupila ancha y



brillante. Mirandolo, pensé: «Esta bien, pero no produce un efecto conpleto. Necesita mas
fuerza, mas alma.» Un par de toques, que dieron a las sombras mas oscuridad y a las luces
més brillo, completaron felizmente el trabajo. Tenia el rostro de un amigo ante mis ojos. Por
tanto, (qué importaba que aquellas dos jovenes me volviesen la espalda? Me senti absorta y
contenta y sonrei contemplando el dibujo.

- Es el retrato de algin conocido suyo? -preguntd Eliza que se habia acercado a mi sin que
yo e diera cuenta.

Respondi que era un dibujo caprichoso y lo coloqué entre los demés que tenia. Yo sabia,
desde luego, que era una representacion muy exacta de Mr. Rochester, mas ;qué le
interesaba eso a nadie, sino a mi misna?

Georgiana se acerco también para mirar. Los demas dibujos le gustaron mucho, pero
aquél, segin ella, era «un hombre muy feoy. Las dos parecieron sorprendidas de mi habilidad.
Entonces les ofteci hacer sus retratos. Ambas se sentaron, ante mi, una despucs de otra, y
obtuve de cada una un apunte de lapiz Georgiana entonces sacd su album y le ofreci
contribuir a enriquecerlo con un dibujo a la aguada. Esto acabd por ponerla de buen humor.
Propuso dar un paseo por los alrededores y antes de dos horas estabamos entregadas a una
conversacion confidencial. Me describio Ia brillante temporada que habia pasado en Londres
dos afios antes, la admiracion que le produjera, las atenciones de que la hicieron objeto y aun
la conquista que habia realizado de un joven aristocrata. En el curso de la tarde y de la noche,
las confidencias se profundizaron, me fueron relatados varios dulces coloquios y algunas
escenas sentimentales. En resumen, Georgiana improvisd en obsequio mio una verdadera
novela sentimental. Sus expansiones aumentaron de dia en dia, versando todas sobre el mismo
tema: su amor y sus pesares. Fra curioso que, en aquel sombrio momento de la vida de su
familia, con su hermano muerto y su madre enferma, no pensara nunca en ello, limitandose a
recrearse en el recuerdo de las pasadas alegrias y en imaginar las venturas que podria
reservarle el porvenir. Pasaba diariamente cinco minutos en el cuarto de su madre, y no
aparecia mas por alli.

Eliza hablaba poco, sin duda por falta de tiempo. Jamas he visto persona més atareada de
lo que ella parecia estar. Lo dificil era descubrir los resultados précticos de su actividad. No
s¢ lo que hacia antes de desayunar, pero desde ese momento, todas sus horas estaban
reguladas y dedicadas a una tarea diferente. Tres veces al dia estudiaba un pequefio libro que,
seglin averiglié mediante la oportuna inspeccion, era un devocionario corriente. Tres horas al
dia trabajaba bordando en oro una tela cuadrada que, por su tamafio, parecia una alformbra.
Preguntandole sobre su objeto, me dijo que estaba destinada a cubrir el altar de una iglesia
recientemente erigida en las cercanias de Gateshead. Dedicaba otras dos horas a escribir su
diario, una a trabajar en el huerto y otra a hacer sus cuentas. Al parecer, no necesitaba
compaiiia ni conversacion. Creo que era feliz a su modo y que aquella rutina la bastaba. Nada
le disgustaba tanto como cualquier incidente que rompiese la monotonia de su vida regulada
por el reloj.

Una noche en que se sentia més comunicativa que de costurmbre, me dijo que la conducta
de John y la ruina que amenazaba a su familia la habian afligido mucho, pero que al fin se habia
tranquilizado y adoptado su resolucion. Habiendo tenido la precaucion de salvar de la rumna
sus propios bienes, cuando su madre muriera, ya que -segiin decia con toda tranquilidad- no
era probable que curase ni que resistiese mucho, se proponia ejecutar un proyecto largo
tiempo acariciado: retirarse a un lugar donde las costumbres rutinarias pudiesen asegurarse
contra toda turbacion exterior, y donde le fuese facil establecer barreras entre ella y el frivolo
mundo. Le pregunté si Georgiana pensaba acompariarla.

-Desde luego, no. Georgiana y yo no nos parecemos en nada ni nos hemos parecido
nunca. Georgiana seguira su camino y yo el mio.



Georgiana, cuando no empleaba el tiempo en abrirme su corazon, pasaba el dia tumbada
en el sofa, esperando con ansia el momento en que su tia Gibson le enviase una invitacion para
ir una temporada a la ciudad.

-Seria mejor -solia decir- que me marchara durante uno o dos meses, hasta que todo
pasara.

Aquel «todo pasara» supongo, aunque nunca se lo pregunté, que queria decir hasta que su
madre hubiera muerto y se efectuaran los funerales y demés solenmnidades ligubres. Eliza,
generalmente, no solia hacer caso alguno de su hermana ni de sus quejas, pero un dia, después
de apartar su libro de cuentas y sus bordados, le hablo de este modo:

-Georgiana; nunca ha existido en el mundo un ser més indtil y absurdo que t. No tienes
derecho a la vida, porque no sabes vivi. En vez de existir por ti y para ti, como debe hacer
toda persona sensata, te es imposible prescindir de transmitir tus debilidades a otras personas
de maés energia que t. Sino las encuentras, comienzas a lamentarte de que eres desgraciada,
de que te tratan mal, de que no te hacen caso. Para ti, el mundo es una prision si no hay en él
continuos cambios y novedades, si no te admiran, te adulan y te cortejan. No sabes pasar sin
el baile, la miisica, la compaiiia y por eso te aburres mortalmente. ;Quieres que te diga como
puedes existir de un modo independiente, por ti misma, sin ayuda ajena? Divide tu dia en
partes y a cada una asignale una tarea, sin dejar un cuarto de hora, diez minutos, ni cinco
siquiera, sin algo que hacer. Cuando sea asi, observards que no necesitas compaiiia,
conversacion ni simpatia de nadie. Y lograras vivir con la independencia a que todo ser
humano debe aspirar. Sigue mi consejo, primero y ultimo que te doy, y veras como no
necesitas de mi ni de nadie, suceda lo que quiera. Sino lo atiendes, suffiras los resultados de
tu sandez, por malos que sean. Te lo digo francamente. Escuchame bien, porque no volveré a
hablarte asi, sino que me limitaré a obrar. En cuanto mama muera, yo me lavo las manos
respecto a ti. El mismo dia que la saquen de Gateshead, til y yo nos separaremos para no
volvernos a ver. No imagines que porque hayamos nacido de los mismos padres voy a estar
tolerando siempre tus quejas y tus lamentaciones. Te digo mas: si toda la raza humana fuera
borrada del mapa y quedasemos t1 y yo solas, te abandonaria en el Viejo Mundo y me
marcharfa al Nuevo.

-Podias haberte ahorrado el sermon -djjo Georgiana cuando su hermana dejé de hablar-.
Nadie ignora que eres el ser mas egoista y de menos corazon que existe en el mundo, y a mi
me constan tu odio y tu envidia hacia mi. Ya me lo demostraste lo suficiente con el papel que
te diste prisa a desempefiar en mis relaciones con Lord Edwin Vere. Te era insoportable que
me elevase sobre ti, que obtuviera un titulo, que me recibiera en ambiente donde ti no te
atreverias ni a asomar la cara. Por eso actuaste como espia y destruiste para siempre mis
esperanzas.

Y Georgiana sacando su pafiuelo, lo aplicd a su rostro y asi permanecio mas de una hora.
Eliza se sento, fifa y hernmética, y se dedico a su labor.

El dia era lluvioso y soplaba un fuerte viento. Georgiana se durmi6 sobre el sofd, con una
novela entre las manos. Eliza habia ido a la iglesia. Practicaba con rigidez sus deberes
religiosos, acudiendo a la iglesia tres veces cada domingo y los demés dias de entre semana, si
se celebraban plegarias, hiciera el tiempo que hiciese.

Subi a la alcoba de la moribunda, sospechando que acaso se hallase desatendida, lo que
ocurria con frecuencia, ya que los criados sdlo le dedicaban una relativa atencion. La
enfermera se marchaba del cuarto en cuanto podia, y Bessie, aunque muy fiel, tenia bastante
quehacer con su propia familia y rara vez podia dirigirse a la casa. Como esperaba, hallé
solitario el dormitorio de la enferma. La paciente parecia estar amodorrada, con la livida faz
sobre el almohadon; el fuego de la chimenea se estaba apagando. Eché mas lefia, arreglé las
ropas del lecho, contemplé a mi tia y me acerqué a la ventana.



La lluvia batia violentamente los cristales y el viento aullaba con rabia. «;Dénde ira -
pensaba yo- el alma de esta mujer cuando abandone su cuerpo moribundo?»»

Mientras meditaba en tan gran misterio, recordaba a Helen Burns, sus tltimas palabras, su
fe, su creencia en la vida del més alld. Y me parecia escuchar su placido tono, contemplar su
rostro pélido y espiritual y su mirada sublime, verla luego tendida en su tranquilo lecho
mortuorio... De pronto, una débil voz murmuré:

-¢{Quién esta ahi? -Soy yo, tia.

-{Quién -repuso con sorpresa y alarma-. No la conozco. ;Ddnde esta Bessie?

-Esta en la porteria, tia.

-iTia! (Por qué me llama tia? Usted no es ninguna de las Gibson, y aunque la creo
reconocer... Si; esa cara, esos 0jos y esa frente me recuerdan algo. Es usted como... como
Jane Eyre. .

No dije nada, temiendo producirla una impresion muy fuerte si la descubria mi identidad.

-Sin embargo -siguio-, debo de estar equivocada. Me engafia el corazon. Quisiera ver a
Jane Eyre y la imaginacién me hace ver lo que no existe. En ocho afios debe de haber
cambiado mucho.

Entonces le aseguré con amabilidad que yo era la persona que ella suponia y a quien
deseaba ver. Notando que me comprendia y que estaba en sus cabales sentidos, le expliqué
que el marido de Bessie habia ido a buscarme a Thornfield.

-Estoy muy enferma, lo sé -djjo ella-. Hace poco he querido volverme y he notado que no
puedo ni mover los misculos. Menos mal que recobro mi sentido antes de morir, porque
cuando uno esta sano piensa poco en lo que sucede en estos momentos... (Esta la enfermera
ahi o estés tu sola?

Afirmé que estaba sola.

-Bueno... En dos ocasiones me he portado mal contigo. La primera, quebrantando la
promesa que hice a mi marido de que te trataria como a mis propios hijos... La otra... -y se
interrumpid-. Después de todo, acaso no tenga gran importancia -dijo como para si- y podria
prescindir de humillarmre...

Traté de cambiar de postura y no pudo. La expresion de su faz se alterd. Parecia
experimentar una sensacion extrafia: acaso la precursora del fin.

-Haré mejor en hablar. Estoy al borde de la eternidad. Vete al cajon de mi armario y saca
una carta que hallarés alli. -Y cuando hube obedecido, ordend-: Léela.

La carta, muy breve, decia:

«Sefiora: ;Tendra usted la bondad de enviarme la direccion de mi sobrina Jane Eyre y
decirme como esta? Me propongo escribirla y traerla conmigo a Madera. La Providencia ha
favorecido mi trabajo y, como soy soltero y sin hijos, me propongo adoptar a mi sobrina y
cederla a mi muerte cuanto poseo.

«De usted, atto. etc. -JAME EYRE, Madera.» La carta estaba fechada tres afios antes. -
(Como no se me informd de eso? -pregunté. -Porque yo no deseaba mover una sola mano en
favor tuyo. Yo no podia olvidar tu comportamiento conmigo, Jane, la furia con que una vez te
revolviste contra mi, el tono con que declaraste que me odiabas més que a nadie en el mundo,
que todos mis pensamientos hacia ti eran de aversion y que te trataba con horrible crueldad.
No podia olvidar tampoco lo que experimentaba cuando te volvias contra mi y comenzabas a
increparme. Era como si un animal a quien hubiese golpeado me mirara con ojos humanos y
me hablase para recriminarme. jTraeme agua! Aprestrate.

-Querida tia -dijje, al llevarle lo que pedia-, no piense mas en eso. Perdone mi violento
lenguaje. Yo era entonces una nifia. Han pasado ocho o nueve afios desde entonces.

No hizo caso de lo que decia. Después de beber y respirar profindamente, continud:

-Te dije que no te perdonaria aquello y, en efecto, tomeé mi desquite, porque la idea de que



fueras adoptada por tu tio y vivieras bien era insoportable para mi. Le escribi diciéndole que
sentia comunicarselo, pero que habias muerto de tifis en Lowood. Ahora haz lo que quieras.
Escribe desmintiéndorre, si te parece. Creo que has nacido para ser mi tormento; hasta en mi
ultima hora he de ser torturada por el recuerdo de un mal que no debia cometer ni aun
tratandose de ti.

-Quisiera que no pensase mas en ello, tia, y que me mirase con afecto.

-Tienes muy malos instintos -repuso-, y atin hoy no comprendo cémo has sido capaz de
permanecer nueve afios en el colegio sin rebelarte.

-Mis instintos no son tan malos como usted piensa. Soy vehemente, pero no vengativa.
Durante mucho tiempo, mientras fui nifia, hubiera deseado quererla mucho, si usted me lo
hubiera permitido, y ahora deseo reconciliarme con usted. Bésemre, tia.

Aproximeé mis mejillas a sus labios, pero no me tocd. Dijo que la ahogaba inclindindome asi
sobre la cama, y me pidi6 mas agua. La incorporé para que bebiese y, al volverla a acostar,
coloqué mis manos sobre las suyas, heladas, que se retiraron de mi contacto, mientras su
apagada mirada esquivaba la mia.

-Quiérame u 6dieme, como desee -dije, al fin-. En uno u otro caso, la perdono de
corazon. jDios la perdone también!

iPobre mujer! Era demasiado tarde para que cambiase de caracter. Me habia odiado en
vida y era, al parecer, inevitable que me odiara en su agonia.

Entro la enfermera, seguida de Bessie. Permaneci en la estancia media hora mds,
esperando que mi tia diese algin indicio de alivio, pero no dio ninguno. Permanecio sumida en
el habitual sopor y a medianoche fallecid. Ni sus hijas ni yo estuvimos presentes para cerrar
sus ojos. A la mafiana siguiente nos dijeron que todo habia terminado. Eliza entrd a ver a su
madre por ultima vez. Georgiana que estaba deshecha en llanto, dijo que no se atrevia. La
antes robusta y enérgica Sarah Reed yacia rigida e inmdvil, con los parpados cerrados. En su
entrecejo y sus duras facciones estaba impreso atin el sello de la inflexibilidad de su alma.
Aquel cadaver me produjo un efecto extrafio y solemne. Le miré con espanto y tristeza. Nada
habia en €l que sugiriese imagenes suaves, de piedad o de esperanza.

Eliza mir6 a su madre con serenidad. Después de algunos minutos de silencio, comento:

-Tenia una constitucion muy robusta y hubiera vivido mucho més a no haber abreviado su
existencia los disgustos.

Su boca se contrajo por un momento. Luego salié del cuarto y yo la segui. Ninguna de las
dos habiamos vertido una sola lagrima.



XXII

Mr. Rochester me habia concedido una semana de permiso, pero pasd un mes antes de
que yo abandonase Gateshead. Pretendi irme en seguida de los fimerales, mas Georgiana me
obligd a estar con ella hasta su marcha a Londres, donde al fin habia sido nvitada por su tia
Gibson, que acudid para arreglar los asuntos familiares. Georgiana afirmaba que temia quedar
sola con Eliza porque no podia contar para nada con su simpatia ni su ayuda. Soporté lo
mejor que pude sus quejas egoistas y la auxilié con todas mis fuerzas a hacer su equipaje.
Mientras yo trabajaba, ella permanecia inactiva, y yo pensaba para mi: «Si nosotras
hubiéramos de vivir juntas, primita, las cosas se organizarian sobre una base diferente. Ya me
encargaria yo de marcarte tu tarea y te obligaria a cumplirla. También te persuadiria de que
guardases parte de tus lamentaciones en el fondo de tu alma. Sitengo tanta paciencia y soy tan
complaciente contigo, se debe a la triste ocasion en que te hallas y a que se trata de una cosa
pasajera.»

Al fin Georgiana partio, pero entonces fue Eliza quien me pidid que me quedase otra
semana. Sus proyectos absorbian todo su tiempo y su atencion y, antes de partir para su
desconocido destino, se pasaba el dia cerrando batiles, vaciando cajones, quemando papeles,
todo ello dentro de su cuarto y con el cerrojo echado. Me necesitaba, pues, para que yo
atendiese la casa, recibiese pésames y contestase cartas.

Al fin, una mafiana me dijo que me dejaba en libertad, y afiadio:

-Le agradezco mucho su discrecion y sus valiosos servicios. jQué diferencia entre vivir con
una persona como usted o con una como Georgiana! Usted sabe llenar su mision en la vida.
Mafiana -continuo- parto para el continente. Me instalaré en una residencia de religiosas,
cerca de Lisle, una especie de monasterio donde viviré tranquila y aislada. Quiero dedicar mi
tiempo al examen de los dogmas catolicoromanos, y si, como casi supongo, encuentro que
son los que mejor permiten hacer las cosas bien y ordenadamente, abrazaré la fe romana y
probablemente me haré monja.

No manifesté sorpresa por tal resolucion ni intenté disuadirla de ella. Al despedirme, me
dijo:

-Adios, prima Jane Eyre. Le deseo buena suerte. Es usted sensata.

-También usted, prima Eliza -repuse. Y con estas palabras nos despedimos.

Como no habra ocasion de referirme de nuevo a ninguna de mis primas, me limitaré a
mencionar que Georgiana hizo un buen matrimonio con un hombre rico y distinguido y que
Eliza profesé como monja después de un afio de noviciado y es actualmente superiora de su
convento.

Mi viaje fue aburrido, muy aburrido. Una jornada de cincuenta millas, una noche en una
posada y cincuenta millas méas al dia siguiente. Durante las primeras horas del viaje pensé en
los ultimos momentos de mi tia: creia ver su desfigurada faz y escuchar su alterada voz
Recordaba el sepelio: el atatd, el carruaje fimebre, la comitiva de criados y colonos -parientes
habia muy pocos-, la cripta, la silente iglesia, el solemne oficio... Pensé en Georgiana y en
Eliza, figurdandome a la una brillando en un salén de baile, y a la otra habitando una celda
conventual, y analicé y comparé sus respectivos caracteres. La noche pasada en la gran
ciudad de... desvanecid estos pensamientos. Acostada en mi cama de viajera, sustitui los



recuerdos por cabalas sobre el porvenir.

Volvia a Thornfield, pero /cuanto tiempo pasaria alli? Seguramente no mucho. Mrs.
Fairfax me escribié a Gateshead diciendo que los mnvitados se habian ido ya y que Mr.
Rochester se habia ido a Londres hacia tres semanas y se le esperaba dentro de quince dias.
Mrs. Fairfax suponia que iba a arreglar asuntos relativos a su matrimonio, puesto que €l habld
de adquirir un coche nuevo. A la anciana le resultaba nmuy rara la idea de que su sefior se
casase con Blanche Ingram, pero segin oyera a todos, la boda no debia dilatarse mucho.
«Muy incrédula eres! -comenté mentalmente-. Yo no experimento duda alguna!»

La cuestion inmediata a estudiar era adénde iria yo. Sofi¢ por la noche con Blanche, que
me cerraba las puertas de Thornfield y me sefialaba el camino. Mr. Rochester nos miraba a las
dos, cruzado de brazos, sonriendo sarcasticamente.

No avisé a Mrs. Fairfax el dia de mi regreso, porque no queria que enviasen coche alguno
a buscarme a Millcote. Me proponia recorrer la distancia dando un paseo, y asi, después de
dejar mi equipaje al cuidado del duefio de la posada, a las seis de una tarde de junio eché a
andar por el antigno camino de Thornfield, que se deslizaba a través de los prados y era muy
poco frecuentado entonces.

A medida que iba caminando me sentia mas contenta, hasta el punto de que més de una
vez me detuve para preguntarme el motivo de tal alegria, ya que, en realidad, no me dirigia a
mi casa ni a un lugar donde me aguardasen con impaciencia amigos carifiosos. «Mrs. Fairfax
me acogera con una tranquila sonrisa y Adéle me tomara las manos y comenzara a saltar
cuando me vea -pensé-, pero la verdad es que ellas piensan en cosas distintas de mi, como yo
pienso en cosas distintas de ellas.»

En las praderas de Thomfield los labradores comenzaban a abandonar el trabajo y volvian
a sus casas con las herramientas al hombro. Sélo me faltaba atravesar un par de prados antes
de llegar a las verjas. Los setos de los bordes estaban llenos de rosas. Pero no me detuve a
tomar ninguna, tanta era la prisa que sentia por llegar a la casa. Pasé bajo un alto zarzal que
abovedaba el sendero con sus ramas de blancas florecillas, distingui el estrecho portillo con
escalones de piedra y vi... a Mr. Rochester sentado en ellos, con un libro y un lapiz en la
mano. Estaba escribiendo.

No era ciertamente un fantasma, y, sin embargo, senti un estremecimiento nervioso y
estuve a punto de perder el dominio de mi misma. ;Qué hacer? Nunca habia pensado que
pudiera temblar de aquel modo ante su presencia, que perdiera asi la voz y hasta el
movimiento al verle. Me urgia retroceder, para no mostrarme ante €l temblorosa como una
tonta. Conocia otro camino para i a la casa. Pero aunque hubiese conocido veinte, todo era
ndtil, porque él me vio antes de que pudiera retirarme.

-jCaramba! -exclamo-. ;Conque esta usted aqui? j Venga, venga!

Supongo que debi ir, en efecto, aunque no sé como, pues me hallaba inconsciente de mis
movimientos y s6lo me ocupaba en fingir tranquilidad y en dominar los misculos de mi rostro
que, insolentemente rebeldes a mi voluntad, se obstinaban en revelar lo que debia permanecer
oculto. Pude, sin embargo, presentarme con la mayor compostura posible.

-Conque Jane Eyre, ;eh? De Millcote y a pie... Es una de las peculiaridades de usted: no
pedir un carruaje para venir por la carretera como una persona corriente, sino aparecer junto
asucasa a la caida de la tarde, como una aparicion... /Qué diablos ha estado haciendo todo
este mes?

-Estaba con mi tia, que ha muerto, sefior.

-jUna contestacion muy de Jane Eyre! jLos angeles, me ayuden! jLo primero que me dice
al encontrarnos es que viene de estar con muertos, en el otro mundo! Si me atreviera, la
tocaria, a ver sies de carne y hueso, o bien una vision, que se disipara a mi contacto, como un
fuego fatuo en los pantanos... jPicara! -afiadio, después de un momento de silencio-. jUn mes



ausente y olvidada de mi por completo, estoy seguro!

Sentla verdadero placer en reunime con Mr. Rochester, aunque acibarado por el
pensamiento de que en breve dejaria de verle y de que, ademas, nada habia de comim entre €l
y yo. Pero de sus palabras emanaba una sensacion que me placia en extremo. Parecian indicar
que le interesaba saber si yo me acordaba de él o no. Y habia hablado de Thornfield como de
mi casa...

Le pregunté si habia estado en Londres.

-Si. Y supongo que lo sabe usted gracias a su doble vista.

-Me o escribi6 Mrs. Fairfax.

- Y le informo de lo que fui a hacer? -Si, sefior. Todos lo saben.

-Tiene usted que ver el coche, Jane, y decirme si cree que es apropiado o no para Mrs.
Rochester y si viajando en €l parecera una reina apoyada en sus rojos cojines. Por cierto que
seria mucho mejor que ella y yo hiciéramos mejor pareja, fisicamente hablando. Usted, que es
un hada, puede proporcionarme un filtro, realizar algin conjuro o cosa parecida, para
convertirme en un hombre guapo.

-Fso no entra en las posibilidades de la magia, sefior -respondi mientras pensaba: «Todo el
conjuro que se necesita son los ojos de una enamorada. Para ella seria usted lo méas hermoso
que se pudiera desear.»

Mr. Rochester habia leido a menudo mis pensamientos. Aquella vez no pareci6 atender
mucho mis palabras. Me sonrid de un modo peculiar, que rara vez empleaba, quizd porque
aquella sonrisa, a la que asomaba toda su alma, no le pareciese conveniente para ser aplicada
a las situaciones vulgares de la vida.

-Pase, Jane -dijo, separandose a un lado del portillo-, pase y descanse sus piececitos
fatigados en la casa de un amigo.

Obedeci sin decirle nada; sobraba para mi todo didlogo ulterior. No obstante, un impulso
nterior me hizo detenerme, una fierza desconocida me hizo girar sobre mi misma y decirle, no
s€ siyo o algo que me hacia hablar a pesar mio:

-Gracias por su mucha amabilidad, Mr. Rochester. Estoy muy satisfecha de volver a verle,
y considero que dondequiera que usted esté esta mi casa, mi tnica casa.

Y me alejé tan de prisa, que dificilmente hubiera podido él alcanzarme aunque se lo hubiera
propuesto. Adele se volvid casi loca de alegria al verme. Mrs. Fairfax me acogid con su
acostumbrada afabilidad. Aquello me resulté muy agradable. Nada complace mas que sentirse
amado por los que le rodean a uno y apreciar que la propia presencia aumenta su satisfaccion.

Cerré, pues, mis ojos al porvenir y taponé¢ mis oidos contra la voz que me aconsejaba
ponerme en guardia previniendo la proxima separacion. Cuando tomamos el té y Mrs. Fairfax
inici6 su labor, mientras yo me sentaba en una silla junto a ella y Adéle se arrodillaba en la
alfombra, una sensacion de mutuo afecto parecio envolvernos a todos como un circulo de
aurea paz. Murmuré una plegaria sin palabras pidiendo a Dios que no nos separasemos nunca,
y cuando Mr. Rochester entr6 sin anunciarse y nos mird, complacido ante el espectaculo de
aquel grupo tan amistoso, cuando dijo que suponia que la anciana estaria satisfecha al ver que
su hija adoptiva regresaba y afiadio que Adele le parecia préte a croques sa petite maman
Anglaise, casi comencé a alimentar la esperanza de que él, aun después de casarse, nos
conservaria bajo su proteccion y no nos privaria en absoluto de su presencia.

A mi vuelta a Thornfield Hall sucedi6 una quincena de tranquilidad absoluta. No se hablaba
nada del casamiento del duefio, ni yo veia preparativo alguno. Casi a diario preguntaba a Mrs.
Fairfax si sabia que hubiera algo decidido y siempre recibia la misma negativa. Segin dijo,
s6lo una vez pregunt6 sobre el asunto a Mr. Rochester, pero éste respondio con una broma y
ella no pudo sacar nada en limpio.

Una cosa que me sorprendia mucho era que Rochester no visitaba Ingram Park. Si bien



este lugar estaba sito a veinte millas, en los limites de otro condado, ;qué era esa distancia
para un enamorado ardiente? Un jinete tan experto e infatigable como Rochester la recorreria
en una mafiana de cabalgar. Comencé a acariciar esperanzas que no tenia motivo alguno para
concebir: que el enlace se hubiese roto, que el rumor hubiera sido infundado, que una de las
dos partes hubiera rectificado su opinion. Trataba de adivinar si en el rostro de Rochester se
apreciaba alguna cosa desagradable o violenta, pero jamas me habia parecido su cara tan
limpida y exenta de malas inclinaciones. Nunca me llamo a su presencia tan frecuentemente
como entonces, nunca habia sido mas amable para conmigo y nunca, jay!, le habia amado yo
mas a¢l..



XXIHI

Hacia un tiempo espléndido, como de mediados de verano, con un cielo tan puro y un sol
tan radiante, que se diria que una bandada de dias italianos, a la manera de magnificos
pajaros, hubiese venido desde el Sur hasta Inglaterra. Elheno habia sido segado por
completo. Los campos circundantes estaban verdes, los arboles en flor, los bosques
pomposos y los setos magnificos de frutos y florecillas.

Una tarde de aquel verano, Adele, que se habia fatigado mucho cogiendo fresas silvestres
por la tarde en el camino de Hay, se acostd en cuanto se puso el sol, y yo, después de
asegurarme de que la nifia dormia, bajé al jardin.

FEra la hora més grata de las veinticuatro del dia. Por Occidente, donde el sol acababa de
desaparecer, se extendia ahora una espléndida mancha de purpura, ardiente como el rubi o
cono la llama, surgiendo tras lo alto de una colina, y extendiéndose mas tenue a medida que
se elevaba, hasta la mitad del cielo. Por Oriente, el cielo ostentaba un suave azul y brillaba en
¢l una estrella como una joya. En breve saldria la luna, pero ahora no asomaba todavia en el
horizonte.

Primero pase¢ ante la casa, mas un bien conocido olor de cigarro que salia por la abierta
ventana de la biblioteca me hizo comprender que podian verme, y entonces me interné en el
huerto. Imposible encontrar un sitio mas paradisiaco. Estaba lleno de arboles y flores, un alto
muro lo separaba del patio y una avenida de hayas conducia al prado de frente al edificio. Un
seto aislaba el huerto de los solitarios campos, y un caminito bordeado de laureles y que
terminaba en un gigantesco castafio rodeado de un asiento circular conducia al extremo del
seto. El silencio era absoluto, la sombra grata. Mas apenas habia caminado algunos pasos me
detuve al percibir cierta célida fragancia en el ambiente. No procedia de los rosales silvestres,
ni de los abrotanos, jazmines, claveles y rosas que colmaban el jardin. No: aquel nuevo aroma
era el del cigarro de Mr. Rochester.

Miré a mi alrededor y escuché. Vi arboles cargados de fruta y of trinar a un ruisefior, pero
no distingui ninguna forma humana ni senti paso alguno. Sin embargo, el aroma se hacia mas
intenso. Debia marcharme. Me dirigi a un portillo que daba al campo y en aquel momento
divisé a Mr. Rochester. Me detuve, procurando pasar disimulada bajo Ia hiedra que cubria el
muro. Mr. Rochester seguramente no estaria mucho tiempo alli y, si yo me quedaba donde
estaba, podia pasar inadvertida.

Pero aquel antiguo jardin era tan agradable para €l como para mi. Lo recorria lentamente,
parandose de vez en cuando, ora para contemplar las parras cargadas de uvas grandes como
ciruelas, ora para coger una cereza o para contemplar una flor. Una enorme libélula vold a mi
lado, se detuvo en una planta a los pies de Rochester y éste se inclin6 a fin de examinarla.

«Ahora esta de espaldas a mi -pensé-; acaso, si me deslizo en silencio, pueda irme sin que
me oiga.» Avancé sobre la hierba, queriendo evitar que mis pasos sobre la arena me
traicionaran. Cuando pasé a una vara o dos de él, que parecia absorto en contemplar la
libélula, dijo, sin volverse:

-Venga a ver esto, Jane.

No habia hecho ruido, €l no me dirigia la mirada. ; Cémo sabia que yo me hallaba alli? Me
detuve y al fin me acerqué a él.



-Mire qué alas tiene -dijo-. Parece un insecto de las Antillas. Nunca he visto ninguno tan
grande y hermoso en Inglaterra. jAh, ya vuela!

La libélula se habia ido. Yo inicié también la retirada, pero Rochester me sigui6. Al llegar al
portillo dijo: -Quedémonos. Es lamentable permanecer en casa en una noche tan hermosa
como ésta. jA quién puede complacerle acostarse a esta hora? Vea: mientras la ultima
claridad del creptisculo brilla a lo lejos, por el otro extremo del horizonte nace la luna.

Uno de mis defectos es que, aunque habitualmente tengo la lengua pronta para cualquier
respuesta, en ocasiones no sé encontrar palabras adecuadas con que negare a algo, y ello
coincide siempre con los momentos en que mas precisaria un pretexto plausible. No me
agradaba pasear a solas a aquellas horas con Mr. Rochester por el huerto, pero no supe
como excusarme. Le segui con lentos pasos, pensando en el modo de librarme de aquella
complicacion. Pero €l parecia tan sereno y grave, que me avergoncé de mis temores.

-Jane -comenzo cuando tbamos por el sendero entre laureles hacia el castafio rodeado de
un banco-, /verdad que Thornfield es un sitio muy agradable en verano?

-Si, sefior.

-Usted debe de sentir cierto carifio a la casa, porque tiene usted muy desarrollada su
capacidad afectiva y sabe apreciar lo bello.

-En efecto, experimento afecto hacia Thomfield. -Y hasta me parece que, no sé como, ha
tomado usted cariflo a esa tontita de Adele y a esa pobre Mrs. Fairfax.

-Si, sefior: las aprecio, a cada una en un sentido. -¢Le disgustaria separarse de ellas?

-Si

-Es lastima -se interrumpid y suspird. Luego siguio diciendo-: Siempre sucede en la vida
que, cuando uno encuentra un sitio donde se halla a gusto, se ve en la precision de
abandonarlo...

- Es necesario que me vaya de Thomfield? -pregunte.

-Lo siento, Jane, pero creo que si. Me senti anonadada, mas lo disimulé.

-Bien, sefior. Me prepar¢ para cuando usted me dé la orden de irme.

-Esta misma noche. - Es que va a casarse?

-E-xac-ta-men-te -silabed-. Se muestra usted tan sagaz como de costumbre.

- Pronto sefior?

-Tan pronto que... Miss Eyre: usted recordard que cuando yo, o la voz publica, le
informaron de mi intencion de ofrecer mi cerviz de soltero al sagrado yugo del matrimonio, de
acoger en mi amante pecho a Miss Ingram... Pero escticheme, Jane, y no vuelva la cabeza
para mirar las mariposas... Usted recordard que fue la primera en decirme, con toda
discrecion y respeto, como conviene a su posicion, que en caso de que yo me casara con
Miss Ingram, era preferble que usted y Adeéle se fueran de la casa. Prescindo de la
calumniosa mancha que esa sugerencia arroja sobre el angelical caracter de mi adorada y me
limito, mi dulce Jane, a apreciar lo que en su indicacion hay de prudente y a convertirla en mi
linea de conducta. Adele sera enviada al colegio y usted, Miss Eyre, no tiene més salida que
buscar otro empleo.

-Sisefior. Yo fui la primera en indicarselo, mas suponia...

Iba a concluir: «que podria continuar aqui hasta que hallase otro puesto»; pero callé.

No ne atrevia a hablar mucho, temiendo que mi voz delatara lo que sentia.

-La boda se celebrara de aqui a un mes -siguid Rochester-, y he buscado ya otro empleo
para usted. -Gracias, sefior: siento que...

-No, no; nada de gracias. Entiendo que cuando un empleado cumple su deber tan bien
como usted lo ha cumplido, tiene derecho a que su patron le ayude. Mi futura suegra me ha
hablado de una plaza que seguramente le convendra: se trata de encargarse de la educacion
de las cinco hijas de Mr. Dionysius O’Gall, de Bitternutt Lodge, en Connaught. Es en Irlanda.



Le gustara Irlanda. Segin dicen, los irlandeses son muy afectuosos. -Esta muy lejos, sefior.

-¢{Qué importa? A una muchacha como usted no creo que le asuste un viaje largo.

-No es el viaje, sino la distancia y el mar, que es una barrera que me separaria de...

-¢De qué?

-De Inglaterra, y de Thomnfield, y de... -;De...?

-De usted, sefior...

Lo djje casi involuntariamente, mientras lagrimas silenciosas bafiaban mi rostro. La mencion
del sefior O’Gall, de Bitternutt Lodge, habia dejado frio mi corazon, y mas aun el pensamiento
del mar, del mar inmenso, revuelto y espumoso, que habia de interponerse entre mi persona y
aquel hombre a cuyo lado paseaba y a quien amaba de un modo espontaneo, superior a mi
voluntad.

-Es muy lejos -repeti.

-Desde luego. Y cuando usted esté en Bitternutt Lodge, no volveremos a vernos més. Me
parece indudable. No creo ir nunca a Irlanda; no es un pais que me atraiga en exceso...
Hemos sido buenos amigos, ;verdad,Jane?

-Si

-Bien. Pues cuando dos buenos amigos se separan, emplean el corto tiempo que les queda
de estar juntos en hablar un poco de si mismos. Ea, hablemos tranquilamente durante media
hora, mientras las estrellas brillan en el cielo que nos cubre... Sentémonos en este banco del
castafio, ya que nuestro destino es no volver a sentarnos juntos mas.

Cuando nos hubimos acomodado, continuo:

-En efecto, Jane: el viaje a Irlanda es largo y la travesia incomoda y siento que mi amiguita
haya de verse obligada a... Pero ;c6mo ayudarla si no? ; Experimenta usted algin sentimiento
respecto a mi, Jane?

No pude contestar. Mi corazon desbordaba. -Porque yo lo experimento por usted -
continud-, sobre todo cuando estamos juntos, como ahora. Es como si en el lado izquierdo de
mi pecho tuviese una cuerda que vibrara al mismo ritmo que otra que usted tuviese en analogo
lugar y se uniera de un modo invisible a la mia. Y si ese endiablado canal y doscientas millas
de tierra van a separarnos, temo que ese lazo que nos une se rompa. Por lo qué a mi
concierne, estoy seguro de que la rotura va a producirme una incontenble hemorragia. Y
usted...

-Yo nunca, sefior, usted sabe... No pude continuar.

-(Oye como canta ese ruiseflor, Jane? Escuche. Escuché y de pronto rompi a llorar
convulsivamente, estremeciéndome de pies a cabeza. Imposible soportar mas lo que sufiia.
Cuando pude hablar, fue para expresar con vehemencia el deseo de no haber nacido nunca o
no haber ido jamas a Thornfield.

- Como? ;Le disgusta tanto irse de aqui?

-Me disgusta irme de Thornfield. Amo este lugar, y lo amo porque en €l he vivido una vida
agradable y plena, momentaneamente al menos, porque no he sido rebajada a vivir entre seres
inferiores ni excluida de toda relacion con cuanto es superior y dindmico. He podido hablar
con alguien a quien admiro, en cuyo trato me complazco... Un cerebro poderoso, amplio,
original... En una palabra, le he conocido a usted, Mr. Rochester, y me asusta pensar en irme
de su lado. Reconozco que debo marchar, pero lo reconozco como podria reconocer la
necesidad de mortr.

- Y qué necesidad tiene de irse? -pregunté de pronto.

-Usted mismo me lo ha dicho, sefior. -; A propdsito de qué?

-De Miss Ingram, su noble y bella prometida... -;Qué prometida? Yo no tengo prometida.
-Pero se propone tenetla...

-Si, me lo propongo... -mascullo.



-De modo que debo irme. Usted lo ha dicho. -No: usted se quedara. Se lo juro y cumpliré
el juramento.

-i1Y yo le digo que me iré! -exclamé con vehemencia-. ¢ Piensa que me es posible vivir a su
lado sin ser nada para usted? ;Cree que soy una autdmata, una maquina sin sentimientos
humanos? ;Piensa que porque soy pobre y oscura carezco de alma y de corazon? {Se
equivoca! jTengo tanto corazon y tanta alma como usted! Y si Dios me hubiese dado belleza
y riquezas, le serfa a usted tan amargo separarse de mi como lo es a mi separarme de usted.
Le hablo prescindiendo de convencionalismos, como si estuviésemos més alla de la tumba,
ante Dios, y nos hallasemos en un plano de igualdad, ya que en espiritu lo somos.

-iLo somos! -repiti6 Rochester. Y tomandome en sus brazos me oprimié contra su pecho
y unio sus labios a los mios-. {Si, Jane!

-0 tal vez no -repuse, tratando de soltarme-, porque usted va a casarse con una mujer con
quien no simpatiza, a quien no puedo creer que ame. Yo rechazaria una union asi. Luego yo
soy mejor que usted. jDéjeme marchar!

-{Adonde, Jane? jA Irlanda!

-Si, a Irlanda. Lo he pensado bien y ahora creo que debo irme.

-Quédese, Jane. No Iuche consigo misma como un ave que, en su desesperacion,
despedaza su propio plumaje.

-No soy un ave, sino un ser humano con voluntad personal, que ejercitaré alejandome de
usted. Haciendo un esfuerzo, logré soltarme y permaneci en pie ante €l.

También su voluntad va a decidir de su destino -repuso-. Le offezco mi mano, mi corazon
y cuanto poseo.

-Se burla usted, pero yo me rio de su oferta.

-La pido, que viva siempre a mi lado, que sea mi mujer.

-Respecto a eso, ya tiene usted hecha su eleccion. -Espere un poco, Jane. Esta usted muy
excitada. Una rafaga de viento recorri6 el sendero bordeado de laureles, agit6 las ramas del
castafio y se extingui6 a lo lejos. No se percibia otro ruido que el canto del ruisefior. Al ofrlo,
volvi a llorar. Rochester, sentado, me contemplaba en silencio, con serenidad, grave y
amablemente. Cuando hablo al fin, dijo:

-Siéntese a mi lado, Jane, y expliquémonos. -No volveré més a su lado.

-Jane, ;no oye que deseo hacerla mi mujer? Es con usted con quien quiero casarme.

Callé, suponiendo que se burlaba. -Venga, Jane.

-No. Sunovia nos separa.

Se puso en pie y me alcanzo de un salto.

-Mi novia esta aqui -dijo, atrayéndome hacia si-: es mi igual y me gusta. ;Quiere casarse
conmigo, Jane? No le conteste; luchaba para librarme de €l. No le crefa.

-¢Duda de mi, Jane? -En absoluto. -;No tiene fe en mi? -Niuna gota.

-Entonces, /me considera usted un bellaco? -dijo con vehemencia-. Usted se convencera,
incrédula. ;Acaso amo a Blanche Ingram? No, y usted lo sabe. ;Acaso me ama ella a mi?
No, y me he preocupado de comprobarlo. He hecho llegar hasta ella el rumor de que mi
fortuna no era ni la tercera parte de lo que se suponia, y luego me he presentado a Blanche y a
su madre. Las dos me han acogido con frialdad. No puedo, ni debo, casarme con Blanche
Ingram. A usted, tan rara, tan insignificante, tan vulgar, es a quien quiero como a mi propia
carne, y a quien ruego que 1me acepte por esposo.

-Ami? -exclamé, empezando a creerle, en vista de su apasionamiento y, sobre todo, de
su ruda franqueza-. jA mi, que no tengo en el mundo otro amigo que usted, si es que usted se
considera amigo mio, y que no poseo un chelin, no siendo los que usted me paga!

-A usted, Jane. Quiero que sea mia, tnicamente mia. jAcepta? jDiga inmediatamente que
st!



-Mr. Rochester, déjeme mirarle la cara. Vuélvase de modo que le iumine la luna.

- Para qué?

-Porque quiero leer en su rostro.

-Bien; ya estd. Creo que mi rostro no le va a parecer mas legible que una hoja tachada,
pero en fin, lea lo que quiera, con tal de que sea pronto.

Su faz estaba muy agitada. Tenia las facciones contraidas y una extrafia luz brillaba en sus
0jos.

-iMe tortura usted, Jane! -exclamo-. Por muy franca y bondadosa que sea su mirada, me
escudrifia de un modo...

-{Como voy a torturarle? Si dice usted la verdad y su oferta es sincera, mis sentimientos
no pueden ser otros que los de una gratitud infinita. ;Como voy a torturarle con ella?

-(Gratitud? Jane -ordend, perentoriamente-, digame asi: «Edward, quiero casarme
contigo.»

- Es posible que me quiera usted de verdad? ;Qué se propone hacerme su mujer?

-Si; se lo juro, silo desea.

-Entonces, sefior, si quiero casarme con usted. -Sefior, no. Di Edward, mujercita mia.

-iOh, querido Edward!

-Ven, ven conmigo -y rozando mis mejillas con las suyas y hablandome al oido, murmurd-:
Hazire feliz y yo te haré feliza ti.

De haberle amado menos, hubiese pensado que su aspecto y su mirada mostraban una
alegria casi salvaje, pero libre de la pesadilla de la marcha, abriéndose ante mi el paraiso de la
dicha que se me offecia, solo pensaba en beber hasta la Ultima gota de aquel néctar. Una y
otra vez, Rochester me preguntaba: «; Te sientes feliz, Jane?» Y una y otra vez le respondia:
«Si» Le of murmurar para si:

-Sé que Dios no deja de aprobar lo que hago. La opinion del mundo me es indiferente, y
desafio Ia critica de los hombres.

La luna ya no brillaba, estdbamos en sombras y yo no podia ver apenas el rostro de
Rochester, a pesar de lo cerca que me hallaba de él. El viento soplaba entre los laureles y
movia, con sordo rumor, las ramas del castafio.

-Tenemos que entrar -dijo Rochester-: el tiempo cambia. Quisiera estar contigo hasta
mafiana, Jane.

«Y yo contigo», pens€. Y quiza lo hubiese dicho si en aquel momento un relampago no me
hubiera dejado deslumbrada, obligaindome a ocultar mis ofuscados ojos contra el hombro de
Rochester.

Comenzo a llover con firia. El me arrastré velozmente por el sendero hacia la casa, pero
antes de que cruzasemos el umbral estabamos empapados. Mientras Rochester me quitaba el
chal y alisaba mi cabello despeinado por el agua, Mrs. Fairfax salié de su cuarto. Ni €l ni yo
reparamos en ella. La lampara estaba encendida. El reloj daba en aquellos momentos las
doce.

-Quitate en seguida la ropa, jEstas calada! Buenas noches, queridita -dijo Rochester.

Me besd repetidas veces. Al separarme de €l distingui a la viuda, mirdandonos, grave,
palida y asombrada. La sonrei y corri escaleras arriba. «Dejemos la explicacion para otra
vez», pensé. No obstante, ya en mi cuarto me turbd algo la idea de suponer lo que ella podria
pensar de lo que habia visto, pero mi alegria borr6 pronto los demas sentimientos y pese a la
violencia con que soplaba el viento, a la frecuencia y fragor con que sonaba el trueno, a los
lividos relampagos y a la lluvia que cayo a torrentes durante dos horas, no sentia ni el mas
pequefio temor. Mientras persistio la tormenta, Rochester llamod tres veces a mi puerta para
preguntarime si necesitaba algo.

A la mafana siguiente, antes de levantarme, Adele vino corriendo a decirme que por la



noche habia caido un rayo en el castafio del huerto y lo habia medio destruido.



XXIV

Una vez levantada y vestida, pensé en lo sucedido y me parecié un suefio. No estaba
segura de su realidad hasta que viese a Rochester y le oyese renovar sus promesas y sus
frases de amor.

Mientras me peinaba, me miré al espejo y mi rostro no me parecio feo. Brillaban en él una
expresion de esperanza y un vivido color. Mis ojos parecian haberse bafiado en la fuente de la
dicha y adquirido en ella un esplendor inusitado. Con frecuencia habia temido que Rochester
se sintiera desagradado por mi aspecto, pero ahora me sentia segura de que mi semblante, tal
como estaba hoy, no enfriaria su afecto. Saqué del cajon un sencillo y limpio vestido de
verano y e lo puse. Me parecio que nunca me habia sentado tan bien.

No me sorprendid al bajar al vestibulo que una bella mafiana de verano hubiera sucedido a
la tempestad. Aspiré la brisa, fresca y fragante. Una mendiga con un niflo avanzada por el
camino y corti a darles cuanto llevaba: tres o cuatro chelines. Queria que todos y todo
participaran de mi jubilo, de un modo u otro. Graznaban las cornejas y cantaban los pajaros,
pero nada me era tan grato como la alegria de mi corazon.

Mrs. Fairfax se asomo a la ventana y con grave acento me dijo:

-Miss Eyre, (viene a desayunar?

Mientras desayunabamos, se mantuvo fiia y silenciosa. Pero yo no podia explicarme con
ella atin. Necesitaba que Rochester me repitiese lo que me dijera la noche antes. Desayuné
todo lo de prisa que pude, subiy encontré a Adele que salia del cuarto de estudio.

-{Adonde vas? Es hora de dar la leccion. -Mrs. Rochester me ha dicho que vaya a jugar. -
(Donde esta?

-Alli -contesto sefialando el cuarto del que salia. Entré y le hallé, en efecto.

-Saludémonos -me dijo.

Avancé hacia €l, que me acogid no con una simple palabra o con un apreton de manos,
sino con un abrazo y un beso. Me parecia natural y admirable que me quisiera y me acariciara
tanto.

-Jane -me dijo-: esta mafiana estds agradable, sonriente, bonita... No pareces el
duendecillo de otras veces. (Es posible que sea la misma esa muchachita de radiante rostro,
rosadas mejillas, rojos labios, sedosa cabellera y brillantes ojos castafios?

Yo tenia ojos verdes, lector; pero debes perdonar el error: supongo que para él mostraban
un nuevo reflejo. -Soy la misma Jane Eyre.

-Pronto seras Jane Rochester. De aqui a cuatro semanas. jNiun dia mas! ;Lo oyes?

Lo oia si, pero apenas lo comprendia. Aquella noticia me causaba una sensacion tal, que
mas que alegria rayaba en estupefaccion, casi en miedo.

-Te has puesto palida, Jane. ;Qué te pasa?

-Me da usted un nombre que me resulta tan extrafio...

-Mrs. Rochester -contestd-, la joven Mrs. Rochester; la esposa de Fairfax Rochester.

-Me parece imposible. Sermejante felicidad se me figura un suefio, un cuento de hadas.

-Que yo convertiré en realidad. Hoy he escrito a mi banquero para que envie ciertas joyas
que tiene en custodia: las joyas de la familia. Espero poder dartelas dentro de un par de dias.
Quiero que disfrutes de todas las atenciones, de todas las delicadezas que mereceria la hija de



un par sime casara con ella.

-No hablemos de joyas. jJoyas para Jane Eyre! Vale mas no tenerlas.

-Yo mismo te pondré al cuello el collar de diamantes y la diadema en esa fiente que tiene
por naturaleza un aspecto tan noble. Yo mismo cefiiré con pulseras tus finas mufiecas y con
anillos tus deditos de hada.

-Pensemos y hablemos de otras cosas, no de esas que me resultan extrafias. No se dirjja a
mi como si fuera una belleza. No soy més que una vulgar institutriz.

-A mis ojos eres una belleza tal como me gusta: vaporosa, delicada...

-Quiere usted decir mezquina e insignificante. O suefia usted o se burla de mi... {No se
chancee, por Dios!

-Yo haré que todo el nmundo reconozca tu belleza -dijo. Yo me sentia realmente
contrariada de la actitud que habia adoptado, porque comprendia que ¢l trataba de
ilusionarme o de ilusionarse-. Cubriré a mi Jane de rasos y blondas, pondré flores en sus
cabellos, adornaré la cabeza que ano...

-Y no me conocera usted entonces ni seré su Jane Eyre, sino un arlequin, un grajo con
plumas de pavo real. Preferia que no se empefiase en considerarme como una bella dama. Asi
como yo no le llamo hermoso, a pesar de lo mucho que le amo, para no adularle, tampoco
debe usted adularme a mi.

Pero él continud hablando sin hacer caso alguno de mi opinion.

-Voy a llevarte en coche a Millcote hoy mismo para que elijas los vestidos que gustes. Te
digo que nos casaremos dentro de cuatro semanas. Celebraremos la boda en la intimidad, en
esa iglesita cercana, y luego iremos a Londres. Estaremos alli unos dias y luego conduciré a mi
tesoro a paises mas soleados: Francia, con sus vifiedos; Italia, con sus llanuras. Y mi tesorito
conocera cuanto hay digno de verse: los recuerdos de la Antigiiedad, las cosas modernas... Se
acostumbrara a vivir en las ciudades y aprendera a estimarse en lo que merece comparandose
con las demés.

-¢ Viajaré con usted?

-Iremos a Paris, a Roma, a Népoles, a Florencia, a Venecia y a Viena. Recorreré contigo
todos los paises que he recorrido solo y tu pie pisara donde antes he pisado yo. Desde hace
diez afios he recorrido Europa medio loco, con el odio, la furia y el disgusto reinando en mi
corazon. Ahora la recorreré sereno y purificado, acompanado de un angel que me consolara...

Reiy le dije:

-No soy un angel ni lo seré hasta que muera. Seré¢ como soy, Mr. Rochester. No espere
usted de mi nada celestial, porque no lo encontrard. Ademés, presumo que usted...

-{Qué presumes?

-Presumo que durante algiin tiempo quiza siga usted como ahora, pero luego se enfiiara, se
hard malhumorado y antojadizo y yo tendré que esforzarme mucho para agradarle. Creo, no
obstante, que cuando esté bien acostumbrado a mi me apreciara. Fijese que no digo que me
ame. Supongo que la vehemencia de su amor durara seis meses o quiza menos. Es el plazo
que en los libros se asigna al amor del mas ardoroso marido. Ahora bien, como compariera y
amiga, espero no resultar desagradable a mi querido duefio.

-{Desagradable? ;Volver a apreciarte? jNo te dejaré de apreciar nunca! No sdlo te
apreciaré, sino que he de amarte con sinceridad, fervor y constancia.

-¢{No es usted caprichoso?

-Con las mujeres que sdlo me gustan por su aspecto, soy un verdadero demonio cuando
descubro que no tienen alma ni corazon, cuando abren ante mi las perspectivas de su mal
caracter, su vulgaridad y su estupidez. Pero para una nmujer de limpidos ojos, de lengua
elocuente, de alma ardorosa, de caracter flexible y firme, docil y enérgico a la vez, seré
siempre fiel y afectuoso.



-{Ha conocido usted a alguien asi? ;Ha amado a alguien que fuera de tal modo?

-Amo ahora a una persona asi.

-Pero, antes que a mi, ;jno ha amado a nadie que encarnara un tipo tan dificil de encontrar?

-Jane: nunca he hallado a nadie como ti. Nadie me ha sometido, nadie ha mfluido tan
dulcemente como t1 lo has hecho. Esta influencia que ejerces sobre mi es mucho més
encantadora de cuanto se pueda expresar. Pero ;por qué sonries, Jane?

-Estaba pensando (y perdoneme, porque la idea ha acudido involuntariamente a mi mente)
en Hércules y Sanson y en sus respectivas amadas.

-, Y en qué mas, duendecillo mio?

-Pensaba que si aquellos caballeros se hubiesen casado, su severidad como maridos
hubiera superado en mucho a su dulzura de enamorados. Y sospecho que a usted le pasara
igual. Me agradaria saber como contestara cuando de aqui a un afio le pida cualquier favor
que usted no juzgue oportuno concederme.

-Pidemelo ahora, Jane. ;Qué mas da? -Lo haré asi.

-Habla. Pero si me miras y sonries de ese modo, te prometeré hacer lo que me solicites
antes de saber lo que es, y quiza con ello haga una tonteria.

-No lo creo. Sélo quiero que no haga traer las joyas y que no me corone de rosas. Seria
tan logico como si mandara bordar en oro ese sencillo pafivelo que lleva usted.

-Mas bien querras decir que seria como dorar el oro... Bien: se te concede por ahora lo
que pides. Rectificaré la orden que he enviado a mi banquero. Pero esto no es pedi, sino
obtener que se te deje de hacer un don. Pideme otra cosa, pues.

-Entonces, sefior, le ruego que satisfaga mi curiosidad sobre cierto extremo.

-{Como? -dijjo, con alguna turbacion-. Las peticiones que hace la curiosidad son
arriesgadas. Celebro no haber prometido complacerte en todo.

-Ningin riesgo puede haber en satisfacer esa curiosidad.

-¢Ta qué sabes, Jane? Acaso, a hacerme preguntas sobre algo que convenga mantener en
secreto, prefiriera que me pidieses la mitad de mis bienes.

- Y para qué necesito la mitad de sus bienes? ;Acaso se figura que soy un judio usurero?
Prefiero conseguir las confidencias de usted. ;Va usted a exclurme de sus confidencias
cuando me acepta en su corazon?

-No te rehusaré ninguna confidencia confesable, Jane; pero, por amor de Dios, no te
obstines en que te haga confidencias inutiles.

-¢{Por qué no obstinarme? Usted mismo me ha dicho que lo que le place de mi es mi fuerza
de persuasion. En resumen, /por qué se empefia usted en hacerme sufrir ddndome a entender
que iba a casarse con Blanche Ingram?

-{No es mas que eso? jMenos mal! -y sonrid, desarrugé el entrecejo y pasé la mano por
mi cabellera, con la satisfecha expresion de quien ha visto alejarse el peligro-. He fingido
cortejar a Blanche Ingram porque deseaba que te enamoraras tan locamente de mi como yo lo
estaba de ti. Sabia que los celos eran el mejor modo de conseguir lo que me proponia.

-jAdmirable! Es usted més pequefiito que la punta de mi mefiique. /No le daba vergiienza?
(Como jugaba asi con los sentimientos de Blanche?

-Todos sus sentimientos se reducen a uno: el orgullo. Y conviene humillarlo. ;Estabas
celosa, Jane? -Fso no le interesa. ;Cree que Blanche Ingram no sufiira con el proceder de
usted? ;No piensa que se considerara abandonada y desairada?

-Ya te he dicho que es ella quien me ha abandonado a mi. El pensar en mi insolvencia
enffié o, mejor dicho, extinguio su ardor instantaneamente.

-Es usted original, Mr. Rochester. Tiene usted principios muy extrafios.

-Si hubiesen sido encauzados cuando empezaban a desarrollarse, mis principios no serian
COMmo SON.



-En serio: cree que puedo gozar de esta gran alegria sin amargarmela con el pensamiento
de que otra mujer suffe lo que yo sufiia antes?

-Puedes, chiquita mia. No hay nadie en el mundo que me quiera como ti. Ya ves, Jane,
que tengo el consuelo de creer que me quieres.

Puse mis labios sobre su mano, que estaba apoyada en mi hombro. Le amaba mucho, en
efecto, mas de lo que yo pudiera decir, mas de cuanto las palabras pueden expresar.

-Pideme algo més -dijo-. Mi mayor placer es complacerte.

-Entonces manifieste usted sus propositos a Mrs. Fairfax antes de que yo la vea. Ayer nos
sorprendio en el vestibulo y se extrafio. Me disgusta que una mujer tan bondadosa como ella
me juzgue mal

-Vete a tu cuarto y ponte el sombrero -dijo-. Tienes que acompafiarme a Millcote.
Entretanto, yo hablaré a la buena sefiora.

Me vesti rapidamente y, cuando senti a Mr. Rochester salir del gabinete de Mrs. Fairfax,
me dirigf alli. La anciana habia estado leyendo la Biblia; el tomo se hallaba abierto y tenia las
gafas puestas sobre él. Parecia haber olvidado su ocupacion, interrumpida por la noticia que
Rochester le diera, y sus ojos, fijos en la blanca pared, expresaban la sorpresa propia de un
cerebro sensato que asiste al desarrollo de cosas insdlitas. Al verme se levanto, hizo un
esfuerzo para sonreir y me dijo algunas palabras de felicitacion. Pero su sonrisa expird y hasta
acabd interrumpiendo su enhorabuena. Cerr6 la Biblia, apart6 las gafas y retird su silla un
poco hacia atras.

-Estoy asombrada -confeso-. Casino sé qué decirla. ;/No habré estado sofiando? A veces
me adormezco cuando estoy sentada a solas, imagino cosas que no han ocurrido jamas. Una
vez me parecid que mi difimto marido, muerto hace quince afios, se sentaba a mi lado y me
llamaba por mi nombre, Alice, como acostumbraba. Digame: ;es cierto que el sefior le ha
pedido relaciones? No se ria de mi. Pero me ha parecido que €l ha estado aqui hace cinco
minutos y me ha dicho que dentro de un mes sera usted su esposa.

-Lo mismo me ha dicho a mi -repliqué. -;Y le cree usted? ;Ha aceptado?

-Si

Me mird, turbada.

-iNunca se me hubiera ocurrido semejante cosa! El que es un hombre orgulloso, como
todos los Rochester... ( Es posible que quiera casarse con usted?

-Asine lo ha dicho.

Me mir6 de pies a cabeza, y lei en sus 0jos que no veia en mi hechizos tales que justificaran
aquel misterio. -Me parece increible -djjo, al fin-, pero no lo dudo, puesto que usted lo dice.
Como resultara todo, no me atrevo a predecirlo. Es muy aconsejable en estos casos que la
fortuna y la edad sean analogos, y €l le lleva veinte afios. Podria casi ser su padre.

-Nada de eso, Mrs. Fairfax -protesté-. Nadie que nos viera juntos diria que puede ser mi
padre. Mr. Rochester parece y es tan joven como un hombre de veinticinco afios.

-¢Se casa con usted por amor, en realidad? -pregunt6.

Me senti tan herida por su frio escepticismo, que las lagrimas acudieron a mis 0jos.

-Siento haberla disgustado -dijjo la viuda-, pero usted es muy joven, no esta acostumbrada
a tratar con los hombres y quisiera ponerla en guardia. Ya sabe que no es oro todo lo que
reluce. En este caso, temo que todo termine de un modo que ni usted ni yo deseariamos.

-{Acaso soy un monstruo? -pregunté-. ;Es imposible que Mr. Rochester sienta algin
afecto por mi? -No. Es usted agradable y mejorara con el tiempo, y reconozco que Mr.
Rochester parece apreciarla. Vengo observando hace tiempo su predileccion por usted. Ha
habido ocasiones en que he estado a punto de advertirla que se pusiera en guardia contra esa
excesiva preferencia, pero temia ofenderla, porque es usted tan modesta, tan discreta y tan
prudente, que pensaba que sabria guardarse por si misma. No puede usted imaginar lo que



sufti anoche cuando la busqué por toda la casa sin encontrarla y cuando la vi volver con él tan
tarde...

-Todo eso no importa -interrumpi, con impaciencia-. Ya ve que todo va bien.

-Espero que vaya bien hasta el fin, mas, créame, toda precaucion es poca. Procure
mantenerse a cierta distancia del sefior. No confie en €l ni en usted misma. Caballeros de la
clase de Mr. Rochester no suelen casarse con mstitutrices.

Mii irritacion crecia. Afortunadamente, Adele aparecié en aquel momento.

-iLléverme a Millcote! -exclamo-. En el coche hay bastante sitio. Pida a Mr. Rochester que
e lleve. El dice que no...

-Se lo diré, Adele -repuse-. Y la saqué de la habitacion, sintiéndome satisfecha de
separarme de la anciana. El coche estaba listo y Rochester paseaba ante la fachada de la casa,
seguido de Piloto.

-¢{No quiere que nos acompariec Adele? -pregunté. -Ya le he dicho a ella que no. No
quiero llevar chiquillos.

-Llevémosla, Mr. Rochester. Es mejor... -No: que se quede.

Su acento y su mirada eran tan autoritarios que, sin poderlo evitar, los consejos de Mrs.
Fairfax acudieron a mi cerebro y la dudas que ella experimentaba se me comunicaron,
empafiando mis esperanzas con una sombra de incertidumbre. Le obedeci maquinalmente sin
replicar. Al ayudarme a subir al coche me mird.

-{Qué pasa? -pregunto-. Toda tu alegria se ha desvanecido. ;Quieres realmente llevar a la
pequena? -Lo preferiria.

-Entonces corre a buscar tu sombrero y vuelve como un relampago -ordeno a Adele.

Ella obedecid tan deprisa como pudo.

-Después de todo -dijo él-, no es mucho suffir una interrupcion de una mafiana cuando de
aqui a poco voy a poder reclamarte integramente tus pensamientos, tu compaiiia y tu
conversacion para toda la vida.

Adele, al subir al coche, comenzo a besarme en muestra de gratitud, pero €l la hizo
inmediatamente sentarse en un angulo del asiento, en el lado opuesto al mio. Adele me miraba
a hurtadillas, ya que su vecino de asiento se mostraba tan poco agradable para ella que no se
atrevia a decirle ni preguntarle nada.

-Déjela venir a mi lado -dijje-. Ahi quiza le moleste y aqui sobra sitio.

La cogié como si hubiera sido un perrito faldero y la cambi6 de lugar mientras decia,
aunque ahora sonriendo:

-Acabaré mandandola al colegjo.

Adele que le oyo, se apresurd a preguntar si iba a ir al colegio sans mademoiselle.

-Si-contesto €l-, sans mademoiselle. Me la voy a llevar a la Luna. La meteré en una cueva,
en uno de los blancos valles que se extienden entre las cumbres de los volcanes, y alli vivira
conmigo, sélo conmigo.

-Pero no tendra nada que comer y se morira -observd Adele.

-Yo recogeré mana para ella dos veces al dia. Las llanuras y montes de la Luna estan
llenos de mana. -Tendra que calentarse. ;Como encendera fuego? -Las montafias de la Luna
arrojan fiego por los crateres de sus volcanes. Cuando Jane tenga frio la colocaré en uno de
ellos.

-Oh, qu'elle y serd mal.. peu confortable! Y cuando se le estropee la ropa, ;donde
comprara otra nueva? Rochester estaba empefiado en maravillarla.

-Para eso estan las nubes, mujer. ;No crees que de una nube blanca o rosada se puede
cortar un buen vestido? Y con el arco iris puede muy bien hacerse un lindo chal

-Madenoiselle estd mejor como ahora -dijo Adele, agregando-: Ademiés se aburriria de
vivir sola con usted en la Luna. Siyo fuera ella, no consentiria en irme alli con usted.



-Pues ella me ha dado su palabra de acompafiarme. -No sé como va a llevarla. A la Luna
no hay caminos, no siendo el aire, y ni usted ni ella saben volar. -Mira ese prado, Adele. ;Lo
ves? Pues en él, hace dos semanas, estaba yo sentado en un portillo, con un lapiz y un libro,
cuando de pronto, noté que una figura llegaba por el sendero y se detenia a dos pasos de mi.
Miré y vi una cosa pequefiita, con un velo de telarafias en la cabeza. Se acercd y se sentd en
mis rodillas. No nos dijimos nada, pero yo leia en sus ojos y ella en los mios y nuestras
miradas mantuvieron un coloquio. Me dijo que era un hada que venia del pais de la Fantasia a
fin de hacerme dichoso, asegurandome que para ello era necesario abandonar la Tierra y
buscar un sitio solitario, como por ejemplo, la Luna. Me indico que en ella habia un valle de
plata y una cueva de alabastro donde yo podria estar muy contento. Le dije que me gustaria i,
pero que no tenia alas para volar. «Eso no ofrece dificultad -contesto el hada- Toma este
anillo de oro. Es un talismén. Ponlo en el anular de mi mano izquierda y ti te convertiras en
mio y yo en tuya. Entonces podremos abandonar la Tierra y volar al cielo.» Llevo el anillo en
el bolsillo, Adele. Ahora tiene la forma de una moneda, pero pienso convertirlo muy pronto en
anillo.

-(Qué tiene que ver Mademoiselle con todo eso? Usted ha dicho que iba a llevar a
Mademoiselle a la Luna...

-Madenoiselle es un hada -cuchiched al oido de la nifia.

Yo la dije que no le creyese. Ella, con su escepticismo francés, no le creyo, en efecto.
Tratd a Rochester de un vrai menteur y le asegurd que ella no creia en sus conies de fées, que
du reste, i n’y avrait pas de fées, et quand méme il y en avait, no se aparecerian a él ni le
darian anillos ni se offecerian a vivir con €l en la Luna.

La hora que pasamos en Millcote fue muy embarazosa para mi. Rochester me obligd a
entrar en un almacén donde me ordend que eligiera media docena de vestidos. Yo aborrecia
el ir de compras y le rogué que lo aplazase, pero no lo consegui. Logré, mediante enérgicos
cuchicheos, que la media docena se redujese a dos, pero puso la condicion de elegirlos él
mismo. Sus miradas se detuvieron sobre una rica seda color amatista y un soberbio raso color
de rosa. A través de una nueva serie de cuchicheos le dije que lo mismo podia haber elegido
un vestido de oro y una corona de plata y, con grandes dificultades, porque se empefiaba en
ser duro como el granito, logré convencerle de que optase por un satén negro y una seda
color gris perla mas modestos. Convino, al fin, en ello, advirtiéndome que sdlo cedia por
aquella vez, pero que en lo sucesivo queria verme vestida con més colores que un pénsil
florido.

Sali con la satisfaccion del almacén, si bien para entrar en la joyeria. Cuantas mas cosas
compraba, mas me ruborizaba yo, sintiéndome humillada y a disgusto. Volvi al coche
contrariadisima. Entonces me acordé de la carta de mi tio John Eyre, olvidada en el torbellino
de los sucesos de aquellos dias, en la que anunciaba su proposito de adoptarme. «Seria
mucho peor -medité- que yo tuviese cierta independencia. Me seria insoportable verme
vestida siempre por Mr. Rochester como una mufieca, vivir como una segunda Dénae, bajo
una lluvia de oro. En cuanto vuelva a casa escribiré a mi tio John diciéndole que voy a casarme
y con quién. Si tengo la esperanza de proporcionar algiin dia a Rochester algin aumento de
sus bienes, sobrellevaré mejor estas cosas.» Algo tranquilizada por mi propodsito -que, no
obstante, no debia aquel dia llevar a la practica-, miré a mi sefior y enamorado. Le vi sonreir y
me parecio que aquella sonrisa era la de un sultin en el agradable momento de cubrir de joyas
y oro a una de sus esclavas. Cogi su mano, y mientras €l estrechaba con fuerza la mia, le dije:

-No me mire de ese modo. De lo contrario, no llevaré en lo sucesivo otras ropas que las
que usaba en Lowood. Me casaré con este mismo vestidillo que llevo y usted podra emplear
para hacerse chalecos la tela que ha comprado.

-jQué gracia me hace verte y oirte! -exclamo él-. jQué original eres! No cambiaria esta



inglesita por todo el serrallo del Gran Turco, con sus ojos de gacela, sus formas de huri y
demds encantos!

Esta alusion oriental me hirié de nuevo. Dije:

-No hablemos de serrallos. Si usted me considerase como equivalente de una de esas
hermosas de los harenes y me tomara en tal sentido, haria mejor en ir a adquirir esclavas en
los bazares de Estambul.

-¢Y qué harias ti mientras tanto?

-Me prepararia para ser misionera e iria a predicar la abolicion de la esclavitud, incluyendo
la de las esclavas de su harén. Me introduciria en €l y las amotinarfa. Caeria usted en nuestras
manos y, por muy vigoroso que usted sea, no saldria de ellas hasta que hubiera devuelto a sus
mujeres su albedrio, otorgandoles una constitucion tan liberal como jamas déspota alguno
haya concedido. -Me confiaria entonces a tu clemencia, Jane.

-Yo no tendria clemencia para usted si me miraba como me mira ahora, porque estaria
segura de que su primer acto seria violar las clausulas de la Constitucion que nos concediese,
tan pronto como le dejasemos en libertad.

Entretanto, habiamos llegado a Thornfield. Rochester me ayud6 a apearme y, mientras
bajaba a Adele yo me apresuré a subir las escaleras.

Cuando me invitd a reunirme con €l aquella noche, yo habia resuelto que se ocupase en
algo, porque no estaba dispuesta a pasar todo el tiempo en una conversacion intima téte-a-
téte. Recordaba la buena voz de Rochester y sabia que le gustaba cantar como a casi todos
los que tienen una hermosa voz. En cuanto a mi, aunque no fuese buena cantante -ni, seg(in él,
buena miisica-, me deleitaba oir cantar bien. Asi, tan pronto como el anochecer comenzo a
desplegar su azul y estrellada bandera més alld de las ventanas, abri el piano y rogué a
Rochester que cantara en obsequio mio.

- Te gusta mi voz? -pregunto. -Mucho -repuse.

No deseaba halagar su vanidad, pero por una vez y dado el caso de que se trataba, me
pareci6 oportuno hacerlo.

-Entonces, Jane, tendrds que acompafiarme al piano.

-Con mucho gusto.

Comencé, si bien casi en seguida fui arrojada del taburete sin ceremonias y calificada de
chapucerilla. El se sent6 en mi lugar y comenzd a acompafiar su melodia con la misica.
Tocaba tan bien como cantaba. Yo me senté junto a una ventana y, mientras miraba los
arboles y el campo oscuro, le oi cantar la siguiente tonada:

El mas verdadero amor que nadie ha jamas sentido inflama mi corazon y acelera sus
latidos. Soy feliz cuando la veo e infeliz cuando ha partido. Si tarda en llegar, inquieto, se hiela
en mi sangre el ritmo. Por la indecible ventura de verme correspondido, yo haria lo que no
haria ning(in otro ser nacido.

Por ese amor cruzaré los infinitos abismos que nos separan; del mar los hirvientes
remolinos; como un salteador, yo me arrojaré al camino y atropellaré por todo lo que pueda
desunirnos; obstaculos venceré; desafiaré peligros; con razon o sin razon, sin miedo a premio
o castigo. Pese a la safia y al odio de todos mis enemigos, alcanzaré el arco iris detras del que
peregrino. Combatiré contra todo, sin que humanos ni divinos logren oponer barreras al triunfo
de mis designios. Hasta que de mi adorada los delicados deditos enlacen mi ruda mano con
eslabones de lirios, mientras con un beso selle el juramento ofrecido de acompafiarme si
muero y acompariarme si vivo.

Se levantd y avanzd hacia mi. Vi en su rostro pintada tal emocion y en sus ojos
relampaguear tan ardiente llama, que me senti desasosegada por un momento. Pero reacciong.
Eran de temer peligrosas escenas de termura y debia precaverme contra ellas. Asi, al
acercarse, le pregunté con aspereza que con quién pensaba casarse ahora. -jVaya una



pregunta que me haces, Jane!

-Nada de eso. Es muy natural. ;No ha hablado de que su futura esposa le acompafie si
muere? No tengo proposito alguno de llevar a la préctica esa idea pagana de morir con usted.

-Desde luego: me basta con que me aconpafies en la vida. La muerte no se ha hecho para
un ser como t0. -Si se ha hecho, pero cuando llegue mi hora y no antes.

-Bien: jme perdonas ese egoista pensamiento y me demuestras tu perdén besandome?

-Prefiero no hacerlo.

Me apostrofo, acusandome de ser mas dura que una piedra y afirmd que «cualquier otra
mujer se hubiera emocionado profindamente escuchando aquellos versos entonados en
alabanza suya.»

Le aseguré que mi caracter era duro como el pedernal y que estaba dispuesta a mostrarle
todos los aspectos malos de mi modo de ser durante las proximas cuatro semanas, a fin de
que supiese qué clase de compromiso iba a contraer mientras estuviese aun a tiempo de
rescindirlo.

-¢{Quieres callarte o hablar con sentido comin? -Me callaré, si quiere, pero en cuanto a
hablar con sentido comiin, perdone que le diga que eso es lo que estaba haciendo ahora.

Se irritd, bramo y pated, pero yo me mantuve inflexible. «Haz lo que te parezca -pensaba-,
porque estoy segura de que este sisterm es el mejor que puedo seguir contigo. Te quiero mas
de lo que te imagnas, pero no deseo caer en las complicaciones que produce no refrenar el
sentimiento. Cuanto mayor distancia exista ahora entre ti y yo, mejor sera después para
ambos.»

Cada vez mas irritado, Rochester se retird 4 un rincon del cuarto. Yo entonces me levanté
tranquilamente, dije con la expresion respetuosa habitual en mi: «Buenas noches, sefior», y sali.

Perseveré durante todo el tiempo que faltaba en la actitud adoptada, con excelentes
resultados. Porque, si bien mi sistema contrariaba el despotismo y los arranques de Rochester,
por otro lado concordaba con su razon, su sentido comiin y, en el fondo, creo que hasta con
SUS gustos.

En presencia de extrafios yo me manifestaba, como antes, deferente e impasible, y solo en
nuestras veladas a solas me permitia contrariarle y zaherirle. Cada tarde, a las siete en punto,
enviaba a por mi y, cuando yo me presentaba, las dulces frases de «amor mioy, «querida» y
otras analogas estaban ausentes de sus labios. Las mejores que me dedicaba eran «amufieca
deslenguaday, «espiritu malignoy», «bruja», «veleta, etc. En vez de caricias, me hacia muecas;
en vez de apretarme la mano, me daba pellizcos; en vez de besarme, me aplicaba severos
tirones de orejas. Pero yo preferia estas muestras de afecto a otras mas intimas. Noté que
Mrs. Fairfax aprobaba mi actitud y que sus temores se desvanecian. Rochester afirmaba que
yo le estaba quemando la sangre y me amenazaba con fieras venganzas en lo futuro. Pero me
refa de sus amenazas, creia obrar con acierto y pensaba que después sabria obrar lo mismo,
ya que si el procedimiento de ahora no resultaba adecuado despugs, otro se encontraria.

Mi tarea, sin embargo, no era facil. Muchas veces hubiese preferido complacer a
Rochester en vez de atormentarle. Mi futuro esposo se habia convertido para mi en la tinica
cosa importante de este mundo, y creo que aun del otro. El se habia interpuesto entre mis
sentimientos religiosos y yo como un eclipse se interpone entre el Sol y la Tierra. En aquella
época, el hombre de quien habia hecho un idolo me impedia ver otra cosa que no fuera él.



XXV

Los tltimos momentos del mes estipulado estaban a punto de expirar. Todos los
preparativos para el dia de la boda se hallaban completos, al menos por mi parte. Mis
equipajes estaban listos, atados, dispuestos para ser enviados a Londres al siguiente dia.
También entonces debia salir yo, o mejor dicho, Jane Rochester, una persona a quien no
conocia ain. El propio Edward habia escrito las etiquetas de mis equipajes. «Mrs. Rochester,
Hotel.. Londres.» Nome resolvia a pegarlas ain. jMrs. Rochester! Semejante ser no
comenzaria a existir hasta la mafiana siguiente, poco después de las ocho, y me parecia mejor
esperar a que naciese para asignarle con entera propiedad aquellos objetos. Entretanto, no
podia concebir que me perteneciesen las prendas que sustituirian mi negro vestido y mi
sombrero lowoodianos: el traje de boda, el vestido color perla, el vaporoso velo que se
hallaban colocados en el guardarropa que habia en mi dormitorio.

«Os dejo solosy, murmuré al cerrar el guardarropa para evitar la extrafia apariencia, casi
fantasmal, que a aquella hora, nueve de la noche, ofrecian los ropajes blancos entre las
sombras de la habitacion. Tenia fiebre; fuera soplaba el viento y queria aspirar el aire puro.

No eran sdlo el ajetreo de los preparativos ni la espera del gran cambio que ba a
producirse en mi vida lo que me hacia sentirme febril. Existia para ello una tercera causa que
nadie sino yo conocia, y que habia sucedido la noche antes.

Mr. Rochester se hallaba en unas propiedades situadas a una distancia de treinta millas,
donde fue a arreglar ciertos asuntos antes de su viaje. Y yo, al presente, esperaba su regreso,
confiando encontrar en €l la solucion del enigma que me inquietaba.

Bajé al huerto. Todo el dia habia soplado viento del Sur, trayendo, de vez en cuando,
algunos ramalazos de lluvia. Las nubes cubrian el cielo en masas compactas, sin que un solo
trocito de cielo azul hubiese brillado durante todo aquel dia de julio.

Experimenté cierto violento placer sintiendo el azote del aire que refrescaba mi turbada
mente. Por el camno bordeado de laureles, llegué hasta el gran castafio medio destrozado por
el rayo. En aquel momento, una luna color de sangre aparecid6 momentaneamente entre las
nubes para volver a ocultarse tras ellas después. Por un segundo, el viento parecio quedar
inmdvil en torno a Thornfield. Luego volvio a soplar con fuerza.

Anduve de un lado a otro del huerto. La hierba, en torno a los manzanos, estaba cubierta
de manzanas caidas. Comencé a recogerlas, separando las verdes de las maduras. Llevé éstas
a la casa y las coloqué en la despensa, de donde fui a la biblioteca para asegurarme de que el
fuego estaba encendido. Aunque era verano, sabia que, dado lo sombrio del tiempo, a
Rochester le agradaria encontrar una buena lumbre. Acerqué su sillon a la chimenea y la mesa
al sillon y coloqué en ella las byjias. Una vez hechos aquellos preparativos, no sabia si salir o
quedarme en casa, porque me sentia muy inquieta. Un pequefio reloj que habia en el aposento
y el viejo reloj del vestibulo dieron simultdneamente las diez

«jQué tarde es! -pensé-. Voy a acercarime hasta las verjas. La luna sale a ratos y puedo
otear el camino. Si me retno con Edward en cuanto lo vea, evitaré algunos minutos de
espera.»

El viento agitaba con violencia los altos arboles que sombreaban la entrada de Ila
propiedad. El camino, a izquierda y derecha, en cuanto alcanzaba la vista, estaba solitario.



Sélo se vefan sobre €l, a intervalos, las palidas sombras de las nubes cuando, por unos
segundos, brillaba Ia luna.

Una lagrima pueril, lagrima de impaciencia y disgusto, acudi6 a mis ojos. La luna parecia
haberse encerrado herméticamente en su celeste estancia, porque no habia vuelto a aparecer.
La noche se hacia cada vez més oscura y la lluvia iba en aumento.

«jQuiero que venga, quiero que venga!», dese¢ con un ansia casi histérica. Le esperaba
antes del té y era ya noche cerrada. ;Le habia sucedido algin accidente? Recordé el suceso
de la noche anterior y lo iterpreté como un presagio de desventura. Presentia que mis
esperanzas eran demasiado hermosas para que se realizasen y hasta pensé que habia sido tan
dichosa ultimamente que mi fortuna, después de llegar a su cenit, debia comenzar
indefectiblemente a declinar.

«No puedo volver a casa -reflexioné- y estar al lado del fuego, mientras él soporta fuera la
inclemencia de la noche. Prefiero tener los miembros fatigados antes que el corazon oprimido.
Avanzaré por el camno hasta que encuentre a Edward.»

Y avancé. No habia recorrido ain un cuarto de milla cuando senti ruido de cascos. Un
caballo, seguido por un perro, llegaba a todo galope. jEnhoramala todos los presentimientos!
Alli estaba ¢él, montado en Mesrour y acompafiado por Piloto. Me vio a la luz de la luna que
habia salido otra vez, se quitd el sombrero y lo agitd en torno a su cabeza. Corri a reunirme
conél

-iEsta visto que no puedes vivir sin mi! -exclamo-. Pon el pie sobre mi bota, dame las
manos y jarriba! Obedeci. La alegria me prestaba agilidad. Monté en la delantera del arzon.
Un ardiente beso fue el saludo que cambiamos. El preguntd en seguida:

-{Qué pasa, Jane, para que hayas venido a buscarme a estas horas?

-Crei que no llegaba usted nunca. Me era insoportable esperarle en casa con esta lluvia y
este huracan. -Estas mojada como una sirena. Cubrete con mi abrigo. Pero creo que tienes
fiebre, Jane. Te arden las manos y las mejillas. Si ha pasado algo, dimelo. - Ahora no me pasa
nada. No tengo temor ni me siento infeliz.

-Entonces, ¢lo has sentido antes?

-Luego le explicaré. Seguramente se reira de mi... -Mafiana reiré todo lo que quieras.
Antes no: no tengo atin segura mi presa... Me refiero a ti, que durante este mes tltimo has sido
para mi tan escurridiza como una anguila y mas espinosa que una rosa silvestre. No podia
tocarte ni con un dedo sin que me pincharas. Y ahora en cambio te tengo en mis brazos como
una mansa cordera! {Como es que has salido del redil para venir a buscar a tu pastor, Jane?

-Deseaba verle. Pero no cante victoria... Ya estamos en Thomfield. Ayudeme a apearme.

Me puso en tierra. John se llevo el caballo y él me sigui6 a la casa. Me indicd que fuese a
cambiarme de ropa, lo que hice a toda prisa. Cinco minutos después, volvia y le hallaba
cenando.

-Siéntate y come conmigo, Jane. Es la ultima vez que comeras en Thomfield durante
mucho tiempo.

Me senté junto a él, pero no comi.

-{Acaso el pensamiento del largo viaje que hemos de hacer a Londres te quita el apetito?

-Hoy veo todas las cosas confusas y casi no sé ni lo que tengo en el cerebro. Todo lo que
me rodea me parece fantastico.

-Menos yo. Yo soy absolutamente real. Tocame y lo veras.

-Usted me parece lo més fantastico de todo, casi una cosa sofiada...

Alargo su brazo musculoso, recio, lo puso ante mis ojos y dijo, riendo:

- Es esto un suefio acaso?

-Aunque sea tangible, es un suefio -dije-. ;Ha termmado usted?

-Si, Jane.



Toqué la campanilla y mandé quitar el servicio. Cuando quedamos solos, aticé el fuego y
luego me senté ante Rochester en un asiento bajo.

-Es casi medianoche -dije.

-Si, Jane, pero recuerda que me prometiste velar conmigo la noche antes de mi boda.

-Y lo cumpliré, al menos por una hora o dos. No tengo ganas de acostarme.

- Tienes todas las cosas arregladas? -Todas.

-Por mi parte también -repuso él y nos iremos de Thornfield mafiana mismo, media hora
después de volver de la iglesia.

-Bueno...

-iDe qué modo tan raro lo has dicho! ;Como brillan tus mejillas y tus ojos! ;Te encuentras
bien, Jane? -Creo que si.

-iCrees! Vamos, dime qué te pasa.

-No sabria explicarme. Quisiera que nunca se acabaran estos momentos. ;/Quién sabe lo
que nos reserva el destino?

-Todo eso son nervios, Jane. Estas sobreexcitada o acaso muy fatigada.

- Y usted se siente tranquilo y feliz? -Feliz, si; tranquilo, no.

Le miré, tratando de descubrir en su rostro la expresion de su dicha. Estaba arrebatado.

-Vamos, confia en mi, Jane -continud-. Alivia tu pecho confiandome el peso que lo oprime.
(Qué temes? ;Sospechas que no voy a ser un buen esposo?

-Nada més lejos de mis pensamientos.

- Te asustan los nuevos ambientes en que vas a vivir, la nueva existencia que vas a llevar?

-No.

-Me asombras, Jane. Tu aspecto y tu acento me dejan perplejo y me entristecen.
Explicate.

-Entonces, escuche. Usted no estuvo en casa la noche de ayer...

-Ya, ya sé que no estuve... Y adivino que ha sucedido algo en mi ausencia, y que me lo
ocultas. Algo que te ha disgustado, aunque seguramente no tendra importancia. ¢ Te ha dicho
algo Mrs. Fairfax? ; Te ha ofendido alguno de los criados?

-No -repuse. Era medianoche. Esperé a que el argentino timbre del relojito del aposento y
la pesada campana del gran reloj del vestibulo hubiesen terminado de dar la hora, y continué-:
Todo el dia de ayer estuve muy ocupada arreglando mis cosas y sintiéndome feliz con esa
ocupacion, porque no estoy, como usted se figura, asustada de vivir en un nuevo ambiente,
etcétera. Lo que pienso es en lo magnifico que ha de serme vivir con usted, porque le amo.
Ayer yo crefa en la Providencia y esperaba que todo se desenlazaria en bien de usted y mio.
Hacia un dia excelente y por ello no sentia inquietud alguna respecto a su viaje. Después de
tomar el t, sali a pasear un poco ante la casa, y con tal intensidad pensaba en usted, que casi
me parecia tenerle presente. Me asombraba de que los moralistas llamen a este mundo un
valle de lagrimas, porque a mi me parecia un jardin de rosas. Al oscurecer, el aire refresco y el
cielo se cubri6 de nubes. Entré. Sophie me llamd para que examinara mi vestido de boda, que
acababa de traer en aquel momento. Encontré el velo que usted me regala y que, en su
principesca extravagancia, ha hecho que me traigan de Londres, sin duda con objeto de
chasquearme en mi propdsito de no aceptar objetos costosos, como hice cuando me negué a
aceptar las joyas. Sonrei al apreciar el empefio de usted en enmascarar a su humilde
prometida con el disfraz de una gran sefiora. Estaba meditando sobre el modo de presentarle
el retazo de blonda sin bordar que habia preparado para cubrir mi humilde cabeza el dia de la
boda, y proyectaba decirle que era bastante para una mujer que no le aporta ni fortuna, ni
belleza, ni una alianza ilustre. Imaginaba mentalmente las democraticas contestaciones de
usted, y su perversa insistencia en afirmar que no necesitaba ni aumento de riqueza ni unirse a
nadie que le dé el brillo de sus blasones...



-jComo adivinas mis pensamientos, brujilla! -interrumpid Rochester-. Pero ;qué has
hallado en ese velo, aparte de sus bordados? ;Un pufial, un veneno? Porque, a juzgar por tu
modo de...

-No, no, no halle mas que su riqueza y su delicada manufactura. Pero entretanto oscurecia,
arreciaba el viento y yo hubiera deseado que usted estuviese en casa. Vine a esta habitacion y
me impresiond el espectaculo de este sillon vacio y esta chimenea apagada. Me acosté en
seguida. No podia dormir. Me sentia desasosegada y nerviosa. Crei ofr de pronto, no sabia si
dentro o fuera de la casa, un extrafio sonido, algo triste y lugubre, al parecer lejano. Ceso, al
fin, con mucha satisfaccion mia. Al dormirme sofié que era de noche, una noche oscura, y que
yo deseaba estar con usted, pero que entre ambos surgia una barrera que, no sé como, nos
separaba. Durante este primer suefio yo seguia un camino desconocido rodeada de una
oscuridad absoluta. La lluvia me calaba y yo iba cargada con un nifiito, demasiado pequefio
para andar solo y cuyo llanto sonaba de un modo lastimero en mis oidos. Usted seguia aquel
camino, muy lejos de mi, y yo me esforzaba en alcanzarle y en hacerle pararse a esperar
tratando de pronunciar su nombre tan alto como podia. Pero mis movimientos y mi voz
estaban como paralizados y experimentaba la impresion de que usted se alejaba mas cada
vez.

-¢De modo que era eso lo que tenias cuando te he encontrado? ¢Un mero suefio? jQué
nerviosilla eres! Déjate de visiones y piensa en la felicidad real que nos aguarda. Vamos; dime
que me quieres, Jane. Esas palabras me suenan tan dulces como la milsica... |Me amas, Jane?

-Si; con todo mi corazon.

-Bien -djjo él, tras unos minutos de silencio-. Es raro, pero tus palabras me han producido
una sensacion casi dolorosa. {Por qué sera? Acaso por la afectuosa energia con que las has
pronunciado, por la mirada de fe, de lealtad y de confianza que las acompanaba. Me ha
parecido que habia un espiritu junto a mi... Mientras me mires como me miras ahora, Jane,
mientras sonrias como sabes sonreirme, aunque me digas que me odias, aunque me injuries y
me atormentes, no podré renegar de ti, te amarc y...

-Temo disgustarle al final de mi relato. Escucheme. -Crei que ya me lo habias dicho todo.
Pensaba que la causa de tu tristeza estaba en ese suefio.

Movi la cabeza.

-{Como? ;Hay algo mas? Espero que no sea nada importante. Sigue.

La inquietud de su aspecto, cierta impaciencia de sus ademanes, me extrafiaron. Continué:

-Atin sofi€ otra cosa: que Thomfield estaba en ruinas y era guarida de buhos y murciélagos.
De toda la fachada solo quedaba en pie un fiagil lienzo de pared. Yo erraba, a la luz de la
luna, entre las ruinas en las que crecia la hierba, tropezando, ora con un trozo de marmol, ora
con un caido fragmento de comisa. Seguia llevando al nifiito desconocido, envuelto en un chal.
Me era imposible ponerle en el suelo, y por mucho que su peso me fatigase, habia de
continuar llevandole. A lo lejos, en el camino, oia las pisadas de un caballo y estaba segura de
que era el de usted, que partia para un lejano pais, donde permaneceria muchos afios. Traté
de escalar el muro a toda prisa, para poder verle desde arriba. Las piedras se desmoronaban
bajo mis pies, la hiedra a que trataba de asirme cedia; el nifio, abrazado a mi cuello y
aterrorizado, casi me estrangulaba. Pero al fin llegué. Usted era ya un punto en la distancia y
se alejaba por momentos. Soplaba un viento tan fuerte que no me podia sostener. Me senté en
el estrecho borde del muro, colocando al nifio sobre mi regazo. Usted dobld una curva del
camino y, cuando yo le dirigia una ultima mirada, la pared se derrumbd, el nifio cayd de mis
rodillas, perdi el equilibrio y me desperte.

- Eso es todo, Jane?

-Todo el prologo. Ahora falta el relato. Al despertarme, una luz hirid mis ojos. Pensé que
ya era de dia. Pero no era més que el resplandor de una vela. Supuse que Sophie estaba en la



alcoba. Alguien habia dejado una bujia en la mesa, y el cuartito guardarropa, donde yo
colocara mi velo y mi vestido de boda, se hallaba abierto. «;Qué hace usted, Sophie?»,
pregunté. Nadie contestd, pero una figura surgié del ropero, cogio la vela y empezd a
examinar los vestidos. «jSophie!», volvi a exclamar. La figura seguia en silencio. Me incorporé
en la cama, me incliné hacia delante y senti que se me helaba la sangre en las venas. Porque
aquella mujer no era ninguna de las que en esta casa conozco; no era Sophie, ni Leah, ni Mrs.
Fairfax, ni siquiera -estoy segura de ello- Grace Poole.

-Forzosamente habia de ser una de ellas -interrumpio Rochester.

-No; le juro que no. La mujer que yo tenia ante mi no ha cruzado jamas sus miradas con
las mias desde que vivo en Thornfield. Todo en su aspecto era nuevo para n.

-Describemela, Jane.

-Me parecio alta y corpulenta, con una negra cabellera cayéndole sobre la espalda. No me
fijé en como iba vestida; sdlo sé que llevaba un traje blanco.

- Le viste la cara?

-Primero no. Pero luego cogi6 el velo, lo examind largamente, se lo puso y se mir6 el
espejo. Entonces distingui su rostro en el cristal.

-{Como era?

-Me pareci6 horrible. Nunca he visto cara como aquella: una cara descolorida, espantosa.
Quisiera poder olvidar aquel desorbitado movimiento de sus ojos inyectados en sangre, y sus
facciones hinchadas como si fuesen a estallar.

-Los fantasmas son palidos, por regla general. -Pues éste no lo era. Tenia los labios
protuberantes y amoratados, arrugado el entrecejo, los parpados muy abiertos sobre sus 0jos
enrojecidos. ;Sabe lo que me recordaba?

- Elqué?

-La aparicion de las leyendas germanas: el vampiro...

-jAh! ¢ Y qué hizo?

-Se quitd el velo de la cabeza, lo rasgd en dos, lo tird al suelo y lo pisoteo.

-, Y luego?

-Descorri6 las cortinas de la ventana y mird hacia fuera. En seguida cogio la vela y se
dirigi6 a la puerta. Se pard junto a mi lecho, apagod la bujia y se inclind sobre mi. Tuve la
sensacion de que su rostro tocaba casi el mio y perdi el conocimiento. Es la segunda vez en mi
vida -sdlo la segunda- en que el terror me ha hecho desmayarme.

- Y habia alguien contigo cuando te recobraste? -Nadie. Era de dia ya. Sumergi la cabeza
en agua, bebi, comprobé que, aunque débil, no me encontraba enferma y determiné no
comunicar a nadie aquella vision. Ahora digame: ;quién es esa mujer?

-Una creacion de tu mente. Tienes que cuidarte. Eres demasiado nerviosa.

-No fue cosa de mis nervios. Todo lo que digo ocurri6 en realidad.

- También los suefios anteriores? ;Acaso Thornfield Hall es una ruina? ;Estoy separado
de ti por insuperables obstaculos? ;Te he abandonado sin una lagrima, sin un beso, sin una
palabra?

-Aun no.

- Y parezco inclinado a hacerlo? Porque ya estamos en el dia en que nos uniremos con un
lazo indisoluble. Y una vez unidos, no se repetiran esas terrorificas alucinaciones, te lo
aseguro...

-jAlucinaciones! jQué mas quisiera yo que lo fuesen! Y lo desearia ahora més que nunca,
en vista de que usted no puede aclararme la personalidad de esa para mi extrafia visitante.

-Puesto que no puedo decirtelo, es que no ha existido, esto es seguro.

-Cuando me he levantado esta mafiana y he ido al ropero para asegurarme de que todo
estaba en orden, he encontrado la prueba de que no habia sofiado: el velo, tirado en el suelo y



partido en dos...

Rochester se estremecio. Me abrazo por la cintura, exclamando:

-iGracias a Dios que ese velo ha sido lo tinico que ha sufrido dafio! ;Oh, cuando pienso en
lo que pudo haber sucedido!

Me apretd con tal fuerza contra su pecho, que casi no me dejaba respirar. Continud, tras
una pausa:

-Te lo explicaré todo, Jane. Ha sido medio suefio y medio realidad. Sin duda una mujer
entrd en tu cuarto. Y no fue -no pudo ser- otra que Grace Poole. Te parece un ser extrafio, y
no te falta razon, si consideramos lo que nos hizo a Mason y a mi. Sin duda encontrandote
medio dormida y algo febril, Ia viste entrar y le atribuiste una forma fantastica distinta a la que
tiene en realidad: el largo cabello desmelenado, la faz oscura e hinchada, la exagerada
estatura. Todo ello son ficciones de pesadilla. El episodio del velo es real, y muy apropiado al
modo de ser de esa mujer. Ya veo que deseas preguntarme por qué conservo en mi casa a
una persona asi... Pues bien, te lo diré cuando llevemos casados un afio y un dia, pero no
ahora ¢ Estas satisfecha, Jane? ; Aceptas esta solucion del misterio?

Reflexioné. Tal solucion, en efecto, parecia la tinica verdadera. No me sentia satisfecha,
pero por complacerle traté de parecerlo. Le correspondi, pues, con una somrisa de
aquiescencia. Y como era bastante més de la una, me dispuse a dejarle.

-{No duerme Sophie con Adele? -me pregunté cuando cogi mi bujia.

-Si

-En el cuarto de Adele hay sitio suficiente para ti. Debes dormir alli esta noche, Jane. No
me extrafia que el incidente que me has relatado te haya puesto nerviosa, y si pasas la noche
sola no podras dormir. Prométeme acostarte en la alcoba de Adele.

-Lo haré con gusto.

-Y cierra la puerta por dentro. Despierta a Sophie cuando entres, con el pretexto de que te
llame mafiana temprano, para vestirte y desayunarte antes de las ocho. Y ahora basta de
pensamientos sombrios. Olvida tus preocupaciones, Jane. /Oyes en qué suave brisa se ha
convertido el viento de antes? Tampoco la lluvia bate ya los cristales. Mira qué noche tan
hermosa -concluyd, corriendo el visillo para que yo mirara.

Era cierto. La mitad del cielo estaba azul y limpido. Las nubes, impulsadas por el viento,
desaparecian, formando grandes y argentadas masas, en el horizonte. La luna brillaba, serena.

- Como se siente ahora mi Jane? -pregunté mirandome a los ojos.

-La noche es serena y yo también lo estoy.

-Nada de sofiar esta noche con terrores y pesadillas, sino con dulces suefios de amor y de
felicidad.

Su deseo se cumplid a medias, porque no tuve ni pesadillas ni suefios agradables, ya que
no dormi nada. Con Adgle entre los brazos vel¢ su suefio -el suefio tranquilo, despreocupado
y puro de la infancia- y asi esperé que alborease el dia. En cuanto el sol salio, me levante.
Recuerdo cuando me separé de Adele abrazada a mi, como separ€ sus bracitos de mi cuello y
como lloré, mirdandola, con emocion reprimida, para que mis sollozos no turbaran su suefio.
Ella simbolizaba para mi la vida pasada, como mi prometido, al que iba ahora a reunirme,
simbolizaba mi ignorado porvenir, temido, pero adorado.



XXVI

Sophie vino a las siete a vestimme, en lo que tardd bastante, hasta el punto de que
Rochester, impaciente, sin duda, por mi tardanza, envié a preguntar el motivo de que yo no
acudiera. En aquel momento ella estaba colocando sobre mi cabeza el velo -que al fin habia
tenido que ser mi liso velo de blonda- y sujetandolo con un broche. Me escapé de entre sus
manos en cuanto pude.

-iEspere! -exclamo ella, en francés-. {No se ha mirado aum al espejo!

Me volvi desde la puerta y vi en el cristal una figura tan distinta, con su velo y sus ropas, de
la mia, que casi me parecio otra persona.

-jJane! -grit6 una voz

Bajé apresuradamente. Rochester me recibio al pie de la escaleras.

-Vamos -djjo-. Estoy ardiendo de impaciencia; jhay que ver lo que tardabas!

Me condyjo al comedor, me examind y dijo que yo era «tan bonita como un lirio, y no soélo
el orgullo de su vida, sino el encanto de sus ojos». Luego agregd que me concedia diez
minutos para desayunar y toco la campanilla.

-{Ha enganchado John el coche? -Si, sefior.

- Y el equipaje? -Estan sacandolo.

-Vaya a la iglesia, vea si esta el Padre Wood y el sacristan y vuelva a decirmelo.

Como no ignora el lector, la iglesia estaba muy cerca. El criado, pues, regresd enseguida.

-El Padre Wood, sefior, estaba poniéndose la sobrepelliz.

-, Y el coche? -Ya esta.

-No iremos en él a la iglesia, pero necesitamos que esté listo para cuando regresemos, con
el equipaje colocado y el cochero en el pescante.

-Bien, sefior. - Estas ya, Jane?

Me levanté. Solo Mrs. Fairfax estaba en el vestibulo cuando pasamos. Hubiera querido
hablarla, pero una mano de hierro asi6 mi brazo y me vi obligada a caminar a un paso que
apenas me era posible mantener. Una mirada al rostro de Rochester me indicd que €l no
queria perder ni un segundo.

No sé siel dia era bueno o malo, porque, mientras nos dirigiamos a la iglesia, yo no miraba
ni la tierra ni el cielo. Mi corazon estaba todo en mis 0jos, y €stos contemplaban, estaticos, a
Rochester, buscando en su apariencia la exteriorizacion de los sentimientos que parecia
reprimir con dificultad.

Se paro ante la puerta del cementerio al notar que yo no podia ya ni respirar, y me dijo:

-Mi amor es un poco cruel... Descansa un momento, Jane.

Y entonces pude distinguir la parda y antigua casa de Dios alzandose ante mi. Una corneja
volaba en torno al campanario bajo el cielo carmesi de la mafiana. Entre los verdes monticulos
de las tumbas i las figuras de dos forasteros que se detenian entre ellas para leer los epitafios
de sus lapidas. Noté que, al atisbarnos, desaparecieron detras de la iglesia y no dudé de que
iban a asistir a la ceremonia. Pero Rochester no les observo, porque su mirada se concentraba
en mi rostro, del que me parece que habian huido todos los colores. Yo tenia la frente himeda
y los labios fiios. Cuando hube descansado, €l me condujo lentamente hasta el portico.

Entramos en el silencioso y humilde tenplo. El sacerdote, revestido con su blanca



sobrepelliz, estaba ante el altar y el sacristan a su lado. No habia nadie més, excepto dos
sommbras que se agitaban en un remoto rincon. Mi suposicion habia sido acertada. Los dos
desconocidos, entrando antes que nosotros, se hallaban dentro inclinados ahora sobre la
cripta que guardaba los restos de los Rochester, y contemplando las tumbas de méarmol en las
que un angel arrodillado custodiaba los restos de Damer de Rochester, muerto en Marston
Moor durante las guerras civiles, y de Elizabeth, su mujer.

Nos arrodillamos ante la barandilla donde los fieles se posternaban para comulgar. Oi un
paso cauteloso a mis espaldas y, volviendo un poco el rostro, vi a uno de los dos forasteros,
un caballero por las apariencias, que se aproximaba al presbiterio. Comenz6 el servicio. Se
hizo primero la manifestacion de nuestro proposito de contraer matrimonio y después el
sacerdote avanzo hacia nosotros y dijo:

-Os pido que ambos declar€is (como si contestarais cuando, el Dia del Juicio, los secretos
de todos los corazones sean declarados integramente) si cualquiera de vosotros tiene o cree
tener impedimentos de cualquier clase que os impidan uniros en matrimonio legal, porque, de
existir, aunque os unierais, vuestro matrimonio no seria valido ante Dios ni, por tanto, legal.

Callo, segiin costumbre. ;Hay acaso alguna ocasion en que ese silencio formulario sea
roto? Quiza no suceda ni una vez en cien afios. El sacerdote, que no habia separado los ojos
de su libro, y que s6lo se habia interrumpido por un momento, iba a continuar. Ya su mano se
dirigia a Rochester y sus labios se abrian para preguntarle si me tormaba por legitima esposa,
cuando una voz clara y muy proxima dijo:

-Ese matrimonio no puede efectuarse. Afirmo que existe un impedimento.

El sacerdote mir6 al que hablaba y permanecidé mudo. El sacristan hizo lo mismo.
Rochester dio un salto, como si hubiera sentido temblar la tierra bajo sus pies. En seguida
recuper6 su serenidad y, sin volver la cabeza, dijo: -Contintie.

A su palabra, pronunciada en voz baja y clara, siguié un profundo silencio. El padre Wood

repuso:
-No puedo continuar antes de que se investigue la certeza o falsedad de lo que acaba de
asegurarse.
No debe celebrarse la ceremonia -repiti6 la voz de antes-. Puedo probar que existe un
insuperable impedimento.

Rochester oyo, pero no movid la cabeza. Permanecia obstinado y rigido. Su mano asia la
mia, y aquella mano ardiente parecia de hierro. En cambio, su rostro cuadrado, su frente
enérgica, estaban pélidos como el marmol. Sus ojos brillaban, atentos, inmoviles y, sin
embargo, con una expresion casi feroz.

-(De qué clase es ése impedimento? -preguntd el turbado padre Wood-. Acaso sea
hacedero elimmarlo...

-Dificimente -djjo la voz de antes-. He dicho que era insuperable y he hablado sabiendo lo
que decia.

El desconocido se acerco a la barandilla y siguid, con energia y claridad, pero sin alzar la
VozZ:

-El impedimento consiste en que Mr. Rochester esta casado y su mujer vive atin.

Aquellas palabras, pronunciadas en voz baja, hicieron vibrar mis nervios cual si hubieran
sonado fuertes como el trueno. Mi sangre sintié una impresion tal como el fuego o el hielo no
hubieran sido capaces de producir. Miré a Rochester y él me mir6: sus ojos permanecian fijos
y duros, en actitud de desafiar al mundo entero. Sin hablar, sin sonref, sin indicio alguno de
que e considerase como un ser viviente, cifio mi talle con la mano y me atrajo hacia si.

-¢{Quién es usted? -preguntd al intruso. -Me llamo Briggs, procurador de Londres. -;Y
asegura usted que soy casado?

-Puedo asegurar la existencia de sumujer. La ley lo reconocerd, siusted lo niega.



-Hagame el favor de decirme su nombre, quiénes eran sus padres, donde nacio...

-Con mucho gusto.

El sefior Briggs sacd un papel de su bolsillo y leyd con una voz nasal, protocolaria:

-«Afirmo y puedo probar que el 20 de octubre de... (una fecha de quince afios antes),
Edward Fairfax Rochester, de Thornfield Hall, en el condado de... y de Ferndean Manor,
en... (Inglaterra), casd con mi hermana Bertha Antoinette en Puerto Espafia (Jamaica), en la
iglesia de... Poseo una copia del certificado de su partida de casamiento. Firmado: Richard
Mason.»

-Aun suponiendo que se tratara de un documento auténtico eso probaria que he estado
casado, pero no que mi mujer viva atn.

-Vivia hace tres meses -replico el procurador. -;Cémo lo sabe?

-Tengo un testigo del hecho.

-Preséntelo o vayase al infierno, si no...

-Prefiero presentarlo. Esta aqui Mr. Mason: tenga la bondad.

Rochester, al ofr tal nombre, rechind los dientes y experimentd un estremecimiento
convulsivo El otro forastero, que hasta entonces permaneciera retirado, avanzo y la palida faz
de Mason en persona aparecio sobre el hombro del procurador. Rochester se volvio y le
mird. Una sombria luz brilld en sus ojos, la sangre afluyd a sus morenas mejillas y su fuerte
brazo se distendid. Hubiera podido aplastar a Mason, de un golpe, sin duda. Pero Mason dio
un salto hacia atras, gritando: «;Dios mio!», y la furia de Rochester se desvanecio. Limitose a
preguntarle:

- Qué tienes que decir?

De los palidos labios de Mason escap6 una réplica inaudible.

-El diablo te lleve sino contestas con mas claridad. ;Qué tienes que decir, repito?

-Seflor -mnterrumpid el sacerdote-, no olvide que estd usted en un sitio sagrado -y
dirigiéndose a Mason le preguntd con amabilidad-: ;Le consta a usted que la esposa de este
caballero vive realmente?

-{Animo! -intervino el procurador-. Hable. -Vive en Thornfield Hall -dijo Mason, més
claramente-. La vi en abril pasado. Soy su hermano.

-iEn Thomfield Hall! -exclamd el sacerdote-. Es imposible. Hace mucho que habito en la
vecindad y jamés he oido hablar de ninguna Mrs. Rochester en esa casa.

Una horrible sonrisa contrajo la boca de Rochester al contestar:

-Ya me preocupé bastante de que nadie supiera nada de ella, al menos como mi nujer.

Callo, reflexiond durante unos minutos y, al fin, como si hubiese adoptado una resolucion,
hablo:

-Basta, acabemos de una vez. Wood, cierre el libro y quitese la sobrepelliz. Usted, John
Green -se dirigia al sacristan-, puede irse. Por hoy no se celebra la boda.

El hombre obedeci6. Rochester siguid diciendo: -Ciertamente, la palabra bigamia suena
muy mal. Sin embargo, yo iba a convertirme en bigamo, de no habérmelo impedido el destino
0 la Providencia. Quiza esta ultima... Reconozco que he obrado diabdlicamente... Sefiores: mi
plan ha fracasado. Lo que este procurador y su cliente aseguran es verdad. Estoy casado y mi
mujer vive atn. Es verdad que usted no ha oido hablar de mi mujer, Wood, pero si le habran
mencionado una loca que albergo en mi casa. Algunos le dirian que se trata de una hermana
bastarda, otros le afirmaran que es una antigua amante. Pero declaro ahora que es mi mujer,
con la que me casé hace quince afios. Se llama Bertha Mason y es hermana de este atrevido
personaje, que con su temblor y su palidez les demuestra lo que un bravo corazon masculino
es capaz de afrontar. Tranquilizate, Dick, no temas; no te pegaré. jCasi seria capaz de pegar a
una nmujer antes que a ti! Bertha Mason esta loca y desciende de una familia cuyos miembros
han sido locos o maniaticos a lo largo de tres generaciones. La madre de mi mujer estaba loca



y alcohdlica. Lo supe después de casado, porque, desde luego, me ocultaron antes tales
secretos de familia. Bertha, como buena hija, imitaba a su genitora en ambos aspectos. Tuve
una encantadora compafiera. jNo pueden imaginarse lo admirable que era y lo feliz que fui yo
con aquella muyjer pura, prudente y modesta... ! jOh, qué escenas hubo entre nosotros! jUna
cosa celestiall Pero sobra entrar en més explicaciones. Briggs, Wood, Mason: les invito a
venir a mi casa a conocer a la paciente de Grace Poole y esposa mia. Asi veran ustedes con
qué clase de ser me casé y si tengo o no derecho a romper el pacto matrimonial y buscar
consuelo en un ser que ni siquiera pueda llamarse humano. Esta muchacha, Wood -agrego,
mirandome-, no conocia el secreto mas que usted mismo, y crefa que todo era limpio y legal.
Jamés pudo ocurrirsele que iba a unirse a un hombre ligado a una compariera malvada, loca y
embrutecida. jEa, diganme!

Sali6 de la iglesia arrastrandome consigo. Los tres hombres nos seguian. Ante la casa
encontramos el coche.

-Llévelo a la cochera, John -djjo fiiamente Rochester-. Hoy no nos hace falta.

Al entrar, Mr. Fairfax, Ad¢le, Sophie y Leah avanzaron a nuestro encuentro.

-jAlto! -grité Rochester-. Nada de felicitaciones. ¢ Para qué las quiero? jLlegan con quince
afios de retraso!

Subi6 las escaleras, sienpre llevandome tomada del brazo y siempre seguidos los dos de
los hombres. Cruzamos la galerfa y ascendimos al tercer piso. La llave maestra que llevaba
Rochester nos abrio paso al cuarto tapizado, con su enorme lecho y su gabinete de puertas
pintadas.

-Ta ya conoces el sitio -dijo Rochester a Mason-. Aqui es donde ella te mordi6.

Corrié las tapicerias que cubrian la pared, descubriendo otra puerta, que abrid
seguidamente. Nos hallamos en una habitacion sin ventanas, en la que ardia una lumbre
protegida por un alto y fuerte guardafuegos. Del techo pendia una lampara sostenida por una
cadena. Grace Poole, inclinada sobre el fuego, parecia cocinar algo en una cacerola. En el
fondo del cuarto se veia una figura que se movia de un lado para otro. No era facil, a primera
vista, percibir si se trataba de un ser humano o no, ya que en aquel momento se arrastraba en
cuatro pies y grufiia como un animal feroz, pero iba vestida y una oscura cabellera cubria su
cabeza y su rostro.

-Buenos dias, Grace -dijo Rochester-: ;Como esta usted? ;Y la persona que tiene a su
cargo?

-No vamos mal, sefior -replicd Grace, dejando cuidadosamente la cazuela a un lado de la
lumbre-. Esta algo arisca, pero no furiosa.

En aquel momento, un grito penetrante parecio desmentir aquella asercion. La hiena vestida
se puso en pie, mostrandose en toda su elevada estatura.

-iLes ha visto, sefior! -exclamd Grace-. Vale més que se vayan.

-Sdlo estaremos unos momentos, Grace. Traigala. -Tenga cuidado, sefior. jPor amor de
Dios, tenga cuidado!

La loca avanzd, separd de su rostro el cabello que lo cubria y mird con fiereza a sus
visitantes. Reconoci bien aquel rostro encendido, aquellas facciones hinchadas. Grace se
adelanto.

-Separense -dijo Rochester, apartandola-. Ya estoy prevenido. Supongo que ahora no
tendra un cuchillo, ;eh?

-Nunca se sabe lo que puede tener, sefior. Es tan astuta, que con ella no hay precaucion
que valga. -Valdrda mas que nos vayamos -murmuré Mason. -jVete al diablo! -contest6 su
cufiado. -jCuidado! -gritd Grace.

Los tres visitantes retrocedieron a la vez. Rochester se puso delante de mi. La loca cayo
sobre €l y asi6 rabiosamente su garganta, mientras trataba de morderle el rostro. Ambos



forcejearon. Ella era alta y corpulenta, tanto como su marido, y estaba dotada de una fuerza
tremenda. Varias veces estuvo a punto de derribar a Rochester, a pesar de lo vigoroso que
éste era. Cierto que €l hubiera podido inmovilizarla, descargandole un golpe violento, pero no
intentaba mas que syjetarla. Al fin logré tomarla por los brazos. Grace Poole le tendid una
cuerda y Rochester ato a la espalda las mufiecas de la loca, lo que realizo a despecho de las
sacudidas y empellones que ella daba. Entonces, Rochester se volvio a los espectadores y les
contempld con una sorrisa triste y amarga.

-iEsta es mi mujer! -exclamo-. Tales son las unicas relaciones que puedo mantener con
ella. ;Y ésta -afiadio, poniendo su mano en mi hombro-, esta muchacha es la que yo deseaba
tener, ésta que veis, grave y silenciosa en la misma boca del Infierno, contemplando sin perder
la serenidad las gesticulaciones de ese demonio! jAprecien la diferencia, Wood y Briggs!
Comparen estos ojos limpidos con esos ojos myectados en sangre, este rostro con esa
méscara, y juzguenme, usted, sacerdote de Dios, y usted, hombre de leyes. Juzguenme y
recuerden que como juzguen seran juzgados. Y ahora vamonos.

Todos nos retiramos. Rochester se detuvo unos momentos mas, dando ordenes a Grace.
El procurador me hablé cuando bajabamos Ia escalera.

-Su tio, sefiorita -dijo-, celebrara saber que la hemos evitado un grave disgusto, si vive atin
cuando Mr. Mason pase por Madera.

-{Mitio? ;Lo conoce usted?

-Le conoce Mr. Mason. Mr. Eyre ha sido su corresponsal en Funchal durante varios afios.
Cuando su tio recibio la carta de usted notificandole su proxima boda con Mr. Rochester, Mr.
Mason se hallaba en Madera para mejorar su salud antes de continuar a Jamaica. Mr. Eyre le
habld del asunto, porque sabia que mi cliente era pariente de una persona llamada Rochester.
Mr. Mason, tan asombrado y disgustado como usted puede suponer, le reveld cudl era el
verdadero estado de cosas. Siento decirla que su tio padece ahora una enfermedad que,
desgraciadamente, deja pocas esperanzas de curacion. No podia, pues, venir a Inglaterra para
impedir que usted cayese en la trampa que se le tendia, pero rogo a Mr. Mason que volviese y
evitara el ilegal matrimonio. Mr. Mason consulté conmigo, que he puesto en el asunto todo
mnterés. Celebro haber llegado a tiempo. Si no tuviera la certeza intima de que su tio habra
fallecido, antes de que usted pudiera llegar a Madera, la aconsejaria que fuese alli con Mr.
Mason, pero en el estado actual de cosas, creo que vale més que se quede en Inglaterra hasta
que reciba noticias acerca de su tio. -Y pregunté a Mason-: ; Tenemos algo mas. que hacer
aqui?

-No, no, vamonos -contestd Mason apresuradamente.

Sin despedirse de Rochester, ganaron la puerta de la casa. El sacerdote se detuvo algo
mas para dirigir algunas palabras, de reproche o reprimenda, a su perverso feligrés, y
cumplido tal deber, se marcho.

Le senti bajar a través de la entornada puerta de mi habitacion, a la que me habia retirado.
Corri el cerrojo y procedi -sin lagrimas ni lamentos- a sustituir en mis maletas las ropas de
boda por mis antiguos vestidos. Una vez hecho esto, me senté. Sentiame febril y fatigada.
Apoye los brazos en la mesa y descansé la cabeza sobre mis brazos. Ahora comenzaba a
sentir. Hasta entonces habia visto, oido y actuado, pero ahora sentia y pensaba.

La mafiana habia transcurrido con bastante tranquilidad -a excepcion de la escena con la
loca-, ya que la conversacion de Ia iglesia no habia tenido el caracter de altercado. No hubo
amenazas, desafios, lagrimas ni sollozos. Alguien alegd serenamente un impedimento al
matrimonio, se cambiaron breves preguntas y respuestas, mi prometido reconocio la verdad,
se vio la prueba viviente de ella, los intrusos se fueron y todo quedaba en paz.

Yo me hallaba en mi cuarto, como de costumbre, sin que nada hubiese cambiado en mi.
Sin embargo, ;qué era de la Jane Eyre de la vispera? ;Qué de sus perspectivas y esperanzas?



Jane Eyre, que era el dia anterior una mujer llena de dulces anhelos, una casi desposada, se
habia convertido otra vez en una muchacha desamparada y sola, con una vida gris, llena de
desoladas perspectivas ante ella. La nieve de diciembre habia caido en medio del verano, el
hielo helaba las manzanas maduras, un viento nvernal arrancaba de sus tallos las rosas. Los
bosques, que doce horas antes mostrabanse fragantes y espléndidos como tropicales arboles,
eran ahora inmensos, solitarios, glaciales como los bosques de pinos en el nvierno de
Noruega... Mis esperanzas habian muerto de repente; mis deseos, el dia anterior rebosantes
de vida, estaban convertidos en lividos cadaveres. Y mi amor, aquel sentimiento que
Rochester habia despertado en mi, yacia, angustiado, en mi corazon, como un nifio en una
cuna fifa. Ya no podia buscar el brazo de Rochester ni encontrar calor en su pecho. Mi fe y mi
confianza quedaban destruidas. Rochester no volveria a ser para mi lo que fue, porque
resultaba distinto a como yo le habia imaginado. No deseaba increparle ni queria reprocharle
su traicion, pero se me aparecia privado de la sinceridad que yo le atribuyese. Debia marchar
de su lado. Cuando y como, no lo sabia, pero adivinaba que €l mismo me aconsejaria partir
de Thornfield. Era imposible, a mi juicio, que hubiese sentido hacia mi verdadero afecto; sélo
fue, sin duda, un capricho momentaneo. Debia procurar no cruzarme en su camino, porque
ahora mi presencia habia de resultarle odiosa, sin duda. jOh, qué ciega habia estado! jQué
débil habia sido!

Cerr¢ los ojos. La oscuridad me roded. Senti una inmensa lasitud y pareciéme yacer en el
lecho de un rio seco, sintiendo retumbar entre las lejanas montafias el rumor del torrente que
se aproximaba por el cauce. Pero no deseaba incorporarme ni tenia fuerzas para huir de la
riada. Al contrario: ansiaba la muerte. En aquel momento pensé en Dios, y mentalmente le
dirigi una plegaria: «Aytidame, ya que nadie me ayudard, en la turbacion que me amenaza.»

Y la turbacion cayo sobre mi. Todo el peso de aquel torrente que oia avanzar, gravito
sobre mi corazon. La conciencia de mi vida rota, de mi amor perdido, de mi esperanza
deshecha, me abrumd como una inmensa masa. Imposible describir la amargura de aquel
momento. Bien puede decirse que «las olas inundaron mi alma, me senti hundir en el légamo,
en el seno de las aguas profundas, y las ondas pasaron sobre mi cabeza.



XXVl

Varias veces durante la tarde, mientras el sol declinaba, me pregunté: «;Qué haré?»

Pero la respuesta que me daba la razon: «Vete en seguida de Thornfield», me era tan dura
de ofr, que procuraba tapar los oidos a tal consejo, y me decia: «Lo peor no es que haya
dejado de ser la prometida de Edward Rochester. Este brusco despertar del mas bello suefio,
este hallar que cuanto imaginara era falso y vano, puedo soportarlo por horroroso que sea.
Pero la idea de abandonarle es, resuelta, indudable y enteramente imposible. No puedo
hacerlo.»

Una voz interior me objetaba que si podia y debia hacerlo. La conciencia, inexorable, asi6
la pasion por el cuello, la vituperd, la pisoted bajo sus pies.

«Déjame buscar la ayuda de alguien», gemi.

«No; t sola debes ayudarte; ti debes arrancar, si es necesario, tu ojo derecho y cortar tu
propia mano. Sélo tu corazon debe ser la victima de tu error.»

Me incorporé, aterrorizada de aquella soledad en la que ofa pronunciar tan despiadado
Juicio y del silencio que llenaba aquella inexorable voz. Al ponerme en pie senti que se me iba
la cabeza. No solo estaba agotada por la excitacion, sino extenuada, ya que no habia comido
ni bebido nada en todo el dia. Y entonces reparé en que nadie habia venido a verme, ni
preguntado por mi. Ni Adéle habia llamado a mi puerta, ni Mrs. Fairfax me habia avisado para
comer. «Los amigos siempre olvidan a quienes olvida la fortunay», pensé. Descorri el cerrojo y
sali. Tropecé con un obstaculo y estuve a punto de caer. Me sentia débil y mareada. Un brazo
vigoroso e sujetd. Rochester, sentado en una silla, se hallaba ante el umbral de mi habitacion.

-Al fin sales -djjo-. Hace mucho que espero y escucho. Ni un movimiento, ni un solo
sollozo he sentido. jCinco minutos més de esta espera intolerable y habria forzado la puerta,
como un ladrén! jOh, preferiia que me apostrofases de vehemencia, que tus lagrimas
manaran sobre mi pecho! Pero me he equivocado. {No lloras! Tu rostro esta palido y tus ojos
marchitos, pero en ellos no hay huellas de lagrimas. Temo que sea tu corazon el que haya
vertido lagrimas de sangre... Dime algo, Jane. ;No me reprochas? ;No se te ocurre nada
ofensivo que decirme? Te veo inmdvil, pasiva, mirandome con serenidad... No me propuse
herirte, Jane. Estoy en la situacion del pastor que tuviera una oveja, a la que quisiera como si
fuera su hija, con quien compartiera su pan y su agua, y a la que un dia degollara por error. Si,
ése es mi estado de alma... {No me perdonaras nunca?

iLe perdoné en aquel mismo momento, lector! jHabia tan profindo remordimiento en sus
0jos, tan sincera compasion en su acento Y, sobre todo, tan mnalterable amor en €l y en mi! Si;
le perdoné con todo mi corazon, aunque no lo expresase con palabras.

-¢Sabes que soy un canalla, Jane? -me preguntd, tras un largo silencio, atribuyendo, sin
duda, mi silencio y mi calma més al abatimiento que a mi propia voluntad.

-Si

-Dimelo, pues, con franqueza, con dureza. No calles nada.

-No puedo. Me siento muy enferma y cansada. Tengo sed...

Emiti6 un profundo suspiro y, tomandome en sus brazos, me hizo bajar las escaleras. No
me di cuenta al principio de adénde me llevaba. Luego senti el estimulante calor del fuego. A
pesar de estar en verano, me sentia fiia como el hielo. Me ofrecio una copa de vino y me senti



revivi. Comi algo que me dio y recuperé totalmente mis energias. Me encontré en la
biblioteca, sentada en el sillon donde €l solia sentarse. Rochester estaba a mi lado. Pensé que
me valdria mas morir en aquel momento. Sabia que debia abandonarle, y, sin embargo, no
queria, no podia hacerlo.

- Como estas ahora, Jane? -Mucho mejor.

-Toma més vino.

Le obedeci. Dejé el vaso en la mesa y me mir6 con detenimiento. Se volvio de repente,
lanzando una vehemente exclamacion, comenzo a pasear por el cuarto y al fin se inclind hacia
mi como para besarme. Recordando que ahora las caricias estaban prohibidas entre nosotros,
aparté el rostro.

-jComo! -exclamd Rochester. Y agregd amargamente-: Ya: no quieres besar al marido de
Bertha Mason. Supongo que consideras que con las caricias de ella tengo bastante. Me tienes
sin duda por un odioso intrigante que me preparaba a hacerte perder el honor y el decoro. Si
no lo dices es: primero porque te faltan las fuerzas, segundo porque no te acostumbras a la
idea de acusarme e increparme y, en fin, porque las puertas de tus lagrimas estan abiertas y si
hablases mucho romperias en llanto. S€ que no quieres llorar, explicarte, hacer una escena,
sino que te propones, en vez de hablar, actuar. Lo sé. Estoy preparado a ello.

-No deseo proceder contra usted -dije con entrecortada voz

-En el sentido que ta das a las palabras, no; pero en el que yo le doy, si. Te aprestas a
aniquilarme. Piensas que, puesto que soy un hombre casado, debes apartarte de mi camino.
Por eso ahora no has querido besarme. Te propones convertirte para mi en una extrafia, vivir
bajo mi mismo techo exclusivamente como institutriz de Adele, rechazando mis palabras y mis
aproximaciones como si fueras de piedra y de hielo.

-Sefior -repuse-: todo ha cambiado para mi de tal forma que, para evitar enojosos
recuerdos e ideas tristes, es preciso que busque usted una nueva institutriz para Adele.

-Adele 4 a un colegio. No deseo atormentarte reteniéndote en Thornfield Hall. Y ahora
debo decirte que, si al principio oculté la existencia de una perturbada aqui, era porque temia
que ninguna institutriz hubiera querido residir en una casa en esas condiciones. Cierto que yo
podia haber llevado a la loca a otro sitio atm mas escondido que poseo: Ferndean Manor,
cuya insalubre situacion en el corazon de un bosque tal vez me hubiera librado tan pronto de
esa carga que arrastro. Pero por perversas que sean mis inclinaciones, la de acometer un
asesinato indirecto no figura entre ellas. Ocultarte la existencia de esa loca era muti, lo
reconozco... Toda la casa, toda la vecindad, estd emponzofiada con su presencia. Pago
doscientas libras al afio a Grace Poole para que custodie a esa bruja infernal que t llamas mi
mujer. Y dentro de poco, su hijo, que es celador en el asilo de Grimsby, vendra a ayudarle en
su tarea de vigilar a mi nyjer cuando sufre esos paroxismos en cuyo curso incendia camas,
nmuerde y...

-Es usted implacable con esa desventurada sefiora -interrumpi-. La menciona usted con
aversion y odio, como si ella tuviese la culpa de su locura.

-Jane, queridita (y perdona que te llame asi, porque para mi lo eres), me juzgas mal
(Crees que yo te odiaria si t estuvieses loca?

-Sin duda.

-Te engafias. Ignoras como soy, la clase de amor que soy capaz de experimentar. Te
quiero mas que a mi mismo, y si suffieses, te querria més atin. Tu inteligencia es mi tesoro y si
se perturbase me serias todavia mas amada. Aunque enloquecieses, aunque te lanzases sobre
mi como esa mujer esta mafiana, te recibiria con un abrazo. No me apartaria de ti con horror,
como de ella, y nadie te cuidaria mis que yo mismo. Y no seria menos tierno para ti aunque
no me dedicases una sonrisa ni me reconocieran tus o0jos. Pero no sigamos hablando de eso.
Yo me referia a hacerte partir de Thornfield. Todo estd preparado para tu marcha. Mafiana



puedes irte. Sélo te pido que pases una noche més bajo este techo y luego jadids miserias y
terrores! No faltard un lugar que sea como un santuario donde refugiarse y olvidar los
resultados odiosos...

-Quédese con Adele -interrumpi-: serd una compariiera para usted.

-Ya te he dicho que la enviaré a un colegio. ;Para qué me sirve la compafiia de una nifia?
iY ni siquiera mi propia hija, sino la bastarda de una bailarina francesa! ;Por qué me
importunas aconsejandome que la conserve en mi compariia?

-Porque hablaba usted de retirarse, y la soledad y el retiro no seran beneficiosos para
usted.

-iSoledad! -repiti6 él, con iritacion-. Es preciso que nos expliquemos. No sé lo que
significa la expresion enigmatica de tu rostro, pero lo que yo me propongo, si lo sé. Ta
compartiras mi soledad.

Movi negativamente la cabeza. Hacia falta cierto valor para manifestar aquella oposicion,
dado lo excitado que €l se encontraba. Interrumpio6 sus paseos, se detuvo ante mi y me mir6.
Separé mis ojos de los suyos y los fijé en el fuego, esforzandome en adoptar un aspecto
sereno y recogido.

-Ya hemos tropezado con una dificultad de tu temperamento -dijo con mas calma de la
que cabia esperar de su aspecto-. Hasta ahora tu caracter iba devanandose suavemente como
un carrete de seda, pero yo sabia que alguna vez habriamos de encontrar un nudo... Y ya lo
tenemos aqui!

Volvi6 a pasear, se pard en seguida y me hablo acercando su boca a mi oido.

-Jane, quieres ofr la voz de la razon? jPorque, sino, emplearé la violencia!

Su voz, su aspecto, eran los de un hombre que ha llegado al limite de lo que puede
soportar y estd dispuesto a entregarse a cualquier exceso. En otro momento, no hubiera
estado en mi mano dominarle. Ahora comprendi que un movimiento cualquiera, fuese de
temor, de repulsion, o de huida, hubiese producido consecuencias irreparables. Yo no le
temia. Me sentia fortalecida por una fuerza misteriosa. La situacion era expuesta, pero no
dejaba de tener cierto atractivo, andlogo a la emocion que deben experimentar los indios
cuando remontan una torrentera en sus fragiles canoas. Cogi la mano de Rochester, y le dije,
suavemente:

-Siéntese, hable lo que quiera y diga cuanto le plazca, sea razonable o no.

Se sentd, mas no habld mmediatamente. Hasta entonces yo habia reprimido mis lagrimas,
temiendo que le disgustasen, pero ahora no tenia por qué contenerlas. Si le desagradaban,
tanto mejor.

Oi su voz diciéndome que no sollozara. Repuse que no me era posible dejar de llorar
mientras le viera en aquel estado.

-No estoy furioso contra ti, Jane. Como te quiero mucho no he podido soportar la
expresion resuelta y helada de tu rostro. Vamos, sécate las lagrimas.

La aumentada dulzura de su voz me hizo comprender que se habia tranquilizado. Me
tranquilicé, pues, a mi vez El traté de apoyar su cabeza sobre mi hombro, pero no se lo
permiti. Tratd de atraerme hacia si. Me negue.

-Jane, Jane -dijo con tan amarga tristeza que me hizo estremecer hasta el fondo de mi
alma-, no me quieres ;verdad? No deseabas ser mi myjer sino por las ventajas que te traia,
(eh? Ahora que me consideras imposible como marido, te repugna mi contacto como el de un
$apo 0 un mono.

Aquellas palabras me hirieron. ;Qué podia contestarle? Probablemente lo mejor hubiera
sido no decir ni hacer nada, pero no pude contener el deseo de calmar su dolor:

-Le quiero -dije- mas que nunca. Se lo digo por Ultima vez, porque no puedo permitirme
ese sentimiento.



-iPor tltima vez, Jane! ;Es posible que pienses vivir a mi lado, verme a diario y mantenerte
siempre fria y distante de mi?

-No, eso no seria posible. Sdlo cabe una solucion, pero temo enfurecerle si la menciono.

-iMencionala! Ta sabes calmar mis exaltaciones. -Mr. Rochester, es preciso que me
separe de usted. -;Por cuanto tiempo? Supongo que por el preciso para peinarte, porque
estas desmelenada, y para lavarte, porque tienes la cara ardiendo.

-Tengo que irme de Thornfield, separarme de usted para siempre, y empezar una nueva
vida en otro ambiente y entre otras personas.

-Lo mismo creo, prescindiendo a la locura de alejarte de mi. Iremos a sitios donde no nos
conozcan y seras, de hecho y ante el mundo, mi mujer. Te tendré a mi lado y no me separaré
de ti mientras viva. Iremos a algin sitio del sur de Francia; viviremos en una villa blanca, frente
al Mediterraneo. Y alli llevaremos una vida honorable, segura y feliz. No veas egoismo en i,
no creas que trato de hacerte mi amante. ;Por qué mueves la cabeza, Jane? Debes ser
razonable. De lo contrario, volveré a ponerme frenético.

Temblaban su voz y sus dedos, las aletas de su nariz se dilataban, sus ojos despedian
lumbre. Sin embargo, me atrevia a contestar:

-Su muyjer existe, como usted mismo ha reconocido, y si yo viviese con usted en la forma
que se indica, no seria mas que su amante.

-Jane: no soy un hombre de buen caracter; no soy capaz de soportar mucho; no soy
desapasionado y frio. Toca mi pulso.

Me presentd la mufieca. La sangre habia huido de sus mejillas y sus labios, lividos a la
sazon,.y parecia afluir en tumulto a sus manos. Hacerle sufiir con una negativa implacable era
cruel, tratar de tranquilizarle era imposible, y complacerle, mas atin. Hice, pues, lo que todos
los seres humanos en tales extremos. Las palabras «Dios me ayude!» brotaron, casi
voluntariamente, de mis labios.

-iQué necio soy! -exclamo Rochester subitamente-. No te he explicado atn las
circunstancias en que me uni a esa infernal myjer ni su caracter. Cuando lo sepas todo, Jane,
estoy seguro de que concordaras conmigo. Pon tu mano en la mia para sentirme seguro de tu
proximidad y en pocas palabras te lo explicaré todo. ;Me escucharas?

-Le escucharé cuanto quiera, aunque sea varias horas. -Bastan unos minutos. ;Has oido
decir, Jane, que yo no era el primogénito de mi familia, sino que tenia un hermano mayor?

-Mrs. Fairfax me lo dijo una vez

- Y sabes también que mi padre era un hombre avaro, sérdido?

-Algo de eso he oido.

-Bien: entonces no te extrafiara saber que no queria distribuir sus propiedades dandome
una parte a mi. Como, por otro lado, tampoco querria que un hijo suyo fiiese un pordiosero,
arregld para mi un matrimonio con una mujer rica. Tenia en las Antillas un antiguo amigo:
Mason, un plantador de Jamaica. Mi padre sabia que sus posesiones eran muy importantes.
Mason tenia un hijo y una hija y dotaba a ésta con treinta mil libras. A mi padre le parecio
bastante. Cuando sali del colegio me enviaron a Jamaica. Mi padre no me habia hablado de la
fortuna de mi futura nujer, pero me habia dicho que era la beldad més cortejada de la isla, y
en eso no mentia. A mi me parecié una bella mujer, alta, morena, majestuosa, por el estilo de
Blanche Ingram. Su familia deseaba asegurarme, porque yo pertenecia a una casta ilustre, y lo
consiguieron. Me invitaban, me hacian ver a Bertha Mason en reuniones en las que descollaba
por sus espléndidos atavios. Raras veces hablabamos a solas. Bertha me lisonjeaba todo lo
que podia. Cuantos hombres giraban en tormo suyo la admiraban a ella y me envidiaban a mi.
Excitado por su atractivo, inexperto como era entonces, pensé estar enamorado de ella. Las
estipidas rivalidades juveniles, la ceguera de la poca edad, son lo que més influye en estos
casos. Su familia me alentaba, los competidores que tenia aguijoneaban mi amor propio, y, en



resumen, me casé con ella sin conocerla casi. jCuanto me desprecio a mi mismo al pensarlo!
Yo no la amaba, ignoraba si era virtuosa o no, no habia apreciado en su caracter ni bondad, ni
modestia, ni candor, ni delicadeza... |y, sin embargo, me casé! jOh, qué estupido fui!

»No habia visto nunca a la madre de mi novia, y la creia muerta. Cuando transcurri6 la luna
de miel, comprendi mi error: mi suegra estaba loca, en un manicomio. Mi mujer tenia un
hermano menor completamente idiota. El mayor es el que conoces, y a quien no puedo odiar,
aunque abomine de toda su casta, porque en su débil cerebro hay algunos elementos
afectuosos, que prueba con su carifio a su hermana y con la adhesion, casi de perro leal, que
siente hacia mi. No obstante, probablemente acabara perdiendo la razon por completo. Mi
padre y mi hermano Rowland conocian todo esto, pero no pensaron mas que en las treinta mil
libras y se pusieron de acuerdo para hacerme contraer aquel matrimonio.

»Aun descubiertas estas cosas, yo, pese a la ocultacion que representaban, no habia
reprochado nada a mi mujer. Pero su caracter era absolutamente opuesto al mio, sus gustos
discrepantes de los que yo tenia. Su mentalidad baja, vulgar, mezquina, era incapaz de
comprender nada grande. Pronto encontré imposible pasar una velada, ni siquiera una hora, a
su lado y sentirme a gusto. Entre nosotros no cabia una conversacion agradable. A cuanto yo
hablaba respondia con contestaciones groseras y chabacanas, perversas y estipidas. Ningin
criado paraba en la casa, porque no podian soportar los arrebatos de mal caracter de mi
mujer, sus abusos ni sus ordenes absurdas y contradictorias. Con todo, yo devoraba mi
disgusto, procurando ocultar la antipatia que ella me inspiraba.

»No quiero disgustarte con detalles odiosos, Jane; vale mas resumir. Vivi con esa nujer
mads de cuatro afios y en tal lapso su perverso caracter y sus malas inclinaciones se
desarrollaron con increible rapidez. Bertha Mason, digna hija de una madre degenerada, me
hizo suffir todas las torturas, todas las agonias que cabia esperar de su temperamento
inmoderado y vicioso.

»Mi hermano habia muerto entre tanto y, al final de aquellos cuatro afios, mi padre murio
también. Yo era rico, aunque espiritualimente pobre, puesto que sufiia la odiosa miseria de
soportar la compariia del ser mas degradado y abominable que conociera jamas, y que era mi
esposa ante la ley. Ni siquiera podia librarme de ella por procedimientos legales, porque los
médicos acababan de descubrir que estaba loca. Sus excesos habian acelerado su insania...
Pero veo, Jane, que mi narracion te deprime. ¢ Prefieres que la terminemos otro dia?

-No, terminemos ahora. Me da usted mucha Iastima. - Algunas personas, Jane, consideran
ofensivo que les tengan lastima, porque cierta clase de compasion -la que experimentan los
corazones endurecidos y egoistas- es una hibrida mezcla de disgusto por lo que les disgusta y
de satisfaccion por el mal ajeno. Pero tu piedad no es de esa especie: lo siento en la expresion
de tus ojos, en el temblor de tus manos, en los latidos de tu corazon. Tu compasion hacia mi,
querida, es hija de tu amor y la acepto con los brazos abiertos.

-Continte. ;Qué hizo usted cuando supo que su mujer estaba loca?

-Me hallaba al borde de la desesperacion. A los ojos del mundo yo estaba evidentemente
cubierto de deshonor, pero resolvi absolverme ante mi mismo rompiendo todo lazo con ella.
La sociedad unia mi nombre al suyo, yo la veia a diario, respiraba el aire que su aliento
contaminaba y, ademds, era su esposo -lo que me resultaba mas odioso que nada- y sabia
que mientras viviera, no podria unirme a una mujer mejor que ella. Tenia cinco aflos mas que
yo -su familia me habia ocultado ese detalle-, pero fisicamente estaba tan robusta como
mentalmente enferma. De modo que, a los veintiséis afios de edad, yo era un hombre
desesperado.

»Una noche me despertaron sus aullidos. (Desde que fuera declarada loca la teniamos
encerrada, naturalmente.) Era una bochomosa noche antillana, y se sentia en el ambiente
caliginoso la proximidad de un huracan. No pudiendo dormir, me levanté y abri la ventana. El



aire tormentoso olia a azufie. Infinitos mosquitos invadieron mi cuarto. Se ofa el rumor del mar
como un terremoto, negras nubes cubrian el cielo y la luna, roja y enorme como una ardiente
bala de cafion, se reflejaba en las olas. El ambiente y la atmosfera pesada influian en mi dnimo.
En mis oidos sonaban los gritos de la perturbada. Subitamente la of pronunciar mi nombre con
demoniaco acento de odio y percibi su abominable lenguaje. Aunque dormia dos cuartos mas
alla del mio, el estilo de construccion de las casas de aquel pais no permitia ahogar sus aullidos
de loba.

»Pensé que aquella vida era un infierno y aquellos gritos los lamentos terrorificos de los
condenados. Tengo derecho a librarme de esto, si puedo -reflexioné-. Y sin duda me libraré si
abandono mi carme mortal. No temo a los castigos del mas alla, porque no pueden ser més
horribles que los que suffo aqui. jRompamos la cadena y entreguémonos en manos de Dios!

»Y pensando asi, abri un batl que contenia un par de pistolas con el propdsito de
suicidarme. Pero mi intencion solo duré un momento, porque la crisis de desesperacion que la
habia originado se disipd al cabo de un segundo.

»Entretanto un fresco aire que soplaba de Occidente agitd el mar. Estalld la tormenta,
trond y relampagued copiosamente y despucs el cielo quedd despejado. Paseé balo los
naranjos del humedecido jardin, entre los ananas y los granados. El alba refulgente de los
tropicos apuntaba ya cuando en mi cerebro surgia la resolucion acertada, acertada sin duda
porque e la dictaba la suprema sabiduria.

»El dulce viento de Europa soplaba atn sobre las hojas frescas por la lluvia y el Atlantico
tronaba en la playa. Mi corazon se expandid, mi alma se sinti6 renacer. Veia revivir mi
esperanza y creia posible la regeneracion. Desde un arco florido del jardin, miré al mar, mas
azul atn que el cielo. Mas alla estaba el Viejo Mundo y en €l se me abrian las perspectivas
mas claras...

»’Vete a vivir a Europa -dijo mi esperanza-. Alli nadie conoce la carga ominosa que pesa
sobre ti. Puedes llevar contigo a la loca y confinarla en Thomfield con las debidas
precauciones. Y t0 viajaras como y por donde quieras, viviendo segiin te plazca. Esa mujer
que ha empafiado tu nombre, ultrajado tu honor, marchitado tu juventud, no es ya tu esposa,
ni t1 su marido. Haz que la cuiden como su estado lo aconseja y habras cumplido cuanto Dios
y los hombres te pueden exigir. Olvida su identidad y su relacion contigo.”

»Segui esa sugestion. Mi padre y mi hermano no habian hablado de mi casamiento, porque
yo se lo habia pedido asi en mi primera carta después de casarme, cuando comencé a
comprender las consecuencias de aquella union y a adivinar el abominable porvenir que se me
presentaba. Informado de la infame conducta de su nuera, mi padre se apresurd a ocultar
cuidadosamente mi matrimonio.

»La traje, pues, a Inglaterra. El viaje, con tal monstruo en el buque, fue lo horrible que
puedes suponer. Me senti satisfecho cuando la vi instalada en ese cuarto interior del tercer
piso, que ella, de diez afios a esta parte, ha convertido en el cubil de una fiera, en la guarida de
un demonio. Me fue dificil encontrar quien la atendiese, asegurandome a la vez de su silencio,
porque la loca tiene intervalos de lucidez, que dedica a difamarme. Al fin encontré a Grace
Poole, empleada en el asilo de Grinsby. Ella y el médico Carter, el que curé a Mason la
noche en que a éste le mordid su hermana, son los unicos que conocen mi secreto. Mrs.
Fairfax debe de haber sospechado algo, pero no ha podido averiguar los hechos
concretamente. Grace ha probado ser una buena guardiana, aunque en ocasiones ha tenido
descuidos, como el que produjo el incendio de mi cuarto. La loca es a la vez maligna y astuta
y jamas deja de aprovechar los descuidos de su celadora. Una vez logrd esconder el cuchillo
con que agredid a su hermano y por dos veces consiguié coger la llave de su celda. La
primera quemod mi cama, la segunda entré como un fantasma en tu alcoba. Doy gracias a la
Providencia, que hizo que la demente descargase su furia en tu velo de boda, porque Dios



sabe lo que pudo haber ocurrido. Cuando pienso en como saltd sobre mi esta mafiana y me
acuerdo de que estuvo en tu habitacion, se e hiela la sangre.

- Y qué hizo usted una vez que la hubo dejado aqui? -Me converti en una especie de judio
errante. Recorri todo el continente. Mi proposito era encontrar una mujer inteligente y buena a
la que pudiese amar, algo muy distinto de la furia de Thornfield.

-Pero no podia casarse con ella.

-Estaba convencido de que podia y debia. Mi intencion primitiva no era ocultar la
situacion, como te la he ocultado a ti. Me proponia contar francamente mi historia, pues me
parecia palmario que tenia derecho a amar y a ser amado. Estaba seguro de que no dejaria de
encontrar una mujer capaz de comprender mi situacion y aceptarla, a pesar de la carga que
pesaba sobre mi.

- Y entonces?

-Cuando te pones inquisitiva, Jane, me haces sonrefr. Abres los 0jos como un pajaro
anhelante y realizas de vez en cuando algin pequefio movimiento, como si no te satisficiera lo
que oyes. Antes de continuar, dime lo que quieres indicar con tus: «Y entonces?» Es una
muletilla muy frecuente en ti.

-Quiero decir: «;Que mas?» «;Qué ocurrio despucs?»

-Ya. Y qué quieres saber?

-Si encontrd una mujer que le gustase, si le propuso casarse y si acepto.

-Durante diez afios erré¢ de una capital a otra. Estuve en San Petersburgo, més
frecuentermente en Paris, alguna vez en Roma, Napoles y Florencia. Poseia dinero, ostentaba
un nombre distinguido y ningiin circulo se me cerraba. Busqué mi ideal femenino entre las
damas inglesas, las condesas francesas, las signoras italianas y las alemanas grifinen. Nunca
hallé lo que buscaba. Alguna vez creia encontrarlo a través de una mirada, de un ademén, de
un acento apasionado, pero pronto caia en la decepcion. No imagmnes que buscaba un ideal
perfecto de cuerpo y de alma. No buscaba sino una mujer que fuese la antipoda de Bertha
Mason. Entre cuantas conoci no hallé ninguna que me decidiera a pedirla en matrimonio.
Desilusionado, me entregué a la disipacion, aunque no al libertinaje, porque esto lo odiaba y lo
odio. ;Y ademés era el tributo caracteristico de mi Mesalina antillana! Bastaba que fuese asi
para que lo aborreciese.

»No pudiendo vivir solo, me busqué amantes. La primera fue Céline Varens. Ya sabes lo
que sucedi6 con ella. La siguieron otras dos: Giacinta, que era italiana, y Clara, alemana,
ambas consideradas como beldades. ;De qué me sirvio su belleza? Giacinta era ineducada y
violenta y me harto a los tres meses. Clara era honrada y tranquila, pero de corta inteligencia y
escasa sensibilidad. No congenidbamos. Asi que preferi darle una cantidad que le permitiera
vivir honorablemente y me libré de ella. Veo por tu cara, Jane, que no formas buena opinion
de mi. Me consideras un hombre sin principios ni sentimientos, §no?

-Desde luego, le juzgo peor de lo que antes solia juzgarle. ;No le parece indigno vivir asi,
unas veces con una amante y otras con otra? Usted habla de ello como de una cosa sin
importancia.

-No me agradaba aquella vida. Tener una amante es lo més parecido a tener una esclava:
ambas, por naturaleza, son seres inferiores, y vivir intimamente con inferiores es degradante.
Abhora recuerdo con disgusto el tiempo que pasé con Céline, Giacinta y Clara.

Comprendi que las palabras de Rochester eran sinceras, pero con todo, no podia
sustraerme a la sensacion de que, deseando €l en cierto sentido hacerme sucesora de aquellas
muchachas, podia llegar a experimentar por mi el mismo sentimiento de disgusto que ahora
manifestaba hacia ellas. Guardé esto en mi corazon, porque podia serme util en el momento
critico.

-{Como no dices ahora «;Y entonces?», Jane? Veo que me repruebas. Pero vamos al



final. En enero pasado, libre de mi dltima amante, con el corazon amargado y endurecido
como consecuencia de una vida estéril y solitaria, muy mal dispuesto contra todos los
hombres, y comenzando a considerar la posiilidad de hallar una mujer inteligente, fiel y
carifiosa como una fantasia, volvia a Inglaterra, adonde me llamaban mis asuntos. »En una
helada tarde de invierno avist¢ Thornfield Hall, el aborrecido lugar en que no esperaba hallar
satisfaccion ni placer algunos. En el camino de Hay vi una figurilla sentada. No presenti que iba
a convertirse en arbitro de mi vida, para bien o para mal. No, no lo sabia cuando, al caer
Mesrour, ella, gravemente, me offecio su ayuda. jQué infantiidad! Me parecié como si un
jilguero hubiese aparecido a mis pies ofreciéndome llevarme en sus débiles alas. Sin embargo,
aquella criatura insistid en su ofrecimiento, hablando con una especie de autoridad. Sin duda
estaba escrito que yo recibiese ayuda de aquella mano, y la recibi.

»Cuando me hube apoyado en su fragil hombro senti una insolita impresion de alivio. Me
agradd saber que aquel duendecillo no iba a desvanecerse bajo mi mano, sino que irfa a mi
propia casa. Te senti volver aquella noche, aunque ti1 ignorases que pensaba en ti'y espiaba tu
regreso. Al dia siguiente te estuve observando durante media hora mientras jugabas con Adcle
en la galeria. Recuerdo que hacia mal tiempo y no podiais salir al aire libre. Yo estaba en mi
habitacién con la puerta entornada, y te veia y ofa. Noté, pequefia Jane, lo paciente y
bondadosa que eras con Adele. Cuando la nifia se fue, quedaste en la galeria y te vi
contemplar por las ventanas la nieve que cafa y escuchar el fragor del viento. Tenias una
expresion sofiadora, tus ojos brillaban y de todo tu aspecto trascendia una dulce excitacion.
Todo en ti revelaba que sentias cantar en tu interior las misicas de la juventud y de la
esperanza... La voz de Mrs. Fairfax llamando a un criado te arranco de tu meditacion y jde
qué modo sonreiste! Tu sonrisa parecia decir: “Mis suefios son muy bellos, pero es necesario
que recuerde que no son reales. En mi alma hay un cielo corrido y un florido Edén, pero sé
bien que en la realidad debo pisar un duro suelo y soportar el embate de las tempestades que
me asaltan.” Bajaste las escaleras y pediste a Mrs. Fairfax que te diera algo que hacer: las
cuentas de la casa, o cosa parecida. Me disgusté que desaparecieras de ante mi vista.

»Esper¢ con impaciencia que llegara la noche para mandar que fueras a mi presencia. Me
parecia que tu caracter era distinto al corriente y para comprobarlo deseaba conocerlo mejor.
Entraste en el salon con un aire a la vez modesto y seguro. Ibas humildemente vestida, como
ahora... Encontré tu conversacion original y llena de contrastes. Tus modales eran algo
cohibidos, parecias desconfiada, mostrabas un temperamento exquisito por naturaleza, pero
no acostumbrado a la convivencia social. Estabas como temerosa de cometer algin descuido,
pero tu mirada era penetrante y enérgica, y tus respuestas faciles y prontas. Noté que te
acostumbrabas en seguida a mi, y que existia una simpatia entre t y tu malhumorado patrdn.
No mostrabas enojo ni sorpresa por mis salidas de tono y me contemplabas sonriendo de
cuando en cuando con una gracia a la vez profunda y sencilla que no acierto a describir. Me
senti contento y animado y decidi seguir tratandote. Sin embargo, durante mucho tiempo me
mantuve distante de ti y te vi pocas veces. Como un epicureo deseaba experimentar el placer
de tu trato con mas intensidad haciéndolo poco frecuente. Tenia, ademds, el temor de que, si
manoseaba demasiado la flor, sus pétalos se ajaran, su dulce lozania se desvaneciera.
Ignoraba que no se trataba de una lozania momentanea, como la de una flor, sino de un brillo
permanente, como el de una piedra preciosa. Ademds, deseaba ver si, no buscandote,
procurabas buscarme ti. Pero no: cuando pasabas a mi lado me demostrabas tan poco interés
como era compatible con el respeto. Tu expresion habitual en aquellos dias era pensativa. No
te hallabas abatida, porque no estabas enferma; ni optimista, porque tenias muy pocas
esperanzas y ninguna satisfaccion. Yo queria saber lo que pensabas de mi -y ante todo si
pensabas en mi- y pronto averigiié que no me engafiaba por la alegria de tu mirada y hasta por
tus modales cuando conversabas conmigo. Me concedi el placer de ser estimado por ti, y en



breve apreci¢ que a la estimacion seguia tu emocion en mi presencia. Tu rostro se suavizaba,
se dulcificaba tu acento; mi nombre, pronunciado por tus labios, tomaba sonidos agradables.
Me mirabas dudosa, sin saber la causa de que desempeiara ante ti el papel de amigo
afectuoso. Cada vez que te tendia la mano, tal rubor y tal expresion de felicidad acudian a tus
juveniles facciones que habia de hacer verdaderos esfuerzos para no estrecharte contra mi
corazon.

-iNo me hable de aquellos dias! -interrumpi, enjugando algunas firtivas lagrimas.

Sus palabras me atormentaban. Yo sabia lo que habia de hacer sin pérdida de tiempo, y
tales recuerdos servian solo para convertir en més dificil lo que era inevitable realizar.

-Cierto -contest6 él-. ;Para qué evocar el pasado cuando el presente es mucho mas
seguro y el porvenir mucho mas luminoso?

Me estremeci al oir aquella frase.

-{Comprendes mi caso ahora? -continuo-. Tras una juventud y una madurez pasadas,
mitad en una infinita miseria y mitad en una soledad infinita, daba, por primera vez, con alguien
digno de mi amor, te encontraba a ti. Te consideré mi angel bueno y un amor ferviente y
profundo brot6 de mi corazon. Resolvi consagrarte mi vida y hacerte arder en la propia y pura
llama que me devoraba a mi.

»Por eso quise casarme contigo. Decirme que ya tengo una esposa es gastarme una burla
cruel, porque lo que tengo, en realidad, es un abominable demonio. Hice mal tratando de
ocultarte su existencia, pero lo hice porque conocia tus prejuicios y deseaba tenerte segura
antes de aventurarme a tales confidencias. Reconozco que fii cobarde, porque debi haber
apelado desde el principio a tu magnanimidad y a tu comprension como lo hago ahora,
describirte las torturas de mi vida, comunicarte, no mi resolucion, porque ésta no es la palabra
adecuada, sino mi inclinacion a quererte fiel y honradamente, esperando ser correspondido
por ti del mismo modo. Solo después de hablarte francamente debia haberte prometido mi
fidelidad y pedido la tuya. Pues que lo hago ahora, prométeme tu ahora serme fiel, Jane.
Callo. Luego dijo: -; Por qué no hablas?

La prueba que yo sufiia era terrible. Una mano de hierro desgarraba mi alma. jOh, qué
tremendo momento, qué esfuerzo, qué lucha conmigo misma! Ninguna mujer habia sido més
amada que yo lo era, yo idolatraba a quien me amaba asi, y era preciso renunciar al amor de
mi idolo... Porque mi deber, mi insoportable deber estaba bien claro: debia partir.

-¢Has entendido lo que deseo de ti, Jane? Solo esta promesa: «Seré tuya, Edward.

-No seré suya, Mr. Rochester. Sigui6 otro largo silencio.

-Jane -comenzd €L, en un tono que me intimido, porque recordaba el rugido de un ledn-,
[quieres decir que te propones seguir un camino distinto al mio? -Si.

- Y ahora, Jane? -djjo, inclinindose hacia mi y abrazindome.

-También.

-¢Y ahora? -dijo, besando dulcemente mi frente y mis mejillas.

-También -repuse, librandome de sus brazos. -;Oh, Jane, esto es doloroso, es inicuo!

-No hay mas remedio.

Bajo sus cejas brilld una terrible mirada. Se ncorpord, pero logré dominarse. Me apoyé
en una silla para no caer. Estaba espantada, temblorosa, pero no por ello menos decidida.

-Un instante, Jane. Piensa en lo que sera mi horrible vida cuando te hayas ido. Contigo se
ra toda mi felicidad. ;Qué me quedara? jEsa loca de ahi arriba! jComo si me quedara un
cadaver en el cementerio! ;Qué haré? ; Donde hallaré compaiiia y consuelo?

-Donde yo. En Dios y en usted mismo. Confie en que volveremos a encontrarnos en el
cielo.

-{No quieres ayudarme? -No.

-{Me condenas a vivir miserablemente y a morir maldito? -exclamo, alzando la voz



-Le aconsejo que viva librandose de pecar y le deseo que muera en paz

-{Me privas del amor puro? ; Me obligas a que caiga en la pasion y en el vicio?

-No hago con usted méds que lo que hago conmigo misma. Todos hemos nacido para
suffir; soportemos el suffimiento. Antes me olvidara usted a mi que yo a usted.

-Veo que me consideras un embustero. Te digo que me sera imposible cambiar y ti me
dices que cambiaré¢ muy pronto. jQué error en tus juicios y cuanta perversidad en tus ideas
acredita tu conducta! Para ti vale mds sumir en la desesperacion a un ser humano que
transgredir una ley meramente convencional sin perjudicar a nadie. jPorque no tienes amigos ni
parientes que puedan juzgarte mal si vives conmigo!

Esto era cierto, y al ofrle mi conciencia y mi razon se rebelaron contra mi, calificando de
crimen mi resistencia a escucharle. El sentimiento murmuraba en mi interior: «Piensa en su
miseria, piensa en los riesgos a que le expones abandonandole, piensa en su desesperacion.
Sélvale, pues, amale y dile que le amas. ;Quién se preocupa de ti en el mundo? ;Quién te
pedira cuenta de tus acciones?»

La réplica fue inmediata: «Yo me preocupo de mi. Cuanto més sola, con menos amigos y
mas abandonada me encuentre, mas debo cuidar de mi decoro. Respetaré la ley dada por
Dios y sancionada por los hombres. Seguiré los principios que me fueron inculcados cuando
estaba en mi plena razon y no loca, como ahora me siento. Las leyes y los principios no son
para observarlos cuando no se presenta la ocasion de romperlos, sino para acordarse de ellos
en los momentos de prueba, cuando el cuerpo y el alma se sublevan contra sus rigores. La ley
y los principios tienen un valor, como siempre he creido, excepto ahora, que estoy perturbada
(lo estoy puesto que por mis venas corre fuego y mi corazon late de un modo tal, que no
puedo contener sus latidos). No debo moverme en otro terreno, sino en el seguro de los
conceptos admitidos como buenos, en el de las determinaciones previstas para casos como
éste. Desenvolvamonos, pues, en €Ly

Y o hice. Rochester lo leyd en mi rostro y su furia desbordo. Asid mi brazo, me cogié por
la cintura y me contemplo con centelleantes ojos. Desde el punto de vista fisico, me sentia
impotente, pero me quedaba el alma y ésta tiene, muchas veces, sin darse cuenta, un intérprete
en la mirada. Le miré, pues, a la enfurecida faz e involuntariamente suspire.

-Nunca he visto -1ugj6 €l, rechinando los dientesnada a la vez tan fragil y tan indomito. En
mis manos es como una cafia que puedo romper con los dedos. Pero ;qué gano con
quebrarla, con aniquilarla? Ahi esta su mirada, su mirada resuelta, libre, feroz triunfante. Con
su envoltura carnal puedo hacer lo que quiera, pero lo que habita en ella escapara siempre a
mi voluntad. Y es su alma, su alma enérgica y pura, lo que yo deseo de ella, no sélo su
cuerpo. Y esa alma puede venir a mi, apretarse contra mi pecho, emanar de ella como un
aroma... {Ven, Jane, ven!

Y hablando asi, me soltd y se limitd a mirarme. Yo habia triunfado de su firor; bien podia,
pues, triunfar de su tristeza. Me dirigi a la puerta.

- Te vas, Jane? -Me voy.

-{Me abandonas? -Si.

-{No volverds més a consolarme? Mi amor, mi dolor, mi frenético ruego, ¢no son nada
para ti?

Qué mfinito sentimiento habia en su voz! {Y qué amargo era tener que repetirle
firmemente!:

-Me voy. -jJane! -Mr. Rochester.

-Vete, vete si quieres, pero recuerda la angustia en que me dejas. Vete a tu cuarto, medita
en cuanto te he dicho, piensa en lo que sufro, piensa en mi, Jane.

Y se dejo caer sobre un sofa, con el rostro entre las manos.

-iOh, Jane, mi esperanza, mi amor, mi vida! -gimi6 desoladamente, dejando escapar un



profundo sollozo. Yo estaba casi en la puerta, pero me volvi tan decidida como antes me
habia alejado. Me arrodillé junto a €l, volvi su rostro hacia mi, le besé en la mejilla y acaricié
su cabello.

-Dios le bendiga -dije-. Dios le libre de mal, Dios le pague todo lo bueno que ha sido
CONIMIgO.

-El amor de mi Jane era mi dltima esperanza -dijo- y sin ella mi corazon se destrozara.
Pero Jane me dara atn su amor, su amor noble y generoso.

La sangre afluyd a su rostro, sus ojos volvieron a centellear. Se incorpor6 y tratdo de
abrazarme. Pero pude eludirle y sali de la estancia.

-jAdios! -gimi6 desesperadamente mi corazon al abandonarle-. jAdids para siempre!

No creia poder dormir aquella noche, pero apenas me acosté me acometié una pesadilla.
Me senti transportada a la nifiez y sofi¢ en el cuarto rojo de Gateshead. Fra una noche oscura
y mi mente sentia extrafios terrores. La luz que, vista tantos afios atras, me asustara hasta el
punto de hacerme desmayar, reaparecia en mi suefio, escalaba los muros y se detenia,
temblorosa, en el centro del oscuro artesonado del techo. Alcé la cabeza para mirarla y el
techo se convirtio en un mar de altas y sombrias nubes. Luego entre ellas aparecio la luna. Yo
la contemplaba como si en su disco hubiese de aparecer grabada alguna sentencia que me
concerniese. La luna penetrd a través de las nubes, descendiendo mas cada vez, mientras una
mano misteriosa parecia apartar los sombrios vapores. Después ya no era la luna, sino una
blanca faz humana la que me miraba. Aquella faz me habld, hablé a mi alma, y aunque su voz
sonaba inconmensurablemente remota, yo la sentia cuchichear en mi corazon.

-Hija mia, huye de la tentacion. -Lo haré, madre.

Tal fue la respuesta que di al despertar de mi suefio. Era de noche aumn, pero las noches de
julio son cortas. No mucho méas tarde de medianoche comenzo a alborear. «Es hora de
comenzar lo que debo hacer», pensé. Me levanté. Me habia acostado vestida, sin quitarme
mas que los zapatos. Busqué en los cajones alguna ropa blanca. Hallé un collarcito de perlas
que Rochester me habia obligado a aceptar dias antes. Dejé aparte aquel recuerdo de mis
fantasticas bodas: no era mio. Con lo demés hice un paquete, guardé en el bolsillo los tmicos
veinte chelines que poseia, me coloqué mi gorrito y mi chal, cogi el paquete y las zapatillas
para andar por la casa sin ruido, y sali cautelosamente del cuarto.

-Adi6s, amable Mrs. Fairfax -murmuré cuando pasaba ante la puerta de su cuarto-.
iAdios, querida Adele! -afiadi lanzando una mirada a su alcobita.

Era imposible pensar en entrar y abrazarla. Me proponia pasar ante el cuarto de Rochester
sin pararme, pero mi corazon detuvo alli sus latidos y mis pies hubieron de detenerse también.
Rochester no dormia. Le senti pasear por su alcoba, suspirando de vez en cuando. Y pensar
que en aquella habitacion se encerraba el cielo para mi! Yo podia haber entrado y decirle:
«Edward: te amo y quiero vivir contigo para siempre.» jQué bello hubiera sido!

Aquel hombre insomme esperaba sin duda con impaciencia la mafiana. Cuando me enviase
a buscar, no me encontraria. Se sentirla despreciado, rechazado su amor, suffiria, se
desesperaria quizd... Mi mano avanzo hacia el picaporte. Pero me contuve y descendi
apresuradamente las escaleras.

Busqué en la cocina la llave de la puerta trasera, y la engrasé con aceite. Comi pan y bebi
agua, porque acaso necesitaria caminar largo tiempo. Lo hice todo sin ruido alguno. Abri y
volvi a cerrar suavemente. Sobre el patio se extendia la opaca claridad del todavia lejano
amanecer. Las verjas estaban cerradas, pero tenian un postigo cerrado simplemente con un
picaporte. Pasé el postigo y me hallé fuera de Thornfield.

A campo traviesa alcancé, una milla mas alld, una carretera que seguia la direccion
contraria a Millcote. Muchas veces la habia visto, pero nunca la recorri, e ignoraba a dénde
conducia. No reflexionaba en nada, no miraba hacia atras, no pensaba en el pasado ni en lo



futuro. El pasado pareciame una pagina tan divinamente dulce que leer una sola linea de ella
hubiera quebrantado mi resolucion. Y el porvenir era una pagina en blanco, como el mundo
después del diluvio.

Recorri campos, senderos y setos hasta después de salir el sol. Creo que hacia una
hermosa mafiana de verano. Mis zapatos estaban himedos de rocio. Pero yo no reparaba en
el sol naciente, ni el limpido cielo, ni en la naturaleza que despertaba. Quien a través de un
bello panorama se dirige al cadalso, no repara en las flores que sonrien en su camino, sino en
el patibulo y la tumba que le esperan. Yo, pues, pensaba en mi situacion, de fugitiva sin hogar,
y -joh, con qué angustial- en lo que dejaba atras. Crefa a Rochester en su cuarto,
contemplando salir el sol, esperando que yo apareciese para decirle que me quedaba a su
lado... Hasta estudié la posibilidad de regresar. No era demasiado tarde: atin podia ahorrarle
aquella amargura. Mi fuga no debia haber sido descubierta. Podia volver sobre mis pasos,
consolarle, librarle de su miseria moral, acaso de su ruina... El pensamiento de su soledad me
angustiaba mas que la mia propia. Comenzaban a cantar los pajaros en las ramas: los péjaros,
fieles a sus parejas, simbolo del amor... Dentro de mi corazon herido, me aborrecia a mi
misma. Ninguna satisfaccion encontraba en la idea de que habia procedido correctamente
para salvar mi decoro. Habia herido y dafiado a mi querido duefio... Me consideré odiosa a
mis propios ojos. Sin embargo, no desanduve lo andado. Lloraba incansablemente mientras
seguia mi solitario cammno. A poco me hundi en una especie de delirio. Una progresiva
debilidad mnvadi® mis miembros, me senti desvanecer y cai. Permaneci tendida algunos
minutos, con el rostro contra la hierba. Senti el temor -0 la esperanza- de morir alli, pero al fin
me puse en pie y continué mi marcha, més firmemente resuelta que nunca a alcanzar el lejano
camino.

Cuando llegué a ¢l hube de sentarme, fatigada, en la cuneta. Senti ruido de ruedas y vi
aproximarse una diligencia. Levanté la mano; paro. Pregunté al cochero adénde se dirigia. Me
dio el nombre de un lugar muy lejano, en el que yo sabia que Rochester no tenia relaciones.
Pregunté cuanto me cobraba por llevarme alli, y repuso que treinta chelines. Contesté que no
poseia mas de veinte y accedi6 a transportarme durante un trayecto proporcionado a la suma.
Entré en el coche vacio, el cochero cerr6 la portezuela y el vehiculo se puso en marcha.

Amable lector: jojala no sientas nunca lo que yo senti entonces! jOjala no llores nunca las
ardientes y tumultuosas lagrimas que yo lloré en aquella ocasion! jOjald no eleves nunca al
cielo una plegaria tan desesperada y angustiosa como la que entonces brotdé de mis labios!
iOjala no te veas nunca en el caso de ser instrumento del dolor de aquel a quien amas, como
e sucedfa a mi!



XXvil

Han pasado dos dias. Es una tarde de verano. El coche me ha dejado en un lugar llamado
Whitcross, ya que la cantidad pagada no alcanzaba para transportar mas adelante y yo no
poseia ni otro chelin siquiera. Ahora la diligencia se encuentra a una milla de mi y yo me hallo
sola. En este momento descubro que he olvidado mi paquete en la valija del cochero, donde
lo habia colocado para mayor seguridad. Y, puesto que alli estd, no hay més remedio que
dejarlo continuar alli.

Whitcross no es una ciudad ni una aldea, sino un simple poste indicador colocado en la
confluencia de cuatro caminos y enyesado de blanco, supongo que para poderlo reconocer en
la oscuridad. De aquel poste salen cuatro brazos que sefialan cuatro distintas direcciones. La
poblacién méas proxima dista diez millas; la més lejana, veinte, segin se lee en los brazos
indicadores. Por los muy conocidos nombres de aquellas ciudades, comprendi que me hallaba
en un condado del Norte. La comarca estaba rodeada de montafias y a mi alrededor se
extendian grandes paramos y pantanos. La poblacion debia de ser poco densa; escasos
vigjeros recorrian aquellos camnos. Pero si alguno pasaba, ninglin interés tenia yo en que me
viera, ya que todos se hubieran maravillado de encontrarme perdida y sin sitio alguno al que i,
al lado de un poste indicador, en un camino. Quiza me preguntaran, yo acaso no supiera qué
responder, y era probable que se extrafiasen y sospecharan de mi. Ninguna ayuda humana
cabia esperar, nadie que me viera me dedicaria un pensamiento amable o un buen deseo. No
tenia otro amigo que la madre de todos: la naturaleza, y de ella tnicamente debia solicitar calor
y abrigo.

Me interné entre los matorrales y a poco mis pies se hundieron en el cieno de un pantano.
Retrocedi y, encontrando un saliente propicio en una roca de granito, me senté en €l Las
margenes del pantano me rodeaban, la roca protegia mi cabeza y el cielo cubria todas las
cosas.

Paso tiempo antes de que me sintiese tranquila, porque temia que merodeasen por alli
animales peligrosos, o que me descubriera algin cazador, firtivo o no. Si soplaba el viento, se
me figuraba el bramido de un toro; si alguna cerceta levantaba el vuelo a lo lejos, confundia su
figura con la sombra de un hombre. Al fin, viendo que mis temores eran infundados y que
reinaba la soledad en torno mio, recobré la confianza. Hasta entonces no habia pensado en
nada, limitindome a ver, temer y escuchar. Pero ahora comenzaba a reflexionar de nuevo.

(Qué hacer? ; Adénde r? jAterradoras preguntas! Tal vez la mas cercana morada humana
estuviera a mayor distancia de la que mis debilitadas fuerzas pudieran recorrer. Habia de
apelar a la fifa caridad para lograr un albergue, corriendo el riesgo de tropezar con una repulsa
casi cierta y aun con otros peligros.

Toqué una mata de brezo. Todavia estaba caliente del sol que durante el dia de verano la
habia besado. En el cielo sereno una estrella titilaba precisamente sobre mi. Caia un ligero
rocio; no soplaba el viento. La naturaleza me parecio benigna y bondadosa para conmigo y
pensé que, si de los hombres no me cabia esperar sino repulsas o insultos, en ella podia
encontrar apoyo y abrigo. Al menos por una noche, debia ser su huésped: como madre mia
que era, me daria alojamiento sin cobrarmelo. Yo tenia atn un pedazo de pan, resto de una
cantidad que comprara en una poblacion que habiamos atravesado, con un penique olvidado



que encontré en mi bolsillo. Entre los matorrales vefanse, aqui y alla, arandanos maduros. Cogi
un pufiado y los comi con el pan. El agudo apetito que un momento antes sentia se apaciguo,
ya que no se satisficiera, con aquella eremitica colacion. Después de comer recité una plegaria,
y e dispuse a acostarme.

La hierba crecia muy alto junto a la roca. Me tendi en ella colocando sobre mi, a guisa de
manta, mi chal doblado y apoyando la cabeza en una pequefia protuberancia del suelo.
Instalada asino senti, al menos al principio de la noche, fiio alguno.

Hubiera, pues, podido hallarme bastante a gusto, a no ser por el dolor de mi corazon. Las
heridas de mi alma volvian a abrirse. Sufiia por Rochester, experimentaba por él una amarga
tristeza, y mi corazon, impotente como un pajaro con las alas rotas, gemia y se despedazaba
en su vano deseo de prestarle ayuda.

Mis sombrios pensamientos me impedian dormi. Me incorporé. Era de noche ya, una
noche serena que alejaba del alma todo temor. Brillaban en el cielo las estrellas. La presencia
de Dios es sensble en todas partes, pero nunca tanto como cuando contemplamos sus
maximas obras. En aquella serena noche, en aquel cielo despejado en que giraban, silentes, los
infinitos mundos creados por El se experimentaba mAs que nunca su infinitud, su
omnipotencia, su omnipresencia. Rogué por Rochester. Mientras lo hacia, mis ojos llorosos
contemplaron la Via Lactea. Pensando en los incontables mundos que encerraba aquella vaga
bruma luminosa, senti el infinito poder de Dios, comprendi que podria salvar a quien El
quisiera, que nada era perecedero, que ni un alma tan solo podia perderse. Mi plegaria se
convirtid en accion de gracias, al recordar que el Padre de todas las cosas habia sido también
nuestro Salvador. Rochester seria salvado porque era de Dios y Dios le preservaria. Volvi a
acurrucarme en el suelo y me dormi, olvidada toda la angustia.

Al dia siguiente, la necesidad, palida y descarnada, aparecio ante mi. Mucho después de
que los pajaros abandonaran sus nidos en busca de alimento, mucho después de que la aurora
apareciera en Oriente y libara, como dulce miel, el rocio que cubria la maleza, cuando las
sombras de la madrugada se habian disipado hacia largo rato y el sol ilumnaba ya cielos y
tierra, me desperté y, levantandome, miré en torno mio.

El dia era magnifico y calido. El paramo circundante parecia un dorado desierto, en el que
yo hubiera deseado vivir para siempre. Todo esplendia al sol. Un lagarto trepaba por la roca y
una abeja volaba sobre los arandanos. Habria deseado convertimme en lagarto o en abeja,
residir alli, encontrar en aquella edad refugio y alimento. Pero era un ser humano y los
humanos tenemos otras necesidades. No podia quedarme donde estaba. Miré el improvisado
lecho que acababa de abandonar. Desesperanzada como estaba respecto al futuro, no habria
deseado cosa mejor sino que el Creador hubiese arrebatado aquella noche mi alma de mi
cuerpo, evitindome una ulterior lucha con el destino. No era asi: vivia, con todas las
amarguras, luchas y responsabilidades que ello implicaba. Era preciso cargar con la vida como
con un pesado fardo, proveer a mis necesidades, soportar los sufiimientos, afrontar mis
obligaciones. Me puse en camino.

Una vez en Whitcross, segui una carretera donde daba el sol, alto y calido ya. Ninguna
otra circunstancia influyo en la eleccion de ruta. Anduve largo tiempo. Cuando, al fin, fatigada,
me senté¢ en una piedra, oi cerca de mi repicar una campana, la campana de una iglesia.

Miré hacia donde la campana sonaba y, entre pintorescas colinas, distingui una aldea y un
campanario. A mi derecha se extendia un valle cubierto de prados, maizales y bosques. Un
arroyo zigzagueaba entre arboles, praderas y campos de cereal. Una carreta pesadamente
cargada subia la colina y, no lejos, pastaban dos vacas, vigiladas por su pastor.

A cosa de las dos, entré en la aldea. A la entrada de una de sus calles habia una tiendecita
en cuyo escaparate se exhibian varios panecillos. Dese¢ uno de ellos con verdadera codicia.
Pensaba que comiéndolo adquiriria energias, sin las cuales me seria dificil continuar adelante.



El deseo de readquirir mi fuerza y mi vigor habia renacido en mi en cuanto me hallé en
contacto con mis senmejantes. Hubiera sido muy degradante desmayarme de inanicion en la
calle de una aldea. ;No llevaba nada sobre mi que ofrecer a cambio de uno de aquellos
panecillos? Medité. Poseia un pafiolito de seda, puesto al cuello, y los guantes. Muy duro era
hablar a nadie del extremo de necesidad en que me encontraba, y muy probablemente nadie
querria aquellas pobres prendas, pero resolvi intentarlo.

Entré en la tienda. En ella habia una mujer. Viendo a una persona decentemente vestida,
una seflora como sin duda supuso, avanzo atentamente hacia mi. (En qué podia servirme?, se
apresurd a preguntar. La vergiienza me invadio, no acertaba a decir las palabras que habia
preparado y comprendi, ademés, lo absurdo de la proposicion que iba a hacer. Le pedi, pues,
solamente permiso para sentarme unos minutos, porque me hallaba fatigada. Disgustada al ver
que su supuesta cliente no era tal, accedio fiiamente a mi ruego, sefialindome una silla. Senti
ganas de llorar, pero, comprendiendo lo noportuno de tal manifestacion, me contuve. Luego
le pregunté si en el pueblo habia alguna costurera.

-Si, dos o tres. Las necesarias para la aldea. Reflexioné. Me hallaba cara a cara con la
necesidad, sin recursos, sin un amigo. Era preciso hacer algo. ;Qué? Lo que fuera. Pero
(donde?

-¢{Conoce a alguna persona de la vecindad que necesite criada?

-No.

-¢Cudl es la industria principal de aqui? ;A qué se dedica la gente?

-Muchos son labradores y otros trabajan en la fabrica de agujas de Mr. Oliver.

- Emplea mujeres Mr. Oliver? -No; sélo hombres.

- Pues qué hacen las mujeres de este lugar?

-No sé -contestd-. Unas una cosa, otras otra... Los pobres se arreglan siempre como
pueden.

Parecia molesta por mis preguntas. Ademas, ;qué derecho tenia yo a importunarla? Luego
entraron algunos vecinos. Mi silla era necesaria. Me despedi.

Recorri la calle mirando a derecha e izquierda cuantas casas encontraba, pero sin hallar
pretexto para entrar en ninguna. Vagué por el pueblo mds de una hora. Exhausta,
experimentando la imperiosa necesidad de comer, me sent¢ al borde de un sendero y alli
permanecti largo rato. Luego me levanté y me dirigi hacia una linda casita, con un jardin
delante, que se hallaba al final del camino. ;Para qué me aproximaba a aquella blanca puerta,
ni qué interés habian de tener sus habitantes en servirme? Sin embargo, llamé. Una mujer
joven, de agradable apariencia, muy limpia, me abrio. Con la voz que puede suponerse en una
persona desfallecida y desesperada le pregunté si necesitaban por casualidad una sirviente.

-No -djjo-; no la necesitamos.

-¢Sabe si me seria posible encontrar alguna clase de trabajo aqui -volvi a preguntar-. Soy
forastera, no conozco a nadie. Necesito trabajar, sea en lo que fuere.

Pero ella no tenia por qué ocuparse de mi, ni buscarme un empleo, ni a sus ojos podia
aparecer mi relato, situacion y caracter sino como muy dudosos. Movio la cabeza, dijo que no
podia informarme y cerr6 la puerta blanca. Con toda cortesia, pero la cerro. Si la hubiese
tenido abierta un instante mas, creo que le habria pedido un poco de pan, porque me sentia
desfallecida.

(A qué volver al sérdido villorrio, donde ninguna perspectiva de ayuda se divisaba?
Hubiera sido mejor dirigimme a un bosquecillo cercano, que se mostraba ante mis 0jos
brinddndome un apetecible refugio, pero me hallaba tan débil, tan extenuada, que rondaba por
instinto en torno a los sitios donde existia alguna posibilidad de hallar alimento. Imposible
buscar la soledad mientras el buitre del hambre me clavaba tan cruelmente sus garras.

Me aproxing a las casas, me alejé de ellas, volvi a aproximarme de nuevo, y de nuevo me



alejé, comprendiendo que no tenia derecho alguno a pedir nada ni a que nadie se interesase
por mi. La tarde avanzaba mientras yo etraba de aquel modo, como un perro extraviado y
hambriento. Al cruzar un prado divisé ante mi la torre de la iglesia y me dirigi hacia ella. Cerca
del cementerio, en medio de un jardin, habia una agradable casita, que no dudé que seria la
del parroco. Recordé que los forasteros que llegan a un lugar donde no conocen a nadie,
acuden a veces a los parrocos para pedir su ayuda. Y la mision de un sacerdote es socorrer,
al menos con su consejo, a los que soliciten su auxilio. Reuniendo, pues, todo mi valor y mis
débiles fuerzas, llegué a la casa y llamé a la puerta de la cocina. Abrid una anciana. Le
pregunté por el parroco.

-No esta -djjo. -/, Volvera pronto?

-No. Esta a tres millas de aqui, en Marsh End, adonde le han llamado por haber muerto su
padre subitamente. Lo probable es que pase alld quince dias.

-{Hay alguna sefiora en la casa?

Contestd que no habia nadie sino ella, y a ella, lector, no fui capaz de pedirle lo que
necesitaba. Otra vez, pues, comencé a errar. Me quité el pafiuelo que llevaba al cuello. Habia
vuelto a pensar en los panecillos de la tiendecita. jOh, qué terrible tormento es el hambre! De
nuevo me dirigi a la aldea, de nuevo entré en la tienda y, aunque habia otras personas, dije a la
tendera que si queria darme un panecillo a cambio de aquel pafiuelo. Me mird con evidentes
sospechas. -Noj; nunca hago tratos de esa clase.

Casi desesperada, le rogué que me diese siquiera medio panecillo. Se negd también. ;Qué
sabia donde habia cogido yo el pafiuelo?, insinud.

-¢Quiere mis guantes a cambio? -No. ;Que voy a hacer con ellos?

No es agradable insistir en estos detalles. Segin algunas personas, complace evocar los
recuerdos penosos, pero a mi hoy me es insoportable revivir los tiempos que relato. Aquel
rebajamiento moral, unido al sufiimiento fisico, fie demasiado doloroso para mi. No censuro a
ninguno de los que se negaron entonces a ayudarme. Si un pordiosero vulgar suele inspirar
sospechas, un pordiosero bien vestido las inspira siempre. Verdad es que lo que yo pedia era
trabajo, pero ;como iban a preocuparse de tal cosa personas que me veian por primera vez?
La mujer que no quiso cambiar un panecillo por mi pafiuelo de seda tenia derecho a hacerlo si
el cambio le parecia ventajoso o la oferta extrafia.

Poco antes de oscurecer pas¢ ante una granja. El granjero, a la puerta, estaba cenando
pany queso. Me detuve y le dije:

-¢{Quiere darme un poco de pan? Estoy hambrienta. Me miré asombrado y, sin contestar,
cortd una delgada rebanada de pan y me la tendid. No creo que me considerase una
pordiosera, sino mas bien una seflora extravagante, que sentia el capricho de probar su pan
moreno. En cuanto estuve a alguna distancia, me sent¢ y comi el pan.

No teniendo esperanza de dormir bajo techado, pensé que debia dirigirme al bosque a que
antes aludi. Pero mi descanso fue frecuentemente interrumpido. El suelo era duro, el aire fiio y
a menudo pasaban intrusos cerca de mi, y tenia que cambiar de sitio. Hacia la mafiana empezo
a llover y durante todo el dia hubo mucha humedad. No me pidas, lector, un relato minucioso
de aquella jornada. Como la anterior, anduve buscando trabajo, y como la anterior fuu
rechazada siempre. Como la anterior, me senti extenuada, y como la anterior pude comer
algo. Pasando a la puerta de una casita, vi a una nifia echando restos de potaje frio en una
gamrella de las que se usan para los cerdos. Le dije:

-{Quieres darme eso?

-iMadre! -grit6 la nifia-. jAqui hay una mujer que quiere el potaje!

-Si es una mendiga, daselo -contestd una voz desde dentro-. El cerdo esta harto.

La nifia me entregd el recipiente y devoré su contenido con ansia.

Al caer del himedo crepusculo me detuve al borde de un sendero por el que caminaba sin



objeto hacia mas de una hora.

«Me faltan las fuerzas -monologué- y no podré seguir mucho mas adelante. ;Como pasar
la noche? ;Con la cabeza sobre el duro suelo mientras la luvia me cala?, no obstante, no
puedo hacer otra cosa, porque nadie me daria hospitalidad. Pero es de temer, dada mi
postracion, mi abatimiento y mi desesperanza, que me muera esta noche. Después de todo,
(por qué no hacerme a la idea de morir? ;Por qué esforzarse en prolongar una vida inutil?
iMas no! Debo vivir, porque Edward vive o creo que vive! No debo dejarme morir de
hambre y de frio. jOh, Dios mio, ayidame, ayidame un poco mas!»

Miis ojos contemplaron el sombrio y brumoso paisaje. Estaba lejos de la aldea y ésta no se
distinguia ya. Los campos cultivados de sus cercanias habian desaparecido. A lo largo de
atajos y senderos habia llegado otra vez a las cercanias de la zona pantanosa y en mi torno
solo se divisaban miseros prados, casi tan silvestres y aridos como el paramo mismo.

«Mejor seria morir ahi que en una calle o en un camino frecuentado -pensé-. Prefiero que
los cuervos, si los hay en la comarca, devoren mis restos, que no que éstos desciendan, en un
ataud de caridad, al fondo de la fosa comim.»

Me hallaba a la sazon en pleno paramo. Los musgos y juncos que crecian en las ciénagas
se distinguian por su color verde del oscuro de los matorrales que cubrian los lugares donde el
suelo formaba una superficie solida. A mis ojos aquella gradacion de matices se presentaba
solo en forma de luces y sombras, ya que el dia se habia desvanecido.

Oteando el desolado paisaje me parecio ver brillar una huz a lo lejos. La juzgué un fuego
fatuo y crei que se desvaneceria en seguida. Mas la luz no se movia. «;Sera una hoguera?»,
me pregunté. Pero no aumentaba ni disminuia de tamafio, por lo que deduje que podria ser la
luz de una casa, aunque tan lejana que no habria podido alcanzarla, ni me hubiera servido de
nada llamar a su puerta, puesto que seguramente me la hubieran cerrado, como las demés.

Me tendi en el mismo lugar en que me hallaba, rostro a tierra. El aire de la noche soplaba
sobre mi y se perdia a lo lejos. A poco empezd a llover y el agua me cald hasta los huesos.
Me incorpore.

La luz continuaba brillando, mortecina, pero constante, a través de la luvia. Comencé a
andar, con fatigados pies, en aquella direccion. Hube de atravesar un cenagal que hubiera sido
impracticable en invierno. Dos veces cai, pero ambas volvi a levantarme y a caminar hacia
aquella luz, Gltima esperanza mia.

Cruzada la ciénaga, distingui una faja blanca que atravesaba el paramo. Me acerqué: era un
camino. La luz brillaba, al parecer, en una especie de otero entre pinos, que se entreveian
confusamente entre las tinieblas. Mi estrella se desvanecio al acercarme. Sin duda se habia
interpuesto entre ella y yo algiin obstaculo. Extendi la mano y toqué un muro bajo y tras él un
alto seto. Lo segui, hasta dar con un postigo, que gird sobre sus goznes al empujarlo.

Pasado el postigo, la silueta de una casa se elevd ante mi. Fra baja, oscura y bastante
grande. Al presente no se veia en ella luz alguna. ;Se habrian acostado sus moradores?
Buscando la puerta, doblé un angulo del edificio y volvi a distinguir Ia anhelada luz brotando de
una ventanita enrejada, pequefia y que lo parecia mas ain porque la ocultaba en parte la
hiedra que revestia el muro de aquella parte de la casa. Las ventanas no tenian cortina y, a
través de sus cristales, pude ver el interior. Fra una estancia muy limpia, de suelo de tierra
apisonada, con un aparador de nogal sobre el que habia colocadas varias filas de platos de
pelire, en los que se reflejaba el resplandor de un buen fuego de turba. Vi un reloj, una mesa
blanca, varias sillas... La vela que fiera mi guia en la oscuridad se hallaba sobre la mesa y a su
luz una mujer, tosca, pero tan limpia como cuanto la rodeaba, hacia calceta.

Todo aquello no tenia nada de extraordinario. Pero junto al fiego habia algo mas: dos
jovenes, evidentemente dos sefioritas, vestidas de luto, sentadas, una en una mecedora baja y
otra en un taburete. Un gran perro de caza apoyaba su maciza cabeza en las rodillas de una de



las muchachas y un gato negro dormia en el regazo de la otra.

jExtrafio lugar era aquella humilde cocina para las dos exquisitas jovenes que la ocupaban!
Con toda certeza, no eran hijas de la mujer sentada a la mesa, porque tenian tanto de
delicadas y distinguidas como ella de rustica. Jamas habia visto rostros como los de aquellas
mujeres. No cabe llamarlas hermosas, porque eran demasiado graves, palidas y pensativas
para aplicarles tal adjetivo. Cada una tenia en la mano un tomito y en una mesa entre las dos
habia otra vela y dos gruesos volimenes, que de vez en cuando consultaban, comparandolo
con el texto de sus libros respectivos, como se hace cuando se traduce. Todo transcurria en
tan hondo silencio como si aquellos seres fueran sombras y el conjunto un cuadro, hasta el
punto de que yo podia percibir el chisporroteo de la lumbre, el tictac del reloj y el choque de
las agujas con que la mujer hacia calceta. Al fin una voz rompio el silencio:

-Escucha, Diana -dijjo una de las absortas lectoras-. Franz y el viejo Daniel se hallaban
Jjuntos esta noche y Franz esta contando un suefio del que ha despertado aterrorizado. Oye...

Y leyo, en voz baja, algo ininteligible para mi: ni francés ni latin. Si era griego, aleméan u otro
idioma, imposible saberlo.

-Es muy enérgico -dijo al terminar-. Me gusta mucho.

La otra muchacha, mirando al fuego, repiti6 una linea de las que le habian sido leidas. Mas
tarde supe de qué libro se trataba. Citaré, pues, lo que ella repitid, aunque entonces me fue del
todo incomprensible:

-Da trat hervor Einer, anzusehen wie di Sternen Nacht. jMuy bien! -exclamd, abriendo
mucho sus oscuros y profundos ojos-. jCuanto me gusta! Una sola linea de éstas vale por cien
paginas de prosa rebuscada. Ich wige die Gedanken in der Schale meines Zornes un die
Werke mit dem Gewichte meines Grinms...

Anbas callaron de nuevo.

- Existe algiin pais donde hablen de ese modo? -les pregunto la anciana.

-Si, Hannah: un pais mayor que Inglaterra.

-iNo sé como pueden entenderse! Si viniera aqui uno de los que hablan asi, jle
entenderian ustedes? - Algo de lo que dijera, si, pero todo no, porque no somos lo inteligentes
que usted cree, Hannah. No hablamos alemén ni somos capaces de leerlo sin ayuda del
diccionario.

- Y para qué sirve estudiar eso?

-Nos proponemos aprenderlo mejor y entonces podremos ganar mas dinero del que
ganamos ahora. -Eso esta bien. Pero déjense ya de estudiar. Basta por hoy.

-Si. Yo estoy fatigada. ;Y t0, Mary?

-Mucho. Es muy trabajoso aprender sin profesor, solo con el diccionario.

-Y sobre todo un lenguaje como este admirable aleman... Oye, ;como no habra vuelto
John todavia? -No tardara. Son las diez en punto -dijjo la interpelada, mirando su relojito de
oro-. Y estd lloviendo. Hannah, ;quiere tener la bondad de mirar como est el fuego del
salon?

La mujer abrid una puerta, desaparecid por un pasillo, la senti atizar la lumbre. Luego
reaparecio.

-jAy, nifias -dijo al volver-, qué pena me da entrar en ese cuarto y ver aquel sillon vacio!

Se seco los ojos con el delantal. Las dos muchachas se entristecieron.

-iPero ahora esta en otro mundo mejor! -continud Hannah-. Mas vale que se encuentre
alli. jTodos quisiéramos morir tan serenamente como €l!

-¢{No le habl6 de nosotros antes de fallecer? -inquiri6 una de las jovenes.

-No tuvo tiempo. Su pobre padre se habia sentido un poco mal el dia antes, pero no le dio
importancia, y cuando el sefiorito John le preguntd si queria que enviase a buscar a una de
ustedes, se puso a reir. Al dia siguiente -hoy hace quince- volvié a sentir dolor de cabeza. Se



durmi6 y no despertd mas. Cuando el hermano de ustedes entrd en la habitacion, le encontrd
ya rigido.

La vieja sirvienta, en el dialecto de la region, se extendid en consideraciones familiares,
asegurando que Mary era el vivo retrato de su difinta madre y Diana més parecida a su
padre, cosa que para mi resultaba incomprensible, pues las dos muchachas me parecian casi
idénticas. Ambas eran esbeltas y bellas, ambas distinguidas, ambas tenian aspecto de muy
inteligentes. Cierto que el cabello de una era algo mas oscuro que el de la otra y que se lo
peinaban de modo diferente: Mary, liso y con rayas; Diana, con tirabuzones.

El reloj dio las diez

-Supongo -observo Hannah- que en cuanto venga su hermano desearan cenar.

Y comenzo a preparar la cena. Las muchachas se fueron, probablemente al salon. Hasta
entonces yo habia estado tan atenta a observarlas, y tanto me habian interesado, que incluso
me olvidé de mi misma. Pero ahora me acordé de mi, y mi situacion, por el contraste, se me
presentd mas desolada y desesperada que nunca. Imposible impresionar a los moradores de
la casa con el relato de lo que me sucedia; no me creerian, no me concederian albergue... Asi
pensaba mientras, vacilante, llamaba a la puerta. Hannah abrio.

-{Qué desea? -inquirio, sorprendida, examinandomne a la luz de la byjia que llevaba en la
mano. -/ Puedo hablar a una de las sefioritas? -pregunté. -Mejor serd que me diga a mi lo que
fuera a dectrles a ellas.

-Soy forastera...

- Y qué hace por aqui a estas horas?

-Quisiera que me dieran albergue por esta noche, en el pajar o donde sea, y un poco de
pan.

En el rostro de Hannah se pinto la expresion de contrariedad que yo temia y aguardaba.

-Le daré pan -djjo, tras una pausa-, pero albergue no es posible.

-Déjeme hablar con sus sefloritas.

-No. ;Qué van ellas a remediarle? {Y le aconsejo que no vagabundee por acd!

- Y qué voy a hacer si me hecha usted? ;Qué haré? -;Ya sabe usted muy bien adonde i y
qué hacer! jEa, tome un penique y vayase!

-¢Para qué quiero un penique? {Si no tengo ni fuerzas para moverme! jNo cierre, no
cierre, por amor de Dios!

-Tengo que cerrar. Esta entrando la lluvia. -Hable a las sefioritas, presénteme a ellas.

-No quiero. No es usted una mujer como debe. No alborote. Vayase.

-iMe moriré si me quedo esta noche al aire libre! -No. Seguramente la mandan a usted
algunos salteadores, para averiguar el modo de robar Ia casa. Pero ya puede decirles que aqui
hay un hombre, perros y escopetas.

Y la honrada, pero inflexible sirvienta, cerro la puerta.

Un suffimiento inmenso, una desesperacion infinita colmaron mi corazon. No pude dar un
solo paso. Me sent€ en el peldafio de la puerta, con los pies sobre el suelo mojado, junté las
manos y lloré con angustia. jOh, el espectro de la muerte, la vision de la tltima hora que se
aproxima con todos sus horrores! Mas, al fin, pude recuperar mi presencia de animo.

-Después de todo, bien puedo morir -dije-. Creo en Dios y aguardaré resignada que se
cumpla su voluntad.

No sélo habia pensado aquellas palabras, sino que mis labios las habian pronunciado en
alta voz.

-Todos hemos de morir -murmurd una voz muy proxima a mi-, pero no todos estan
condenados a perecer prematuramente de necesidad, como podria haberle sucedido a usted
al pie de esta puerta.

-(Quién o qué es lo que me habla asi? -exclamé, aterrorizada. No contaba ya con la



posibilidad alguna de ayuda de nadie.

Junto a mi habia una figura que mis sentidos debilitados y la oscuridad de la noche no me
permitian distinguir bien. El recién llegado llamd fuertemente a la puerta.

- Es usted, sefiorito John? -pregunté Hannah. -Si. Abra pronto.

-iDebe usted llegar calado y muerto de fifo! jHay que ver la noche que hace! Entre; sus
hermanas estan preocupadas por usted y deben rondar malas gentes por los contornos. Ha
estado una mendiga que... jAh, sino se ha ido ain! jLarguese!

-Chist, Hannah! Tengo que hablarla. Usted ha cumplido su deber echandola y yo cumplo
con el mio admitiéndola. Yo estaba cerca de ustedes y las he oido hablar. Me parece que éste
es un caso especial. Joven: levantese y entre.

Le obedeci, no sin dificutad. Me hallé en la agradable cocina, junto al fuego, bien
consciente del maltratado y lamentable aspecto que debia presentar. Las dos jovenes, su
hermano y la criada me contemplaban con atencion.

-{Quién es, John? -oi preguntar a una de las hermanas.

-No sé. La he hallado a la puerta. -Esta muy palida -dijo Hannah.

-Pélida como la muerte. Sentadla. Va a caerse sino. Y, en efecto, se me iba la cabeza, y
hubiera caido a no habérseme ofrecido oportunamente una silla. Atn conservaba el sentido,
pero no podia hablar.

-Quiza le siente bien un poco de agua. Traigala, Hannah. jQué delgada y qué livida esta!

-Parece un espectro.

- Estara enferma o fanélica tan sdlo?

-Creo que solo famélica. Hannah: deme pan y leche. Diana -la reconoci por sus largos
tirabuzones al inclinarse sobre mi- partié un trozo de pan, lo moj6 en leche y me lo puso en los
labios. En su rostro, muy proximo al mio, lei simpatia y compasion. En las palabras que me
dirigi6 habia una emocion afectuosa:

-Pruebe a comer.

-Si, pruebe -repiti6 Mary, mientras me quitaba el gorrito.

Y probé, en efecto, lo que me ofrecian. Primero con timidez, luego con ansia.

-No le deis mucho de primera intencion -indico su hermano-. Por ahora es bastante.

Y retir la taza de leche y el plato de pan.

-Un poco méas, John, por favor. ;No ves el hambre que tiene?

-No, hermana, ahora no. Si puede hablar, preguntadla su nombre.

-Jane Elliott -contesté. Habia resuelto usar un nombre supuesto para evitar que me
descubriesen. -;Ddnde vive usted?

Calké.

-{Podemos enviar a buscar a sus parientes? Denegué con la cabeza.

- Qué puede decirnos de si misma?

Desde que habia cruzado el umbral de aquella casa y me sentia entre mis semejantes volvia
a ser la de siempre. Dejaba de obrar como una mendiga y recuperaba mi caracter natural
Incapaz de detallar mi situacion, porque me sentia muy débil, repuse:

-No me siento con fuerzas para explicarme por esta noche.

-Y entonces, ;qué desea usted de mi? Diana tomo la palabra:

-iNo supondra usted que creemos haberla prestado toda la ayuda que necesita y que
vamos a dejarla marchar en esta noche de lluvia!

La miré. En su rostro se pintaban, a la vez, bondad y la energia. Me animé y repuse con
una sonrisa. -Deseo decirles la verdad sobre mi. Estoy segura de que, aunque fuera un perro
perdido, no tendria usted valor para echarme fuera en una noche como ésta. No lo temo,
pues. Hagan lo que quieran conmigo, pero les ruego que no me fuercen a hablar mucho hoy,
porque me falta el aliento.



Los tres me miraron en silencio.

-Hannah -djjo John, al fin-. Déjela ahi sentada y no le pregunte nada por ahora. De aqui a
diez minutos dele el resto del pan y la leche. Nosotros vamos al salon para hablar de esto.

Se fueron. Una de las jovenes volvio al poco rato. No sé cudl de las dos. Una especie de
agradable entumecimiento me poseia mientras me hallaba sentada junto al magnifico fuego. La
muchacha, en voz baja, dio instrucciones a Hannah. Esta me ayudo a subir una escalera, me
despojé de mis ropas empapadas y un lecho seco y célido me acogio. Di gracias a Dios, y me
dormi con la impresion de que un rayo de luz disipaba las tinieblas de mi desventura.



XXIX

El recuerdo de lo que sucedio durante los tres dias y tres noches siguientes permanece nmuy
oscuro en mi memoria. Apenas me acuerdo de nada, porque nada hacia, ni en casi nada
pensaba. Sé que estaba en un cuarto pequefio y en una cama estrecha. Permanecia en ella
inmdvil como una piedra, sin poderme volver siquiera y sin apenas reparar en el transcurso del
tiempo. Notaba que entraban y salian personas en la alcoba, podia decir quiénes eran y oia lo
que me hablaban, pero no podia contestarles, porque me era imposible abrir los labios ni
mover los miembros. Hannah, la criada, era quien me visitaba con mds frecuencia. Su
presencia me disgustaba comprendiendo que ella habria preferido verme marchar y que sentia
prevencion contra mi. Diana y Mary entraban en la alcoba una o dos veces al dia. A veces les
ofa comentar:

-Hicimos bien en acogerla.

-Si, porque de lo contrario hubiese aparecido muerta en el umbral al dia siguiente. ;Qué le
habra sucedido? - Azares de la vida, supongo... {Pobrecita!

-No parece una persona ineducada. Habla con correccion y las ropas que se quitd eran
bastante finas. -Su cara es agradable, a pesar de lo demacrada que esta. Imagino que, sana y
animada, debe tener un aspecto muy agradable.

Nunca les oi lamentar la hospitalidad que me concedian ni expresar hacia mi sospecha
alguna. Aquello me consolaba.

John apareci6 sdlo una vez, me examind y dijo que mi estado era la consecuencia natural
de una excesiva fatiga. Juzgd innecesario llamar al médico, asegurando que la naturaleza
obraria por si misma; que habia sufifido un fuerte trastorno nervioso y que en cuanto
reaccionase me repondria muy de prisa. Hablo en términos concisos, afiadiendo, tras una
pausa, con tono de hombre poco acostumbrado a expansiones verbales:

-Su semblante es poco vulgar y por cierto no el de un ser degradado.

-Nada de eso -djjo Diana-. A decir verdad, John, quisiera que pudiésemos favorecerla de
un modo miés eficiente.

-Eso quiza sea dificil -repuso él-. Probablemente averiguaremos que es una joven que ha
tenido alguna rifia con sus parientes e irreflexivamente les ha abandonado. Tal vez consigamos
hacerla volver con ellos, sino es muy obstinada. Mas por la expresion de su rostro me parece
que no debe de tener nada de docil -y agregd, tras contemplarme unos minutos-: Debe de ser
inteligente, pero no tiene nada de guapa.

-Esta enferma, John.

-Enferma o no, no debe de ser guapa nunca. La gracia y la belleza me parecen ausentes de
sus facciones. Al tercer dia me senti mejor y al cuarto pude hablar, moverme y hasta sentarme
en la cama. Hannah me trajo, a la hora de comer, una sopa y unas tostadas, que paladeé con
deleite. Cuando se fue me senti relativamente vigorosa, harta de descanso y necesitada de
accion. Hubiese querido levantarme, pero ;como vestirme? Mis ropas debian de estar sucias
y arrugadas como consecuencia de las noches al raso.

Miré en torno mio. Todas mis prendas, lavadas y secas, estaban en una silla. Mi vestido de
seda negra colgaba de la pared. Mis medias y mis zapatos estaban limpios. En la habitacion
habia lavabo y un peine. Me arreglé rapidamente, me vesti, me cubri con un chal y, ya



recobrado mi aspecto correcto y desaparecida toda traza del desorden que tanto aborrecia y
tan rebajada me hacia sentirme, bajé, apoyandome en el pasamanos, una escalera de piedra, y
e encontré en la cocina.

Sentfase un fuerte aroma a pan caliente y ardia en el hogar un espléndido fuego. Hannah
estaba amasando. Como es notorio, los prejuicios son mas dificilles de desarraigar en las
naturalezas no cultivadas, en las que se afincan como el musgo entre las piedras. Hannah,
desde el principio, habia obrado fria y secamente conmigo. Después habia amainado un tanto
su antipatia. Y ahora, al verme arreglada y bien vestida, incluso me sonrio.

-{Vaya, ya esta usted mejor! -djjo-. Siéntese junto al fliego, si quiere.

Sefialaba la mecedora. Me acomodé en ella. De vez en cuando me exammaba a
hurtadillas. De repente, me pregunto:

-Antes de estar aqui, /pedia limosna?

Me indigné, pero comprendiendo que toda actitud estaba completamente fuera de lugar, ya
que, en efecto, habfa aparecido ante ella como una pordiosera, repuse con firmeza, sin
alterarme:

-Se engaia suponiéndome una mendiga. No lo soy mas que lo pueda ser usted o una de
sus sefloritas. -No lo comprendo -dijo, después de una pausa-, porque me parece que no
tiene usted casa ni parneses. -El carecer de casa y de dinero, que es lo que supongo que
quiere indicar diciendo parneses, no hacen a una persona ser una mendiga en el sentido que da
usted a la palabra.

- Sabe usted leer? -pregunto. -Si.

- Y como, no habiendo estado en la escuela? -He estado en la escuela ocho afios.

Abrid los ojos desmesuradamente.

-Y entonces, ;como no gana usted para vivir? -He ganado para vivir y volveré a ganar de
nuevo. /Qué va a hacer usted con estas uvas?

-Pastelillos.

-Iré escogiendo las uvas, si quiere. -No. No me hace falta que me ayuden. -Vamos,
déjeme. No voy a estar sin hacer nada. Consintid al fin y me puso un pafio de cocina sobre el
vestido para que no me lo ensuciase, segin dijo.

-Ya veo -comentd mientras yo trabajaba- que no estd acostumbrada a faenas de éstas.
Acaso haya sido usted modista.

-No. Pero eso no importa. Digame, ;como se llama esta casa?

-Unos la llaman Marsh End y otros Moor House. -;Y el sefior que vive aqui se llama Mr.
Rivers? -No vive aqui; esta de temporada. Es parroco de Morton.

- Esa aldea a pocas millas de distancia? -Si.

Me acordé de la respuesta que el ama de llaves de Ia rectoral de aquel pueblo me diera, y
dije:

-Entonces, ;era ésta la casa de su padre?

-St: aqui vivio el anciano Rivers, y su abuelo y su tatarabuelo...

- Asi que ese sefior se llama John Rivers? -Si.

- Y sus hermanas Diana y Mary Rivers? -Si.

- Y su padre ha muerto?

-De apoplejia. Hace tres semanas. -;No tienen madre?

-Murié hace mucho.

-¢{Lleva usted tiempo con la familia? -Treinta afios. He criado a los tres muchachos. -Eso
prueba que es usted una servidora leal y honrada, lo que me conplace saber, aunque haya
tenido la descortesia de llamarme pordiosera.

Me mir$ con asombro.

-Ya veo -dijo- que me equivocaba en mi juicio, pero hay tantos bribones por los



contornos, que... En fin, perdone.

-Y a pesar -continué, con aumentada severidad -de que usted queria echarme fuera una
noche en que no se hubiera debido negar refigio ni a un perro.

-{Qué ba a hacer? No era por mi, sino por las pobres nifias. Sino me preocupo de ellas,
[ quién va a preocuparse?

Guardé profundo silencio durante algunos minutos. -No debe juzgarme mal -dijo Hannah.

-La juzgo mal -repuse-, no tanto porque aquella noche me negase cobijo, sino por el
reproche que me ha dirigido de que no tengo casa ni parneses. Si es usted cristiana, no debe
considerar la pobreza como un crimen.

-Ya sé que no debo -repuso-. El sefiorito John me lo dice a menudo. Ahora, ademés, ya la
considero a usted de otro modo. Hice mal

-Bien: todo olvidado. Deme la mano.

Puso sus rugosos y bastos dedos en los mios, sonri6 y desde entonces fuimos amigas.

A Hannah le gustaba mucho la charla. Mientras yo escogia la fruta y ella amasaba la harina
para los pastelillos me dio amplios detalles sobre sus difintos sefiores y sobre los nifios, como
llamaba a los jovenes.

Segin sus informes, el viejo Mr. Rivers pertenecia a una antigua familia y era todo un
caballero, aunque muy llano en su trato. Marsh End pertenecia a los Rivers desde que se
construyera, mas de doscientos afios atras. Y aunque fuese una casa muy modesta comparada
con la magnifica residencia de los Oliver, en el valle de Morton, ella recordaba bien la época
en que el padre de Bill Oliver trabajaba como jornalero en una fabrica de agujas, mientras que
los Rivers eran hidalgos desde los tiempos del rey Enrique, como constaba en los archivos de
la parroquia de Morton. Sin embargo, a Mr. Rivers, hombre muy sencillo, le gustaba cazar,
ocuparse en la labranza «y todo eso». La sefiora habia sido diferente. Leia mucho, estudiaba
mucho y sus hijos habian «salido a ella». En la comarca no existia quien les igualase. El
sefiorito John, al salir del colegio, se orden6 de sacerdote, y las muchachas, al dejar la
escuela, se colocaron como institutrices, porque su padre habia perdido, afios atras, mucho
dinero en una quiebra y ellas tenian que ganarse la vida. Les gustaba mucho aquel sitio, y
aunque solian vivir en Londres y otras grandes ciudades, afirmaban que ninguna les complacia
tanto como Moor House. Se encontraban alli ahora pasando unas semanas con motivo de la
nmuerte de su padre. Segin Hannah, los tres miembros supervivientes de la familia vivian en
una unién admirable entre si.

Una vez terminada mi tarea con las uvas, pregunté¢ donde se hallaban los tres hermanos en
aquel momento. -Se han acercado a Morton dando un paseo, pero volveran de aqui a media
hora, para el té.

Regresaron, en efecto, cuando ella djjo, entrando por la puerta de la cocina. John, al
vermre, se inclind y siguid adelante. Las jovenes se entretuvieron conmigo. Mary, en pocas
palabras, me expreso el agrado que le causaba verme restablecida. Diana me tomd la mano y
movio la cabeza.

-Debia de haber esperado que fuese yo para ayudarla a bajar Qué palida y qué delgada
se ha quedado usted, pobrecita!

La voz de Diana sonaba en mi oido tan dulce como el arrullo de una paloma. Me
encantaba la mirada de sus ojos, la expresion de su faz Mary, de aspecto igualmente
inteligente, de rostro igualmente bello, era mas reservada, menos expansiva, aunque muy
amable. Diana hablaba y miraba con cierta autoridad. Evidentemente, era una nwujer
voluntariosa. Y estaba en mi caracter aceptar con gusto una autoridad tan suave como la suya
y plegarme, hasta donde mi dignidad me lo permitiese, a una voluntad mas enérgica que la mia.

-(Por qué esta aqui? -preguntd-. Este no es el sitio adecuado para usted: Mary y yo nos
sentamos a veces junto al fogdn, pero nosotras estamos en casa y tenemos derecho a no



andar con cumplidos. Pero usted es una visitante y debe estar en el salon.

-Me encuentro muy bien aqui.

-No lo creo. Hannah esta amasando y llenandola de harina.

-Y el fuego es demasiado fuerte para usted -agregd Mary.

-Claro -concluyo su hermana-. Vamos, sea obediente. -Y tomandome de la mano me llevd
al salon. -Siéntese ahi -dijo, colocandome en un sofa-. Nosotras vamos a hervir el té, porque
uno de los privilegios que nos permitimos en nuestra casa es preparar nosotras mismas las
cosas cuando nos apetece o bien cuando Hannah esta muy ocupada.

Y cerr6 la puerta, dejandome sola con John Rivers que, en el extremo opuesto del salon,
leia no sé si un periddico o un libro. Examiné primero el aposento y luego a su ocupante.

La estancia era pequefia y modesta, pero cuidada y limpia. Las sillas, de antafion estilo,
eran muy comodas y la mesa de nogal brillaba como un espejo. Viejos retratos de hombres y
mujeres de otros dias decoraban las paredes. Una alacena de puertas de cristal contenia
varios libros y un antiguo juego de porcelana. No habia un solo adomo superfluo, ni un solo
mueble modemo, excepto dos costureros y un escritorio de sefiora, de palisandro. Todo lo
més, incluso cortinajos y alformbras, parecia tan viejo como bien conservado.

John Rivers, inmovil cual uno de los retratos que pendian de los muros, fijos los ojos en la
pagina que leia, fue para mi facil objeto de examen. Una estatua no lo hubiera sido més. Fra
joven -unos veintiocho o treinta afios-, alto y delgado. Todos los rasgos de su rostro eran de
una pureza griega: el corte de su cara, la nariz, la barbilla y la boca. Rara vez se encuentra en
semblantes ingleses tal parecido a los modelos clasicos. No me extrafio que le hubiese
impresionado la irregularidad de mis facciones, siendo las suyas tan armoniosas. Tenia los ojos
grandes y azies, con oscuras pestafias, y su cabello rubio, cuidadosamente peinado,
coronaba una ancha frente palida como el marfil

( Verdad, lector, que este retrato que hago es atractivo? Sin embargo, apenas da una idea
del sereno, imperturbable y placido aspecto de John Rivers. Y con todo, mientras le
contemplaba, en ciertos casi imperceptibles movimientos de su boca, de sus cejas, de sus
manos, pareciame apreciar elementos interiores de vehemencia, pasion y energia. No me
habl6 ni me dirigid una sola mirada hasta que sus hermanas volvieron. Diana me oftecio un
bollito calentado al horno.

-Cémalo -djjo-, Hannah me ha contado que desde la mafiana no ha tomado usted méas que
una sopa. No me negué, porque sentia apetito. Rivers cerro su libro, se acerco a la mesa, se
sentd y clavo sus azules ojos en los mios con una naturalidad que me hizo comprender que no
me habia hablado hasta entonces adrede, no por timidez o desconfianza.

-Tiene usted hambre -djjo.

-Si -repuse. Estd en mi modo de ser el contestar con claridad y sin ambages a las
preguntas.

-Ha convenido que la fiebre de estos dias pasados no le haya permitido comer, porque
hubiera sido peligroso calmar su apetito de repente. Ahora, en cambio, puede comer ya lo que
guste, aunque todavia con moderacion.

-Espero no comer mucho tiempo a costa de usted -contesté, casi sin darme cuenta de lo
grosero de la respuesta.

-Eso creo -dijo él, fiiamente-, porque, una vez que nos dé la direccion de su familia,
escribiremos para que vengan a buscarla.

-Eso es imposible, porque no tengo casa ni familia. Los tres me miraron, no con
desconfianza, sino con curiosidad. Me refiero mas bien a las jovenes, ya que los ojos de John
Rivers, claros en el sentido literal de la palabra, resultaban muy oscuros en el sentido de que
era imposible desentrafiar lo que pensaba. Parecia emplearlos mas bien para averiguar los
pensamientos de los deméas que para reflejar los suyos.



-¢Quiere usted decir -pregunto- que carece en absoluto de parientes?

-Ese es el caso. No tengo derecho a ser admitida bajo techo alguno de Inglaterra.

- {Extrafia situacion para su edad!

Sus ojos buscaron mis manos, que yo tenia apoyadas en la mesa. Sus palabras me
aclararon lo que trataba de saber.

- Es usted soltera? Diana ri6.

-iPor Dios, John! ;Sino debe tener més que diecisiete o dieciocho afios!

-Tengo diecinueve -dije-. No, no estoy casada. Amargos y estremecedores recuerdos me
agitaron al pronunciar esta frase. Todos notaron mi turbacion. Diana y Mary, discretamente,
separaron sus miradas de mi ruborizado rostro, pero su hermano continudé contemplandome
de tal modo, que acabé sintiendo afluir las lagrimas a mis ojos.

-¢Donde vivia usted dltimamente? -preguntd. -No seas asi, John -murmuré Mary en voz
baja, sin que por ello dejara él de seguir insistiendo, a través de su penetrante mirada.

-Dénde y con quién vivia, deseo mantenerlo en secreto -dije concisamente.

-Tiene derecho a hacerlo asi, con John y con quien sea -observo Diana.

-Sino sé nada de usted, no podré ayudarla -repuso €l-, y creo que necesita usted ayuda.

-La necesito y la deseo -dijje-, y seria muy humanitario quien me buscara trabajo en lo que
fuera y pagado como fuera, con tal que me permitiera ganar lo indispensable para vivir.

-Por mi parte, no sé si soy humanitario o no, pero deseo ayudarla en un propdsito tan
honrado. Para ello, necesito saber lo que usted sabe hacer y a qué esta acostumbrada.

Bebi mi té. El brebaje me reconforté como a un gigante pudiera reconfortarle una azumbre
de vino, tonificé mis nervios y me puso en condiciones de contestar como debia a las
preguntas de aquel inquisitivo joven.

-Mr. Rivers -le dije, mirandole sinceramente y sin desconfianza, como €l a mi-, usted y sus
hermanas me han prestado una gran servicio, el mayor que puede prestarse, librandome de la
muerte con su generosa hospitalidad. Este servicio les da derecho a mi gratitud ilimitada y,
hasta cierto punto, a mis confidencias. Les diré¢ cuanto pueda de mi historia, cuanto no
perturbe la tranquilidad de mi alma, ni mi propia seguridad o la de otros. Soy huérfana, hija de
un sacerdote. Mis padres murieron antes de que los conociera. Fui educada en una institucion
de beneficencia. El nombre del establecimiento donde he pasado seis afios como discipula y
dos como profesora, es Orfanato de Lowood, el cual tenia por tesorero al reverendo padre
Robert Brocklehurst... -He oido hablar de €l y conozco Lowood.

-Hace un afio abandoné el colegio, empleandome como institutriz en una casa particular. El
puesto era bueno y me sentia dichosa en €l. Cuatro dias antes de llegar aqui tuve que dejar el
empleo. No puedo ni debo decir por qué. Seria inttil, arriesgado e increbble. No me fui por
culpa mia: tanta culpa tengo yo de lo sucedido como puedan tener ustedes. La catastrofe que
me ha hecho salir de aquella casa es de un género extraordinario. Hube de partir con premura
y en secreto, dejando alli casi todo cuanto tenia, excepto un paquete que, en mi prisa, olvidé
en la diligencia de que me apeé en Whitcross. Llegué a este pais falta de todo. Dos noches
seguidas dormi al aire libre y s6lo dos veces en este tiempo pude comer algo. Estaba a punto
de morir de hambre y de fatiga cuando usted, Mr. Rivers, me ofrecié un refugio bajo su techo.
Sé cuanto sus hermanas han hecho por mi desde entonces -porque, a pesar de mi sopor, ofa y
veia- y he apreciado en cuanto valen su inmensa y espontanea compasion y la caridad cristiana
de usted.

-No la hagas hablar més. John -dijo Diana-. Esta excitada atn. Siéntese aqui, Miss Elliott.

Me sobresalté al escuchar aquel falso nombre, que casi habia olvidado ya. John Rivers, a
cuya penetracion no escapaba nada, observo:

-¢{No ha dicho que se llama Jane Elliott?

-Lo dije, y por ese nombre pienso hacerme llamar por ahora, pero no es el mio verdadero



y, cuando lo oigo, me suena muy raro.

- Por qué no nos dice su nombre real?

-Porque temo que se produzcan complicaciones que deseo impedir.

-Seguramente acierta -dijo Diana-. Déjala un poco tranquila, hermano.

Pero John Rivers comenzo a hablar al poco rato, presionandome tanto como antes.

-Creo que desea usted librarse de nuestra hospitalidad, dejar de depender de Ila
compasion de mis hermanas y de mi caridad cristiana (he notado la distincion y no me ofendo
por ello) y vivir con independencia, cuanto antes, /no?

-Si, si lo deseo. Le ruego que me busque trabajo, aunque sea el mds humilde en la més
humilde cabafia. Pero hasta entonces, le ruego me permita estar aqui y no me condene a los
horrores de no tener donde refugiarme.

-Se quedara -asegur6 Diana, acariciando con su blanca mano mi cabeza.

-Se quedara -repiti6 Mary, con el sosegado tono que parecia serle tan peculiar.

-Mis hermanas -dijjo Rivers- tienen interés por usted, como lo tendrian por un pajarillo
medio helado que encontraran en su ventana un dia de invierno. Yo preferiria, desde luego,
buscarle el medio de que se valiera por si misma, pero mi esfera de accion es reducida. No
soy mas que un parroco de una pobre feligresia campesina y mi ayuda ha de ser forzosamente
muy pequefia. Le conviene més buscar una ayuda mas eficaz que la mia, porque yo bien poca
cosa podré encontrarle.

-Ya te ha dicho -repuso Diana- que esta dispuesta a trabajar en cualquier cosa honrada
que le sea posible, y bien ves que no tiene muchos favorecedores entre quienes escoger. Asi
que tendra que quedarse con uno tan grufién como ti.

-Estoy dispuesta a trabajar de lo que sea: modista, criada, nifiera, si no encuentro algo
mejor -dije. -Bien -repuso John Rivers, con fiialdad-. Si se conforma con eso, prometo
ayudarla, a su tiempo y a mi modo. Volvi6 a coger el libro que lefa antes. Yo me retiré pronto,
porque habia hablado y permanecido levantada el maximo que mis fuerzas me permitian.



XXX

Cuanto mas iba conociendo a los habitantes de Moor House, més les apreciaba. A los
pocos dias habia recobrado mi salud, podia hablar con Diana y Mary cuanto querfan y
ayudarlas como y cuando les parecia bien. Habia para mi un placer en aquella especie de
resurreccion: el de convivir con gentes que congeniaban conmigo en gustos, sentimientos y
principios.

Me gustaban las lecturas que a ellas, disfrutaba con lo que ellas disfrutaban, reverenciaba
las cosas que aprobaban ellas. Ellas amaban su casa y yo, en aquel edificio de antigua
arquitectura -con su techo bajo, sus ventanas enrejadas, su avenida de pinos afiosos, su jardin,
con sus plantas de tejo y acebo, donde solo florecian las més silvestres flores- encontraba un
encanto constante y profundo. Compartia su afecto hacia los rojizos paramos que rodeaban la
residencia, hacia el profundo valle al que conducia el sendero que arrancaba de la verja, y
que, serpenteando entre los helechos, alcanzaba los silvestres prados del fondo, donde
pastaban rebafios de ovejas y corderitos. Yo comprendia sus sentimientos, experimentaba el
atractivo del solitario lugar, amaba aquellas laderas y cafiadas cubiertas de musgo, campanulas
y otras florecillas silvestres, y sembradas, aqui y alla, de rocas. Tales detalles eran para mi,
como para ellas, manantial de puros placeres. El viento huracanado y la dulce brisa, los dias
desapacibles y los serenos, el alba y el crepusculo, las noches sombrias y las noches de luna,
me producian a mi las mismas sensaciones que a ellas.

Dentro de la casa también nos entendiamos en todo. Ambas habian leido mucho y sabian
mas que yo, pero yo las seguia con facilidad en el camino que ellas recorrieran antes.
Devoraba los libros que me dejaban y comentaba con entusiasmo por las noches lo que habia
leido durante el dia. En opiniones y pensamientos coincidiamos de un modo absoluto.

Si en nuestro trio habia alguna superior a las demas, era Diana. Fisicamente, valia més que
yo: era hermosa y fuerte y poseia un dinamismo que excitaba mi asombro. Yo podia hablar
algo sobre un asunto, pero en cuanto agotaba mi primer fimpetu de elocuencia, me sentia
cansada y sin saber qué decir. Entonces me sentaba en un escabel, apoyaba la cabeza en las
rodillas de Diana y ofa alternativamente, a ella y a Mary, profundizar y glosar el tema que yo
apenas habia desflorado. Diana me oftecio ensefiarme el alemén. Me gustaba aprender con
ella, y a ella no le placia menos instruirme. El resultado de aquella afinidad de nuestros
temperamentos fue el afecto que se desarrolld entre nosotras. Descubrieron que yo sabia
pintar e inmediatamente pusieron a mi disposicion sus calas y utiles de dibujo. Les sorprendio
y encantd encontrar que siquiera en un aspecto las superaba. Mary se sentaba a mi lado para
verme trabajar y tomar lecciones, y se convirtié en una discipula inteligente, asidua y docil. Asi
ocupadas y entretenidas, los dias pasaban como minutos y las semanas como dias.

La intimidad que tan répida y naturalmente broto entre las jovenes y yo, no se extendio a
su hermano. Una de las razones de ello era que él estaba en casa relativamente poco, ya que
solia dedicar su tiempo a visitar a sus feligreses pobres y enfermos.

Lloviese o hiciera viento, una vez pasadas las horas que dedicaba al estudio, tomaba el
sombrero y seguido de Carlo, el viejo perro de caza, salia a cumplir su mision. Yo ignoraba si
ésta le era agradable o si simplemente la consideraba como un deber. Cuando el tiempo era
muy malo, sus hermanas insistian para que no saliera, pero él contestaba con una sonrisa mas



solemne que amable:

-Si el viento o la luvia me detuviesen en el cumplimiento de mi labor, ;cémo podria
prepararmre a la tarea que he resuelto realizar en el porvenir?

Diana y Mary contestaban con un suspiro y quedaban pensativas.

A mas de sus frecuentes ausencias, el caracter reservado y concentrado de John Rivers
elevaba en torno suyo una barrera que impedia la amistad con €l. Celoso de su ministerio,
impecable en su vida y costurmbres, no parecia gozar, sin embargo, de la interior satisfaccion,
de la serenidad espiritual que debe ser caracteristica de todo cristiano sincero y todo
filintropo préctico. A veces, por las tardes, al sentarse junto a la ventana, con sus papeles
ante si, dejaba de escribir o de leer y se entregaba a no sé qué clase de pensamientos, que
evidentemente, le excitaban y le perturbaban, como se podia apreciar por la expresion de sus
0jos.

La naturaleza, ademds, parecia no ofrecer tanto encanto para €l como para sus hermanas.
Una vez hablo ante mi del afecto que experimentaba hacia su hogar y hacia aquellas colinas
que lo rodeaban, pero més que contento, crei adivinar una sombra de tristeza en sus palabras.

Era tan poco comunicativo, que, no me resultaba facil apreciar la magnitud o estrechez de
su inteligencia. La primera idea real que tuve de ella fue cuando le oi predicar en la iglesia de
Morton. Describir aquel sermdn escapa a mi capacidad. Imposible expresar fielmente el
efecto que me produjo.

Empezd a hablar con calma y su voz poderosa y sus conceptos enérgicos, contenidos,
comprimidos, condensados, resultaban de una fuerza infinita. El corazon quedaba traspasado
y la mente atdnita ante las palabras del predicador. No habia en ellas blandura, ni abundaban
los consuelos. Sentiase en ellas mAs bien una amargura extrafia, percibianse frecuentes
alusiones a las doctrinas calvinistas -eleccion, predestinacion, reprobacion- y cada una de
aquellas frases sonaba en su boca como una sentencia inapelable. Cuando concluyd el
sermdn, yo, mas que calmada y alentada, me senti triste, con una indefinble tristeza, porque
me parecia -no s¢€ si los demds experimentarian lo mismo- que bajo la elocuencia del
predicador se ocultaban insatisfechos anhelos y fracasadas aspiraciones. Estaba segura de que
John Rivers -por puro, honrado y celoso que fuera- no habia encontrado la paz de Dios, no la
habia encontrado méas que yo, con mis ocultos recuerdos de mi paraiso perdido y mi idolo
destrozado, que me atormentaban amargamente.

Pas6 un mes. Diana y Mary iban a dejar en breve Moor House para dirigirse a la gran
ciudad meridional en que ejercian como institutrices en casas de acaudaladas familias que no
reparaban en ellas sino para considerarlas humildes servidoras, sin apreciar lo que valian mas
de lo que pudieran apreciar la habilidad de su cocinera o la disposicion de sus criadas. John
no me habia hablado nada del trabajo que yo le pidiera y que ya me urgia. Una mafiana,
estando a solas con él en el salon, me aventuré a acercarme al rincon de la ventana en que su
mesa, su tintero y sus libros habian improvisado un pequefio despacho y, aunque no sabia
como empezar, porque es dificil romper el hielo cuando se trata de naturalezas tan reservadas
cono la suya, tuve la fortuna de que él me ayudara, comenzando el didlogo.

-Quiere preguntarme algo, ;no? -me dijjo.

-Si; quisiera saber si ha encontrado un trabajo en que pudiese ocuparme.

-Hace tres sermanas lo encontré, pero como veia que estaba usted a gusto con mis
hermanas y ellas con usted, me parecid mejor aplazarlo hasta que la marcha de ellas hiciera
forzosa la suya.

-Se van de aqui a tres dias, ¢verdad?

-Si, y cuando se vayan yo regresar¢ a Morton, llevandome a Hannah, y cerraremos esta
vieja casa. Esperé que se explicase, pero él parecia abstraido en sus propios pensamientos y
ajeno a mis asuntos. Le recordé el tema, porque la cosa era para mi de un interés que no



admitia demora.

-.Y de qué enpleo se trata, Mr. Rivers? Confio en que las semanas transcurridas no
dificulten...

-No, ya que depende tnicamente de mi concederlo y de usted aceptarlo.

Se detuvo, como si le desagradase continuar. Mi impaciencia crecia. Algin movimiento
que hice, alguna mirada que le dirigi fueron lo bastante elocuentes para hacerle continuar.

-No tenga prisa -dijo- Ante todo, permitame decirle francamente que no he hallado nada
adecuado para usted. Ya le adverti que mi ayuda no seria mayor que la que un ciego puede
prestar a un lisiado. Soy pobre: después de pagar las deudas de mi padre, no me quedara sino
esta vieja granja, esa hilera de pinos que ve ahi y ese jardin con plantas de tejo y acebo que
rodea la casa.

Soy humilde. La raza de los Rivers es antigua, pero de sus tltimos tres descendientes, dos
han de servir a desconocidos y el tercero se considera extrafio en su propio pais para vida y
para muerte. Para muerte, porque no volvera a su patria, ya que tomard la cruz de la
separacion cuando el jefe de la Iglesia militante de que €l es uno de los mas humildes
miembros, pronuncie la palabra: «jSigueme!»

John pronuncié aquellas palabras con la mirada radiante y con la voz profunda y serena
con que predicaba. -Siendo, pues, pobre y humilde, no puedo ofrecer a usted trabajos que no
sean humildes y pobres. Usted quiza se considere rebajada, porque me doy cuenta de que
tiene los habitos que el mundo llama refinados, y que ha tratado con gentes educadas. Mas yo
opino que no es degradante trabajo alguno que tienda a hacer mejores a los hombres. Cuanto
méas duro es el suelo que el cristiano ara, mayor es el honor que consigue. Asi lo hicieron los
Apostoles, capitaneados por Jesus, el Redentor...

-Contintie -dije viendo que se interrumpia.

Me mird con detenimiento, como si mis facciones fueran lineas de una pagina y quisiera
leer en ellas. Las conclusiones que obtuvo fueron parcialmente expuestas en las siguientes
palabras:

-Creo que aceptara usted lo que voy a ofrecerle -djjo-, pero no de modo permanente, no
quiza por mas tiempo que el que yo contine siendo cura de esta pacifica parroquia de la
campifia inglesa. El caracter de usted es tan inquieto como el mio, aunque en otro sentido.

-Expliquese -pedi cuando €l se interrumpid una vez mas.

-Lo haré, y vera cuan pobre es mi oferta. Ahora que mi padre ha muerto y soy sefior de mi
mismo, no estaré mucho tiempo en Morton. Probablemente me iré antes de un afio. Pero
mientras esté aqui, debo preocuparme de mis feligreses. Morton, cuando me encargué de la
parroquia hace dos afios, carecia de escuela, y los hijos de los pobres no tenian posibilidad
alguna de instruirse. Estableciuna escuela para muchachos y ahora voy a abrir otra para nifias.
He alquilado una casa a ese proposito, con un pabellon contiguo, de dos habitaciones, para
vivienda de la maestra. Ganara usted treinta libras al afio y la casa estara amueblada, aunque
muy modestamente, gracias a la munificencia de Miss Oliver, tnica hija del solo hombre
adinerado que hay en mi parroquia: Oliver, el duefio de la fabrica de agujas y la fundicion de
hierro que hay en el valle. La misma sefiorita paga la educacion y vestido de una huérfana a
condicion de que ayude a la maestra en los trabajos domesticos que ella no podria hacer sin
detrimento de su cargo de profesora. (Le conviene este empleo?

Habia hablado como si esperase de mi parte una indignada repulsa, ignoraba mis
verdaderos sentimientos y pensamientos, aunque adivinase alguno. En verdad, el cargo,
aunque humilde, tenia sobre el de institutriz de una casa la ventaja de la independencia, ya que
me herfa mas profundamente que el sentimiento de dependencia respecto a terceros. No era
un empleo innoble, ni degradante, ni indigno. Me resolvi.

-Le doy gracias por su oferta, Mr. Rivers, y la acepto de todo corazon.



-¢Ha comprendido bien? -insisti6-. Es una escuela de aldea; sus discipulas seran nifias
pobres, hijas de labradores en el caso mejor. No tiene usted que ensefiar sino a leer, escribir,
contar, coser y hacer calceta. Nada adecuado a sus conocimientos, a sus inclinaciones... ;Qué
haré con ellos?

-Guardarlos hasta que haya ocasion de aplicarlos. - Sabe usted de lo que se encarga?

-Si

Sonrid, pero no con amargura, sino satisfecho.

-Sile parece, iré a la casa mafiana y abriré la escuela la semana proxima.

-Muy bien.

Se levantd y comenzo a pasear por la sala. Movi6 la cabeza.

-Usted no estara mucho en Morton, no. -;Por qué? ;qué motivos tiene para creerlo?

-Leo en sus 0jos que no soportara largo tiempo tal género de vida.

-No tengo ambicion.

Se sobresalto al ofrme. Repitio:

-{Quién habla de ambicion? Ya sé que la tengo, pero ;como lo sabe usted?

-Hablaba de mi.

-Bien; no es ambiciosa, pero es... -y se interrumpio.

-{Qué soy?

-Iba a decir apasionada, pero temo que dé usted un sentido equivoco a la palabra. Quiero
decir que los afectos y simpatias humanas influyen mucho sobre usted. Estoy cierto de que no
sera capaz de pasar su vida en una tarea tan monotona, tan falta de estimulo. ;Quién puede
vivir encerrada entre pantanos y montafias, sin emplear las facultades que nos ha dado Dios...?
Contestara que me contradigo, yo que aconsejo a los fieles conformarse con su suerte, aun a
los lefiadores, aun a los aguadores, pensando que todo es servicio de Dios... En fin: cabe
conciliar las inclinaciones con los principios.

Sali6 del aposento. En aquel breve rato yo habia sabido més de su caracter que en todo el
mes precedente. No obstante, seguia sintiéndome desconcertada respecto a sumodo de ser.

Diana y Mary Rivers se entristecian y ponianse més taciturnas a medida que llegaba el
momento de abandonar a su hermano y su casa. Trataban de aparecer como de costunbre,
pero no podian disimular el esfuerzo que les costaba. Diana entendia que aquella separacion
iba a ser diferente a otras anteriores, ya que acaso no volvieran a ver a John en muchos afios o
quiza nunca.

-Todo lo sacrificara a sus propositos -me dijo-, incluso los mayores afectos. John parece
tranquilo,

Jane, pero en su interior es un hombre ardiente. Aunque se muestra amable y ductil, en
ciertas cosas es inflexible como la muerte. Y lo peor de todo es que no me atrevo a disuadirle,
ni menos a censurarle, porque sus intenciones son elevadas, nobles y cristianas, aunque me
desgarren el corazon.

Mary inclin6 la cabeza sobre la costura.

-Ya no tenemos padre -dijo- y pronto no tendremos casi ni hermano.

En aquel momento sobrevino un incidente de aquellos que prueban la verdad del adagio de
que las desgracias nunca vienen solas y que demuestran que siempre queda algo més que libar
en la copa de la amargura, John entr6 leyendo una carta.

-Parece que desaprueba usted algo -dije. -El tio John ha muerto -djjo.

Las hermanas parecieron impresionarse, pero sin quedar afectadas, como si se tratase de
algo mas inesperado que aflictivo.

-{Muerto? -repiti6 Diana. Dirigi6 una mirada a su hermano.

-, Y entonces, John? -preguntd, en voz baja. -Entonces, ;qué? -dijo él con el rostro
impasible como el marmol-. Entonces, nada... Lee.



Le echo la carta en la falda. Diana Ia ley6 en silencio y se la pasd a Mary, quien después
de leerla, la devolvio a su hermano. Los tres se miraron y los tres sonrieron, pensativos.

-Amén. No vamos a morirmos por eso -dijo Diana. -Después de todo, hemos quedado
como estabamos antes -observo Mary.

-Unicamente ocurre que resulta fuerte el contraste de lo que podia haber sido con lo que
es -comentd John Rivers.

Coloco la carta en el escritorio y salio.

Tras algunos minutos de silencio, Diana se volvid a mi. -Te asombraran estos misterios,
Jane, y nos consideraras insensibles viendo como acogemos la muerte de un tio -djjo-. Pero
no le hemos visto nunca. Era hermano de mi madre. Mi padre y él rifieron hace mucho. Por
consejo suyo, mi padre habia invertido la mitad de sus bienes en una especulacion que le
arruind. Hubo recriminaciones mutuas, se separaron disgustados y no volvieron a verse. Mi tio
tuvo suerte después en sus negocios y parece que gano veinte mil libras. No se casd nunca, ni
tenia mas parientes que nosotros y otro, no mas cercano. Mi padre esperaba que el tio nos
dejase sus bienes, pero esta carta nos informa de que los ha dejado integros a ese otro
pariente, excepto treinta guineas que nos lega a los tres para lutos. Desde luego, tenia perfecto
derecho a hacer lo que quisiera, pero siempre impresiona un poco recibir noticias de éstas.
Mary y yo nos habriamos considerado ricas con mil libras cada una y John hubiera sido feliz
con analoga cantidad, porque hubiera podido hacer mucho bien con ella.

Tras esta explicacion, pasamos a otro tema y no se insisti6 mas en aquél. Al dia siguiente
me instalé en Morton, y al otro Diana y Maria partieron para B... Una semana despugs, John
Rivers y Hannah se presentaron en la rectora y la vieja granja quedé abandonada.



XXXI

Mii casa -al fin habia encontrado una casa- era un pabelloncito con las paredes encaladas y
el suelo de arena apisonada. Contenia cuatro sillas y una mesa, un reloj, un aparadorcito con
dos o tres platos y tazas y un servicio de té. En el piso alto habia una alcoba de las mismas
dimensiones que la cocina, con un lecho y una pequefia cdmoda, sobrada para mi escaso
guardarropa, aunque éste hubiera sido incrementado con algunas cosas regaladas por mis
generosas amigas.

Era de noche. Habia despedido, déandole una naranja, a la huerfanita que me servia de
doncella. Me hallaba sentada junto al fuego. La escuela de la aldea se habia abierto aquella
mafiana, con veinte discipulas. Solo tres de ellas sabian leer y ninguna escribir ni contar.
Algunas sabian hacer calceta y unas pocas coser. Hablaban con el rudo acento de la region.
Experimentaba algin trabajo en comprenderlas. Algunas eran toscas e intratables como
ignorantes, pero otras eran dociles y amigas de aprender y manifestaban buen temperamento.
No olvidaba que aquellas burdas aldeanas eran tan de came y hueso y de tan buena sangre
cono las hijas de las gentes més distinguidas, y que los gérmenes de lo buenos sentimientos, el
refinamiento y las nobles inclinaciones existian igual en su corazon que en el de los nacidos en
privilegiadas cunas. Mi deber era desarrollar aquellos y seguramente no me seria ingrato
cumplir tal oficio. Con todo, no cabia esperar grandes satisfacciones en la vida que se me
presentaba.

(Me sentia contenta, alegre durante las horas que pasé en aquella clase, desnuda y
humilde? Si habia de ser sincera conmigo misma, debia contestar que no. Me sentia muy sola
y ademds -jnecia de mi!- me consideraba degradada, preguntindome si no habia bajado un
escalon, en vez de subirlo, en la escala de la vida social, al caer entre la ignorancia, la pobreza
y la tosquedad que me rodeaban, pero hube de reconocer, al fin, que mis opiniones eran
erroneas y que en realidad habia ascendido un peldafio. Acaso, pasado algin tiempo, la
satisfaccion de ver progresar a mis discipulas, la alegria de verlas mejorar, sustituyesen mi
disgusto por una sincera congratulacion.

La cuestion era ésta: jqué valia mas, rendime a la tentacion, escuchar la voz de las
pasiones, dejarme caer en una trampa de seda, dormirme sobre las flores que la cubrian,
despertarme en un clima meridional, en una villa lyjosa, vivir en Francia como amante de
Rochester, delirar de amor -porque €l me amaba, si, como nadie més volveria a amarme, ya
que el homenaje amoroso se rinde solo a la belleza y a la gracia, y ningin otro hombre que él
podria sentirse orgulloso de mi, que carecia de tales encantos- o...? Pero jqué decia? ;Cabia
comparar la ignominia de ser esclava favorita de un loco paraiso, en el Sur, y gozar una hora
de fiebre amorosa para despertar a la realidad anegada en lagrimas de remordimiento, con ser
maestra de aldea, honrada y libre, en un rincon de las montafias de Inglaterra?

Si: yo habia hecho bien siguiendo los principios establecidos por la ley y apartando de mi
paso las tentaciones. Dios me habia llevado por el mejor cammo y le di fervorosamente las
gracias.

Al llegar a este punto de mis pensamientos me levanté, me asome a la ventana y miré los
campos silenciosos bajo el crepusculo. La aldea distaba una media milla. Los pajaros
cantaban y el aire era sereno y el rocio fragante...



Me consideré feliz y me asombro notar que estaba llorando. ;Por qué? Porque no volveria
a ver mas a mi amado y, mas aun, porque acaso la furia y el dolor en que le sumiera mi partida
le separaran del camno recto, le quitaran su ultima esperanza de salvacion. Al imagmnar esto,
aparté la vista del bello cielo y del solitario valle de Morton -solitario porque sdlo se veian en
¢l la iglesia y la rectoral, medio ocultas entre arboles, y, muy lejos, los tejados de Pale Hall,
donde vivian el rico fabricante Oliver y su hija rubia- y apoyé la cabeza en el alféizar de la
ventana.

El ruido del postigo que separaba mi jardincillo de la pradera que ante €l se extendia, me
hizo alzar la cabeza. Un perro, el viejo Carlo, segin pude ver, empujaba la cancela con el
hocico, y John Rivers la abria en aquel momento. Su entrecejo arrugado, su mirada grave, le
daban un aspecto casi hostil. Le invit¢ a pasar.

-No; no puedo detenerme. Solo venia a darle unas cosas que dejaron mis hermanas para
usted: una caja de colores, papel y lapices.

Recogi el agradable don y, al acercarme, €l examind mi rostro, donde debié apreciar
huellas de lagrimas.

-{Ha encontrado su primer dia de trabajo mas ingrato de lo que crefa?

-Al contrario. Creo que, con el tiempo, acabaré llevandome muy bien con mis alunnas.

-Acaso la casa, el mobiliario, le hayan parecido peores de lo que esperaba. Reconozco
que son muy modestos, pero...

-La casa es limpia y sin humedad y los muebles son suficientes y comodos -interrumpi-.
Todo me ha agradado. No soy una necia sibarita como para echar de menos alformbras,
tapicerias, un sofa y cubiertos de plata. Ademéds, hace cinco semanas yo no tenia nada: era
una mendiga, una vagabunda, sin hogar y sin trabajo. Estoy maravillada de la bondad de Dios
y de la generosidad de mis amigos, y me siento contenta de mi suerte.

-¢{No se encuentra demasiado sola? La casa, asi, le parecera oscura y vacia...

-Casi no he tenido tiempo de darme cuenta... -Bien. Confio en que experimente de verdad
el contento que expresa y le aconsejo que ponga todo su buen sentido en no imitar a la mujer
de Lot. No sé lo que ha dejado usted tras de si, pero debe desechar toda tentacion de mirar
atras y perseverar en su ocupacion actual, al menos por algunos meses.

-Eso me propongo hacer. John Rivers continuo:

-Es muy duro contrariar las inclinaciones naturales, pero sé por experiencia que cabe
hacerlo. En cierto sentido, Dios nos ha dejado en libertad de escoger nuestro destino. Si
alguna vez nuestras energias son impotentes para seguir el camino que deseamos, no debemos
desesperar. Busquemos otro desahogo a nuestra alma, otro placer para nuestro corazon, tan
intensos -y acaso mas puros- que los que nos son vedados y, si no podemos seguir el sendero
que la Fortuna nos cierra, emprendamos otro, aunque sea mas escabroso.

»Hace un afio, yo me sentia muy desventurado, pensando que habia cometido un error al
hacerme sacerdote. Me creia llamado a una vida activa. Bajo mi sobrepelliz latia un corazon
anheloso de algo mas enérgico, mas dinamico; la carrera de un literato, de un artista, de un
autor, de un orador, de un politico, de un guerrero, de un amante de la fama, de un codicioso
del poder... Medité: mi vida tenia que cambiar de ruta, porque si no me seria imposible
soportarla. Tras una temporada de luchas conmigo mismo, de tinieblas en torno, se hizo la luz
para mi. Ante mi estrecha existencia se abrian panoramas sin limites. Podia ejercitar todas mis
facultades, remontarme tan alto como lo permitieran mis alas. Dios tenia algo para mi: algo en
que poder desplegar esfuerzo, valor, elocuencia, las cualidades necesarias al soldado, al
estadista, al orador. Porque todo ello se necesita para ser un buen misionero.

»Reso hacerme misionero. Desde entonces mi estado de animo cambid. Las cadenas
que oprimian mi espiritu desaparecieron, sin dejarme otro recuerdo que el de las llagas
producidas, que sélo el tiempo puede cicatrizar. Mi padre contrariaba mi decision, pero desde



su muerte ningun obstaculo se opone a que yo cunmpla lo que me propongo. Una vez que deje
arreglados algunos asuntos y se designe sucesor mio en la parroquia, una vez que venza
algunas debilidades sentimentales que me retienen aun, pero que sé que acabaré venciendo,
porque debo vencerlas, embarcaré para Oriente.»

Habl6 con su voz peculiar, reprimida y enfatica, y cuando hubo callado mir6 al sol que se
ponia, y que yo miraba también. Mientras hablabamos habiamos comenzado a caminar por el
sendero que, partiendo de mi verja, atravesaba el campo. Ningiin paso resonaba en aquel
camino tapizado de hierbecillas, y solo se sentia el rumor del arroyo en el valle. Nos
sobresaltd, pues, escuchar el sonido de una voz alegre, dulce, como una campanilla de plata,
que decia:

-Buenas tardes, Mr. Rivers, jHola, Carlo! Su perro reconoce a los amigos antes que
usted. Atin estaba yo en el extremo del prado, y ya él aguzaba las orejas y agitaba la cola. En
cambio usted todavia continia de espaldas a mi.

Era cierto. Rivers se habia estremecido al escuchar aquella voz como si un tremendo
trueno hubiese estallado sobre su cabeza, y al terminar de hablar el nuevo interlocutor,
permanecio en la misma actitud en que éste le habia sorprendido. Se volvio, al fin, con
deliberada lentitud. Una aparicion, o tal se me antojo, se hallaba a su lado. Vestia
completamente de blanco, era juvenil y graciosa. Al inclinarse para acariciar al perro, separo
un velo que cubria su cara y mostré una faz de la més perfecta belleza. Las mas dulces
facciones que el clima templado de Albion haya modelado jamés, la mas bella combinacion de
rosas y lirios que hayan hecho brotar de un rostro femenino la brisa y el brumoso cielo
ingleses, justifican mi afirmacion. Ningin encanto faltaba, ningiin defecto era perceptible. La
joven tenia los rasgos delicados y tan brillantes, profundos y oscuros los ojos como los que se
ven en algunos cuadros de grandes maestros. Eran largas y sombreadas sus pestafias, finas las
cejas, blanca y suave la frente, lozanas y ovaladas las mejillas, frescos, saludables, suavemente
cincelados los labios, relucientes los dientes, menuda la barbilla. Al ver aquella bellisima
criatura, la admiré con todo mi corazon. La naturaleza, al modelarla, no le habia negado ni uno
de sus dornes.

(Qué pensaba John Rivers de aquel angel terrenal? Esto me pregunté al verle volver el
rostro y mirarla, y busqué la respuesta en su expresion. Pero él, casi al momento, retird su
mirada de la joven y la posé en las humildes margaritas que crecian junto al sendero.

-Hace una buena tarde, pero es ya una hora muy avanzada para que ande sola por aqui -
dijo, al fin, mientras aplastaba las margaritas con el pie.

-He wuelto hoy de S... -y menciono el nombre de una ciudad situada a veinte millas de
distancia-; papa me ha dicho que usted ha abierto la escuela y que la maestra estd ya enella, y
en cuanto tome el t€ me puse el sombrero y sali para verla. (Es esta sefiorita? -afiadio,
sefialandome.

-Si-djjo John.

-¢Le gusta Morton? -me pregunt6 ella con una sinplicidad de tono y maneras casi
mfantiles.

-Creo que llegara a gustarme. -;Son aplicadas sus alumnas? -Si.

-¢Le gusta su casa? -Mucho.

- Y los muebles? -También.

-{He acertado escogiendo a Alice Wood para servirla?

-Ha acertado usted. Es afable y trabajadora dije a la joven, de cuya identidad ya no
dudaba. Era la hija del acaudalado Oliver, y tan rica, por tanto, de dones de belleza como de
fortuna. ;Qué feliz combinacion de planetas habria presidido su nacimiento?

-Iré alguna vez a ayudarla -me dijo-. Siempre serd un cambio para mi visitarla de vez en
cuando, y me gusta mucho cambiar. Me he divertido mucho en S.... Mr. Rivers. La ultima



noche estuve bailando hasta las dos de la madrugada. Hay alli un regimiento de guarnicion y
sus oficiales son amabilisimos. Dejan tamafitos a todos nuestros jovenes fabricantes de
cuchillos y comerciantes de ferreteria.

Los labios de John Rivers se contrajeron al escucharla. Separando la mirada de las
margaritas, la volvid hacia la joven de un modo escrutador y severo. Ella correspondié con
una sonrisa, que armonizaba muy bien con su juventud, con las rosas de sus mejillas y con la
luz de sus ojos.

Mientras €l permanecia mudo y grave, ella volvio a acariciar al perro diciendo:

-jCuanto me quiere el pobre Carlo! No es un ser fiio y ajeno a sus amigos Y, si supiese
hablar, no permaneceria mudo cuando le hablan.

Mientras se inclinaba para acariciar la cabeza del animal, vi encenderse una llama en el
rostro austero de Rivers. Sus ojos graves se llenaron de una emocionada luz Asi, sonrojado,
brillante la mirada, parecia tan hermoso hombre como ella mujer. Su pecho se dilatd, como si
su gran corazon tratase de expandirse en €l. Pero domind sus impresiones, tal un jinete
experto domina un potro f0goso, y no respondié con una palabra ni con un ademéan.

-Papé -continuaba la joven- dice que ya no va usted a vernos nunca. Fl se encuentra esta
noche solo y algo indispuesto. ;Por qué no viene conmigo, para visitarle?

-No es hora de visitar a nadie -dijo Rivers. -Cuando yo se lo digo, es que si. Precisamente
es la hora conveniente para papd, porque ya estin cerrados los talleres y no tiene que
ocuparse en negocios. Venga, Mr. Rivers. ;Como esta usted tan sombrio? -y como sélo la
contestase el silencio, exclamd de pronto-: Perdone; no recordaba que no tiene usted motivos
para sentirse alegre. Diana y Mary acaban de abandonarlo, Moor House esta cerrada y usted
se encuentra solo. jAnde, venga a ver a papa!

-Esta noche, no, Miss Rosamond.

Rivers hablaba como un autémata. Solo él podia saber el esfuerzo que aquella negativa le
exigiera.

-jQué obstinado es usted!... Ya no puedo detenerme mas: comienza a caer el rocio.
Buenas noches. -Buenas noches -dijo Rivers en voz baja y casi como un eco. Ella echd a
andar, pero se volvio en seguida.

-¢{Se encuentra bien? -preguntd. Y no le faltaba razon para mterrogarlo, porque la faz del
joven estaba tan blanca como el vestido de la muchacha.

-Muy bien -repuso €l E, inclindndose, se apartd de la verja. Cada uno se alejé por un
camino distinto. Ella, vaporosa entre los campos como una aparicion maravillosa, se volvid
dos veces para mirarle. El, ninguna.

El espectaculo del dolor y el sacrificio de otro, ahuyentd el pensamiento de los mios
personales. Diana Rivers habia calificado a su hermano de «inflexible como la muerte». Y no
exageraba.



XXX

Prosegui mis tareas en la escuela de la aldea tan activa y entusiasta como pude. El trabajo
fue duro al principio. Paso tiempo, pese a mis esfuerzos, antes de que pudiera comprender a
mis alumnas y su modo de ser. Me parecia imposible desembotar sus facultades y, ademés, al
primer golpe de vista, todas se me figuraron iguales en su rusticidad y en sus aptitudes. Pronto
comprendi que estaba equivocada y que entre ellas habia tanta diferencia de una a otra como
la que hay entre seres educados. Una vez que comenzamos a comprendernos mutuamente,
descubri en muchas de ellas cierta amabilidad natural, cierto. innato sentido del respeto propio
y una capacidad innata que granjearon mi admiracion y mi buena voluntad. Las muchachas se
interesaron en seguida en cumplir bien sus tareas, en adquirir habitos de limpieza, puntualidad
y urbanidad. La rapidez de los progresos de algunas era sorprendente. Y ello me imbuia un
modesto orgullo. Acabé estimando a algunas de las mejores de mis discipulas, y ellas me
correspondian. Tenia entre las alunnas varias hijas de granjeros, ya casi mujeres. Como
sabian leer, escribir y coser algo, pude ensefiarles rudimentos de gramatica, geografia, historia
y labores. A veces pasaba agradables horas en las casas de algunas de las que se mostraban
méas avidas de instruirse y progresar. En tales casos, los granjeros, sus padres, me colmaban
de atenciones. Experimentaba una alegria aceptandolas y retribuyéndolas con consideracion y
respeto escrupuloso hacia sus sentimientos, a lo que quiza no estuvieran acostumbrados. Ello
les encantaba y beneficiaba, porque, sintiéndose elevados ante sus propios 0jos, procuraban
merecer el trato diferente que yo gustosamente les daba.

Me converti en favorita de la aldea. Cuando salia, acogianme por doquiera cordiales
saludos y amistosas sonrisas. Vivir entre el respeto general, aunque sea entre humildes
trabajadores, es como estar «sentados bajo un sol dulce y benigno». En aquel periodo de mi
vida mi corazon solia estar mas animado que abatido. Y con todo, lector, en medio de mi
existencia tranquila y laboriosa, tras un dia pasado en la escuela y una velada transcurrida
leyendo en apacible soledad, cuando me dormia sofiaba extrafios suefios, coloridos, agitados,
llenos de ideal, de aventura y de novelescas probabilidades. Muchas veces imaginaba hallarme
con Rochester, me sentia en sus brazos, oia su voz, vefa su mirada, tocaba su rostro y sus
manos, y entonces la esperanza y el deseo de pasar la vida a su lado se renovaban en todo su
pristino vigor. Al despertar recordaba donde estaba y como vivia, me estremecia de dolor y la
noche oscura asistia a mis convulsiones de desesperacion y al crepitar de la llama de mis
pasiones. A las nueve de la mafiana siguiente, abria con puntualidad la escuela y me preparaba
para los cotidianos deberes.

Rosamond Oliver cumplio su palabra de visitarme. Solia ir a la escuela durante su paseo
matinal a caballo, seguida por un servidor montado. Imposible imaginar nada mas exquisito
que el aspecto que tenia con su vestido rojo y su sombrero de amazona graciosamente
colocado sobre sus largos rizos que besaban sus mejillas y flotaban sobre sus hombros. Solia
llegar a la hora en que Mr. Rivers daba la diaria leccion de doctrina cristiana. Yo comprendia
que los ojos de la visitante desgarraban el corazon del joven pastor. Dijérase que un instinto
secreto anunciase a Rivers la llegada de la muchacha, porque, aunque fingfa no verla, antes de
que cruzase el umbral, la sangre se agolpaba en sus mejillas, sus marmoreas facciones se
transformaban y su serenidad aparente demostraba una impresion mayor que cuanto hubieran



exteriorizado los més vivos ademanes o miradas.

Ella sabia el efecto que le causaba. Pese a su cristiano estoicismo, Rivers, cuando
Rosamond le miraba y le sonreia, no podia contener el temblar de sus manos y el fulgor de sus
ojos. Parecia decirla, con su mirada, triste y resuelta a la vez «La amo y sé que usted me
aprecia. No dejo de dirigime a usted por temor al fracaso. Creo que si le ofreciera mi
corazon, usted lo aceptaria. Pero mi corazon esta destinado a arder en un ara sagrada y en
breve el sacrificio se habra consumado.»

En tales ocasiones ella se ponia pensativa como una nifia disgustada. Una nube velaba su
radiante vivacidad; separaba con premura la mano de la de €l y volvia la mirada. Estoy segura
de que Rivers hubiera dado un mundo por retenerla cuando se apartaba de €l asi, pero no, en
cambio, una probabilidad de alcanzar el cielo. No hubiera cambiado por el amor de aquella
mujer su esperanza de alcanzar el verdadero paraiso. Ni le era posible concentrar en los
limites de un solo amor sus ansias de ambicioso, de poeta, de sacerdote. No queria, ni debia,
sacrificar su tarea de misionero a una vida reposada en los salones de Pale Hall. Aprendi
mucho en el ejemplo de aquel hombre, una vez que, a pesar de su reserva, logré penetrar algo
en su confianza.

Miss Oliver honraba mi casita con visitas frecuentes. Yo conocia bien su caracter, en el
que no habia ciertamente disfraz ni misterio. Era coqueta, pero no le faltaba corazon, y
absorbente, pero no egoista. Era caprichosa, pero tenia buen caracter; fiivola, mas no
afectada; generosa, nada orgullosa de su situacion econdmica, ingenua, bastante inteligente,
despreocupada y alegre. Era encantadora, en resumen, aun para un observador imparcial y de
Su propio sexo, como yo, pero no profundamente interesado. Un tipo muy diferente, en fin, de
las hermanas de Rivers. Yo experimentaba por ella un afecto muy semejante al que sintiera
por Adele con la natural diferencia de ser ésta una nifia y aquélla una adulta.

Ella sentia por mi un amable capricho. Decia que yo era como Rivers (aunque estoy segura
de que en el fondo pensaba que no tan bella y que, aunque limpia de alma, no podia
compararme con €l, a quien debia considerar como un angel). Agregaba que yo, como
maestra de escuela de aldea, era un lussus naturae y que estaba segura de que mi vida anterior
debia de constituir una sugestiva novela.

Una noche en que, con su curiosidad infantil, aunque no nmolesta, se dedicaba a revolver el
aparador de mi cocina, encontr6 una gramatica y un diccionario alemanes, dos libros franceses
y una obra de Schiller, asi como mis utiles de dibujo, un apunte de la cabecita de una de mis
alumnas y algunos paisajes del valle de Morton y de los pantanos. Quedo atdnita de sorpresa
y placer.

(Habia hecho yo aquellos dibujos? ;Sabia francés y aleman? jQué encanto! ;Yo podia ser
maestra de la mejor escuela de S...! ;Querria hacer un retrato de ella, para ensefiarlo a papa?

Respondi que con mucho gusto, experimentando, en efecto, el placer que todo artista
sentiria en copiar un modelo tan perfecto y radiante. Vestia la joven un traje de seda azuil
oscuro, llevaba desnudos los brazos y el cuello, y no ostentaba otro adormo que el natural de
sus tirabuzones castafios cayendo sobre los hombros. Tomé cuidadosamente un apunte, que
me prometi colorear, y le dije que, como era tarde, debia volver a posar otro dia.

De tal modo debid de hablar de mi a su padre, que éste la acompaid al dia siguiente. Era
un hombre alto, de cara cuadrada, maduro, de cabello gris. Su hija parecia, a su lado, una flor
junto a una vieja torre. Aunque tenia aspecto orgulloso y taciturno, estuvo muy amable
conmigo. El bosquejo del retrato de Rosamond le gustd mucho y dijo que era preciso que lo
completara. Me rogd también insistentemente que fuese a pasar la velada del dia siguiente en
Pale Hall

Acudi. La casa, amplia y hermosa, denotaba la riqueza de su propietario. Rosamond
estuvo muy alegre y sin padre muy afable. Después del t€ me dijo que se hallaba muy



satisfecho de mi labor en la escuela y que sélo temia que yo la abandonase pronto, ya que mis
aptitudes no eran apropiadas a aquel modesto empleo.

-iClaro! -exclamd Rosamond-. Podria ser muy bien institutriz de una familia distinguida.

Yo pensaba que estaba mas a gusto asi que con la familia mas distinguida del planeta. Mr.
Oliver habl6 con gran respeto de los Rivers. Dijo que era la casa mas antigua de la comarca,
que antiguamente les habia pertenecido todo Morton y que, aun ahora, el representante de
aquella noble familia podria hacer un matrimonio excelente. Se lamentd de que un hombre de
tanto talento como el joven hubiese decidido hacerse misionero. Entendi que el padre de
Rosamond no hubiera dificultado su union con John considerando sin duda que el nombre
ilustre, la familia distinguida y la respetable profesion de Rivers compensaban su falta de
fortuna.

El 5 de noviembre era fiesta. Mi criadita, después de ayudarme a limpiar la casa, se habia
ido, encantada con el penique con que la obsequié. Todo estaba limpio y brillante: Ia vajilla, el
suelo, las sillas bien barnizadas. Tenia ante mi la tarde para emplearla como quisiera.

Pasé una hora traduciendo aleman. Luego cogi mis pinceles y mi paleta y comencé a dar
los tltimos toques al retrato de Rosamond Oliver. Apenas faltaba nada: algin toque de carmin
que afiadir a los labios, algiin rizo que afiadir a los tirabuzones, un ligero sombreado bajo los
0jos... Estaba abstraida en estos detalles cuando of un golpe en la puerta entornada y entrd
seguidamente John Rivers.

-Vengo a ver como pasa usted la fiesta -dijo-. Espero que no en pensar cosas tristes. jAh,
esta pintando! Muy bien. Le traia un libro para entretenerse.

Y puso sobre la mesa un poema recientemente publicado, una de aquellas excelentes
producciones que se offecian al ptblico en aquella época, la edad de oro de la literatura
inglesa moderna. {Nuestra época no es, en ese sentido, tan afortunada! No nos desalentemos,
sin embargo. S¢ que la poesia no ha muerto ni el genio se ha perdido, que Mammon no los ha
esclavizado. Asi, pues, un dia u otro demostraran su existencia, presencia y libertad. Como
potentes angeles, se han refugiado en el cielo, y sonrien ante el triunfo de las almas sordidas y
de las lagrimas de las débiles. No; no esta la poesia destruida ni desvanecido el genio. No
cantes victoria, joh, mediocridad! No solo aquellos divinos influjos existen, sino que reinan y
sin ellos t misma estarias en el infierno... en el de tu mnsignificancia.

Mientras examinaba el libro, John Rivers contemplaba el retrato. Luego se irguid, en
silencio. Le miré: lefa en sus ojos y en su corazon como en un libro abierto y me sentia mas
tranquila y més fia que él. Viéndome de momento més fuerte que Rivers, resolvi hacerle el
bien que me fuera posible, segura de que nada le serla méds grato que hablar un poco de
aquella dulce Rosamond con la que no pensaba casarse, a pesar de su anor...

-Siéntese -le dije.

Contesto, como siempre, que no le era posible detenerse. Resolvi que, sentado o de pie,
me oirfa, ya que la soledad no era més conveniente para €l que para mi. Pensaba que, de no
poder llegar hasta la fuente de su confianza, al menos descubriria en su pecho de marmol una
grieta a través de la cual poder deslizar el balsamo de mi simpatia.

-¢{Le gusta este retrato? -pregunté de pronto. -;Gustarme el qué? No me he fijado bien. -
Si se ha fijado.

Me contemplo atonito, sorprendido de mi brusquedad. Pero yo continué, impertérrita:

-Lo ha mirado detenidamente, pero no sé por qué no ha de verlo mejor -y diciendo asi, se
lo entregué. -Es un excelente retrato, muy suave de color y muy dibujado.

-Ya, ya... Pero, jde quién es? Dominando un titubeo, respondio: -Presumo que de Miss
Oliver.

-Si. Ahora bien, sidesea y lo acepta, le offezco una copia fiel del retrato.

Sigui6 examinandolo y murmuré:



-iEs admirable! Los ojos, su expresion, su color, son perfectos... Se la ve sonrefr...

-(Le agradaria o le disgustaria tener una copia? Cuando se encuentre usted en
Madagascar, en la India, o en El Cairo, ¢seria para usted un consuelo este retrato o mas bien
un motivo de recuerdos tristes?

Me mir6 indeciso y volvid a examinar la pintura. -Me agradaria tenerlo -respondié-. Que
sea prudente o no, es otra cosa.

Desde que comprobara que Rosamond queria a Rivers y su padre no se oponia a un
matrimonio, habia deseado abogar porque se realizara. Parecia que, si entraba John Rivers en
posesion de la gran fortuna de Mr. Oliver, podria hacer mas beneficios a sus semejantes que
los que efectuara ejerciendo de misionero bajo el sol de los tropicos. Por ello, le dije:

-A mi entender, lo mas razonable seria tener, mejor que el retrato, el modelo.

El se habia sentado, colocando el retrato sobre la mesa y la contemplaba en éxtasis, con la
cabeza entre las manos. Noté que no le ofendia mi audacia. Hasta observé que aquel modo
brusco de tratar el asunto le placia y le aliviaba. Las personas reservadas necesitan a veces
que se hable de sus sentimientos y angustias mas que las expansivas. El més estoico es, al fin,
un ser humano.

-Estoy segura de que usted la quiere -dije-. Y el padre de ella le estima mucho a usted.
Ademids, es una muchacha encantadora y si no posee una gran mentalidad, usted tiene
bastante para los dos. Debe casarse con ella. -;Acaso me quiere ella a mi? -repuso.

-Mas que a nadie. Nada le complace tanto como hablar de usted y lo hace continuamente.

-Eso es muy agradable de ofr... Estaré otro cuarto de hora -afiadio, poniendo el reloj
sobre la mesa para calcular el tiempo.

- Para qué? ;Para preparar entre tanto una violenta contradiccion y forjar una cadena més
que aprisione los impulsos de su corazon?

-Vaya, no imagine esas cosas terribles... Imagine mas bien, y acertara, que la posibilidad
de un amor humano fluye en mi mente como una riada que inunda el campo que con tanto
cuidado y trabajo preparé, que hace llover sobre €l un suave veneno. Me veo a mi mismo
sentado en una butaca en el salon de Pale Hall, con Rosamond a mis pies, hablandome con su
dulce voz, sonriéndome con esos labios de coral que la diestra mano de usted ha copiado tan
bien. Es mia, soy suyo, esta vida y este mundo me bastan. jChist! No diga nada: mi corazon
esta lleno de satisfaccion y enervados mis sentidos. Deje pasar en paz el tiempo marcado.

Sonaba el tictac del reloj. Rivers respiraba fuertemente; yo callaba. Pasado el cuarto de
hora, se incorporo, guardo el reloj y dejé de mirar la pintura.

-Estos minutos -dijo- han sido consagrados al delirio y a la ilusién. He ofrecido mi cerviz
voluntariamente al florido yugo de las tentaciones, me he dejado cubrir las sienes con sus
guirnaldas y he apurado su copa. Ahora veo ya y siento que su vino es hiel, sus promesas
falsas y sus guirnaldas espinas.

Volvi6 a mirarme y continuo:

-Aunque haya amado a Rosamond Oliver tan intensamente como la amo, y reconociendo
lo bella, exquisita y graciosa que es, jamas he dejado de comprender que no sera una esposa
apropiada para mi, que no seria la compafiera que necesito. Me consta que a un afio de
éxtasis, sucederia toda una vida de lamentar esa union.

-jQué extrafio! -no pude por menos de exclamar. -Hay algo en mi -dijo Rivers-
inmensamente sensible a sus encantos y otra parte que nota fuertemente sus defectos. Sé que
ella no compartiria ninguna de mis aspiraciones ni colaboraria en ninguna de mis iniciativas.
(Cree posible que Rosamond se convirtiera en una mujer abnegada, laboriosa, paciente, en la
esposa de un misionero? jNo!

-Pero no esta usted obligado a ser misionero. Renuncie a ello.

-¢Renunciar a mi vocacion? ¢Destruir los cimientos terrenos de mi morada celestial?



(Sustituir la sabiduria por la ignorancia, la paz por la guerra, la libertad por la esclavitud, la
religion por la supersticion, la esperanza del cielo por el amor del infierno? ;Renunciar a
cuanto me es mas querido que la sangre de mis venas? Noj; debo vivir para ello y mirar hacia
delante.

-Y el disgusto que experimente Miss Oliver, ;le es indiferente? -pregunté, tras larga pausa.
-Rosamond esta siempre rodeada, de hombres que la cortejan y antes de un mes se habra
olvidado de mi y se casara, probablemente, con alguien que la hara més feliz de lo que yo la
haria.

-Usted habla con calma, pero suffe.

-No. Lo tmico que me disgusta es el alargamiento de mi marcha. Esta mafiana me he
informado de que el parroco que me sustituye no llegara hasta dentro de tres meses, acaso de
seis.

-Usted se estremece y se sonroja cuando ella entra en la escuela.

Otra vez una expresion de asombro se pint6 en su faz. No imaginaba que una nmujer osase
hablar asi a un hombre. En cuanto a mi, navegaba en mis propias aguas. Nunca me sentia a
gusto en el trato de cualquiera, hombre o mujer, hasta que penetraba en el umbral de su
confianza, traspasando los limites de la reserva convencional.

-Es usted orignal y nada timida -dijo-. Su espiritu es atrevido y sus 0jos perspicaces, pero
le aseguro que en parte interpreta mal mis emociones. Me considera mas profundo y més
inteligente de lo que soy. Me concede més simpatia de la que merezco. Si se me enciende la
cara cuando veo a Rosamond no es, como supone usted, por un impulso del alma, sino por
una vergonzosa debilidad de la came. Pero espiritualmente me conozco: soy un hombre fiio y
duro como una roca.

Sonrei, ncrédula.

-Ha tomado usted por asalto mi intimidad -sigui6- y no le ocultaré mi caracter.
Prescindiendo de las vestiduras externas y convencionales con que cubrimos las deformidades
humanas, en el fondo no soy mas que un hombre duro, frio y ambicioso. No me guia el
sentimiento, sino la razon; mi ambicion es ilimitada; deseo elevarme més que nadie. Si alabo la
perseverancia, la laboriosidad y el talento, es porque son los medios de que pueden servirse
los hombres para alcanzar vastos fines. Y si yo me ocupo de usted, es porque la considero un
modelo de mujer diligente, enérgica y disciplinada, no porque me compadezca de lo que usted
ha sufrido o le falte por suftir.

-Se pinta usted como un filésofo pagano -dije. -Hay una diferencia entre mi y esos
filosofos, y es que creo en el Evangelio. No soy un filosofo pagano, sino cristiano, un discipulo
de Jests, que acepta sus benignas y piadosas doctrinas. Las profeso y he jurado propagarlas.
La religion me ha ganado a su causa y ha convertido los gérmenes de afecto instintivo que
hubiera en mi, en el arbol amplio de la filantropia cristiana. La ambicion de obtener poder y
fama personal la he transformado en ambicion de extender el reinado del Maestro y conseguir
victorias para el estandarte de la cruz. Asi, pues, la religion ha modificado en buen sentido mis
inclinaciones, pero no ha podido transformar mi naturaleza, ni la cambiard «hasta que este
mortal, nmortal sea...».

Y tras esta cita, tomd el sombrero de la mesa y, al hacerlo, mir6 otra vez el retrato.

-iEs encantadora! -murmuré-. Bien lo dice su nombre: es la rosa del mundo.

-¢Quiere una copia del retrato? -Cui bono? No.

Colocd sobre el dibujo la hoja de papel transparente en que yo solia apoyar la mano
mientras pintaba, para no ensuciar la cartulina. Lo que pudiese ver en aquel papel fue entonces
un misterio para i, pero en algo debid de reparar su mirada. Lo cogié rapidamente, examind
sus bordes y me mir6 de un modo extrafio e incomprensible, como si tratara de examinar
hasta el detalle mas minimo de mi aspecto, mi rostro y mi vestido. Sus labios se entreabrieron,



conpo si fuese a hablar, pero nada dijo.
-{Qué pasa? -preguntc.
-Nada -contestd. Y antes de volver a dejar el papel en su sitio cortd rapidamente una

estrecha tira de su borde y la guardd en el guante. Luego inclin6 la cabeza y desaparecio
murmurando:

-Buenas tardes.

-iSi lo entiendo, que me maten! -exclamé usando una locucion local muy corriente.
Examiné el papel, pero nada vi de raro, salvo unas ligeras manchas de pintura. Medité en

aquel misterio un par de minutos y, estimindolo insoluble y seguramente secundario, dejé de
pensar en €l



XXXI

Cuando se fue Rivers comenzaba a nevar, y siguid nevando toda la noche. Al oscurecer
del dia siguiente el valle estaba casi intransitable. Cerré, apliqué una esterilla a la puerta para
que la nieve, al derretirse, no entrase por debajo, encendi una vela y comencé a leer el libro de
Marmion que me trajera Rivers:

Laderas del castillo de Norham, ancho y profindo rio Tweed, solitarias montafias de
Cheviot... Macizos murallones, que flanquean las torres que protegen el dintel reluciendo,
amarillas, bajo el sol...

La bella melodia de los versos me hizo olvidar en breve la dspera tormenta.

Oi repentinamente un ruido en la puerta. Crei que fuera el batir del viento pero era John
Rivers, que surgiendo bajo el helado huracan de entre las profindas tinieblas, aparecia ante
mi, cubierta su alta figura de un abrigo todo blanco de nieve, como un glaciar. Me alarmé, ya
que no esperaba visita alguna en semejante noche. -;Pasa algo? -pregunté.

-No. jCon qué facilidad se asusta! -dijo, mientras se quitaba el gaban y lo colgaba de la
puerta, tras la que volvid a poner la esterilla, en la que se limpi6 las botas llenas de nieve.

-Dispense que ensucie la limpieza de su pavimento -exclamd, agregando, mientras se
acercaba al fuego-: Le aseguro que me ha costado trabajo llegar. He caido en un hoyo y la
nieve me alcanzaba hasta la cintura. Por fortuna no se habia helado atm.

-¢{Por qué ha venido? -no pude menos de interrogarle.

-jQué pregunta tan poco acogedora! No obstante, le diré que he venido para hablar con
usted un poco, ya que me siento fatigado de mis libros silenciosos y mis habitaciones vacias.
Ademas, experimento desde ayer el interés de la persona a quien cuentan una historia y la
dejan a la mitad.

Se sentd. Recordando su singular conducta del dia anterior, empecé a temer que Rivers no
estuviera bien de la cabeza. Pero si estaba loco, lo estaba con una locura harto fria y serena.
Nunca me parecieron de una calma tan marmdrea sus facciones como hoy, mientras se
separaba de la frente el cabello himedo de nieve. Con todo, la preocupacion se pintaba
claramente en su rostro iluminado por la llama del hogar. Esperé que hablara. Habia apoyado
la barbilla en la mano, mantenia un dedo sobre los labios y parecia pensativo. Aquella mano
me parecio tan palida y demacrada como ahora lo estaba su rostro. Senti pena de €l y djje:

-Me gustaria que Diana o Mary viniesen a vivir con usted. Estd muy solo y temo por su
salud.

-Ya e cuido yo; estoy muy bien -repuso-. ;Qué ve usted de mal en mi?

Habl6 distraidamente, con indiferencia, como si no necesitara para nada mi solicitud.
Guardé silencio. Separ? al fin su dedo de los labios, pero sus ojos contemplaban atmn, fijos y
estaticos, el fuego. Por decir algo, le pregunté si no le molestaba el frio que se deslizaba por
las rendjjas de la puerta.

-No, no -respondid, casi dsperamente.

«Bien -pensé-. Puesto que no quieres hablar, alla t. Yo vuelvo a mi libro.»

Despabiké la bujia y me sumi en la lectura de Marmion. El, al cabo, sac6 una cartera de piel
y de ella una carta, que examin6 en silencio, volviendo luego a hundirse en sus reflexiones.
Leer en aquellas condiciones me resultaba insoportable. Resolvi hablarle, a riesgo de que me



contestase con la misma brusquedad.

-¢{Le han vuelto a escribir sus hermanas?

-Desde la carta que le ensefi¢ la semana pasada, no. -;Han experimentado algin cambio
sus asuntos? ;Podra partir antes de lo que contaba?

-Me temo que no. Seria demasiada suerte.

No viendo posibilidad de charla por aquel lado, opté por hablar de la escuela.

-La madre de Mary Garret esta mejor y Mary ha venido hoy a la escuela. La semana
proxima asistiran cuatro nifias mas de la Inclusa.

-Ya.

-Mr. Oliver paga los gastos de dos. -;Si?

-Se propone hacer un regalo a la escuela por Navidad.

-Lo sé.

-¢Se lo aconsejo usted? -No.

- Entonces, quién? -Supongo que su hija. -Probablemente: es muy buena.

-Si.

Se produjo otra pausa. El al fin, se volvid hacia mi. -Deje su libro un momento y
acérquese mas al fuego -dijo. Le obedeci, asombrada.

-Hace media hora -explicd- que pienso en la continuacion de la historia de ayer y he
llegado a concluir que es mejor que yo la cuente y usted la escuche. Antes de empezar, debo
advertirla que la historia le va a sonar a cosa conocida, pero con todo, siempre adquieren
alguna novedad los detalles cuando son pronunciados por otra boca. Por lo demas, el relato
es breve.

»Hace veinte afios, un pobre sacerdote -su nombre no hace al caso por el momento- se
enamord de la hija de un hombre adinerado. Ella le correspondid y se caso con él, contra la
voluntad de su familia, que rompi6 sus relaciones con los recién casados. Antes de dos afios,
los dos habian muerto y reposan en paz bajo la misma lapida. Yo he visto su tumba, en el
inmenso cementerio adosado a la sombria y antigua catedral de una ciudad industrial, en el
condado de... Dejaron una hija, a quien, a poco de nacer, la caridad acogi6 en su regazo frio,
como el hoyo lleno de nieve en el que he caido esta noche. La persona que la recogio era una
tia suya: Mrs. Reed, de Gateshead. A proposito: jno oye usted un ruido? Debe ser un raton,
seguramente en el edificio de la escuela. Antes de alquilarlo para escuela era un granero, y en
los graneros suelen abundar los ratones... Pero continuemos: Mrs. Reed tuvo a la huérfana en
su casa diez afios, y si la nifia fue feliz o no es cosa que, no habiéndome sido dicha, no puedo
concretar. Al fin, dicha sefiora la envid a un colegio, que no era otro que Lowood, donde
usted ha vivido. Su carrera fue lucida, ya que pasé de alumna a profesora..., y por cierto que
noto semejanza entre su historia y la de usted... Como usted, se empled después de institutriz,
encargandose de la educacion de una nifia, protegida de un tal Mr. Rochester...

-iMr. Rivers! -interrumpi.

-Adivino sus sentimientos -repuso-, pero le ruego que me oiga hasta el fin. Nada sé del
caracter de ese Mr. Rochester; s6lo me consta que propuso a la joven unirse con él en
matrimonio legal, aunque vivia su mujer, que estaba demente. Cudles fueran sus ulteriores
propositos, es asunto que se presta a discusion. Lo tmico evidente es que, habiéndose
precisado tener noticias de la muchacha, resultd que ésta habia desaparecido sin saberse
coémo. Abandond Thomfield Hall una noche y todas las pesquisas hechas en la comarca para
encontrarla han resultado imitiles. Sin embargo, urge que aparezca, y al efecto se han
publicado anuncios en todos los periodicos. Yo mismo he recibido una carta de un procurador
llamado Briggs comunicandome los detalles que acabo de participarle. ;No le parece una
historia interesante?

-Puesto que conoce tales detalles -contesté-, podra decirme uno mas. ;Qué es de Mr.



Rochester? ;Qué hace? ;Esta bien?

-Ignoro cuanto se refiere a ese caballero, ya que la carta no le menciona mas que para citar
el ilegal propdsito que le he referido. Mas vale que pregunte usted el nombre de la institutriz y
el motivo que requiere su aparicion.

-Pero ;no han ido a Thornfield Hall? ;No han visto a Mr. Rochester?

-Creo que no. - Y entonces...?

-Mr. Briggs dice que la contestacion a su carta dirigida a Thornfield no la envi6 Mr.
Rochester, sino una sefiora lamada Alice Fairfax.

Me senti desmayar. Mis peores temores se habfan confirmado. Seguramente €l habia
abandonado Inglaterra y erraba a la sazon por el continente. ;Y qué balsamo buscaria para
sus suffimientos, qué objeto encontraria en que desahogar sus pasiones? No me atrevi a
darme Ia respuesta. jPobre amado mio, aquél a quien casi llegara a estar unida, aquél a quien
llamara una vez «mi querido Edward»!

-Ese Rochester debe de ser un mal hombre -comentd Rivers.

-No le conoce usted. No puede juzgarle -conteste con calor.

-Bien -repuso serenamente-. Tengo otras cosas en qué pensar antes que en él... Debo
concluir mi historia. Y, puesto que no me pregunta el nombre de la istitutriz, yo lo diré, y no
de palabra, porque siempre son mejores las cosas por escrito.

Volvi6 a sacar la cartera y de una de sus divisiones extrajo una delgada tira de papel, en la
que reconoci, por sus manchas de azul ultramar, ocre y bermellon, el borde de la hoja que
Rivers cortara en mi casa el dia antes. Y en él, escrito en tinta china, de mi pufio y letra, se leia
Jane Eyre, mi propio nombre, que yo habia escrito alli en un momento de distraccion, sin
duda.

-Briggs me habla de una Jane Eyre -siguié Rivers-, anuncios hablan de una Jane Eyre y yo
conozco a una Jane Elliott. Confieso que tenia algunas sospechas, pero sdlo ayer tuve la
certidumbre. ;{Qué? ;Renuncia usted a ese nombre supuesto?

-Si, si, pero ;dénde esta Briggs? Fl sabré de Rochester més cosas que usted.

-Briggs esta en Londres y dudo que sepa nada de Rochester, porque no es en €l quien esta
interesado. Y veo que olvida usted los motivos que Briggs tiene en hallarla...

- Qué quiere de mi?

-Sdlo advertirla que su tio Eyre, que vivia en Madera, ha muerto, que ha legado a usted
todos sus bienes y... ya nada més.

-¢Sus bienes? ;A mi? ; Conque soy rica? -Si.

-Sigui6 un silencio.

-Ahora es preciso que pruebe usted su identidad -concluyd John Rivers-. Los bienes estan
mnvertidos en titulos publicos de Inglaterra. Briggs tiene el testamento y la documentacion
necesaria.

He aqui que mi suerte experimentaba un nuevo cambio. Es una agradable cosa, lector,
pasar en un momento de la indigencia a la opulencia, pero, sin embargo, al recibir la noticia, no
hay por qué saltar, gritar y enloquecer de alegria. La riqueza es un hecho concreto, practico,
desprovisto de aspectos ideales y, por tanto, la alegria que se experimenta alcanzandola debe
ser del mismo género. Ademas, las expresiones herencia y testamento estin itimamente
ligadas a las de funeral y muerte. Mi tio habia muerto y yo que, desde que conoci su
existencia, habia acariciado la esperanza de verle algiin dia, debia renunciar a ello. Luego
aquel dinero era sdlo para mi, no para una familia venturosa y alegre. En fin: de todos modos
era una gran suerte, yo podia alcanzar mi independencia, y este pensamiento me ensancho el
corazon.

-Parece que se ha convertido usted en piedra -dijjo Rivers-. Vamos, ;no pregunta cuanto
hereda? -Bien: ;cuanto heredo?



-iUna bagatela! No merece la pena hablar de ello... Veinte mil libras.

- Veinte mil libras?

Qued¢ atonita. Habia contado con cuatro o cinco mil. Se me cort6 la respiracion. Rivers, a
quien nunca viera refr, no pudo reprimir la risa esta vez

-Si hubiese cometido usted un crimen y la dijese que habia sido descubierta, no quedaria
méas petrificada... -jEs mucho! ;No sera un error? ;No seran dos mil y por equivocacion en
las ciffas...?

-Nada de ciffas. Esta escrito en letras. Son veinte mil.

Senti la impresion que podria experimentar un gastronomo solo ante una mesa servida para
un centenar. Rivers se levantd y se puso el gaban.

-Si no hiciera tan mala noche -dijo- le enviaria a Hannah a acompafiarla, porque parece
usted sentirse hoy desgraciadisima... Pero la pobre Hannah no puede saltar los hoyos llenos
de nieve tan bien como yo. Asi que tengo que abandonarla a su pena. Buenas noches.

Un subito pensamiento acudi6 a mi mente.

-Espere un momento -rogué. -;Qué?

-Me asombra que Briggs escribiese a usted sobre esto. ;Como le conoce ni como podia
figurarse que usted, en un lugar tan apartado, podria cooperar a encontrarme?

-Soy sacerdote -dijo-, y con frecuencia se apela a los sacerdotes en los mas raros asuntos.

Y empufio el picaporte.

-No me convence -repuse. Habia, en efecto, en su ambigua contestacion algo que excitaba
mi curiosidad en grado sumo. Afiadi-: Es algo tan extrafio, que deseo que me lo aclare.

-Otro dia. -No. jHoy, hoy!

Y me interpuse entre €l y la puerta. Parecio turbarse. -No se ira hasta que me lo diga -
aseguré. -Preferiria que la informaran Mary o Diana.

Tales objeciones no hacian mas que estimular mi curiosidad. Fra preciso satisfacerla, y se
lo dije:

-Ya le he manifestado que soy un hombre duro, impersuadible -objeto.

-Y yo una muyjer durisima. -Y fifo... -siguié diciendo.

-El fiego deshace el hielo -alegué-, y yo soy ardiente. La prueba esta en que la nieve que
cubria su abrigo se ha fundido al calor, convirtiendo mi cocina en un lago. Y, si quiere usted
que le perdone el horrible crimen de inundar mi cocina, es preciso que me diga lo que deseo.

-Me rindo -dijo-, no a su ardor, sino a su perseverancia, capaz de agujerear la roca, como
una gota de agua. Aparte de eso, mas pronto o mas tarde habia de saberlo... ;Usted se llama
Jane Eyre?

-Desde luego.

-En ese caso... {No sabe usted que mi nonmbre es John Eyre Rivers?

-iNo lo sabia! Recuerdo ahora haber visto su nombre, con la E en abreviatura, escrito en
los libros que me ha dejado algunas veces, pero nunca se me ocurrié pensar que... Pero
entonces...

Me mterrumpi. No acertaba a expresar el pensamiento que se me ocurria y que, sin
embargo, representaba una evidente probabilidad, ya que formaba el resultado logico de una
cadena de circunstancias concurrentes. Por si el lector no acierta, reproduciré las
explicaciones de Rivers:

-Mi madre se apellidaba Eyre y tenia dos hermanos: uno, sacerdote, casd con Jane Reed,
de Gateshead; el otro, John Eyre, era comerciante en Funchal, en Madera. Briggs, abogado
de Eyre, nos escribi6 en agosto informandonos de la muerte de nuestro tio y de que habia
dejado sus bienes a la huérfana de su hermano el sacerdote, prescindiendo de nosotros, como
consecuencia de su ruptura con mi padre. Nos escribid semanas después anunciando que la
heredera habia desaparecido y preguntindome si sabia algo de ella. Un nombre escrito por



casualidad al borde de un papel me ha permitido encontrarla. Lo demés es indtil que lo diga,
porque ya lo sabe usted.

Y tratd de salir, pero yo me apoyé contra la puerta. -Antes de hablarle -dijje- déjeme
reflexionar un momento -y tras una pausa agregué-: Su madre era hermana de mi padre, (no?

-Si

-Y, por tanto, tia mia? Asintio.

-Mi tio John era tio de usted, y usted, Diana y Mary, hijos de su hermana, como yo hija de
su hermano. -Innegablemente.

-¢De modo que los tres son mis primos? -Lo somos, en efecto.

Le miré. Pareciame haber hallado un hermano -y un hermano del que me sentia orgullosa-,
y dos hermanas cuyas cualidades, aun considerandolas extrafias a mi, habian despertado mi
admiracion y mi afecto. Aquellas dos jovenes que, desesperada, contemplara una noche de
lluvia a través de la enrejada ventanita de la cocina de Moor House eran mis parientes, como
lo era aquel joven que se hallaba ante mi. ;Oh, qué delicioso descubrimiento para quien suftia
el dolor de su soledad! jEsta si que era riqueza, auténtica riqueza, riqueza del corazon,
susceptible de producir la alegria y el entusiasmo, al contrario de Ia riqueza metalica!

Junté las manos, en un impulso de alegria. Mi pulso latia aceleradamente.

-iQué contenta estoy! -exclame. John sonrid.

-{No le decia que descuidaba usted lo esencial? Se puso seria cuando le dije que poseia
una fortuna y ahora se emociona por una cosa de tan poca importancia.

-¢De poca importancia? Quiza para usted que, teniendo dos hermanas, no necesita una
prima, pero no para mi, que me encuentro de IMProviso con tres parientes... o al menos con
dos, siusted no quiere contarse en el niimero... jQué contenta estoy, si!

Comencé a pasear a través de la habitacion y luego me detuve, medio sofocada por los
pensamientos que invadian mi mente. Yo podia corresponder a los beneficios de los que
salvaron mi vida. Eran dependientes: yo podia independizarles; estaban separados: podia
reunirlos. Lo que era mio, debia ser de ellos también. Puesto que €ramos cuatro, las veinte mil
libras debian ser repartidas. Con cinco mil cada uno, todos teniamos la vida de sobra
asegurada, todos serfamos felices y se cumpliria un acto de justicia. Ahora la riqueza no era ya
un peso para mi. Implicaba, al contrario, vida, felicidad, esperanza...

No sé como miraria a Rivers mientras pensaba en estas cosas; solo sé que me ofrecid una
silla y me aconsej6 que me serenase.

-Escriba mafiana a Diana y a Mary y digales que vuelvan a casa. Si se consideraban ricas
con mil libras, hay que creer que con cinco mil cada una se consideraran dichosas -exclamg.

-Digame donde puedo encontrar un vaso de agua para usted, porque necesita calmarse -
repuso John. -jNada de eso! Y digame: ;qué hara usted? ;Se quedara en Inglaterra, pedira la
mano de Rosamond y hard una vida corriente, como...?

-Desvaria usted. Le he comunicado las noticias tan bruscamente, que no me extrafia...

-Me hace perder la paciencia. Estoy en mi plena razon. Es usted quien no entiende o no
quiere entender. -Quizd la comprendiese si se explicara mejor. -;Qué falta hacen
explicaciones? Puesto que son veinte mil libras, deben dividirse a partes iguales entre los
cuatro sobrinos de nuestro tio. Escriba a Mary y a Diana diciéndoles la fortuna que han
heredado... -Que ha heredado usted.

-Ya le he dicho lo que pienso y no cambiaré. No soy una egoista ni una desagradecida.
Ademas, quiero tener una casa y una familia. Me gusta Moor House y viviré en Moor House,
y quiero a Diana y a Mary y viviré con ellas. Poseer cinco mil libras me agrada y me conviene.
Poseer veinte mil, me abrumaria. Y no serian mias en justicia, aunque lo fueran segin la ley.
Les cedo lo que es superfluo para mi. No rehuse ni me lo discuta. Pongase de acuerdo
conmigo sobre ello ahora mismo.



-Habla usted siguiendo el primer impulso. Tomese dias para pensarlo, antes de
comprometer su palabra. - Aunque dude de mi sinceridad, ;no comprende que lo que digo es
Jjusto?

-Es justo hasta cierto punto, pero no es lo que se acostumbra a hacer. Tiene usted derecho
a toda la fortuna. Mi tio la gand con su trabajo y podia legarla a quien quisiera. Puede usted,
en conciencia, quedarse con todo.

-Para mi -dijje- el sentimiento es tan importante como la conciencia. Y ya que puedo pocas
veces seguir mis sentimientos, deseo seguirlos ahora que se me ofrece la oportunidad. Cuanto
pudiera usted argumentar, aunque me hablase un afio seguido, no destruira el placer que me
proporciona el pagar una deuda moral y conseguir amigos para toda mi vida.

-Habla usted asi -objetd John- porque no sabe lo que es la riqueza ni los goces que
proporciona. No comprende bien lo que son veinte mil libras, el puesto que le daran en
sociedad, las perspectivas que...

-Y usted -interrumpi- no comprende bien lo que es conseguir un carifio fraternal. Yo no he
tenido casa nunca, nunca hermanos ni hermanas. Quiero tenerlos ahora ;Me rechaza?

-Jane: yo seré su hermano y Diana y Mary sus hermanas sin necesidad de sacrificio
pecuniario alguno. -;Hermanos? ;A mil leguas de distancia de mi? ;Y hermanas esclavas en
casas ajenas? ¢ Yo rica, con una riqueza que no he ganado ni merecido, y ustedes pobres?
i Vaya una fraternidad y vaya una union!

-Sus deseos de tener una famillia pueden realizarse cuando se case.

-iTonteria! No quiero casarme y no me casare nunca.

-Eso es mucho dectir, y solo prueba lo muy excitada que esta.

-No es mucho decir. Sé lo que siento y lo poco inclinada que me encuentro al matrimonio.
Nadie se enamorara de mi, y si alguien se casara conmigo seria por mi dinero. Y no deseo a
mi lado un ser ajeno a mi alma. Quiero convivir con aquellos que comparten mis sentimientos.
Digane otra vez que es mi hermano; digalo, si puede, con sinceridad y me sentiré feliz.

-Puedo. Sé que si he querido a mis hermanas ha sido porque estimo sus virtudes y admiro
sus neéritos. Usted es inteligente y virtuosa, tiene los mismos gustos que Diana y Mary, su
presencia y su conversacion me son agradables. Creo que puedo reservar un sitio para usted
en mi corazon, como una hermana mia.

-Gracias. Eso me basta por hoy. Y ahora vale mas que se vaya, John, porque si se queda
tal vez me haga enfadar otra vez con sus escrupulos.

(Y la escuela, Jane? ;Habra que cerrarla? -Seguiré en el cargo hasta que se encuentre una
sustituta.

Sonrio, aprobatorio. Nos estrechamos la mano y se fue.

No es preciso detallar los ulteriores esfuerzos y argumentos que enpleé para convencer a
mis primos. Mi tarea fue dificil, pero como estaba absolutamente resuelta a imponer mi
voluntad y ellos conmprendieron la sinceridad con que lo hacia, acordaron finalmente someter
el asunto a arbitraje. Los arbitros fueron Mr. Oliver y un inteligente abogado, que coincidieron
con mi opinion. Los documentos transmisorios fueron legalizados, y John, Diana y Mary
entraron en posesion de sus partes respectivas.



XXXIV

Todo qued¢ arreglado poco antes de las fiestas de Navidad. Abandoné la escuela después
de procurar que me sustituyera alguien que no hiciese estériles mis esfuerzos en pro de las
alumnas. La mayoria de ellas, segin parecia, me apreciaban, y mi partida lo puso de
manifiesto. Me senti profindamente emocionada por el lugar que me habian concedido en sus
nocentes corazones y les prometi que, en el porvenir, las visitaria todas las semanas y daria
una hora de clase en la escuela.

John Rivers llegd cuando yo, después de haberme despedido de las sesenta muchachas
alineadas ante mi, cambiaba nuevos adioses con las mejores de mis discipulas: media docena
de muchachas recatadas, modestas e mstruidas como no se encontrarian faciimente en el resto
de Inglaterra ni en toda Europa.

-¢{No sientes -dijo John cuando todas hubieron salido- la satisfaccion de haber hecho con
esas muchachas algo en beneficio de tus semejantes?

-Sin duda.

-Pues si eso ha sido asi en pocos meses, /no crees que la tarea de dedicar toda la vida a la
regeneracion humana es hermosa?

-Si -dije-, pero yo no puedo dedicarme solo al bien de los deméas. Deseo gozar de mi
propia vida también.

- Y qué vas a hacer ahora? -ime pregunt6 gravemente.

-Trabajar en lo que esta a mi alcance. Deseo que busques a alguien que sustituya a Hannah
para que ésta me acompaiie.

-{A donde?

-A Moor House. Diana y Mary llegaran de aqui a una semana y quiero tenerlo todo
arreglado para cuando vengan.

-Comprendo. Crei que pensabas hacer algiin viaje. Si, vale mas que vaya Hannah contigo.

-Bien; pues dile que esté lista para mafana. Toma la llave de la escuela. La de casa
mafiana te la daré. -Quisiera saber -me dijo, mientras tomaba la llave- qué ocupacion vas a
realizar en lugar de la que dejas. ;Qué proyectos, qué ambiciones tienes ahora?

-Primero, limpiar Moor House de arriba abajo; segundo, encerarla y pulirla cuanto pueda;
tercero, colocar todas las mesas, sillas y demds muebles con un orden y precision
matematicos; cuarto, arruinarme comprando carbon y lefia para que en cada cuarto haya un
fuego excelente; quinto, dedicar a Hannah, dos dias antes de que lleguen Diana y Mary, a batir
tantos huevos, amasar tantas empanadas y preparar tantos bollos de Pascua, que no hay
palabras en el diccionario para darle idea de la solenmidad de los ritos culinarios a que me
entregaré. En resumen: mi ambicion consiste en que todo esté listo el proximo jueves para
otorgar a mis primas una acogida que constituya el ideal de las acogidas familiares.

John sonri6. No parecia del todo satisfecho.

-Eso esta muy bien por el momento -dijo-, pero hablando seriamente, creo que después
miraras un poco mas alto y no te limitaras a ocuparte de esas cuestiones domesticas.

-iSon lo mas agradable del mundo! -repuse. -No, Jane: este mundo no es lugar de
placeres, ni hay por qué intentar convertirlo en tal; como no hay tampoco que entregarse a la
nolicie.



-Al contrario; voy a entregarme a la actividad. -Por ahora esta bien, Jane. Admito que
estan bien dos meses para gozar el encanto de tu nueva situacion y del carifio de tus nuevos
parientes. Pero después supongo que Moor House y Morton, y la compaiiia de mis hermanas,
y la calma egoista y la comodidad no te pareceran suficientes.

Le miré con sorpresa.

-John -djje-: ;como puedes hablar asi? Me sentiré tan satisfecha como una reina. ;En qué
cosa mejor puedo pensar?

-En aprovechar la inteligencia que Dios te ha concedido y de que, sino la ejercitas como
debes, te pedira algin dia estrecha cuenta. Te observo con mucho interés, Jane, y extrafio el
desmesurado interés que pones en los placeres wulgares del hogar. No te aferres tan
tenazimente a las debilidades materiales. Reserva tu constancia y tu vehemencia para empresas
méas elevadas... jEntiendes, Jane?

-Tanto como si me hablaras en griego. Para mi ser feliz es una empresa bastante elevada.
Y lo seré. jAdids! Y lo fui, en efecto, en Moor House, y trabajé de firme, con asombro de
Hannah, admirada de la jovialidad con que me desenvolvia en el ajetreo de aquellos arreglos,
de la energia con que pulia, limpiaba y cocinaba. Era delicioso, un par de dias después, ver
como iba resurgiendo el orden del caos que nosotras mismas habiamos producido. Hice antes
un vigje a S... para comprar algunos muebles, fin al que habiamos asignado algin dinero y
para lo que mis primas me habian dado carta blanca. La salita y los dormitorios fueron
dejados como estaban, porque comprendi que a Diana y a Mary les placeria hallarse en su
ambiente acostumbrado, pero en cambio, una alcoba libre y un salon que no se usaba fueron
decorados con bellos cortinajes y alformbras nuevas, con adomos de bronce cuidadosamente
elegidos. En las demas alcobas instalé tocadores y espejos nuevos. Los muebles comprados
eran de caoba y las alformbras y cortinas de color carmesi oscuro. Todo terminado, juzgué que
Moor House era el modelo perfecto de una casa modesta bien acomodada por dentro, como
era el tipo de la desolacion invernal por fuera en aquella época del afio.

Llego, al fin, el anhelado jueves. Esperabamos a las jovenes al oscurecer. Las chimeneas
estaban encendidas, la cocina preparada. Hannah y yo vestidas, y todo a punto.

John fiue el primero en llegar. Yo habia procurado que no acudiese durante los
preparativos, para no darle una impresion desagradable con el espectaculo de la casa revuelta.

Me encontro en la cocina vigilando la operacion de amasar pastas para el té. Me pregunt6
si estaba satisfecha de mis tareas domgésticas y le contesté¢ mnvitindole a inspeccionar el
resultado de mis tareas. No sin dificultad, le convenci de que me acompafiase. Luego que
hubimos recorrido toda la casa y subido y bajado escaleras, comentd que debia haberme
tomado mucha molestia para llevar a la préctica aquellos cambios en tan poco tiempo, pero no
afiadio ni una silaba que indicase que le placia el nuevo aspecto de Ia residencia.

Me disgusto aquel silencio, pensando que acaso le hubiera contrariado que se alterase el
aspecto de la casa paterna. Le pregunté si era asi.

-Nada de eso. Ya he observado el cuidado que has tenido en respetar cuanto pudiese
significar un recuerdo. ;Cuantos minutos has dedicado a pensar en el arreglo de esa
habitacion? Y ;puedes decirme donde esta colocado...?

Me menciono el titulo de un libro. Se lo mostré, lo cogid v, retirandose a su acostumbrado
rincdn, junto a la ventana, comenzo a leer. Aquello me desagradd. John, lector, era un hombre
bueno, pero yo comenzaba a pensar que habia dicho la verdad cuando €l mismo afirmara que
era frio y duro. La vida no presentaba atractivos para él. No vivia mas que para sus elevadas
aspiraciones, y ademas desaprobaba que no se compartiesen. Mientras conteniplaba su
frente, palida y serena como el marmol, y las bellas facciones de su rostro absorto en la
lectura, comprendi que nunca podria ser un buen marido y que su esposa seria muy
desgraciada. Y concordé con €l en que su amor por Rosamond era un amor puramente



sensual. Me hice cargo de que John mismo se despreciaba por aquella emocion que ante ella
sentia. Y, en resumen, adverti que estaba hecho segin el modelo de los héroes, cristianos o
paganos, que han dado leyes a sus pueblos, que los han llevado a la conquista o los han
convertido a una nueva creencia.

«Este salon no es lugar adecuado para €l -pensé-. En la cordillera del Himalaya, en las
selvas de Cafreria o en las costas de Guinea estarfa més en su centro. La calma de la vida
doméstica no es su elemento. Aqui sus facultades se enmohecen, faltas de desarrollo. Solo en
medio de la lucha y el peligro, alli donde se requiera valor, fortaleza y energia, podra hablar y
actuar, manifestarse superior a los demas. Creo que acierta eligiendo la carrera de misionero.»

-iYa vienen, ya vienen! -grité Hannah.

El perro ladré alegremente. Sali corriendo. Se sentia en la oscuridad ruido de ruedas.
Hannah tomd una linterna. El coche se detuvo ante la verja. El cochero se ape6 para abrir la
portezuela y dos bien conocidas figuras bajaron del carruaje. Un momento después, mi cara
se ponia en contacto, primero con las suaves mejillas de Mary y luego con los tirabuzones de
Diana. Rieron, me besaron; luego besaron a Hannah, acariciando a Carlo, medio loco de
alegria, y entraron en la casa.

Aunque estaban heladas de frio después de su largo viaje en aquella inclemente noche, sus
agradables facciones irradiaban luz. Preguntaron por John quien salia en aquel momento del
salon, y le abrazaron las dos a la vez El las besé con calma, pronunci6 algunas frases de
bienvenida y, tras una breve conversacion, suponiendo que ellas irian también al salon a poco,
se retird a su acostumbrado refugio. Encendi bujias para subir al piso superior. Diana dio antes
algunas Ordenes hospitalarias concernientes al cochero. Luego ambas me siguieron y
manifestaron su satisfaccion por las reformas introducidas, por las nuevas cortinas y alformbras
y los ricos jarrones de China. Tuve el placer de comprobar que mis modificaciones coincidian
exactamente con los gustos de ellas y que constituian un motivo méas de alegria a su llegada.

Aquella velada fue deliciosa. La entusiasta charla de mis primas, sus relatos y sus
comentarios hacian olvidar la taciturnidad de John. Fl estaba contento de ver a sus hermanas,
pero no simpatizaba con las exteriorizaciones de su contento. Su regreso le complacia, mas el
tumulto inherente le desagradaba y ansiaba, sin duda, que llegase el dia siguiente, menos
bullicioso.

Cuando estabamos en el momento més grato de aquella noche, una hora después del té,
oimos llamar a la puerta, y Hannah entr6 con la noticia de que estaba alli un pobre muchacho a
rogar que Mr. Rivers fuese a visitar a su madre, moribunda.

-¢Donde vive, Hannah?

-En Whitcross Brow, a mas de cuatro millas y por un camino lleno de pantanos.

-Dile que iré.

-Creo que harfa mejor en no i, sefior. Es el peor camino para recorrer de noche que
pueda imaginarse. No hay carretera. Vale mas que diga que ir4 mafiana.

Pero €l ya estaba en el pasillo poniéndose el gaban y, sin una palabra, se fie. Eran las
nueve y no volvié hasta medianoche. Se le notaba fatigado, pero parecia més satisfecho que
cuando sali6. Habia cumplido un deber y realizado un sacrificio y estaba satisfecho de si
Mismo.

La semana siguiente debid agotar su paciencia. Era la semana de Navidad y nosotras nos
entregamos a una especie de alegre orgla donestica. El aire de las alturas, la libertad de
sentirse en su casa, obraban sobre Diana y Mary como estimulantes elixires y estaban
contentas de la mafiana a la noche y de la noche a la mafiana. Hablaban sin cesar y sus
conversaciones me eran tan agradables, que preferia escucharlas a hablar yo misma. John
procuraba huir de nuestra vivacidad. Rara vez estaba en casa. La parroquia era grande y la
poblacién muy diseminada. Tenia, pues, constantes ocasiones de visitar a los pobres y



enfermos de las diferentes zonas.

Una mafiana, durante el desayuno, Diana le preguntd si sus planes seguian siendo los
MISIOS.

-Lo sony lo seran -contesto €él. Y en seguida explicd que su marcha de Inglaterra estaba
acordada para el afio entrante.

-¢Y Rosamond...? -insinué Mary. Debi6 decir las palabras sin darse cuenta, porque al
punto hizo un gesto como si quisiera rectificar.

-Rosamond Oliver -repuso John- va a casarse con Mr. Granby, hijo de Sir Frederic
Granby y persona muy estimable y bien relacionada en E... Me lo ha dicho el sefior Oliver.

Las tres nos miramos y luego le contemplamos a él. Estaba tan sereno como un cristal.

-Muy de prisa han concertado el enlace -comentd Diana-, porque no se deben conocer
desde hace mucho tiempo.

-Hace dos meses. Se conocieron en un baile, en S... Pero cuando no hay obstaculos,
como en el caso presente, es natural abreviar. Se casaran en cuanto la casa que les regala Sir
Frederic esté en condiciones de ser habitada.

La primera vez que vi a John a solas traté¢ de averiguar si estaba disgustado, pero me
parecio tan reacio a las manifestaciones de simpatia, que no me aventuré a expresarle lo que
sentia por sus supuestos suffimientos.

Ademds, su reserva habia vuelto a hacerme perder la costumbre de hablarle con
sinceridad. No cumplia su promesa de tratarme como una hermana més. Antes bien, marcaba
a cada momento pequefias y molestas diferencias nada propicias al aumento de una mutua
cordialidad. A tal extremo, que ahora que viviamos bajo el mismo techo me sentia menos
unida a él que cuando era maestra de escuela en Morton. Recordando hasta qué punto habia
conseguido su confianza, me resultaba increible su frialdad presente.

Por todo ello, en la mencionada ocasion en que estabamos solos, no fue poco mi asombro
cuando le vi alzar stbitamente la cabeza de sobre la mesa y le oi decir:

- Ves, Jane? La batalla se ha dado y la victoria se ha conseguido.

La sorpresa me dejo atonita, pero al fin contesté: - Estas seguro de que la victoria no te ha
costado demasiado cara, como a muchos conquistadores? -Creo que no, y aunque fuera asi,
no importa. El desenlace es definitivo y ahora no tengo obsticulos en mi camino, gracias a
Dios.

Y volvi6 a sus papeles y a su mutismo.

La felicidad que sentiamos Diana, Mary y yo acabo tomando un caracter mas reposado, y
entonces John estaba en casa con mas frecuencia. Se sentaba en el mismo aposento que
nosotras y a veces todos pasabamos varias horas juntos. Mientras Mary dibujaba, Diana
seguia un curso de lecturas enciclopédicas que habia emprendido con gran asombro mio, y yo
me afanaba en el alemén. John estudiaba una lengua oriental, que creia necesaria para el
desarrollo de sus planes.

Sentado en su rincon, parecia absorto y sereno, pero a veces sus azules 0jos abandonaban
los libros y se posaban sobre nosotras, examnandonos con curiosa intensidad. Si se le
sorprendia, retiraba la vista inmediatamente, mas de vez en cuando volvia a dirigirla a nuestra
mesa. Yo no sabia lo que pudiera significar aquello. Me asombraba, por otro lado, la
satisfaccion que nunca dejaba de expresar siempre que yo iba a realizar la prometida visita
semanal a la escuela de Morton. Si sus hermanas me querian persuadir, los dias de mal
tiempo, de que no fuera, €L, por el contrario, me excitaba a que acudiese desafiando los
elementos adversos.

-Jane no es lo débil que supon€is -solia decir- y puede soportar un poco de viento o unos
copos de nieve tan bien como el primero. Su naturaleza es nerviosa y flexible, mas apropiada
para adaptarse a los cambios de clima que otras més robustas.



Y cuando yo volvia, muy cansada y a veces victima de las inclemencias del tiempo, no
osaba quejarme por temor a causarle contrariedad. La fortaleza en suffir tales molestias le
placia y lo contrario le disgustaba.

No obstante, una tarde resolvi quedarme en casa, porque realmente estaba acatarrada.
Sus hermanas habian ido a Morton en mi lugar. Yo estaba sentada leyendo una obra de
Schiller y €l luchaba por descifar sus orientales jeroglificos. Se me ocurrié mirarle y hallé que
me contemplaba atentamente con sus azules ojos. Ignoro cuanto tiempo llevaba asi; solo sé
que me senti desasosegada. -;Qué haces, Jane? - Aprender aleman.

-Preferiria que dejase el aleman y aprendieses el indostani (lengua del Sur de la India).

-{Hablas en serio? -En serio. Me explicar€.

La explicacion consistid en manifestarme que era indostani la lengua que €l estudiaba, que
solia olvidar lo que habia aprendido, y que si tuviese una discipula con quien practicar los
rudimentos, €stos no se le irfan de la memoria, antes bien, quedarian -fijos en su mente.
Agregd que me habia preferido a mi por juzgarme la més apta de las tres mujeres. ;Le haria
este favor? En todo caso, no seria largo el sacrificio, ya que contaba partir antes de tres
meses.

No era facil negar nada a John porque se comprendia que cualquier sensacion, grata o
ingrata, se grababa profundamente en él. Consenti. Cuando Diana y Mary regresaron hallaron
a la maestra de Morton transformada en discipula del parroco. Se echaron a refr y opinaron
que John no debia haberme metido en aquella aventura. El repuso, tranquilamente:

-Yalo sé.

Descubri que era un maestro muy paciente, muy tolerante y muy exigente a la vez
Esperaba mucho de mi, y cuando veia que llenaba sus esperanzas, manifestaba su aprobacion
a su modo. Poco a poco fue adquiriendo cierta autoridad sobre mi, y su influencia y atencion
me parecieron mas cohibidores que su indiferencia. Ya no me atrevia a hablar ni a reir a mis
anchas cuando ¢l estaba presente, porque un espiritu de clarividencia me advertia que eso le
disgustaba a €l. Yo conprendia muy bien que a John so6lo le placian los modales graves y las
ocupaciones serias y que era vano tratar de obrar de otro modo en su presencia. Acabé
hallindome bajo el efecto de una fiia sugestion. Si él me decia: «vetey, me iba; si «veny, ia; si
«haz eston, lo hacia. Pero no me agradaba aquella sumision y hubiera preferido que, como
antes, mi primo no se ocupara de m.

Una noche, al i a acostarnos, le rodeamos como de costumbre para desearle buenas
noches, y como de costumbre también, después de besarle sus hermanas, €l 'y yo nos dimos la
mano. Diana, que estaba de buen humor (ella y Mary no experimentaban el nflujo de la
voluntad de John porque, en su estilo, eran tan fuertes como su hermano), exclamo:

-Vaya, John: t llamas a Jane tu tercera hermana, pero no te comportas como si lo fuera.
Bésala también. Y me empujod hacia él. Pensé que Diana era nmuy imprudente y me senti
desagradablemente turbada. John inclind la cabeza, hasta poner sus griegas facciones a nivel
de las mias. Sus ojos escrutaron mis 0jos, y me besd. No creo que exista nada parecido al
beso de un marmol o de un trozo de hielo, mas me atrevo, con todo, a decir que el beso de mi
eclesistico pariente pertenecia a un género semejante. En todo caso, tuve la impresion de que
me besaba por via de ensayo, ya que luego me contempld como para comprobar el resultado.
Ciertamente, no fue nada impresionante y estoy segura de que no me sonrojé. Sin embargo,
aquello vino a ser el remache de mis cadenas. Desde entonces no prescindio nunca de repetir
aquella ceremonia y la tranquila gravedad con que yo recibia su beso parecia tener cierto
encanto para él.

Cada vez deseaba mas complacerle, pero también cada vez experimentaba més la
sensacion de que habia de cambiar mis gustos, transformar mi naturaleza, modificar mis
inclinaciones y forzarme a proposito hacia los que no sentia el menor apego. Fl deseaba



elevarme a una altura que yo no podia alcanzar y hacerme imitar modelos fiera de mis
posibilidades. Tan imposible era aquello como igualar mis irregulares facciones a las suyas,
perfectas, y sustituir mis ojos, de cambiantes tonalidades verdes, por los suyos, azuiles como el
ar.

Acaso, lector, imagines que yo habia olvidado a Rochester en el curso de mi cambio de
fortuna. Ni por un momento. Su recuerdo vivia en mi: no era una nube de estio que el sol
disipa, ni una figura trazada en la arena, que borra el viento. No: su recuerdo era como un
nombre grabado en un marmol, persistente en él mientras el marmol exista. Si su imagen me
perseguia en Morton, también ahora, en mi lecho de Moor House, pensaba en €L

En el curso de mi correspondencia con Briggs, el procurador, yo le habia preguntado
sobre la residencia actual y la salud de Rochester, pero Briggs, como John supusiera, ignoraba
por completo tales extremos. Entonces escribi a Mrs. Fairfax preguntandole lo mismo, y
contando con una rapida contestacion. Grande fue mi asombro cuando pasaron quince dias
sin recibir noticias.

Pero cuando las dos semanas se convirtieron en dos meses y el correo continuaba sin
traerme carta alguna, me senti presa de una ansiedad mortal.

Volvi a escribir, en la suposicion de que mi primera carta no hubiera llegado. Mi esperanza
se mantuvo varias semanas, y luego comenzo la tension de antes. Ni una linea, ni una palabra.
Cuando hubo transcurrido medio afio sin noticias, mi esperanza murid y volvi a sentirme entre
sombras.

No pude, pues, gozar de la magnifica primavera que nos rodeaba. Llegaba el verano.
Diana, preocupada por mi salud, queria llevarme a alguna playa. John se opuso, alegando que
yo no necesitaba distraccion, sino ocupaciones, ya que mi vida estaba demasiado vacia, de lo
cual deduje que se proponia llenar las lagunas que habia en ella con méas prolongadas sesiones
de indostani. Asi era, y no pens¢ en resistirle ni hubiera conseguido resistir.

Un dia acudi a mis lecciones con menos voluntad que de costumbre. Hannah me habia
avisado por la mafiana que habia una carta para mi, y cuando fiii a recogerla, cierta de que las
noticias esperadas llegaban al fin, me encontré con una insulsa nota de Mr. Briggs. La amarga
decepcion me hizo verter lagrimas y despucs, mientras luchaba con los indescifrables
caracteres y las floridas metaforas de un escritor indio, senti humedecerse de nuevo mis o0jos.

John me llamd para que leyera. Al hacerlo se me entrecortaba la voz y los sollozos
impedian ofr mis palabras. En la habitacion nos halldbamos él y yo solos. Diana estaba
tocando en el salon grande y Mary paseaba por el jardin. Hacia un bello, soleado, claro y
fresco dia de mayo.

M primo no parecio extrafiar mi emocion, ni me preguntd los motivos, limitdndose a decir:

-Esperemos unos minutos, Jane, hasta que te tranquilices.

Y mientras yo me entregaba a los paroxismos de mi dolor, él, sentado ante el pupitre, me
contemplaba como un médico pueda contemplar las reacciones de un paciente. Después de
dominar mis sollozos, enjugar mis lagrimas y murmurar que no me encontraba bien aquella
mafiana, reanudé la tarea y logré concluirla. John entonces, apart6 su libro y el mio y djjo:

-Vamos a dar un paseo, Jane.

-Bueno. Voy a llamar a Diana y a Mary.

-No. No quiero que me acompaiie nadie més que ti. Arréglate, sal por la puerta de la
cocina y toma el camino de Marsh Clen. Te alcanzaré enseguida.

Durante toda mi vida, yo no habia sabido, ante los caracteres enérgicos y duros, tan
distintos al mio, optar por el térmno medio, sino someterme del todo o rebelarme
abiertamente. En mis relaciones con John siempre hasta entonces me habia sometido, y sin
deseo alguno de sublevarme, segui sus instrucciones y, diez minutos después, caminaba a su
lado por el abrupto sendero del valle.



Soplaba desde los montes una brisa del Oeste, olorosa a juncos y brezos. El cielo era de
un inmaculado azul. El rio, lleno por las lluvias de primavera, fluia, sereno, en el fondo del
valle, reflejando los dorados rayos del sol y los tonos de zafiro del firmamento.

Dejamos el camino y avanzamos por un prado de hierba menuda, verde, esmaltada de
mindsculas flores amarillas y blancas.

-Quedémonos aqui -dijo John cuando alcanzamos la primera hilera de un batallon de rocas
que guardaban una especie de paso que desembocaba cerca de una cascada. Mas alla, la
montafia aparecia desnuda de césped y flores y sdlo malezas la vestian y riscos la adormaban.

Me senté. John tomd también asiento a mi lado. Mird més alla del paso, contenmplo las
aguas del rio y luego volvio la vista al cielo sereno. Se quitd el sombrero, dejando que la brisa
acariciase su cabello y besase sus sienes. Por la expresion de sus ojos se comprendia que
estaba despidiéndose mentalmente de lo que le circundaba.

-No volveré a ver esto mas, sino en suefios -dijo-, cuando duerma a orillas del Ganges o
de algin rio més remoto atin.

iExtrafias palabras, que testimoniaban un extrafio amor a su tierra natal! Durante media
hora guardamos mutuo silencio. Al fin, €l comenzo:

-Jane: me voy dentro de seis semanas. Embarco en un navio que zarpa para la India el 20
de junio.

-Dios te proteja, ya que lo haces a gloria suya -dije. -Si -repuso-; €se es mi orgullo y mi
alegria. Soy servidor de un sefior infalible. No actua bajo direccion humana, sujeto a las leyes
imperfectas y a la erronea direccion de mis flacos semejantes. Mi rey, mi legislador, mi capitan
es el Todopoderoso. Me asombra que los que me rodean no se alisten bajo el mismo
estandarte, no se asocien a la misma empresa.

-Todos no tienen tu energfa. Seria una locura en el débil seguir los pasos del fuerte.

-No pienso en los débiles: pienso en los que son dignos de la tarea y capaces de realizarla.

-Pocos son y dificiles de encontrar.

-Tienes razon. Por eso, cuando se encuentran, debe exhortarseles a que se unan al
esfuerzo comin, hacerles ofr las palabras de Dios, ofrecerles un puesto entre los elegidos.

-¢{No crees que los aptos para esa labor se ofrecerian a ella espontaneamente si les llamara
a ella la voz de su corazon?

Senti la impresion de que un sortilegio se abatia sobre mi y temblé al pensar que iba a oir
las palabras fatales que ratificarian el hechizo.

-Y qué dice la voz de tu corazon? -preguntd John. -Mi corazon permanece mudo,
mudo... -respondi, estremecida.

-Yo hablaré entonces por €l Jane: ven conmigo a la India para ser mi compafiera y mi
colaboradora.

Los campos, el cielo, los montes giraron en torno mio. Me parecia escuchar una llamada
del cielo, las palabras de un iluminado... Pero yo no era un apoéstol, no podia atender la
llamada.

-iJohn! -exclamé-. jTen piedad de mi!

Apelaba a la piedad de un hombre que, en cumplimiento de lo que creia su deber, no
conocia la piedad ni el remordimiento. Continuo:

-Dios y la naturaleza te han creado para ser la esposa de un misionero. No te han sido
otorgadas dotes fisicas, sino espirituales. No estds hecha para el amor, sino para la labor.
Debes ser la esposa de un misionero, y serds la mia. Te reclamo, no en nombre de mi placer
personal, sino en el de mi Soberano.

-No sirvo para eso. No tengo vocacion -dije.

No se irrito. Tenia previstas las primeras objeciones. Se apoyo contra la roca que habia a
su espalda, cruzd los brazos y me mir6 con serenidad. Comprendi que estaba preparado para



una oposicion tenaz y dispuesto a vencerla.

-La humildad, Jane, es la principal de las virtudes cristianas -dijo-. En tal sentido, haces
bien en contestar que no sirves para eso. Pero ;qué crees que hace falta para servir? ;Quién
de los que realmente han sido llamados por Dios se ha creido digno de la llamada? Yo, por
ejemplo, no soy sino polvo y ceniza. Como San Pablo, me considero el mayor de los
pecadores, pero la conviccion de mi insignificancia personal no me aparta de Ia tarea. Dios es
infinitamente bueno y poderoso y cuando elige un débil instrumento para una labor grandiosa,
El proveera a lo que falte. Piensa como yo, Jane, y acertarés.

-No estoy capacitada para una vida misionera. Nunca he estudiado los trabajos de las
nsiones.

-En eso, por humilde que yo pueda ser, me cabe ayudarte. Te mostraré tu tarea, hora a
hora, te ayudaré siempre que lo necesites. Eso solo al principio, porque conozco tu capacidad
y pronto seras tan apta como yo mismo y no necesitaras mi ayuda.

-{Mi capacidad? ;Doénde estd mi capacidad para tal empresa? Mientras me hablas, nada
en mi interior me aconseja, ninguna luz me alumbra. Quisiera que comprendieses lo que pasa
en mi alma en este momento en que ti me llamas a una tarea que yo no puedo desempefiar.

-Escucha. Te he venido observando desde que nos conocimos, hace diez meses. Te he
sometido a varias pruebas sin que lo notases. En la escuela de la aldea he observado que
cumplias bien, puntual y eficazmente una tarea que no estaba en tus costumbres ni
inclinaciones. La serenidad con que recibiste la noticia de que eras rica me hizo ver que no te
tienta el afin de lucro. En la resuelta facilidad con que espontaneamente dividiste tus bienes en
cuatro partes reconoci un alma que arde en la llama de la abnegacion y el sacrificio. En la
docilidad con que, al pedirtelo, abandonaste un estudio que te interesaba por otro que me
interesaba a mi, en la asiduidad con que lo has seguido, en la energia que has puesto en vencer
sus dificultades, he reconocido el complemento de tus méritos, Jane. Eres ddcil, activa,
desinteresada, leal, valerosa, constante, amable y heroica. Si: puedo decirtelo sin reservas.
Serias una insuperable directora de escuelas indias y la ayuda que me prestarias cerca de las
mujeres de aquel pais seria inapreciable.

El circulo de hierro se estrechaba en torno mio. La persuasion avanzaba, lenta pero segura.
Las tltimas palabras de John comenzaban a hacerme ver como relativamente facil el camino
que antes me pareciera infranqueable. Mi tarea, antes difusa y problematica, se me figuraba
més sencilla al adquirir una forma definida. El esperaba una contestacion. Le pedi que me
dejara pensarlo quince minutos antes de arriesgar una respuesta.

-Muy bien -djjo. Y, levantandose, se alejo a alguna distancia y se tendio sobre la hierba.

«Soy capaz de hacer lo que €l desea, lo reconozco -pensé-. Creo que mi vida, en el clima
de la India, no seria larga. ;Y entonces? Eso no le preocupaba a él. Cuando llegara mi hora,
me exhortaria a aceptar, con calma y santidad, la voluntad de Dios. Eso es indudable.

Yéndome de Inglaterra abandonaria un pais que amo, pero vacio para mi, ya que
Rochester no esta en €l, y aunque estuviera, nada variaria en mi vida. He de vivir sin Edward.
Nada tan absurdo como esperar de dia a dia un imposible cambio de la situacion que me
permita reunirme con mi amado. Como John dice, debo buscarme otro interés y otra
ocupacion en la vida, y ¢ hay alguna més digna que la que €l me ofrece? ;No es por sus nobles
propositos y sus sublimes consecuencias la mas apropiada para llenar el vacio que dejan los
afectos fracasados y las esperanzas rotas? Creo que debia decirle que siy, sin embargo,
temo... Al unirme a John, renuncio a la mitad de mi misma, a mi voluntad propia, y al ir a la
India me condeno a una muerte prematura. Y ;como se llenara el intervalo entre Inglaterra y la
India y la tumba? jMe consta muty bien! La perspectiva es clara. Me constrefiiré a complacer
a John hasta que me duelan los huesos y los nervios me estallen, le complaceré hasta el
maximo de sus esperanzas. Si me voy con €l haré el sacrificio que desea, lo haré



absolutamente, me offeceré entera en aras de ese sacrificio. El no me amara nunca, pero me
aprobara. Yo le mostraré energias que no conoce, recursos que no sospecha. Si: me cabe
trabajar tanto como ¢l lo haga.

»Puedo, pues, acceder a lo que me pide, pero debo hacerme a mi propia una advertencia,
y es que en €l no he de esperar encontrar un corazon de esposo mas que pudiera encontrarlo
en esta roca que me apoyo. Me aprecia como un soldado aprecia una buena espada, y nada
méas. No siendo esposa suya, esto me es igual. Pero ;he de auxiliarle a realizar sus planes y a
poner sus calculos en practica mediante el matrimonio? ;He de ostentar el anillo de casada,
soportar todas las formas del amor, que -estoy segura- €l observara escrupulosamente, y
saber que el alma esta ausente en todo eso? ;Podria aceptar sus manifestaciones de carifio
sabiendo que son sacrificios hechos en aras de sus principios? No: seria monstruoso aceptar
tal marido. Podré acompafiarle como su hermana, pero no como su esposa, y asi voy a
dectrselo. »

Le miré. Seguia tendido, como una columna derribada. Volvi6 la cabeza, se incorpord y
vino a mi lado. -Estoy dispuesta a ir contigo a la India, pero conservando mi libertad.

-Esa respuesta requiere aclaracion.

-Puesto que me has adoptado por hermana, continuaré siéndolo y te acompafiaré como
tal, sin casarnos. Mened la cabeza.

-Una fraternidad adoptiva no es viable en este caso. Si se tratase de una hermana de
verdad, si. Pero en nuestras circunstancias, o nuestra unién es consagrada por el matrimonio o
no puede existi. Muchos obstaculos lo impiden. Considéralo un momento, t1 que tienes buen
sentido.

Mi buen sentido no me decia sino que dos seres que no se aman no deben casarse. Se lo
manifesté asi, agregando:

-John: te aprecio como a un hermano y ti a mi como a una hermana. Continuemos como
hasta ahora. -Imposible -replico €l con energia-. Me has dicho que iras conmigo a la India, no
lo olvides. -Condicionalmente.

-Ya, ya... A lo principal -partir conmigo y cooperar a nis tareas- no objetas nada. Puesto
que estas dispuesta a empufiar el arado no debes retirar la mano en virtud de consideraciones
pequefias. Solo has de pensar en la grandiosidad de la labor, prescindiendo de tus deseos,
inclinaciones, sentimientos y propositos para consagrarte enteramente al servicio del Maestro.
Necesitas en ello un colaborador, y ese ha de ser tu marido. Una hermana no me es necesaria:
podria ademéas llegar un dia en que dejase de estar a mi lado. Necesito una nmujer en quien yo
pueda influir mientras viva y conservar a mi lado hasta la muerte.

Me estremeci. Me parecia ya sentir aquella influencia sobre mi.

-Busca otra mas idonea, John.

-Vuelvo a repetirte que no busco en ti la consorte, sino la misionera.

-Y puedes encontrarla en mi. Yo te daré todas mis energfas, pero no mi persona. Para ti
no es util; déjame conservarla.

-No puedes ni debes. ;Crees que seria grato a Dios un sacrificio a medias? Es la causa de
Dios por la que abogo y bajo su bandera quiero alistarte. No puedo aceptar un enrolamiento
de la mitad de su personalidad; ha de ser completo.

-jOh! -contesté-. Dios cuenta ya con mi corazon. Ta no lo necesitas.

No te aseguraria, lector, que yo no pusiera algo de reprimido sarcasmo en estas palabras.
Hasta ahora habia temido a John porque no acababa de entenderle. Pero en el curso de
nuestra conversacion de hoy habia desvelado su caracter: veia sus debilidades y las
comprendia. La arrogante figura que se sentaba ante mi no era sino un hombre cuya
intransigencia y despotismo resultaban evidentes. El conocer sus defectos me dio valor.
Siendo igual a mi, podia resistirle.



Al ofr mis ultimas palabras permaneci6 silencioso, mirandome, como si quisiera decirme:
«FEres sarcastica, y lo eres a mi costa. »

-No debemos olvidar que estamos tratando un asunto grave -dijo al fin-. Puesto que
offendas tu corazon a Dios, no necesito mas. Desde ese momento dejaras de pensar en los
hombres para pensar en el reino espiritual del Creador y solo en El encontrarés sosiego y
delicia. Ello hara solida nuestra unién moral y fisica, por encima de las pequefias dificultades
del sentimiento, sobre caprichos, ternuras y desdefiables inclinaciones personales. Tu acabarés
hallando placer en nuestra union.

- Tucrees? -le dije.

Y contemplé sus hermosas y armdnicas facciones, imponentes en su severidad, sus cejas
imperativas, sus ojos brillantes y profundos, sin dulzura alguna, su alta y majestuosa figura, y
me imaginé siendo su mujer. jNo, nunca lo seria! Podia ser su ayudante, su camarada, cruzar
el océano a su lado, seguirle a los paises que bafia el sol de Oriente, a los desiertos asidticos,
admirar y emular su valor, su devocion y su energia, considerarle como cristiano, no como
hombre, sufiir el dommnio de su personalidad, pero conservando libres mi corazon y mi
cerebro, reservando en los rincones de mi alma un lugar s6lo mio, al que nunca €l tuviera
acceso y cuyos sentimientos no pudiera reprimir bajo su austeridad. Pero ser su nujer,
permanecer siempre a su lado, vivir siempre sometida, constrefiida, esforzindome en apagar la
llama que me devoraba, me seria insoportable.

-John! -exclamé al llegar a aquel punto de mis reflexiones.

-{Qué? -repuso friamente.

-Puedo ser tu compafiera de mision, pero no tu mujer. No puedo casarme contigo ni
pertenecerte.

-Es preciso que me pertenezcas -respondio-. (Como va un hombre que ain no ha
cumplido treinta afios a llevarse a la India a una muchacha de diecinueve no siendo su esposa?
(Como seria posible que vivisemos solos, incluso a veces entre tribus salvajes, no estando
casados?

-Podemos -repuse- como si fuera tu hermana, o simplemente un sacerdote compariero
tuyo en la mision. -No puedo presentarte como hermana mia, porque no lo eres. Nos
expondriamos a sospechas calumniosas. Ademas, aunque tengas la mentalidad de un hombre,
tienes el corazon de una mujer y no puedes prescindir de ello.

-Puedo -dije con desdén-. Tengo corazon de nujer, pero no para ti. Para ti tendré la
constancia de una camarada, la franqueza de un soldado, la fidelidad y la fraternidad que
desees, el respeto de un nedfito hacia su hierofante. Pero nada més, no temas.

-Eso es lo que quiero -dijjo €I, hablando para si-. Es preciso elimmnar todo obstaculo. Jane,
no te arrepentiras de casarte conmigo. Es preciso que nos casemos. Repito que no hay otro
medio, y esta segura de que a nuestra union seguird un afecto que, atin en ese sentido, te la
haré agradable.

-Desprecio tu concepto del amor -dije, sin poderme contener, incorporandome y
apoyando la espalda contra la roca-. Desprecio el falso amor que me ofieces y hasta te
desprecio a ti, John, al ofrecérmelo asi.

Me mird fijamente, apretando los labios. No era posible discemir si se sentia furiosos o
sorprendido, tal era el dommnio que ejercia sobre su aspecto.

-No hubiera esperado eso de ti -repuso-, ni creo haber hecho nada digno de desprecio.

Me senti afectada por su acento.

-Perdoname estas palabras, John, pero tu tienes la culpa de que te haya hablado tan
rudamente. Has introducido en nuestra charla un tema que sera siempre la manzana de
discordia entre nosotros: el tema del amor, del que cada uno tenemos una opinidon opuesta.
Querido primo, olvida tu proyecto de matrimonio.



-No -contesto-, porque es un proyecto en el que pienso hace mucho y el tnico modo de
realizar mis grandes propositos. Pero por el momento no insisto. Maflana me voy a
Cambridge, a despedirme de los amigos que tengo alli Estar¢ fuera durante quince dias.
Reflexiona entretanto y no olvides que, si me rechazas, a quien rechazas no es a mi, sino a
Dios. Por mi intermedio El te oftece una noble actividad, y para desempefiarla necesitas ser mi
mujer. Al negarte te condenas a seguir un camino de egoista calma y de ceguedad moral. Y en
ese caso debes contarte en el nimero de los que han renegado de su fe y deben ser
considerados peores que infieles. Se volvid y una vez més:

Mir6 el monte, mird el rio...

De regreso a casa, juntos, yo lefa perfectamente en su silencio lo que sentia hacia mi: la
contrariedad de un temperamento austero y despdtico que encuentra resistencia donde
esperaba hallar sumision, la desaprobacion de un caracter frio e inflexible que encuentra
sentimientos y puntos de vista con los que no puede simpatizar. En resumen: como hombre
hubiera deseado reducirme a su obediencia, aunque como cristiano era paciente ante mi
contumacia y me daba un largo plazo para reflexionar y arrepentirme.

Aquella noche, después de besar a sus hermanas, ni siquiera me estrechd la mano y
abandono el cuarto en silencio. Yo, que aunque no le amaba, le apreciaba mucho, me senti tan
afectada, que las lagrimas brotaron de mis ojos.

-Veo que has disputado con John durante vuestro paseo -dijo Diana-. Pero oye: esta
esperandote en el pasillo. Quiere rectificar.

En tales circunstancias, no suelo ser orgullosa. Prefiero sentime feliz que mantenerme
altiva. Sali al pasillo y encontré a mi primo al pie de la escalera.

-Buenas noches, John -djje.

-Buenas noches, Jane -contestd, con calma. -Estrechémonos la mano -afiadi.

iQué friamente oprimié mis dedos! Estaba disgustado por lo de aquel dia, y ni le afectaba
la cordialidad ni le conmovian las lagrimas. Ni atin a través de sonrisas y frases afectuosas
cabia reconciliarse con €l. No obstante, como cristiano era paciente y sereno, y asi, cuando le
pregunté si me perdonaba, replicd que nunca recordaba las ofensas que le hacian, y que no
tenia por qué perdonarme puesto que yo no le habia ofendido.

Y tras estas palabras, se fue. Yo hubiera preferido casi que me golpeara a que observase
una actitud tan fria.



XXXV

No se fie a Canbridge al dia siguiente, como dijera. Aplazd su marcha una semana,
durante la cual me demostrd cudn severamente puede un hombre bueno, pero rigido, castigar
a quien le ha infligido una ofensa. Sin exteriorizar hostilidad, sin palabra alguna de violencia,
supo acreditar de modo palpable cuanto habia decaido yo en su opinion.

No es que John albergase anticristianos sentimientos de rencor, no es que fuese capaz de
tocar un cabello de mi cabeza, aunque ello le hubiera sido posible. Por inclinacion y por
principios, era opuesto a la venganza. Habia perdonado mi injuria al decirle que le despreciaba
a ély a su amor, pero no olvidaba las palabras ni las olvidaria mientras ambos viviésemos. Su
aspecto me decia a las claras que estarian siempre grabadas en su alma, que flotarian en el aire
entre €l y yo y que las escucharia en mi voz siempre que le hablase.

No dejaba de conversar conmigo y, como de costurmbre, me llamaba todas las mafianas a
su pupitre, pero yo notaba como lo que habia de hombre en él gozaba, sin que su espiritu
cristiano lo compartiese, en manifestar en todas sus frases y modales, aparentemente iguales
que los de siempre, la falta de interés y aprobacion que antes daban una especie de austero
encanto a su severidad. Para mi se habia convertido en marmol. Sus ojos eran piedra fria y
azul, su lengua un mero e indispensable instrumento de conversacion, y nada més.

Todo ello constituia para mi una refinada tortura, una tortura que hacia arder intimamente
mi indignacion. Comprendi que, si me hubiese casado con €, aquel hombre bueno y puro
cono el agua de un profindo manantial, me hubiese matado en poco tiempo sin verter una
sola gota de mi sangre y sin que su conciencia, clara como el cristal, experimentase el més leve
remordimiento. Lo comprendi, sobre todo, cuando intenté una reconciliacion. El no
experimentaba compasion alguna, y ni le disgustaba el desacuerdo ni le agradaba el
reconciliarse. Mas de una vez mis lagrimas cayeron en la pagna sobre la que ambos
estabamos inclinados, sin que le hiciesen mas efecto que si su corazon hubiera sido de piedra
o metal; sin embargo, con sus hermanas era mas afectuoso que de costumbre, como para
hacerme notar més vivamente el contraste. Estoy segura de que lo hacia asi, no por maldad,
sino por principio.

La noche antes de marchar le encontré en el jardin, al oscurecer, y recordando que aquel
hombre, por muy lejano que ahora se mantuviese respecto a mi, me habia salvado la vida en
una ocasion y era, ademds, mi primo, traté¢ de recuperar su amistad. Me acerqué a él, que
estaba junto a la verja, y le hablé:

-John: siento mucho que estés disgustado conmigo todavia. Quedemos amigos.

-Creo que lo somos -repuso, con frialdad. Y sigui6 contemplando la luna, que se alzaba en
el horizonte, como lo hiciera hasta aquel momento.

-No, John, no lo somos como debiamos. Ya lo sabes.

-¢{No lo somos? jQué raro! Por mi parte, deseo tu bien y no tumal.

-Lo creo, porque no te considero capaz de desear mal a nadie, pero quisiera para mi una
amistad mas honda que esa afeccion general que haces extensiva a todos.

-Tu deseo es razonable -repuso- y disto mucho de considérate como una extrafia.

Lo djjo con tan helado tono, que me senti mortificada. A seguir los impulsos de mi orgullo
y mi cdlera, me hubiese separado de ¢l inmediatamente, pero algo en mi interior me lo impidio.



Yo admiraba los principios y la inteligencia de mi primo. Me disgustaba perder su amistad,
que apreciaba en mucho. No debia, pues, abandonar tan pronto el propdsito de recobrarla.

- Vamos a separarnos asi, John? ;Te separarias de mi, cuando vayas a la India, sin una
palabra mas amable que la de ahora?

- Separarnos cuando vaya a la India? ;No vas a acompafiarme?

-Ta mismo has dicho que no, a menos que nos casemos.

- Y persistes en no casarte connmigo?

(Has notado, lector, la impresion de horror que producen las heladas preguntas de las
personas de caracter fiio? Hay en ellas algo andlogo al desprendimiento de un alud, a la rotura
de un mar helado.

-No, John, no me casaré contigo. Persisto en mi resolucion.

-Vuelvo a preguntarte, no puedo evitarlo, que por qué rehusas -dijjo.

-Antes -repuse- te dije que porque no me amabas; ahora afiado que porque me odias. Si
me casara contigo, me matarias. Ya me estas matando ahora.

Sus labios y sus mejillas se pusieron blancos como la cera.

-(Que te mataria y te estoy matando? Tus palabras son injustas y violentas, delatan un
lamentable estado de animo, merecen severa censura y son inexcusables. Pero el hombre
debe perdonar a su préjimo hasta setenta veces siete.

Todo habia terminado. Al tratar de borrar en aquel obstinado espiritu las huellas de la
ofensa anterior, no habia conseguido més que grabarlas a fuego.

-Desde ahora me odiaras -dije-. Todo intento de reconciliacion es inttil. Ya veo que me
consideras una enemiga mortal.

Aquello fue atn peor, porque era verdad. Vi contraerse sus labios y comprendi que habia
estimulado todavia més su ra.

-Interpretas mal mis palabras -me apresuré a agregar, cogiéndole la mano-. No he querido
ofenderte. Sonrid con amargura y retird su mano de la mia. Tras una larga pausa, pregunt6:

-¢De modo que retiras tu promesa y no me acompaiias a la India?

-Si, si lo deseas, como tu colaboradora -repuse. Siguié un prolongado silencio. No sé lo
que pasaba en el alma de John. Singulares luces se encendian en sus ojos y extrafias sombras
oscurecian su semblante. -Ya te he demostrado lo absurdo de que una mujer de tu edad
acompafie a un hombre de la mia. Te lo probé de tal forma, que no crei que volvieras a aludir
a ello. Lamento por ti lo que haces.

Le mterrumpi. El reproche que apreciaba en su voz me daba animos.

-No digas tonterias, John. Pareces mostrarte asombrado de lo que te he dicho y en
realidad no lo estas. No es posible que tu inteligencia no comprenda lo que quiero decirte.
Estoy dispuesta a ser tu auxiliar, pero no tu muyjer.

'Volvi6 a palidecer, pero como antes, supo contenerse y respondié con énfasis:

-Un auxiliar de tu sexo, no siendo mi nujer, no me acompafiara nunca. Conmigo, pues, no
puedes ir. Pero si quieres, hablaré a un misionero casado cuya mujer necesita una ayudante.
Gracias a tus bienes puedes ser independiente de la sociedad, y asi evitaras la deshonra de
faltar a tu promesa y desertar de la bandera en que te has alistado.

Como sabe el lector, yo no habia dado promesa alguna en firme ni alistindome bajo
ninguna bandera. Tal lenguaje, en tal ocasion, me parecio harto violento y despotico. Replique:

-No hay deshonra alguna, ni falta a promesa de ningin género, ni desercion de ninguna
clase. No tengo obligacion de ir a la India, y menos con personas extrafias. Podria haberme
aventurado contigo a hacerlo, porque te admiro, confio en ti y te quiero como un hermano.
Ademas, estoy segura de que, fuese con quien fuera, no viviria mucho en aquel clima.

-jAh, temes por tu vida! -dijo apretando los labios. -Si. Dios no me la dio para suicidarme
y sospecho que si hiciera lo que deseas, casi equivaldria -a un suicidio. Y, finalmente, antes de



irme de Inglaterra quisiera estar segura de que soy mas 1til en otro lugar que aqui. Es indtil
entrar en explicaciones, pero hay un extremo que me ha hecho sufiir lo bastante para que
desee cerciorarme de lo que existe respecto a €l antes de partir de Inglaterra.

-S¢€ a lo que te refieres. Te interesas por una cosa ilegal y reprobable. Hace tiempo que
debias haberla olvidado. ; Te refieres a Rochester?

Mii silencio confirmo su suposicion. -Necesito saber lo que ha sido de €L

-Entonces -dijo- s6lo me queda rogar a Dios por ti para que no te apartes del sendero de
la virtud. Crei haber hallado en ti a una de las elegidas. Pero Dios ve més lejos que nosotros,
mortales. Hagase su voluntad.

Abrid la verja, salid, se dirigio hacia el valle y se perdio de vista.

Al entrar en el salon hallé a Diana mirando por la ventana, muy pensativa. Puso la mano en
mi hombro -era mucho més alta que yo- y examind mi semblante.

-Jane -dijo-: estas palida y agitada. Estoy segura de que pasa algo. Dime lo que tenéis
entre manos John y ti. He pasado media hora mirdndoos por la ventana. Perdona, pero hace
tiempo que imagino no sé qué... jJohn es tan raro!

Se detuvo y como yo no dijjera nada, continuo:

-Mi hermano debe de tener proyectos especiales respecto a ti, estoy segura. Te ha
concedido una atencion que nunca concede a nadie. ;Qué es? Si estuviera enamorado de ti,
me alegraria. Es eso, Jane?

-No es eso, Diana -repuse, poniendo su fresca mano sobre mi frente ardorosa.

-Entonces, ¢por qué se pasa la vida mirindote y paseando a solas contigo? Mary y yo
suponiamos que ba a proponerte...

-En efecto; me ha pedido que fuera su mujer. -jLo que suponia! -exclamd Diana, juntando
las manos-. ; Te casaras con €l, Jane? jAsi se quedard en Inglaterra!

-No, Diana. Casandose conmigo, lo harfa para llevar a la India una colaboradora eficaz

-jComo! ;Pretende que le acomparies a la India? -Si.

-iEsta loco! No vivirias alli ni tres meses. No lo hagas. No consientas. ;Qué le has dicho,
Jane?

-Me he negado a casarme con él. -;Se ha disgustado?

-Si; no me lo perdonara nunca, aunque le he ofrecido acompafiarle como pudiera hacerlo
una hermana. -Seria una locura. La tarea es fatigosa y ti débil. John pide imposibles, y no
dejaria de exigfrtelos alli. Desgraciadamente, segin he notado, eres incapaz de negarte a nada
que él te pida. Me maravilla que hayas tenido valor para rehusar. ;No le quieres, Jane? -Para
marido, no.

-Es un buen mozo, sin embargo.

-Y yo soy fea, ya lo ves. No harlamos buena pareja. -;Fea? jAl contrario! Eres muy
bonita, demasiado para encerrarte en Calculta.

E insisti6 en que desechase todo pensamiento de acompaiar a su hermano.

-Asi sera -dije-, porque cuando le he expresado mi deseo de servirle de auxiliar ha
manifestado su disgusto por lo que considera una falta de decoro. Cree que le propongo una
cosa incorrecta ofreciéndome a seguirle sin casarnos. jComo si yo no le hubiese considerado
siempre como un hermano!

- Por qué dices que no te quiere?

-Me gustaria que €l mismo te lo explicara. Asegura que no desea una compariera para su
satisfaccion, sino para el servicios de la obra a que se consagra. Afirma que yo estoy hecha
para la labor y no para el amor, lo que sin duda es verdad. Pero en mi opinion, si no estoy
hecha para el amor, no lo estoy tampoco para el matrimonio. (No seria una extravagancia,
Diana, encadenarse de por vida a un hombre que so6lo la considera a una como un instrumento
util?



-Seria insoportable, absurdo, fuera de lugar.

-No obstante -continué-, si me casara con €l admito la posibilidad de amarle de un modo
especial y torturador, porque es’ inteligente y a veces en su aspecto, maneras y palabras hay
cierta grandeza heroica. Y en tal caso, yo seria indeciblemente desdichada. No desea que le
ame y si le demostrara algiin sentimiento, me dirfa que era una cosa superflua, innecesaria para
¢l e inoportuna en mi. Me consta.

-iY el caso es que John es bueno! -dijjo Diana. -Bueno y elevado, pero indiferente a los
derechos y los sentimientos de las gentes pequefias cuando se trata de alcanzar sus vastas
miras. Pero los nsignificantes, es mejor no mezclarnos en su camino... Mira: ahi viene. Te
dejo, Diana.

Y subi las escaleras mientras ¢l entraba en el jardin. Hube de verle durante la cena. El se
mostro tan sereno como de costumbre. Yo temia que me hablase con aspereza o que insistiera
en sus proyectos. Me equivoqué en ambas suposiciones. Me hablo con la cortesia de
costumbre. Sin duda habia invocado la ayuda divina para dominar el disgusto que yo le
causara y me habia perdonado una vez més. Al leer las plegarias de la noche, eligio el capitulo
veintimo de la Revelacion. Fra muy agradable escucharle. Jamas su voz resultaba més
armoniosa que cuando brotaban de sus labios las frases de la Biblia, jamés sus modales eran
tan impresionantes en su noble simplicidad como cuando hacia escuchar los oraculos de Dios.
Nunca su voz sond més solemme que aquella noche en que, en el salon de su casa, mientras la
luz de una clara luna de mayo penetraba a través de los visillos de la ventana, ¢l inclinado
sobre la vieja Biblia, leia las promesas de Dios a los hombres, ofreciendo enjugar todas sus
lagrimas, evitarles para siempre la muerte, el mal y el dolor.

Las palabras siguientes me impresionaron, tanto por su contenido como por la casi
imperceptible alteracion de la voz de John y porque observé que, al leer, sus ojos se volvian
hacia mi:

«...y el incrédulo ra al lago de fiego y azufre, que es la segunda muerte...».

Comprendi que tal era la suerte futura que John me suponia reservada.

Termmnada la plegaria, nos despedimos de €, que debia partir muy temprano de mafiana.
Diana y Mary, una vez que le hubieron besado, salieron del aposento. Yo le tendi la mano y le
deseé un feliz viaje.

-Gracias, Jane -repuso-. Volveré de Cambridge dentro de quince dias. Te doy ese tiempo
para que reflexiones. Si atendiese la voz del orgullo humano, no insistiria en que te casaras
conmigo, pero solo oigo la de mi deber, que me manda hacer todas las cosas para gloria de
Dios. Mi Maestro soport6d mucho; también yo lo soportaré. Quiero darte, mientras pueda ser,
una ultima posibilidad de salvacion. Te ofrezco la posibilidad de elegir entre lo mejor y lo peor.

Y mientras hablaba, puso la mano sobre mi cabeza. No oftecia, ciertamente, el aspecto de
un enamorado acariciando a su amada, sino de un pastor guiando a una oveja descarriada o
de un angel de la guarda custodiando el alma que esta a su cargo. Todo hombre de talento,
posea sentimientos 0 no, sea déspota, ambicioso o lo que fuere, siempre que lo sea con
sinceridad, tiene momentos sublimes. Experimenté admiracion hacia John y por un momento
me senti tentada a dejar de resistirle, a dejarme arrastrar por el torrente de su voluntad hacia la
corriente de su existencia y mezclarme con ella. Estaba procediendo con €l casi tan duramente
como, en distinto sentido, procediera antes con otro. Ambas veces obraba neciamente. Antes
habia cometido un error de principios y ahora cometia un error de apreciacion. Asi pensaba
yo en aquel momento, pero ahora, pasado el tiempo, reconozco que cuando obré como una
necia fue en aquel momento precisamente.

Permaneci inmovil bajo su contacto. Olvidé mis negativas, mis temores. Lo imposible -mi
casamiento con John- comenzd a parecerme posible. Todo habia cambiado de pronto: la
religion me llamaba, los angeles me conducian, Dios me daba una orden. Ante mi parecia



disiparse la vida, abrirse las puertas de la muerte y mostrarme mas alla la eternidad. {E iba a
sacrificarlo todo, en el corto tiempo de un segundo, a la felicidad terrenal! El cuarto me
parecia lleno de extrafias visiones.

- Te decides ahora? -preguntd, con gentileza, atrayéndome suavemente hacia si. jOh, qué
fuerza habia en su amabilidad! Yo podria resistir a John airado, pero amable era irresistible
para m.

-Me decidiria -repuse- si estuviera segura de que es voluntad divina que me case contigo.
Entonces lo haria ahora mismo, pasara despugs lo que pasase.

-iMis oraciones han sido escuchadas! -exclamd John.

Oprimié mi cabeza con su mano, como si me reclamase, y su brazo cifi6 mi cintura, casi
como si me amara. Y digo casi, porque bien sabia yo, al hacerlo, no pensaba en el amor y si
sOlo en el deber. En cuanto a mi, sentiame sinceramente inclinada a realizar lo que ya
consideraba acertado, a seguir el camino que me condujera al cielo. Estaba mas excitada que
lo estuviera nunca. El lector juzgara si lo que sigui6 fue o no efecto de mi excitacion.

La casa estaba en silencio, porque todos, menos John y yo, debian de haberse acostado.
La bujia se habia extinguido y la luz de la luna inundaba la estancia. Yo oia los apresurados
latidos de mi propio corazon. Subitamente, experimenté una sensacion extrafia, que hizo
temblar mi cuerpo de pies a cabeza. No fue precisamente como una descarga eléctrica, sino
algo agudo, extrafio, estimulante, que despertd mis sentidos cual si hasta entonces hubiesen
permanecido aletargados. Permaneci con ojos y oidos atentos, sintiendo un temblor que
penetraba mi carne hasta la médula.

-jJane! ;Qué has visto, qué has oido? -preguntd John.

Yo no veia nada, pero percibi claramente una voz que murnuraba:

-iJane, Jane, Jane! No of més.

-Oh, Dios mio! ;Qué es esto? -balbuci.

En vez de qué, debia haber preguntado donde, porque ciertamente no sonaba ni en el
cuarto, ni encima de mi. Y sin embargo era una voz, una voz inconfundible, una voz adorada,
la voz de Edward Fairfax Rochester, hablando con una expresion de agonia y dolor infinitos,
penetrantes, urgentes.

-iVoy! -grité-. jEspérame! ;Voy, voy!

Corria a la puerta y miré el pasillo: estaba en sombras. Sali al jardin: estaba vacio.

-¢Donde estas? -exclamg.

Las montafias devolvieron el eco de mi pregunta y oi repetir: ;Donde estas? El viento
sibbaba entre los pinos y todo era en torno soledad y silencio.

«jSilencio, supersticion! -dije para mi-. Aqui no hay engafio, no hay bryjeria, no hay
milagro. Es el instinto lo que obra en mi.»

Me separé de John, que me habia seguido y trataba de detenerme. Aquel era el momento
de que yo reaccionara. Mis facultades estaban en tension. Le prohibi que me preguntase nada
y agregué que deseaba que me dejase sola. Obedecio. Cuando se tiene energia para ordenar
nunca se es desobedecido. Subi a mi alcoba, cai de rodillas y oré a mi modo, muy diferente
del de mi primo, pero no por ello menos ferviente. Me parecia que un poderoso espiritu me
penetraba y, agradecida, me postré a sus pies. Me incorporé, con una resolucion adoptada, y
me acosté, esperando el siguiente dia.



XXXVI

Lleg6 el dia y me levanté. Emple¢ un par de horas en ordenar las cosas de mi cuarto tal
como deseaba dejarlas durante la breve ausencia que iba a realizar. Senti a John salir de su
alcoba y pararse ante la mia. Temi que llamara, pero se limitdé a deslizar un papel bajo la
puerta. Lo cogiy lei estas palabras:

«Me dejaste ayer de repente, antes de haber tomado en definitiva la decision de empufiar
la cruz cristiana y cefiirte la corona de los angeles. Espero tu determinacion final cuando
vuelva, dentro de quince dias. Rogaré para que no caigas en la tentacion. Tu alma es fuerte,
pero tu carne es débil. Si; no dejaré de rogar por ti. -Tuyo, John. »

«Mi alma -respondi mentalmente- es bastante fuerte para hacer lo que debo y confio en
que mi carne lo sea bastante para cumplir la voluntad divina una vez que me parezca evidente.
Y confio, en fin, en que bastaran una y otra para disipar las nubes en que estoy envuelta y
distinguir, al cabo, la luz del sol.»

Estdbamos a primeros de junio, pero la mafiana era desapacible y fria. La luvia azotaba mi
ventana. A través de los cristales vi a John atravesar el jardin. Se dirigio por los brumosos
campos hacia Whitcross, donde tomaria la diligencia.

»Dentro de pocas horas seguiré por ese camino, primo -pensé-. Como ti tomaré una
diligencia y veré sime queda algo que hacer en Inglaterra antes de abandonarla para siempre.»

Faltaban dos horas para el desayuno. En el intervalo paseé por mi alcoba, recordando la
sensacion que experimentara la noche antes, la voz que oyera... ;Donde habia sonado? En mi,
sin duda, no en lo que me rodeaba. ;Habia sido una mera ilusion? Sobrevino en mi como el
terremoto que conmoviera los cimientos de Ia prision de Pablo y Silas, abriendo las puertas de
la celda en que yacia mi alma y despertandola de su letargo.

«Puesto que por carta -medité, resumiendo mis pensamientos- no puedo saber nada de
aquel cuya voz crei ofr anoche, una gestion personal me permitira averiguarlo.»

Mientras desayunabamos, anuncié a Diana y Mary que iba a hacer un viaje y estaria
ausente lo menos cuatro dias.

- Vas sola, Jane?

-Si. Quiero tener noticias de un amigo de quien no sé nada hace tiempo.

Podian haberme preguntado qué amigo era, ya que yo solia afirmar que no tenia otros que
ellas, pero con su innata delicadeza se abstuvieron de preguntarme nada. Diana me pregunto si
me encontraba en condiciones de viajar, ya que le parecia verme muy palida. Contesté que
nada tenia, sino inquietud, y que esperaba calmarla con aquel viaje.

Observando que no deseaba por el momento entrar en detalles sobre mis planes,
guardaron un discreto y amable silencio, dejandome en Ia libertad de accion en que, en caso
analogo, yo les hubiera dejado a ellas.

Sali de Moor House a las tres de la tarde y hacia las cuatro me hallaba en Whitcross,
esperando la diligencia que debia llevarme al distante Thornfield. En el silencio profundo de los
caminos desiertos y las solitarias montafias, of acercarse al coche cuando atn estaba muy
lejos. Era el vehiculo que, un afio atras, me dejara en aquel mismo lugar en plena desolacion y
desesperanza. Esta vez no tenia que entregar toda mi fortuna como precio del pasaje. Hice
sefia de que la diligencia parara, se detuvo y, una vez en marcha, me parecio ser la paloma



mensajera que vuela del palomar.

El viaje dur6 treinta y seis horas. Sali de Whitcross la tarde de un martes y en la mafiana
del jueves el coche se detuvo, para que bebiesen los caballos, ante una posada en medio de
campos verdes e idilicas colinas que contrastaban con el dspero escenario de las montafias
nortefias que acababa de abandonar. Reconoci el aspecto de aquel paisaje, como si viese un
rostro conocido.

- Esta Thomnfield muy lejos de aqui? -pregunté al posadero.

-Dos millas a campo traviesa, sefiorita.

«El viaje ha concluido», pensé. Me apeé, dejé mi equipaje en la posada, anunciando que
volveria a buscarlo, pagué el pasaje, gratifiqué al cochero y el carruaje partio. El sol arrancaba
destellos de la muestra de la posada, en cuyas doradas letras lei: A las armas de Rochester.
Mi corazon latid con premura. Me hallaba ya en los dominios de mi amado. Luego un
pensamiento amargo me invadio: «Acaso ¢l hubiese cruzado el canal de la Mancha, acaso no
estuviese en Thomfield, acaso valiera mas pedir informes al posadero.»

Temia, sin embargo, alguna mala noticia y no me resolvia a preguntar, ya que prolongar la
duda era prolongar la esperanza.

Ante mi se extendian los campos que cruzara el dia de mi fuga. Los recorri de prisa,
contemmplando el familiar panorama, los bosques, los arboles, las praderas y las colinas.
Remonté, al fin, Ia ladera. Sobre mi cabeza volaban las comejas. Un graznido quebrd el
silencio de la mafiana. Crucé un prado, segui un sendero y me hallé ante las tapias del patio.
Aun no podia distinguir la casa. «Quiero verla por su fachada -pensé-, contemplar el
espectaculo de sus almenares, la ventana de mi amado. Acaso esté asomado a ella -jmadruga
tanto!- o bien pasee ante la puerta o por el huerto. ;Oh, deseo verle, un instante siquiera!
(Ser¢ tan loca que corra hacia é1? No puedo asegurarlo, no sé... ;Y siél -jbendito sea!- corre
hacia mi? jAh! ;Quién sabe si a estas horas estd contemplando la salida del sol en los Pirineos
o0 sobre los tranquilos mares del Mediodia...?»

Di la vuelta a Ia tapia del huerto. Alli habia un portillo que permitia entrar desde la pradera,
entre dos pilares coronados por bolas de piedra. Ocultindome tras uno de los pilares podia
observar la casa sin ser vista. Adelanté la cabeza con cautela, para comprobar si las ventanas
de algiin dormitorio estaban abiertas ya. Todo -fachada, ventanas, almenas-, quedaba desde
alli al alcance de miis ojos.

Si las comejas que volaban sobre mi cabeza me hubieran examinado, habrianme visto
hacer mis observaciones, primero recelosa y timida, més tarde atrevida, al fin despreocupada.
Y seguramente hubieran pensado: «;Qué afectada desconfianza primero y qué necia confianza
ahora!»

Esto, lector, tiene su explicacion. La ilustraré con un ejemplo:

Un enamorado divisa a su amante dormida en el césped y desea contemplarla de cerca sin
interrumpir su suefio. Avanza, cauteloso; se para creyendo que ella se mueve; se retira,
temiendo que la vea... Pero todo esta tranquilo y entonces vuelve a avanzar. Se inclina sobre
ella lentamente, gozando de antemano con la vision de la belleza que va a admirar. Y de
pronto se sobresalta, se precipita, sujeta fuertemente entre sus brazos a la que un momento
antes no osaba tocar con un dedo. Pronuncia su nombre a gritos, la mira con desesperacion.
jPorque ella no puede contestarle! El enamorado habia creido dormida a su amada y la
encuentra fria ¢ inmdvil como una piedra.

Yo buscaba con temerosa alegria una majestuosa casa y encontraba una calcinada ruina.

FEra innecesario ocultarme tras una columna, lanzar ojeadas a las ventanas, escuchar ruidos
de puertas o de pasos en la explanada. Porque la explanada estaba desierta y la fachada era,
como ya la viera una vez en suefios, una sola pared, alta y fragil, agujereada por ventanas sin
cristales, tras las que no quedaba nada. No habia techo, ni alimenas, ni chimeneas. Todo se



hallaba destruido.

En torno remaba un silencio de muerte, una soledad de desierto.

Ya no extrafiaba que mis cartas no obtuviesen respuesta, porque era como escribir a los
quietos moradores de una tumba. Las ennegrecidas piedras del edificio decian como éste se
habia derrumbado: por un incendio. Pero ;c6mo? ;Cual era la historia de aquella catastrofe?
(Qué pérdidas, ademds de las piedras, marmoles y maderas habian acontecido? ;Habia
muerto alguno? ;Y quién? Terrible pregunta a que no me cabia contestar...

Rondando en torno a los derribados muros, comprobé que el siniestro debia haber
sucedido tiempo atras, porque entre las ruinas brotaba ya una vegetacion silvestre: hierbas y
musgos que crecian entre las piedras y las vigas partidas. ;jDonde estaba el desgraciado
propietario de aquella ruina? ;En qué tierras y en qué estado se encontraba? Mis ojos se
dirigieron hacia la no lejana iglesia y me pregunté si no yaceria, con el antiguo Damer de
Rochester, en su angosta morada de marmol.

Era preciso obtener respuesta a mis preguntas. Volvi a la posada y cuando el posadero me
trajo el desayuno le rogué que se sentase, cerrara y contestase a un asunto sobre el que
deseaba interrogarle. Pero casi no sabia como empezar, temiendo las contestaciones que iba a
ofr, a pesar de que la desolacion de Thomfield me preparaba para los més funestos relatos.

-{Conoce usted Thornfield Hall? -pregunté, al fin, al hostelero, hombre ya maduro, de
buena apariencia. -Si, sefiorita. He vivido alli.

- S1? -y pensaba que ello no habia sucedido en mi época, porque me era desconocido.

-Fui el mayordomo del difunto Mr. Rochester -afiadio.

jEl difunto! Al fin habia recibido el golpe que tanto temia.

-{Ha muerto? -balbuci.

-Quiero decir el padre del actual Mr. Rochester -exclamo.

Respiré. Estaba segura de que mi Edward vivia gracias a aquel breve, «el actual Mr.
Rochester. Puesto que €l vivia, ain podria escuchar lo més terrible con tranquilidad relativa.
Ya que no estaba en la tumba, oiria con tranquilidad decir incluso que se hallaba en las
antipodas.

-{Reside ahora Mr. Rochester en Thornfield? -pregunté, conociendo de antemano la
respuesta, pero deseosa de aplazar lo posible las noticias que me dieran.

-No, sefiorita. Nadie vive alli. Supongo que es usted forastera, puesto que no sabe lo que
ocurrid el pasado otofio. Thornfield Hall esta en ruinas; fue destruido por un incendio. jUn
desastre, porque apenas pudo salvarse nada! El incendio estalld de noche y antes de que
llegasen las bombas de Millcote la casa era ya un inmenso brasero. Fue un horrible
espectaculo, se lo asegurd.

-iDe noche! -murmuré. Era la hora en que sucedian todas las calamidades en Thornfield.
Afiadi: - Se sabe como se produjo el incendio?

-Se supone, sefiorita. O mejor dicho, se sabe con certeza. Acaso ignora usted -prosiguid,
acercando su silla a la mesa y hablando en voz baja- que en la casa habia encerrada una
sefiora que estaba... loca.

-O1i decir algo de eso.

-La guardaban con riguroso secreto, asi que durante muchos afios la gente no estaba
segura de que esa sefiora existiera, aunque se rumoreaba que si. Desde luego, no se sabia
quién era. Se decia que Mr. Edward la habia traido del extranjero y se suponia que era su
querida. Pero hace un afio sucedi6 una cosa extrafia, muy extrafia.

Temiendo que me contase mi propia historia, insisti en lo principal:

- Y esa sefiora?

-iEsa sefiora resultd ser la esposa de Mr. Rochester! Se supo de un modo muy raro.
Habia en la casa una joven institutriz, y Mr. Rochester...



-Bien, pero ;y el ncendio?

-Ahora, ahora. Mr. Rochester se enamor6 de ella. Los criados dicen que nunca han visto a
nadie tan enamorado como él Lo observaban, claro... jYa sabe usted lo que es la
servidumbre! Ella era muy jovencita, casi una nifia. No la he visto nunca, pero Leah, que la
apreciaba, me ha hablado con frecuencia de ella. Mr. Rochester tenia unos cuarenta afios y
esa sefiorita menos de veinte, y cuando caballeros de esa edad se enamoran de muchachas,
casi se atontan... En fin; €l quiso casarse con la joven...

-Esa parte de la historia cuéntemela luego -dije-. Ahora tengo especiales razones para
enterarme de lo del incendio. ;Se supone que Ia loca intervino en é1?

-Es seguro, sefiorita, que ella y no otra persona fue quien lo causo. Tenia una mujer que la
custodiaba, Grace Poole, una persona muy buena y muy escrupulosa.

Pero tenia un defecto comiin a nifieras y sirvientas de esa clase, y es que guardaba en su
cuarto una botella de ginebra y apuraba frecuentes tragos. Es comprensible, porque llevaba
una vida poco agradable y tenia que consolarse de algin modo, pero el caso es que, cuando
Grace se dormia después de beber su ginebra con agua, la sefiora loca, que era astuta como
una bryja, le sacaba las llaves del bolsillo y erraba por la casa haciendo todo el mal que se le
venia a la cabeza. Se dice que una noche incendi6 la cama de su marido, pero de eso no sé
nada a punto fijo. En fin, para acabar: una noche prendio fuego a los tapices del cuarto
contiguo al suyo, y luego bajo al de la institutriz que estaba afortunadamente, vacio, porque la
joven se habia ido dos meses antes. Mr. Rochester la habia buscado como si fuese la cosa
mas preciosa del mundo, pero no supo nada de ella. Desde entonces, el disgusto le hizo
hurafio, casi salvaje. Envio a Mrs. Fairfax, suama de llaves, con su familia, aunque portandose
bien con ella, porque le sefiald una pension fija. La Fairfax era muy buena mujer. Adele, una
nifia que Mr. Edward habia recogido, fue enviada al colegio. Rompid toda relacion con sus
amigos y quedd en la sala como un ermitafio.

-{No se fue de Inglaterra?

-iBendito sea Dios! No. No salia de casa, excepto por las noches. Entonces erraba por el
huerto como un alma en pena. Parecia loco, y mi corazon es que lo estaba, porque nunca
habia sido asi antes de que esa mosquita muerta la institutriz se cruzara en su camino. No
bebia ni jugaba y, aunque no era un hombre gallardo, era tan cabal como el primero. Yo le he
tratado de nifio. jFigarese si le conozco! jOjala esa Miss Eyre se hubiese ahogado en el mar
antes de venir a Thornfield!

- Estaba en casa Mr. Rochester cuando se declaro el incendio?

-Si, estaba. Subi6 en seguida al piso alto para despertar a los criados, y luego fue a sacar a
la loca de su celda. Pero ella se hallaba en el tejado, en pie, agitando los brazos y gritando de
un modo que se la ofa en una milla a la redonda. Yo mismo la viy la ol Era una mujer
corpulenta, de cabello negro, que flotaba iluminado por las llamas. Yo vi, y los demés vieron,
a Mr. Rochester subir al tejado y gritar: «jBertha!» Entonces ella dio un salto y se estrelld
contra el suelo.

- Muri6?

-Muri6. Se rompid la cabeza contra las piedras de la explanada.

-iDios mio!

-Fue horrible, sefiorita. -Y después, /qué pas6?

Después, sefiorita, la casa ardio hasta los cimientos, y no han quedado en pie mas que
algunos lienzos de pared.

- Hubo alguna victima mas?

-No; pero hubiera valido més que la hubiese. -;Por qué?

-iPobre Mr. Edward! -exclamd el posadero-. jQuién me hubiera dicho que habia de verle
asi! Hay quien afirma que ha sido un justo castigo por mantener secreto su matrimonio y tratar



de casarse con otra cuando su primera mujer vivia, pero yo le compadezco. -Pero (vive? -
nsistL.

-Vive jMas le hubiera valido perder la vida! -;Qué le pasa? ;Esta en Inglaterra?

-Esta, esta, y no creo que en el estado en que se halla pueda ir a sitio alguno.

iQué tortura! ;Y aquel hombre parecia dispuesto a prolongarla!

-Esta ciego -djjo, al fin-. jCiego, el pobre Mr. Edward!

Yo habia temido algo peor aun: que estuviera loco. Haciendo un esfuerzo pude preguntar a
mi interlocutor como habia sucedido aquella desgracia.

-Mr. Rochester era valeroso; no quiso salir hasta que todos lo hubieran hecho. Cuando,
después de la muerte de su esposa, bajaba la escalera, después que los demas, el edificio se
derrumbd. Se extrajo a Mr. Rochester de las ruinas, vivo, pero mal herido. Una viga habia
caido de modo que le protegié en parte. Sin embargo, habia perdido un ojo y tenia una mano
tan estropeada que Mr. Carter, el médico, hubo de amputarsela mnmediatamente. Acabd
perdiendo también Ia vista del otro ojo sano. Asi que ahora esta ciego e invalido.

-¢Donde vive?

-En Ferndean, una casa de campo que posee a treinta millas de aqui. Un sitio desolado,
solitario. -;Quién le acompafia?

-El anciano John y su mujer. Mr. Edward estd conmpletamente aniquilado, segin ellos
dicen.

- Tiene usted algin medio de transporte? -Si, sefiora; una excelente silla de posta.

-Mande engancharla en seguida y si su cochero puede llevarme a Ferndean antes de que
anochezca, les pagaré, a ély a usted, el doble de la tarifa habitual



XXXVII

Ferndean era un edificio antiguo, de regular tamafio y sin pretensiones arquitectonicas,
situado en el fondo de un bosque. Rochester hablaba con frecuencia de aquella casa y la
visitaba a veces. Su padre la habia dedicado a albergue de caza. Hubiese querido alquilarla,
pero la insalubridad de su situacion lo impedia. Por tanto, Ferndean permanecia deshabitada y
desamueblada, con excepcion de dos o tres habitaciones, utilizadas por su duefio cuando iba a
cazar.

Llegué alli al caer de una tarde de cielo plomizo, viento frio y lluvia penetrante y continua.
Recorri a pie la tlitima milla, después de despedir coche y cochero con la doble remuneracion
offecida. Aunque muy proxima a la casa, no la distinguia atn, tan espeso y sombrio era el
bosque que la rodeaba. Atravesando una verja entre dos columnas de granito, me encontré
bajo la oscura boveda que formaba el ramaje. Un camino cubierto de hierba penetraba en el
bosque entre intrincadas zarzas, bajo las apretadas ramas de los arboles. Lo segui, esperando
alcanzar pronto mi objetivo, pero a pesar de que avanzaba incesantermente, no veia por lado
alguno sefiales de casa.

Temi haber tomado una direccion equivocada o haberme extraviado. La oscuridad y la
soledad del lugar me impresionaban. Miré en torno, en demanda de otro camino; no habia
ninguno. Sélo se distinguian gruesos troncos, espesos follajes y ningtin claro.

Continué. Al fin el bosque se hizo menos denso y hallé una empalizada y tras ella la casa,
apenas visble entre los arboles, tan cubiertos de verdin y humedad estaban sus ruinosos
muros. Pasando un portillo me encontré en un espacio abierto, rodeado en semicirculo por el
bosque. No habia flores ni césped; solo un sendero enarenado rodeado de musgo. Las
ventanas de la casa eran enrejadas y angostas, y la fachada, estrecha y mezquina. Como me
dijera el posadero, Ferndean era un desolado lugar. Reinaba el silencio, como en una iglesia
inglesa un dia no festivo. Eltmico rumor que se sentia era el de la lluvia.

«;Es posible viva alguien aqui?y, me pregunté.

Si; vivia alguien. La puerta se abri6 lentamente y una figura aparecio sobre la escalera de
acceso. Extendid la mano como para comprobar si llovia. A pesar de la oscuridad, le
reconoci. Fra mi amado Edward Fairfax Rochester en persona.

Detuve mis pasos, contuve la respiracion y le contenplé, ya que él, jay!, no podia
contemplarme. En aquel encuentro el entusiasmo quedaba reprimido por la pena. No me fue
dificil ahogar la exclamacion que acudia a mi garganta, ni paralizar mi impulso de lanzarme
hacia Edward.

Su figura tenia el porte erguido de siempre, su cabello seguia siendo negro y sus facciones
no estaban nada alteradas por el transcurso de un afio de penas, gracias a su constitucion
vigorosa. Y, sin embargo, se apreciaba un cambio en él. Una fiera mutilada, un aguila
enjaulada a la que se hubiesen arrancado los ojos podrian dar una idea de la apariencia de
aquel Sanson ciego.

Mas si imaginas, lector, que senti temor de €l, me conoces poco. Noj; yo experimentaba la
dulce esperanza de depositar un beso en aquella frente de roca y en aquellos labios
asperamente cerrados. Pero no queria abordarle atmn.

Descendi6 un escalon y avanzo, lento, hacia el sendero. Luego se detuvo, alzd la mano,



abri6 los parpados y, como haciendo un esfuerzo desesperado, dirigio sucesivamente los ojos
al cielo y a los arboles. Mas se comprendia que ante aquellos ojos no se extendia mas que el
vacio y la sombra. Extendio la mano izquierda (llevaba la derecha, que era la amputada, en el
bolsillo) como para cerciorarse de si habia algo ante él. Pero los arboles estaban atn a varias
yardas de distancia. Se pard bajo la luvia, que mojaba su cabeza descubierta. En aquel
momento aparecié John, no sé por donde.

-¢{Quiere que le dé el brazo, sefior? -preguntd-. Llueve mucho y vale méas que vuelva a
casa. -Déjeme solo -dijo Rochester.

John se retird sin verme. Rochester tratd de pasear, a tientas, pero le fue imposible y al fin
regreso al edificio y entrd, cerrando la puerta.

Me acerqué y llamé. La mujer de John sali6 a abrir. -;Como esta usted, Mary? -dije.

Me miré como si yo fuera un fantasma. La tranquilicé. Exclamo:

- Es posible, sefiorita, que haya venido sola a un sitio como €ste, a estas horas?

Le contesté tomando su mano y siguiéndola a la cocina, donde John se hallaba sentado
junto al fuego. Les indiqué, en pocas palabras, como me habia informado de lo ocurrido en
Thornfield y afiadi que venia a visitar a Mr. Rochester. Rogué a John que fuese a la casilla de
camineros donde habia despedido el coche, a buscar mi equipaje; pregunté a Mary, mientras
me quitaba el sombrero y el chal, si podia instalarme en la casa durante aquella noche, y
hallando que, aunque dificil, no era imposible, le informé que deseaba quedarme. En aquel
preciso instante sond la campanilla del salon.

-Diga al sefior -indiqué- que esta aqui una persona que quiere hablarle, pero no le diga mi
nombre. -No s¢ si la recibira -repuso Mary-. Nunca quiere recibir a nadie.

Cuando volvio le pregunté que habia dicho su amo. -Que se vaya usted con Dios -repuso.

Llen6 un vaso de agua y lo puso en una bandeja, donde colocd también unas bujias.

- Es eso lo que habia pedido? -pregunté.

-Si. Siempre quiere tener luces encendidas, aunque no ve.

-Yo se lo llevaré -dije.

Tome la bandeja. Ella me sefiald la puerta del salon. La bandeja temblaba entre mis manos
y el agua del vaso se vertia a cada estremecimiento. Mary me abrio la puerta y la cerro tras de
mi.

El aposento estaba casi en tinieblas. Un descuidado fuego ardia en la antigua chimenea vy,
con la cabeza apoyada en el marmol, se veia al ciego ocupante de la habitacion. Piloto, el
viejo perro, se hallaba tendido a su lado, fuera de mano, como si temiese ser pisado por
inadvertencia. Cuando entré, el animal estir6 las orejas, ladro, saltd hacia mi y, en su alegria,
faltd poco para que me derribase la bandeja. La puse sobre la mesa, acaricié al perro y le dije
en voz baja: «jQuieto!» Rochester, maquinalmente, se volvid para ver lo que sucedia, pero
como no pudo ver nada, suspird y recobro la postura de antes.

-Demre el agua, Mary- dijjo.

Me aproxing a él, con el vaso, ya solo lleno hasta la mitad. Piloto, muy excitado, atn me
seguia.

-{Qué pasa? -preguntd Rochester. -jQuiceto, Piloto! -repeti.

El se llevo el vaso a los labios, bebi6 y me dijo: -Es usted Mary, ¢no?

-Mary esté en la cocina- respondi.

Adelanto la mano rapidamente, pero como no me veia, no pudo alcanzarme.

-{Qué es esto, queé es esto? -preguntd con ansiedad, esforzandose inutilmente en ver con
sus muertos ojos-. jConteste, vuelva a hablar! -ordend.

- Quiere mas agua? -interrogué-. He derramado sin querer la mitad del vaso.

-{Qué es eso? ;Quién me habla?

-Piloto me conoce y John y Mary saben quién soy. Acabo de llegar -conteste.



-iDios mio! ;Qué ilusion es €sta? ;Qué dulce locura me ha acometido?

-No es ilusion ni es locura. Su cerebro y su animo son demasiado fuertes para ilusionarse ni
para enloquecer.

-¢{Quién me habla? ;Es solo una voz? No puedo ver, no, pero necesito sentir o, de lo
contrario, se me paralizara el corazon y me ardera la cabeza. Déjeme que la toque, sea quien
fuere, o me muero.

Adelanto la mano; yo la oprimi entre las mias. -jSus dedos! -grit6-. jSus deditos!

Su mano recorrié mis hombros, mi rostro, mi talle. - Eres Jane Eyre? Tienes su figura, su...

-Su voz, su figura y su corazon, también -repuse-. Soy Jane y me siento contenta de estar
al lado de usted. -jJane Eyre, Jane Eyre! -exclamd-. ;Eres Jane de veras? ;Jane viva?

-Ya ve que mi piel esta calida y que respiro.

-iMi querida Jane! Si; eres t. Pero esto debe de ser un suefio, un suefio como los que
tengo cuando imagino que la estrecho contra mi corazdn, que me ama y que no me
abandonara nunca.

-Desde hoy no le abandonaré, no.

-iOh, esta aparicion dice que nunca me abandonard! Pero siempre que despierto
encuentro que me rodea el vacio, y me siento otra vez desolado y abandonado, solo, con mi
vida desesperada y tenebrosa, con mi alma sedienta de un elixir que no podré beber jamas...
iOh dulce sombra de un suefio; ven a mi, abrazame y bésame antes de disiparte como las
anteriores apariciones!

Puse mis labios en sus antes brillantes y ahora apagados ojos, separé el cabello de su
frente y le besé también. Parecio convencerse de la realidad de mi presencia.

- Eres t0, Jane? ;Has vuelto a mi lado? -Si.

-iOh, Jane! ;Y qué es de ti? ;Sigues trabajando en alguna casa extrafia?

-No. Ahora soy independiente. - Independiente? ;Qué quieres decir?

-Mi tio el de Madera ha muerto y me ha legado cinco mil libras.

-Ya veo que esto es real -exclamd-. Cosas asino las he sofiado nunca. Ademés es tu voz,
tu voz que me reconforta, que me da la vida... ;Asi que eres rica e independiente, pequefia
Jane?

-Lo soy. Y si no quiere recibirme en su casa, puedo construir una junto a la de usted y
puede visitarme en ella cuando alguna tarde se sienta deseoso de compaiiia.

-Pero ahora que eres rica, encontraras amigos que se preocuparan de ti y no permitiran
que te consagres a cuidar a un desdichado ciego.

-Ya le he dicho que soy independiente y que nadie tiene autoridad sobre mi.

- Y te propones quedarte conmigo?

-Si, si usted no me lo impide. Puedo ser su compafiera, su enfermera y su ama de llaves.
Leeré para usted, hablaré con usted, me sentaré a su lado, seré sus manos y sus ojos. No se
entristezca, amigo mio; no estara jamas solo, mientras yo viva.

No contestd. Se habia puesto grave y abstraido. Movi6 los labios como si fuese a hablar,
pero los cerrd de nuevo. Yo me sentia un poco turbada. Acaso habia ido demasiado lejos en
mi desprecio de los convencionalismos humanos, y como mi primo John, €l encontraba
incorrecta mi conducta. Yo le habia hecho mi proposicion suponiendo que Edward deseaba y
me pediria que fuese su mujer. Mas al notar en su aspecto que quizd me equivocaba,
suavemente comencé a aflojar la presion de su brazo. Pero €l me retuvo.

-No, no, Jane, no te vayas. Te he escuchado, he experimentado el consuelo de tu
presencia, la dulzura de tus palabras. No puedo dejar hurr de mi lado estas alegrias. Te
necesito. Elmundo se burlara de mi, me llamara egoista y absurdo, pero no me importa.

-Bien: viviré con usted. Ya se lo he dicho.

-Si, pero ti entiendes por vivir conmigo una cosa, y yo, otra. Ya s¢ que eres capaz de ser



para mi una abnegada enfermera, porque tu corazon es generoso, tierno y pronto a todo
sacrificio por aquellos a quienes compadeces. Mas supongo que en adelante mis sentimientos
por ti han de ser exclusivamente paternales, ;no es eso?

-Haré lo que usted quiera. Si cree que es mejor que sea solo su enfermera, lo seré.

-Pero no lo seras siempre, Jane. Eres joven y te casaras algin dia.

-No me preocupa en nada ese asunto.

-Y yo haria que te preocupara, Jane, si fuese el que era. jPero ahora, que solo soy un
desdichado ciego!

Y quedd melancdlico. Yo, por el contrario, me reanimé al escuchar aquellas palabras, que
me indicaban que la Unica dificultad que podia haber era por mi parte. Mi turbacion
desapareci6 y no tardé en reanudar la conversacion con més brio.

-Ante todo, hay que pensar en humanizarle -dije arreglando su descuidada y larga
cabellera-, porque esta usted convertido en un ledn o cosa parecida. Su cabello me recuerda
el plumaje de un 4guila. Lo que no he notado es si sus ufias han crecido como las garras de un
ave de presa.

-En este brazo, al menos -repuso, mostrandome el mutilado-, no hay ni ufias, ni mano
siquiera. No es mas que un lamentable mufion. ; Te habias dado cuenta de ello, Jane?

-Es triste verlo, y triste ver sus ojos, y doloroso distinguir las cicatrices que las llamas han
dejado en su frente... | Y lo peor de todo es que le quiero més precisamente por eso!

-Ya rectificaras, Jane, cuando veas mi brazo y mi rostro lleno de cicatrices.

-No diga senejante cosa... Y, ahora, déjeme que encienda un fuego. ;Nota cuando lo
hay?

-Si; percibo vagamente una especie de neblina. -; Y las bujias?

-Muy imprecisas. Como una nubecilla luminosa. -Y a mi jme ve?

-No, hadita mia. Pero te oigo y te siento, y me basta. -;Cuando quiere usted cenar?

-No ceno nunca.

-Pero debe hacerlo esta noche. Yo estoy hambrienta.

Llamé a Mary y las dos arreglamos el aposento con més orden. Preparé una agradable
colacion. Me senti excitada. Hablé a Rochester con placer y emocion durante la cena y largo
rato después. Nada me restringia a su lado, nada me hacia reprimir mi vivacidad, porque sabia
que cuanto dijese le placia y le consolaba. En su presencia todas mis facultades, cuanto habia
en mi de vivo y animado, parecia desarrollarse, como a €l le sucedia también ante mi. Aunque
ciego como estaba, la sonrisa iluminaba su rostro, la alegria brillaba en sus facciones y todo en
¢l parecia dulcificarse. -

Me hizo muchas preguntas sobre mi vida, sobre lo que habia hecho en aquel afio y sobre
como habia averiguado su paradero, pero sélo pude contestarle en parte, porque era muy
tarde para entrar en detalles durante aquella noche. Ademas yo no queria despertar recuerdos
m emociones demasiado profundos en su corazon. Sdlo deseaba consolarle, y eso,
evidentemente, lo conseguia.

Enuna ocasion en que en nuestra charla se produjo un silencio, me dijjo:

- Estas segura de que eres un ser viviente, Jane? - Absolutamente segura.

-Pero no comprendo cémo apareciste, en esta noche oscura y melancolica, a mi lado.
Tendia mi mano para coger un vaso de agua y me lo entregaste ti. Hice una pregunta a Mary
y me contesto tu voz ;Como pudo ser eso?

-Porque fi yo quien trajo la bandeja, en lugar de Mary.

-iOh, qué encantador es el tiempo que estoy pasando a tu lado! ;Coémo podria explicarte
la oscura, terrible y desesperada vida que ha arrastrado estos pasados meses? No hacia nada,
no esperaba nada, dias y noches eran iguales para mi, no sentia sino frio cuando la lumbre se
apagaba, o hambre cuando me olvidaba de comer, y, unido a todo, un inmenso dolor; el de no



volver a ver a Jane. Si; ansiaba mas volver a encontrarla que recobrar la vista. (Es posible que
Jane esté conmigo y me diga que me ama? ;Que no desaparezca como ha aparecido? Temo
no hallarla mafiana a mi lado.

Me parecid que una contestacion vulgar era lo mejor para cambiar el curso de sus
turbados pensamientos. Pasando, pues, los dedos por sus cejas, comenté que estaban
quemadas en parte y agregué que procuraria buscar algiin remedio que volviese a hacerlas
crecer tan pobladas y negras como antes.

-¢Para qué ocuparse en ello, espiritu benigno, si en un momento fatal acabards
desvaneciéndote sin que sepa como?

-¢{No tiene usted un peine de bolsillo? -; Para qué, Jane?

-Para peinarle esas crines revueltas. Cuando se las veo, me da miedo. Yo seré un hada,
pero usted es un coco.

- Tan feo te parezco, Jane?

-Horroroso. Ya sabe que siempre lo ha sido.

-jCaramba! Veo que, dondequiera que hayas pasado este tiempo, no ha sido ciertamente
en un sitio donde te hayan quitado tu habitual perversidad.

-Sin embargo, he estado con gentes muy buenas, cien veces mejores que usted, con ideas
y opiniones refinadas y elevadas como usted no las ha tenido en su vida. -;Con quién diablos
has estado, Jane?

-Si sigue usted agitandose de ese modo, le arrancaré el pelo de la cabeza a tirones, y asi
1o le quedaran dudas de que soy de carne y hueso.

-¢{Con quién has estado, Jane?

-Permitame no decirselo hoy. Asi, dejando Ia historia a medio relatar, tendra la certeza de
que nafiana reapareceré¢ a la mesa para contarsela completamente mientras desayuna.
Ademas, nada de acostarse con so6lo un vaso de agua. Voy a prepararle un huevo con el
correspondiente jamdn, por supuesto.

-Te estas burlando de mi, hadita mia. Me haces sentirme como sino hubieran pasado estos
doce meses. De haber sido ti el David de Saul, habrias exorcizado el mal espiritu sin
necesidad de arpa.

-Vaya, ya se pone usted en razon. Y ahora le dejo para ir a acostarme. Estoy en viaje
desde hace tres dias, y me siento cansada. Buenas noches.

-Una palabra més, Jane. ;Habia solo mujeres en la casa en que vivias?

Ret y sali del cuarto. Continuaba riendo mientras subia las escaleras. «jBuena ocurrencia -
pensé-. Ya veo que tengo un medio de vencer su melancolia durante los dias proximos!»

Muy temprano, de mafiana, le oi andar de un aposento a otro y preguntar a Mary:

- Esta aqui Miss Eyre? ;Si? ;(No sera hiimeda la alcoba? ;Sabe si ya se ha vestido? Vaya
a ver sinecesita algo y pregiintele cuando va a bajar.

Bajé cuando supuse que era la hora de desayunar. Entré en el cuarto sin hacer ruido y
pude contemplar a Rochester. Era doloroso ver aquella vigorosa naturaleza esclavizada a una
dolencia corporal. Sentado en su silla, permanecia quieto, pero no tranquilo, sino en actitud de
anhelosa espera. En sus facciones se pintaba la tristeza que ahora le era habitual. Daba la
impresion de una lampara apagada en espera de que la encendiesen. Mas, jay!, no dependia
de ¢él, sino de otro, el readquirir su brillo. Yo deseaba mostrar despreocupacion y alegria, pero
la impotencia a que se veia reducido aquel hombre tan enérgico me afectaba hasta el fondo de
mi corazon. No obstante, le hablé lo mas animadamente que pude.

-Hace una hermosa mafiana de sol. Vamos a dar un paseo.

Ya habia logrado encender la llama. Sus mejillas se colorearon.

- Ya estas aqui, alondra mia? Ven, ven... {Conque no te has desvanecido? Hace un rato
estuve oyendo cantar a otra alondra como ti, en el bosque, pero sus trinos no me decian



nada, como nada me dicen los rayos del sol naciente. Todas las melodias de la tierra estan
concentradas para mi en la voz de mi Jane y toda la luz que puedo percibir consiste en tenerla
ami lado.

Mis ojos se humedecieron oyéndole proclamar su dependencia de mi. Era como si un
aguila real, encadenada, hubiese de depender de un gorridn para subsistir. Pero no podia ser
débil. Enjugué mis lagrimas y comencé a servir el desayuno.

Pasamos casi toda la mafiana al aire libre. Le conduje, a través del himedo y espeso
bosque, hasta unos campos cultivados de las cercanias y le expliqué lo verdes que estaban, la
lozania de las flores que crecian entre las hierbas y el esplendor del cielo. Le busqué un asiento
al lado de un arbol y no me negué a complacerle cuando €l me pidid que me acomodara en
sus rodillas. ;Para qué negarme, si los dos nos sentiamos mas felices estando juntos que
separados? Piloto se tendid a nuestro lado. Todo era calma en torno nuestro. Rochester
exclamd de pronto, mientras me abrazaba fuertemente:

-iQué cruel fuiste, Jane! {Si vieras lo que sufii cuando huiste de Thornfield y no pude
encontrarte en sitio alguno! {Y cuando vi, examnando tu alcoba, que no te habias llevado
dinero ni nada que lo valiese! Un collar de perlas que te habia regalado lo dejaste en su
estuche y tus maletas estaban listas y atadas, como las tenias para el viaje de novios. «;Qué
podria hacer mi amada», me preguntaba, «huyendo desvalida y pobre?» ;Qué hiciste?
Cuéntamelo ahora.

Inicié la narracion de mi vida durante el ultimo afio. Dulcifiqué mucho lo relativo a los tres
dias que pasé sin alimento ni hogar, para no causarle un dolor inutil, pero con todo, impresioné
su noble corazon mas profundamente de lo que quisiera.

Me dijjo luego que no debia haberle abandonado asi, sin llevar al menos algunos recursos.
Debia haber confiado en €l, que no me hubiera obligado a convertirme en su amante contra mi
voluntad. Por muy grande que fuese su desesperacion, me amaba demasiado para constituirse
en mi tirano. El me habria dado la mitad de su fortuna, sin pedirme a cambio ni un solo beso,
con tal de no verme lanzarme, como me lancé, sin medios ni amigos, a través del mundo.
Estaba seguro, ademas, de que yo habria sufrido mas de lo que le confesaba.

-Fueran los que fuesen los sufrimientos, duraron poco -dije.

Y le conté como habia sido recibida en Moor House, como obtuve el cargo de maestra, la
noticia de la herencia, el descubrimiento de que los que me acogieron eran primos mios. El
nombre de John Rivers se repiti6 varias veces en el curso de la narracion.

-Entonces, ¢ese John es primo tuyo? -Si.

-, Y le estimas?

-Si; es un buen hombre.

- Como es? ;Un respetable caballero de cincuenta afios? - Tiene veintinueve.

-Jeune encore?, como dicen los franceses. ¢ Es un hombre bajo, flematico, corriente? ;Una
de esas personas cuyos meritos consisten mas en no cometer faltas que en ejercer virtudes?

-Es al contrario: virtuoso y activo y no vive sino para fines elevados.

-Y de inteligencia, ;como esta? Nada extraordinario ;no es cierto? Es de aquellos que se
explican bien y, sin embargo, no interesan, ;verdad?

-Habla muy poco; sdlo lo indispensable. Pero tiene una mentalidad muy vigorosa.

- Es, pues, un hombre de capacidad? -De mucha capacidad.

- Educado? -Instruidisimo.

-Entonces, ¢son sus modales los que no te gustan? ;Es afectado y gazmofio?

-A menos que yo tuviera muy mal gusto, habian de gustarme por fuerza, porque es muy
cortés, sereno y caballeroso.

-Sera su aspecto el que... jes uno de esos pastores jovenes, muy empaquetados, con sus
cuellos altos y...? -No John viste bien. Es un hombre arrogante, alto, delgado, rubio, con ojos



azules y un perfil griego.

-iMaldito sea! -djjo para si. Y agrego-: ;No te agrada, Jane?

-Si, me agrada. Ya e lo habia preguntado usted antes.

Noté que los celos devoraban a mi interlocutor. Pero eran saludables, con todo, porque le
arrancaban de su melancolia habitual. Asi, pues, yo no debia adormecer en seguida la
serpiente que le mordia el corazon.

-Acaso te encontraras mas a gusto no estando sentada en mis rodillas, ;verdad?- preguntd
inesperadamente y no sin cierta exaltacion.

-{Por qué?

-Porque has hecho un relato tan sugestivo, que la comparacion ha de resultarte ingrata a la
fuerza. Tus palabras han descrito un verdadero Apolo. Se ve que le tienes presente en la
imagmnacion. Alto, delgado, con los ojos azules, con el perfil griego... Y ahora estas ante un
Vulcano, un herrero auténtico, moreno, con los hombros cuadrados y, para colmo, manco y
ciego.

-No habia pensado en ello, pero, sin embargo, me quedo con Vulcano.

-Bien, seflorita, puede usted largarse -y me apretd con mas fuerza-, pero antes tiene que
contestarme a una o dos preguntas.

Se detuvo. -;Cudles son?

-¢{John te busco el empleo de maestra antes de saber que eras prima suya?

-Si.

- Le velas muchas veces? ; Visitaba la escuela? - A diario.

-{Aprobaba tus proyectos, Jane? Porque debi6 de darse cuenta de que eran acertados, ya
que eres una mujer de talento.

-Los aprobaba.

-¢{No descubrio en ti muchas cosas que no esperaba encontrar? Algunas de tus cualidades
no son comunes. -Eso no lo sé.

-Dices que tenias una casita junto a la escuela. ; Te visitaba alli?

-De vez en cuando. -/ Por las noches? -Una o dos veces. Una pausa.

-¢(Cuanto tiempo has vivido con €l y con sus hermanas desde que descubriste vuestro
parentesco? -Cinco meses.

- Pasaba mucho tiempo Rivers con vosotras?

-Si; habia un saloncito que era a la vez su cuarto de estudio y el nuestro. El se sentaba
junto a la ventana y nosotras a la mesa.

- Estudiaba mucho? -Mucho.

- Elqué?

-El idioma indostani. - Y t, ;qué hacias? - Aprender alemén, al principio. - Te lo ensefiaba
ér

-No sabe aleman. -; Y no te ensefié nada? -Un poco de lengua indostani. -;Qué te ensefio
indostani? -Si.

-¢Y a sus hermanas también? -No.

-{Solo a ti? -Sélo a mi. -;Le pediste que te lo ensefiara? -No.

-¢{Deseaba €l que lo aprendieras? -Si.

Una segunda pausa.

- Para qué lo deseaba? ;De que podia servirte ese idioma?

-Porque queria llevarme con él a la India. -jClaro, ésa era la cosa! ;Queria casarse
contigo? -Me lo propuso.

-Eso es falso. Lo dices para ofenderme.

-Perdon: es la pura verdad. Me lo repiti6 més de una vez y me insistia tanto en ello como
usted mismo lo hubiera hecho.



-Seflorita: le repito que puede apartarse. ;Por qué ese empefio en permanecer sobre mis
rodillas cuando le he dicho que se quite?

-Porque estoy a gusto.

-No puedes sentirte a gusto, Jane. Tu corazon no esta conmigo, sino con tu primo, con ese
John. {Y yo que he pensado hasta ahora que mi Jane era realmente mia! Yo crei que cuando
me abandonaste me querias y eso representaba una gota de miel en mis amarguras. Desde que
nos separamos, he vertido muchas lagrimas por ti, pero nunca pude pensar que quisieras a
otro. En fin: es indtil lamentarse. Vete, Jane, y casate con Rivers.

-Entonces, arrdjeme usted de su casa, porque por mi voluntad no me iré.

-Jane: tu voz renueva mis esperanzas, me suena leal y afectuosa, me hace volver a mi vida
de un afio atras. Comprendo que hayas contraido un nuevo compromiso. Pero yo no soy un
necio... Vete.

-{Adonde?

-A casarte con el esposo que has elegido. -;Quién es?

-Ya lo sabes, ese John Rivers.

-No es mi marido, ni lo serd nunca. No me ama, i le amo. El ama -a su modo, que no es
ciertamente el de usted- a una joven llamada Rosamond. Si deseaba casarse conmigo era
porque consideraba que yo seria una buena esposa de misionero y Rosamond no. Es bueno y
noble, pero muy austero y, para mi, tan frio como un témpano de hielo. No es como usted: no
soy feliz a su lado. No siente por mi ni carifio ni comprension algunos. No ve en mi nada
atractivo, ni siquiera la juventud, sino so6lo algunos aspectos espirituales. ;Me considera usted
capaz de abandonarle para ir con €I?

Me estremeci nvoluntariamente y me apreté mas al pecho de mi ciego y querido Edward.
Sonrid.

-{Me aseguras que es ése en realidad el estado de tus relaciones con Rivers?

-En absoluto. No se sienta celoso. Queria bromear un poco con usted para hacerle olvidar
su tristeza. Pero si usted me ama y sabe apreciar lo mucho que le amo, se sentird orgulloso y
contento. Todo mi corazon es suyo y deseo vivir a su lado, aunque hubiese de permanecer en
un desierto toda mi vida.

Me beso. Pero otra vez sombrios pensamientos entenebrecieron su seimblante.

-jAy! -gimio-. jPensar que soy un mutilado, un deformado!

Le acaricié, tratando de tranquilizarle. Sabia lo que pensaba y hubiera querido hablarle de
ello, pero no me atrevia. El volvio la cara y de sus ojos apagados brotd una lagrima que se
deslizo por sumejilla. Mi corazon desbordaba de pena.

-Estoy como el vigjo castafio del huerto sobre el que cayd aquel rayo -murmurd-. ;Qué
derecho tiene esta ruina a que un capullo en flor le perfume con su lozania?

-No es usted una ruina. Es usted fuerte, vigoroso. Y hay quienes quieren crecer a la
sombra de sus ramas, y buscar en su tronco robusto un apoyo contra los huracanes.

Volvi6 a sonreir, consolado. -; Te referias a mis amigos, Jane?

-Si, a amigos -dije, aunque no era ésa la palabra adecuada, ni la que yo queria pronunciar.
Pero él me ayudo.

-Lo que yo deseo es una esposa, Jane. -;Si?

-Si. ; Ahora te enteras?

-Ahora. Antes no me habia dicho usted nada. -;Y no te agrada la noticia?

-Depende de quién sea la persona elegida. -Te autorizo a que elijas t misma, Jane. -
Entonces... escojo a la que més le quiere en el mundo. -Yo elegiria... a la que més ano...
(Quieres casarte conmigo, Jane?

-Si.

-¢{Con un desventurado ciego que no puede cammnar sin lazarillo?



-Si.

-¢{Con un mutilado, que te lleva veinte afios y al que tendrds que ayudar en todo?

-Si.

- De veras, Jane? -Completamente de veras.

-{Oh, querida mia! {Dios te bendiga y te recompense!

-Escuche: si algo bueno he realizado en mi vida, si alguna vez he rogado con sincera
devocion, si alguna vez he sentido algin buen deseo, me siento recompensada ahora por todo.
Ser su esposa es, para i, alcanzar la mayor felicidad posible en la tierra.

-Porque te complaces en el sacrificio.

- Qué sacrificio? (El de calmar el hambre que me devora, el de cambiar la esperanza por
la realizacién? | Es un sacrificio poder estrechar entre mis brazos al que estimo, poder besar al
que amo, descansar en el que confio? Si eso es sacrificarse, jbendito sea tal sacrificio!

- Y soportar mis dolencias y condescender con miis faltas?

-Para mi no existen. Prefiero amarle ahora, cuando puedo serle 1til, que antes, cuando
usted no accedia a desempefiar otro papel que el de un protector orgulloso y espléndido.

-Es verdad que aborrecia el ser auxiliado y conducido, pero no lo aborreceré en adelante.
No me gustaba apoyar mi brazo sobre el de los que me sirvieran porque les pagaba, pero con
gusto sentiré que me lo oprimen los deditos de Jane. Preferiria la soledad total a ser
acomparfiado por sirvientes profesionales, pero los dulces servicios de Jane me colmaran de
alegria. Jane me agrada. ;Le agradaré yo a ella?

-Mas de cuanto pueda decirse.

-Siendo asi, como no tenemos que depender de nadie, debemos casarnos inmediatamente.

Hablaba con vehemencia. Su antigua impetuosidad resurgfa.

-Debemos unirnos sin dilacion, Jane. Nadie nos impide que ahora...

-Acabo de observar que el sol ya estd muy bajo. Piloto se ha ido a casa a comer. Déjeme
ver la hora en su reloj.

-Guardalo t0, Jane, porque a mi no me sirve de nada. -Son casi las cuatro de la tarde. ;No
tiene usted apetito?

-De aqui a tres dias nos casaremos. Ahora no hay que ocuparse para nada de ropas ni
joyas. Todo eso no importa ni un adarme.

-El sol ha secado la humedad de la luvia de ayer... No hace nada de aire y se siente
mucho calor. -;Sabes, Jane, que tu collarcito de perlas va sobre mi 4spera piel, bajo mi
corbata, desde que perdi mi tesoro, en recuerdo de €I?

-Podemos 1 a casa cruzando el bosque. Sera el camino més sombreado.

Pero él seguia entregado a sus pensamientos, y no hacia caso alguno de mis intentos de
desviar el tema de conversacion.

-Jane: aunque pienses que soy un perro ateo, mi corazén rebosa gratitud hacia Dios. El no
ve como ven los hombres, sino con més clarividencia; no juzga como ellos, sino con més
justicia. Hice mal tratando de empafiar la pureza de mi inocente flor, y el Omnipotente me lo
impidio. Y yo, en mi soberbia, en lugar de inclinarme ante su voluntad, le desafié. Pero la
divina justicia prosiguid su curso y me fue preciso pasar por el valle sobre el que proyecta su
sombra la muerte. El castigo ha sido justo y ha humillado mi orgullo para sienpre. Yo, que me
envanecia de mi fuerza, debo confiarme ahora a la guia de otro, como el mas débil de los
nifios. Al fin, Jane, solo al fin, comienzo a experimentar remordimiento y contricion y deseo de
reconciliarme con mi Creador. Hasta rezo algunas veces: oraciones muy breves, si, pero
sinceras...

»Hace algunos dias... -puedo concretar la fecha: fue la noche del lunes pasado-
experimenté una extrafia impresion. Yo, hasta entonces, al no hallarte, te daba por muerta. Esa
noche, entre once y doce, retirado en mi alcoba, supliqué fervientemente a Dios que, si tal era



su voluntad, me arrebatara pronto esta vida y me admitiese a la existencia del mas alla, donde
yo tenia la esperanza de reunirme contigo.

»Estaba sentado junto a la ventana abierta. Me acariciaba la perfimada brisa nocturna y,
aunque no vefa las estrellas, por un vago y difiiso resplandor adivinaba que brillaba la luna. jTe
anhelé, Jane, te anhelé con toda mi alma y todo mi corazon! Y pregunté a Dios, con humildad
y angustia, sino habia sido ya bastante atormentado, desolado y afligido y sino podia disfrutar
al fin otra vez de dicha y de paz. Reconocia merecer cuanto habia sufrido, pero rogaba que no
se me infligiesen mas dolores. Y todos los sentimientos de mi corazon, del principio al fin, se
condensaron en tres palabras: jJane, Jane, Jane!

-¢Las pronunci6 en voz alta?

-Si. Y si alguien hubiera escuchado, me habria juzgado loco por la frenética energia con
que las pronuncié. - Y eso fue el lunes, hacia medianoche?

-Si, pero la hora no tiene importancia. Lo trascendental es lo que siguid. Me tomaras por
un supersticioso y confieso que algo de ello llevo en la sangre, pero lo que te voy a relatar es
absolutamente cierto.

»Al exclamar: jJane, Jane, Jane!, una voz, que no puedo decir de donde procedia, pero
que reconoci muy bien, dijo: «Voy, espérame. jVoy, voy!» Un momento después, el viento
me trajo estas palabras: «; Donde estas?»

»Procuraré explicarte la impresion que aquellas palabras me causaron, aunque es dificil
pintar lo que senti. Ferndean, como sabes, esta situado en un espeso bosque donde los
sonidos no producen ecos. Y el “;Ddnde estds?”” me parecid dicho en un lugar rodeado de
montafias y hasta oi el eco que lo repetia. Una brisa fresca acaricio mi frente en aquellos
instantes, y tuve la sensacion de que Jane y yo nos hallabamos reunidos en aquel momento en
alglin lugar solitario, desolado. Y creo que, en efecto, nos reunimos en espiritu. Estoy seguro,
Jane, de que, a aquella hora, mientras dormias, tu alma abandono tu cuerpo para confortar la
mia por un segundo.»

La noche del lunes anterior, y a aquella hora, fue, lector, cuando ‘yo percibi la misteriosa
llamada a que respondi con las frases que él me repetia. Escuché el relato de Rochester, pero
no correspondi con la narracion de lo que yo habia experimentado. Me parecid una
coincidencia demasiado sobrenatural e inexplicable para comunicarsela. Contarle lo que a mi
me sucediera habria causado una impresion excesiva en su espiritu, demasiado inclinado
entonces a lo sombrio y misterioso, y le hubiera llevado a profindizar més en pensamientos
que no convenian a su estado de animo. Callé y guardé en mi corazon aquellos misterios.

-No extrafies, pues -prosiguio €l-, que cuando anoche te presentaste tan stbitamente, me
costara trabajo suponer que eras otra cosa distinta a una simple voz o una aparicion, algo que
debia disiparse en el silencio y en la nada como aquella otra voz que o resonar entre montafias
que repetian su eco. Mas ahora, gracias a Dios, comprendo que no era asi. jSi: gracias a
Dios!

Me retird de sobre sus rodillas, se incorpord y, quitindose reverentemente el sombrero,
inclind sus ojos apagados y se sumid en una casi muda plegaria, de la que sélo pude entender
las palabras postreras:

-Agradezco a mi Creador el perdon que en el Tribunal de su Justicia me haya concedido, y
pido humildemente a mi Redentor que me otorgue fuerzas para llevar en el futuro una vida més
pura que la que he llevado antes.

Luego extendi6 la mano hacia mi. Tomé y llevé a mis labios aquella mano tan querida, y €l
la pasé alrededor de mi hombro. Como yo era mucho méas baja, pude servirle asi de apoyo y
de guia. Penetramos en el bosque y llegamos a casa.



XXXVIII

Conclusion

Lector: me casé con Edward. Fue una boda sencilla. Sélo €l, el parroco, el sacristan y yo
estuvimos presentes. Cuando volvimos de la iglesia, fui a la cocina de la casa, donde Mary
estaba preparando la comida y John sacando los cubiertos, y djje:

-Mary: me he casado esta mafiana con Mr. Rochester.

El ama de casa y su marido pertenecian a esa clase de personas flematicas y correctas, a
las que se puede participar una noticia sin temor a que nos abrumen con sus exclamaciones y
nos ahoguen bajo un torrente de palabras de asombro. Mary me mird: el cucharén con que
golpeaba un par de pollos que se asaban al fuego permanecio suspendido en el aire unos tres
minutos y durante el mismo tiempo quedd interrumpido el proceso de arreglo de los cuchillos
de John. Después, Mary, volviendo a inclinarse sobre el asado, se limitd a decir:

-¢Si, sefiorita? Muy bien.

Y al cabo de un breve rato continuo:

-La vi salir con el sefior, pero no sabia que ban a la iglesia.

Y siguid golpeando los pollos. Me volvi hacia John y vi que reia abriendo mucho la boca.

-Ya le decia yo a Mary que acabaria sucediendo asi -coment6-. Conozco bien a Mr.
Edward -John era un criado antiguo y trataba a su amo desde que éste era el menor de la
familia, por lo que se permitia a veces mencionarlo por su nombre propio- y me constaba lo
que se proponia. Estaba seguro de que no lo demoraria mucho, y ha hecho bien. Le deseo
muchas felicidades, sefiorita.

Y se quitd cortésmente la gorra.

-Gracias, John. Mr. Rochester me dijo que les diera esto.

Puse en su mano un billete de cinco libras y sali de la cocina. Pasando poco después ante
la puerta de tal santuario, of estas palabras:

-Sera mejor para €l que una de esas sefioronas... Y ella podria haber encontrao otro més
guapo, pero no de mejor caracter ni mas cabal...

Escribi a Cambridge y a Moor House dando la noticia. Diana y Mary me aprobaron sin
reserva alguna. Diana me anunci6 que, una vez transcurrido un tiempo prudencial para dejar
pasar la luna de miel, iria a visitarme.

-Vale mas que no espere a que pase, Jane dijo mi marido cuando le lei la carta-, porque
tendrd que aguardar mucho. Nuestra luna de miel durara tanto, que solo se apagara sobre tu
tumba o la mia.

No sé que efecto causaria la novedad a John, porque no me contestd ni tuve carta suya
hasta seis meses més tarde. En ella no aludia para nada a Edward ni a mi casamiento. Era una
misiva tranquila y, aunque seria, afectuosa. Desde entonces mantenemos una correspondencia
regular, si bien no frecuente. El dice que confia en que yo sea feliz y espera que no imite a
aquellas que prescinden de Dios para ocuparse solo en las cosas terrenas.

( Verdad que no has olvidado a Adele, lector? Yo tampoco. Escaso tiempo después de
casados, pedi a Rochester que me dejase i a visitarla al colegio donde se hallaba interna. Su
inmensa alegria me conmovid mucho. Me parecid palida v deleada, v me confesd que no era



feliz. Yo descubri que la disciplina del colegio era demasiado rigida y su programa de estudios
demasiado abrumador para una nifia de aquella edad. Me la llevé a casa, resuelta a ser su
institutriz de nuevo, pero esto no resultd posible, porque todos mis cuidados los requeria otra
persona: mi marido. La instalé, pues, en otro colegio menos severo y més proximo, donde me
era facil visitarla a menudo y llevarla a casa de vez en cuando. Me preocupé de que no le
faltase nada que pudiera contribuir a su bienestar, y asi, pronto se sintio satisfecha y progresd
en sus estudios. A medida que crecia, una sana educacion inglesa corrigié en gran parte sus
defectos franceses, y cuando sali¢ del colegio hallé en ella una compafiera agradable, docil, de
buen caracter y solidos principios. Con su sincera afeccion por mi y los mios, ha compensado
de sobra las pequefias bondades que alguna vez haya podido tener con ella.

Mi narracion toca a su término. Unas breves palabras sobre mi vida de casada y sobre la
suerte de aquellos cuyos nombres han sonado mas frecuentemente en esta historia, la
completaran.

Llevo casada diez afios y sé bien lo que es vivir con quien se ama mas que a nada en el
mundo. Soy felicisima, porque lleno la vida de mi marido tan plenamente como €l llena la mia.
Ninguna mujer puede estar mas unida a su esposo que yo lo estoy al mio: soy carne de su
carne y alma de su alma. Jamas me canso de estar con Edward ni €l de estar conmigo y, por
tanto, siempre estamos juntos. Hallarnos juntos equivale para nosotros a disfrutar la libertad
de la sociedad y la satisfaccion de la compaia. Hablamos muicho todos los dias y el hablar no
es para nosotros mas que una manifestacion externa de lo que sentimos. Toda mi confianza
esta depositada en él y toda la suya en mi. Nuestros caracteres son andlogos y una concordia
absoluta es la consecuencia.

Edward estuvo ciego los dos primeros afios de nuestro matrimonio, y ello consolido mas
nuestra unidn, porque yo fii entonces su vista, como soy ahora atn su mano derecha. Yo era
literalmente, como €l solia llamarme, las nifias de sus ojos. Veia los paisajes y lefa los libros
por ntermedio mio. Jamas me cansé de expresarle en palabras el aspecto de los campos, las
ciudades, los rios, las nubes, la luz del sol, los panoramas que nos rodeaban, el tiempo que
hacia, de modo que la descripcion verbal se grabase en su cerebro, ya que no podia la
apariencia fisica grabarse en sus ojos. Jamas me cansé de leerle, jamas de guiarle adonde
queria . Y en aquellos servicios que le prestaba y que él me pedia sin vergienza ni
humillacién, habia el més delicado e inefable de los placeres. Fl me amaba lealmente y
comprendio cuanto le amaba yo al comprobar que atenderle y mimarle constituian mis mas
dulces aspiraciones.

Pasados los dos afios, una mafiana, mientras me dictaba una carta, se acerco y me dijo:

-Jane: ;llevas al cuello alguna cosa brillante?

-Si -contesté, porque llevaba, en efecto, una cadena de reloj, de oro.

-¢ Y no vistes un traje azul celeste?

Asenti. Entonces me manifestd que hacia tiempo venia pareciéndole que la oscuridad que
obstruia uno de sus ojos era menos densa que antes. Y acababa de tener la certeza de ello.

Fuimos a Londres, consultamos a un oculista eminente y Edward recobro6 la vista. No ve
con mucha claridad, no le cabe leer ni escribir demasiado, pero puede andar sin que le guien,
el cielo no estd en sombras para él ni vacia la tierra. Cuando nacié nuestro primer hijo, al
tomarlo en sus brazos pudo apreciar que el nifio tenia sus mismos ojos grandes, brillantes y
negros de antes. Y una vez mas dio gracias a Dios, que habia suavizado su justicia con su
misericordia.

Mi Edward y yo, pues, somos felices, y lo somos mas atin porque sabemos felices también
a los que apreciamos. Diana y Mary Rivers se han casado y todos los afios vienen a vernos y
nosotros les devolvenmos la visita. El marido de Diana es un capitan de navio, brillante oficial y
hombre bondadoso. El de Mary es sacerdote, antiguo amigo de colegio de su hermano y, por



sus principios y su cultura, muy digno de su mujer. Tanto el capitan Fitz James como el padre
Wharton aman a sus esposas y son amados por ellas.

John Rivers partid de Inglaterra y se fue a la India. Siguio y sigue ain la senda que se
marco. Jamas ha habido misionero mas resuelto e infatigable que €l, aun en medio de los
mayores peligros. Firme, fiel, devoto, lleno de energia, celo y sinceridad, labora por sus
semejantes, procurando mejorar su, penoso camino, desbrozando, como un titin, los
prejuicios de casta y de creencia que lo obstruyen. Podra ser duro, podra ser intransigente,
podra incluso ser ambicioso, pero su dureza es la del esforzado guerrero que defiende la
caravana contra el enemigo; su intransigencia, la del apdstol que, en nombre de Cristo, dice:
«Quien quiera ser mi discipulo, reniegue de si mismo, tome su cruz y sigamey; y, en fin, su
ambicion es la del espiritu superior que reclama un puesto de primera linea entre los que,
desinteresandose de las cosas terrenas, se presentan inmaculados ante el trono de Dios,
participan en la final victoria del Divino Cordero y son, conjuntamente, llamados elegidos y
fieles creyentes.

John no se casé, ni se casar ya nunca. El solo ha desermpefiado su tarea en la Tierra y su
glorioso sol toca ahora a su ocaso. La ultima carta que recibi de €l hizo brotar lagrimas
humanas de mis ojos y llend mi corazon de divina alegria, porque me anunciaba la esperanza
de alcanzar en breve una sublime recompensa, una incorruptible corona. S€ que las proximas
noticias que tenga de €l me las participaran manos ajenas, para comunicarme que este leal
servidor de Dios ha sido llamado al seno de su Sefior. Estoy segura de que el temor de la
muerte no turbard los postreros momentos de John. Su mente continuard despejada, su
corazon impavido, su esperanza firme, su fe inquebrantable. Sus propias palabras son prenda
de ello:

«Mimaestro -dice- me previene, cada vez con més claridad: “Pronto estaré contigo”. Y yo
le respondo, con anhelo mas acendrado de hora en hora: “Asi sea para siempre jamas, Sefior
Jestis”.»



