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El jefe de la oficina me dijo:

-A no ser por lo mucho que estimo a su honorable padre, le
habria hecho a usted emprender el vuelo hace tiempo.

Y yo le contesté:

-Me lisonjea en extremo su excelencia al atribuirme la facultad
de volar.

Su excelencia grito, dirigiéndose al secretario:

-iLIévese usted a ese senor, que me ataca los nervios!

A los dos dias me pusieron de patitas en la calle.

Desde que era mozo habia yo cambiado ocho veces de empleo.
Mi padre, arquitecto del Ayuntamiento, estaba desolado. A pesar de
que todas las veces que habia yo servido al Estado lo habia hecho
en distintos ministerios, mis empleos se parecian unos a otros como
gotas de agua: mi obligacion era permanecer sentado horas y horas
ante la mesa-escritorio, escribir, oir observaciones estupidas o
groseras y esperar la cesantia.

Con motivo de la pérdida de mi ultimo destino tuve, como es
natural, una explicaciéon enojosa con el autor de mis dias. Cuando
entré en su despacho, estaba hundido en su profundo sillon y tenia
los ojos cerrados. En su rostro enjuto, de mejillas rasuradas y
azules, parecido al de un viejo organista catolico, se pintaba la
sumision al destino.

Sin contestar a mi saludo, me dijo:

-Si tu madre, mi querida esposa, viviera todavia, serias para
ella origen constante de disgustos y de bochornos. Dios, en su
infinita sabiduria, ha cortado el hilo de su existencia para evitarle
terribles decepciones.

Callé un instante y afadio:



-Dime, desgraciado, ¢,qué voy a hacer contigo?

Antes, cuando yo era mas joven, mis deudos y mis conocidos
sabian lo que se podia hacer conmigo: unos me aconsejaban que
ingresara en el ejército; otros, que me colocase en una farmacia;
otros, que me colocase en telégrafos. Pero a la saz6n, cuando yo ya
tenia veinticinco afnos cumplidos y algunos cabellos grises en las
sienes, lo que se podia hacer conmigo era un misterio para todos:
habia estado yo empleado en telégrafos, en una farmacia, en
numerosas oficinas; habia agotado los medios de ganarme, como
decia mi padre, honorablemente la vida. Y todos los que me
rodeaban me consideraban hombre al agua y sacudian la cabeza, al
mirarme, de un modo compasivo.

-Bueno, ¢qué vas a hacer ahora? -continué mi padre- A tu edad,
los jovenes ocupan ya una buena posicion social, y tu no eres mas
que un proletario, un miserable que no sabe ganarse
honorablemente la vida y que vive como un parasito a expensas de
Su padre.

Luego se extendido en largas consideraciones sobre su tema
favorito: la perdicion de la juventud contemporanea a causa de su
falta de religion, de su materialismo y de su arrogancia. Los jovenes
de mi época, al decir del autor de mis dias, se entregaban de lleno a
los placeres, a las ideas perversas y a los espectaculos teatrales de
aficionados, que el gobierno debia prohibir, puesto que no servian
mas que para apartar a la gente moza de la religién y del deber.

-Manana -terminé diciendo- iremos juntos a ver a tu jefe, a quien
le pediras perdon y le prometeras ser en adelante un empleado
modelo. No puedes, en manera alguna, renunciar a tu posicion
social.

Yo no esperaba nada bueno del sesgo que tornaba la platica,
pero contesté:

-jOigame usted, padre, se lo ruego! Eso que llama usted posicion
social no es sino el privilegio del capital y de la instruccion. Los que
no tienen ni una ni otra cosa se ganan el pan con un trabajo fisico, y
no sé en virtud de qué razones no me lo he de ganar yo asi.

-Si empiezas a hablar de trabajo fisico, no podemos seguir
hablando. ;No comprendes, imbécil, cabeza hueca, que ademas de



la fuerza bruta posees el espiritu de Dios, el fuego sagrado que te
eleva infinitamente sobre un asno o un cerdo? Ese fuego sagrado
ha sido conquistado en miles de anos por los mejores hombres de la
tierra. Tu bisabuelo el general Poloznev se distinguid en la batalla de
Borodino; tu abuelo era poeta, orador y jefe de la nobleza del
distrito; tu tio era pedagogo; yo, en fin, soy arquitecto. jTodos los
Poloznev han guardado celosamente el fuego sagrado, y tu quieres
apagarlo!

-Hay que ser justo: millones de hombres trabajan fisicamente -
objeté yo con timidez.

-iPeor para ellos! Si trabajan fisicamente es porque no saben
hacer otra cosa. Su trabajo se halla al alcance de todos, incluso de
los idiotas y los criminales. Es bueno para esclavos y barbaros,
mientras que soélo los elegidos pueden alimentar el fuego sagrado.
Los elegidos son poco numerosos, Y los esclavos y los barbaros se
cuentan por millones.

Era completamente inuatil continuar la conversacion. Mi padre se
adoraba a si mismo, y solo concedia importancia a sus propias
palabras. Lo que decian los demas no tenia valor alguno para él.

Por otra parte, yo sabia que el tono altivo con que hablaba del
trabajo fisico no obedecia tanto a su entusiasmo por el fuego
sagrado como al temor que le inspiraba la opinion publica: si yo me
hubiera convertido en un simple obrero, el escandalo en la ciudad
habria sido enorme. Pero lo que principalmente le mortificaba era
que todos mis companeros de escuela hubieran terminado hacia
tiempo sus estudios universitarios y se hubieran conquistado una
posicion. El hijo del director del Banco era jefe de una oficina muy
importante, y yo, el hijo unico del arquitecto municipal, no era nada
aun.

No se me ocultaba que el seguir hablando no conducia a nada, a
no ser a un grave disgusto; pero continuaba sentado frente a mi
padre, defendiéndome débilmente, para ver si lograba que me
comprendiese. La cuestidon no pedia ser mas sencilla: no se trataba
sino de encontrar una manera de ganarse el pan. Y mi padre no se
hacia cargo de la sencillez de la cuestion, y me hablaba sin cesar,
con frases afectadas, del fuego sagrado, de Borodino, del abuelo



poetastro hacia tanto tiempo olvidado, etc., etc. Me trataba de idiota,
de imbécil, de cabeza hueca, y, sin embargo, yo solo queria que me
comprendiese. A pesar de todo, €l y mi hermana me inspiraban gran
carino. Acostumbraba, desde mi infancia, a no hacer nada sin su
consejo. Estaba tan arraigada en mi esa costumbre,
que desembarazarme no podré de ella nunca. Obrase o no con
razon, siempre temia afligirlos, siempre temia que le diese a mi
padre un ataque hemipléjico cuando se enfadaba conmigo, pues la
ira le ponia fuera de si, le subia la sangre a la cabeza.

-Estar sentad -dije- en una habitacion mal aireada, copiar
papeles, rivalizar con una maquina de escribir es vergonzoso y
humillante para un hombre de mi edad. Y en nada de eso hay mi
una chispa del fuego sagrado de que me habla usted.

-No obstante, es un trabajo intelectual -contesté mi padre-.
iPero basta! Pongamosle fin a esta conversacion. Solo he de
advertirte que, si no sigues asistiendo a la oficina y te empenfas en
obrar conforme a tus inclinaciones despreciables, yo y mi hija te
privaremos de nuestro afecto. jY te desheredaré, te lo juro!

Con completa sinceridad, para probarle la pureza de mis
intenciones, en las que queria inispirarme toda la vida, repliqué:

-La cuestion de la herencia no tiene para mi ninguna
importancia. Renuncio de antemano a mi patrimonio.

Sin que yo lo esperase, tales palabras ofendieron mucho a mi
padre. Se puso rojo como la grana.

-¢ Te atreves a hablarme asi, imbécil?-gritd6 con voz chillona-.
iCanalla!

Y me di6é un par de bofetadas.

-jEres un insolente!

En mi nifez, cuando mi padre me pegaba, yo debia permanecer
derecho ante él, inmovil, con los brazos caidos a lo largo del cuerpo,
mirandole de frente. Ya hombre, si alguna vez me sacudia el polvo,
el respeto y el habito me compelian a adoptar la misma postura y a
mirarle del mismo modo. Aunque habia envejecido, sus musculos
eran aun fuertes, y los golpes que me administraba no tenian nada
de suaves.

A la segunda bofetada, a pesar de mi respetuosa y afeja



costumbre de quedarme quieto, retrocedi hasta el recibidor. El me
siguid, cogid su paraguas del perchero y empezé a darme
paraguazos en la cabeza y en los hombros.

En aquel momento mi hermana, atraida por el ruido, abrid la
puerta del salon. Al ver lo que ocurria, volvid la cabeza, pintados en
el rostro el terror y la lastima, pero no pronuncié ni una palabra en
favor mio.

Mi decisidon de no volver a la oficina de donde me habian echado,
y de comenzar una vida nueva, de verdadero trabajo, era
inquebrantable. Sélo me faltaba elegir oficio, lo que no me parecia
dificil, pues me consideraba con vigor, perseverancia y capacidad
para el trabajo mas penoso. Harto sabia que la vida que me
esperaba era una vida mondotona de obrero, con sus miserias, su
ambiente grosero, su constante temor de hallarse sin trabajo y
perecer de hambre. Acaso al volver de mi trabajo por la calle de
la Nobleza -la principal de la ciudad-, lamentase algun dia no
haber preferido una carrera intelectual; pero, por el momento, yo
estaba muy satisfecho de mi decision y no me espantaba la idea de
las privaciones, las inquietudes y los sinsabores que me
aguardaban.

En otro tiempo sofnaba con una carrera intelectual: me imaginaba
ya profesor, ya médico, ya literato. Pero mis suefios no se habian
realizado. Aunque sentia marcada inclinaciéon por los placeres
espirituales -principalmente por los que nos procuran las letras-, no
sabia hasta qué punto el trabajo intclectual concordaria con mis
aptitudes. En el Liceo manifesté una aversion tal a la lengua griega
que me echaron sin aprobar el cuarto afo. Luego estudié en casa
mucho tiempo con profesores particulares, para poder examinarme
y pasar al quinto afno; después desempeié todos los empleos de
que he hablado, me dediqué a perder el tiempo en una porcion de
oficinas, lo cual me aseguraban que era trabajo intelectual. Mi
servicio en tales oficinas no exigia de mi ni esfuerzos de ingenio, ni
talento, ni capacidad personal, ni inspiracion. Mi trabajo no diferia en
nada del de una maquina, y era, en mi sentir, mas despreciable que
cualquier trabajo fisico. Me parecia imperdonable la vida
ociosa, inutil, de la mayoria de los pretendidos trabajadores



intelectuales, verdadera vida de parasitos. Quizas me equivocase.
Quizas no tuviese yo idea de lo que es el auténtico trabajo
intelectual.. . . .......

Empezd a anochecer.

Nuestra casa se hallaba en la calle de la Nobleza, por la que, a
falta de un buen jardin publico, se paseaba todas las tardes la
gente distinguida de la ciudad.

La calle era encantadora y podia, hasta cierto punto, reemplazar
a un jardin: la bordeaban dos hileras de acacias que exhalaban en
el buen tiempo un olor delicioso, sobre todo después de la lluvia. Por
encima de las tapias de los jardincillos domésticos asomaban sus
ramas las lilas, las acacias, los manzanos.

Estabamos en el mes de mayo. A pesar de que no eran nuevas
para mi aquellas tardes primaverales con sus suaves penumbras,
con sus tiernos verdores, con sus delicadas fragancias, con su dulce
rumor de insectos, con su tibia temperatura, todo eso aquel dia me
impresionaba mas que de costumbre y ponia en mi alma una
languidez singular.

Me hallaba en el portal de casa y contemplaba a los paseantes.
Conocia a la mayor parte desde mi nifiez, y no pocos de ellos
habian jugado conmigo. A la sazon, mi compaiia, si me hubiera
acercado a ellos, los habria enojado, pues yo iba vestido
pobremente y nada a la moda; llevaba unos pantalones muy
estrechos y unas botas muy grandes, que parecian barcos. Ademas,
mi reputacion en la ciudad dejaba mucho que desear. Yo era un
hombre, que no se habia conquistado una posicion, que jugaba al
billar en cafetines de mala nota y que habia sido dos veces -no sé el
motivo a ciencia cierta- conducido a la gendarmeria.

En el caseron frontero a casa, perteneciente al ingeniero
Dolchikov, alguien tocaba el piano.

La obscuridad se fue adensando y aparecieron en el cielo las
primeras estrellas.

Andando lentamente y saludando a los paseantes, pasé mi
padre, con su viejo sombrero de copa, del brazo de mi hermana.

-iMira! -1e decia, sefalando al cielo con el paraguas con que me
habia pegado horas antes-. jMira el cielo! Todas las estrellas que



ves, hasta las mas pequenas, son mundos. El hombre, comparado
con la inmensidad del Universo, es como un granito de arena.

Afirmaba esto con el tono de quien esta muy orgulloso y muy
contento de ser tan poca cosa.

jQué corto de alcances es! No tiene talento ninguno. Desde hace
muchos afnos no hay otro arquitecto en la ciudad, en la que no se ha
construido en todo ese tiempo una casa de regulares condiciones
estéticas y practicas. El buen sefior se guia por métodos de
construccion horriblemente rutinarios. Cuando se le encarga una
casa, lo primero que dibuja en el plano es el salon.

Luego anade el comedor, el cuarto de los ninos, el gabinete,
las alcobas, y pone en comunicacion unas con otras por medio de
puertas todas estas habitaciones, de modo que para llegar a la
ultima es preciso pasar por cada una de las anteriores y nadie
puede disponer enteramente de ninguna.

Se advierte que conforme va componiendo el plano se le van
ocurriendo ideas incoherentes, estrechas, mezquinas, limitadas, y
que conforme va dandose cuenta de sus olvidos va anadiendo
detalles.

La cocina la coloca siempre en el sétano, con una bdveda de
piedra y un suelo de ladrillos. La fachada siempre es sombria, seca,
triste, de lineas severas, baja, como aplastada; las chimeneas,
anchas y feas, estan cubiertas por unas caperuzas de alambre.

No sé por qué, todas las casas construidas por mi padre me
recuerdan de un modo vago su sombrero de copa y su nuca.

Poco a poco los habitantes de la ciudad se fueron acostumbrando
a su estilo arquitectonico, que llegé a tener un valor local.

Ese mismo estilo lo llevé a mi vida y a la de mi hermana. A mi me
puso el nombre biblico de Misail y a mi hermana el histérico de
Cleopatra. Cuando era pequeia, le hablaba de las estrellas, de los
sabios de la antigluedad, de nuestros abuelos, que debian servirnos
de ejemplo. A la sazon tenia ya veintiséis anos y seguia hablandole
de las mismas cosas. Evitaba con sumo cuidado el que se tratase
con mozos. No le permitia pasear en otra compafia que la suya.
Estaba seguro de que el dia menos pensado se presentaria un
joven distinguido y de excelente educacion, que la pediria por



esposa. Y mi pobre hermana le adoraba, le temia y le consideraba
el mas inteligente de los hombres.. ... ... ...

Cerré la noche por completo y no tardd la calle,en quedarse
desierta.

En casa del ingeniero Dolchikov cesaron de tocar el piano. La
puerta cochera se abrid poco después, y un coche arrastrado por
tres magnificos caballos salid, con un alegre ruido de cascabeles: el
ingeniero y su hija se dirigian a las afueras de la ciudad a dar un
paseo nocturno.

Era hora de acostarse.

Yo tenia en la casa una habitacidn; pero habitaba en un cuartito
que habia en el patio, en un cobertizo de ladrillos. Aquel cuartito
habia sido construido no se sabe para qué; probablemente para
guardar los trastos viejos. Hacia treinta afos que mi padre
depositaba alli la coleccion de su periddico, cuyos numeros hacia
empaquetar cada seis meses y guardaba celosamente, como algo
precioso.

Yo le habia tomado carifio a aquel cuartito abandonado: en él
vivia sin que nadie me molestase, y veia lo menos posible a mi
padre y a sus visitas. Ademas, se me antojaba que no habitando en
la misma casa, y no yendo todos los dias a comer, mi padre no
podria echarme tanto en cara el vivir a su costa.

Mi hermana me atendia en mi apartamiento. A hurto de mi padre
me llevod la cena: un trocito de vaca fiambre y un pedazo de pan. En
casa se gastaba poco; mi padre siempre estaba hablando de Ila
necesidad de limitar los gastos todo lo posible.

-Hay que calcular siempre -decia-. Al dinero le gusta ser contado
y recontado.

Mi hermana, guiandose por estas maximas ftriviales y enojosas,
procuraba economizar cuanto le era dable, y en casa se comia muy
mal.

Puso sobre la mesa el plato con la cena, se senté en mi cama y
empezo a llorar.

-iMisail! -dijo-, ¢, qué has hecho?

Se pintaba en su rostro gran desconsuelo. Le caian las lagrimas
sobre el pecho y en las manos. Apoyo la cabeza en la almohada y



prorrumpid en sollozos, presa de un gran temblor.

-¢,Has abandonado de nuevo tu empleo? -prosiguié-. jEs terrible!

Sus lagrimas me desesperaban, y yo no sabia qué hacer para
consolarla.

El quinqué, en el que se habia acabado el petréleo, estaba a
punto de apagarse. Sombras fantasticas llenaban mi pobre
habitacion.

-iTen piedad de nosotras! -me rogd mi hermana, levantandose-.
iPapa sufre tanto por tu culpa! |Y yo estoy enferma, no puedo mas,
me vuelvo loca!

Tendiéndome las manos, me imploro:

-iVuelve a la oficina! jHazlo en memoria de nuestra pobre madre!

-No puedo, Cleopatra -contesté, sintiendo que mis energias
flagueaban, y casi a punto de ceder-. No puedo!

-Pero ¢por qué? Si no quieres volver a la misma oficina, a causa
de tu disgusto con el jefe, puedes buscarte otra colocacion. ¢ Por
qué no te colocas en las oficinas de ferrocarriles? He hablado esta
tarde con Ana Blagovo, y me ha asegurado que puedes encontrar
en ellas un empleo, para lo que se halla dispuesta a ayudarte. jPor
Dios, Misail, recapacita y haz lo que te pedimos!

Nuestra conversacion se prolongdé aun un poco, y acabé por
capitular.

-Nunca -dije- se me habia ocurrido ingresar en esas oficinas.
Probaré.

Se trataba de una via férrea en construccion en las cercanias de
la ciudad. Mi hermana se sonri6 con alegria al través de sus
lagrimas, y me apretd la mano. El quinqué se apagoé del todo y me
dirigi a la cocina en busca de petroleo.



Como no habia teatro en la ciudad, solian organizarse funciones
de aficionados, conciertos, cuadros vivos, a beneficio, naturalmente,
de los pobres.

Entre los aficionados se distiguia la familia Achoguin, que tenia,
como nosotros, su morada en la calle de la Nobleza. Casi siempre
los espectaculos se celebraban en aquel amplio caseron. Los
Achoguin pagaban todos los gastos y desplegaban gran actividad en
los preparativos.

Era una familia de ricos terratenientes. Poseia en el distrito mas
de tres mil hectareas de tierra y una hermosa casa de campo. Pero
poco amiga de la vida campestre, se pasaba todo el afo en la
ciudad.

La constituian la madre, una sefiora alta, delgada, pelicorta, que
solia llevar, a la usanza inglesa, una falda lisa y una chaqueta
hechura sastre, y tres hijas. Al hablar de ellas no se las designaba
por sus nombres de pila, sino que se decia sencillamente: la mayor,
la de en medio y la pequefia. Las tres eran feas, de barbilla aguda,
cortas de vista y tenian los ojos oblicuos. Vestian como su mama.
Su voz desagradable, opaca, no les impedia tomar parte en los
espectaculos. Casi siempre estaban ocupadas en preparativos de
conciertos, representaciones teatrales, charadas. Declamaban,
recitaban, cantaban. Las tres eran muy graves y no se
sonreian nunca; hasta el teatro comico lo interpretaban de un modo
tan serio, si se les asignaban papeles en él, que parecian, mas que
intérpretes de una farsa regocijada, tenedores de libros.

A mi me divertian las funciones de aficionados, sobre todo los
ensayos, en los que reinaba un gran desorden y solia armarse una
algarabia infernal, y al final de los cuales se nos convidaba siempre



a cenar. Yo no tomaba parte alguna en la eleccion de obras ni en el
reparto de papeles. Mi trabajo consistia en copiarlos, pintar las
decoraciones, apuntar, imitar entre bastidores el ruido del trueno, el
canto del ruisenor, etc. Como iba mal vestido y carecia de una
posicion social honorable, me mantenia durante los ensayos un
poco a distancia de la gente, a la sombra de los bastidores y no
despegaba los labios.

Pintaba las decoraciones en el patio de casa de los Achoguin y
me ayudaba en tal tarea un pintor decorador, o, como se
denominaba él mismo, un «contratista de obras pictéricas», llamado
Andrés Ivanovich. Era un hombre de unos cincuenta afos, de
elevada estatura, muy delgado y muy palido, con la faz rugosa y
unas grandes ojeras azules. Su aspecto enfermizo me asustaba un
poco. Padecia no sé qué dolencia incurable. Con frecuencia se
ponia a morir, pero guardaba cama unos dias y se levantaba de
nuevo, asombrado él mismo de seguir aun con vida.

-iA pesar de todo no me he muerto! -decia.

En la ciudad le conocian, mas que por lvanov. por Nabd, no sé
con qué motivo. Como a mi, le gustaba mucho el teatro. En cuanto
sabia que se preparaba alguna funcion, dejaba todos sus trabajos y
acudia a casa de Achoguin, a pintar las decoraciones.

El dia siguiente a mi conversacion con mi hermana trabajé en
casa de Achoguin desde por la mafana hasta el anochecer.

La hora fijada para el comienzo del ensayo era las siete de la
tarde. A las seis ya habian llegado cuantos habian de tomar parte en
la funcion. Las tres muchachas -la mayor, la de en medio y la
pequena- se paseaban por el escenario, cuaderno en mano,
recitando sus papeles. Nabod, con un largo gaban rojo y una ancha
bufanda, miraba, de pie junto a la puerta, al escenario, como mira,
en un templo, el altar un creyente devoto. La sefiora Achoguin se
acercaba ya a uno, ya a otro de los concurrentes y le decia a cada
cual una cosa agradable. Tenia la costumbre de mirar fijamente a
sus interlocutores y hablarles en voz baja, como si estuviera
conversando de un modo muy confidencial.

-Debe de ser dificilisirno el pintar las decoraciones -me dijo
quedito, acercandose a mi-. He estado hablando con la sefora



Mufke de las supersticiones arraigadas en nuestra sociedad. jEs
terrible! No sabe usted lo que yo he luchado contra ellas. Para que
la servidumbre se dé cuenta de lo ridiculas que son, mando
encender todas las noches tres bujias en mi habitacién y procuro
hacer en dia 13 las cosas importantes. La pobre gente esta segura
de que tres bujias y la fecha 13 traen desgracia...

En aquel momento entrd la hija del ingeniero Dolchikov, una rubia
muy bella, vestida, como se decia entre nosotros, lo mismo que una
parisién. Nunca tomaba parte en las representaciones; pero en los
ensayos se ponia siempre en el escenario una silla para ella y no
empezaba la funcion mientras ella no llegaba, radiante,
elegantisima, y no se sentaba en un sillon de primera fila.

Se la respetaba mucho, como a una persona que habia vivido
largo tiempo en la capital. Solo ella podia permitirse, durante los
ensayos, hacer observaciones criticas. Las hacia con una sonrisa
de condescendencia y se advertia que consideraba el espectaculo
un juego inocente de nifnos.

Se decia que habia estudiado canto en el Conservatorio de
Petrogrado y hasta que me gustaba mucho, y mis ojos solian no
apartarse de ella en todo el ensayo.

Inesperadamente se presentd6 mi hermana en el escenario,
puesto el sombrero y el abrigo, y acercandose a mi me dijo:

-iVen!

La segui. Detras del escenario se hallaba Ana Blagovo,
también ensombrerada.

Era la hija del vicepresidente de la Audiencia, que residia en
la ciudad desde hacia un sinfin de anos, casi desde el dia en que
la Audiencia se cre6. Como era de elevada estatura y muy bien
formada, se la invitaba siempre a tornar parte en los cuadros vivos.
Cuando aparecia en ellos vestida de hada o haciendo de estatua de
la Gloria, parecia turbada en extremo y se ponia colorada hasta la
raiz de los cabellos. En las funciones de teatro nunca tomaba parte,
y rara vez asistia a los ensayos, en los que, ademas, no salia de
entre bastidores.

Aquel dia solo estuvo unos momentos y ni siquiera entré en la
sala.



-Mi padre -me dijo secamente, sin mirarme y ruborizandose- le
ha recomendado a usted. El senor Dolchikov le ha prometido darle a
usted un empleo en el ferrocarril. Vaya usted a verle mafana. Estara
en casa.

Yo la saludé y le di las gracias.

-En cuanto a eso -afnadio, sefalando al cuaderno de los papeles
que yo llevaba en la mano-, lo mejor seria que dejase usted de
emplear tiempo en ello.

Luego, ella y mi hermana se acercaron a la sefiora Achoguin, con
la que hablaron en voz baja durante dos minutos, dirigiendome
frecuentes miradas. Parecian deliberar.

-Si le reclaman a usted -me dijo la sefiora Achoguin, acercandose
a mi y mirandome con fijeza- ocupaciones mas serias, puede
entregar ese cuaderno a otra persona. jDeje usted eso, amigo mio,
y vaya a sus quehaceres!

Saludé y me fui muy turbado.

Apenas hube yo salido, vi salir a mi hermana y a la senorita
Blagovo. Iban hablando con gran calor, probablemente de mi y de
mi posible regeneracion, y caminaban muy de prisa. Se veia que a
mi hermana, que nunca asistia a los ensayos, le remordia la
conciencia el haberse estado, en casa de Achaguin, y tenia miedo
de que mi padre se enterase.

Al dia siguiente, a cosa de la una de la tarde, me presenté en
casa del ingeniero Dolchikov.

Me acompafnd un criado a un hermoso aposento, que era al
mismo tiempo el salon y el cuarto de trabajo del ingeniero. Todo era
alli agradable, elegante y producia una impresion extrafia en quien,
como yo, no estaba acostumbrado a ver un lujo parecido. Ricos
tapices, amplios sillones, cuadros con marcos de terciopelo,
bronces. Se veian en las paredes retratos de bellas mujeres de
rostro inteligente, en actitudes descocadas. Una puerta de cristales
ponia la estancia en comunicacion con una gran terraza cuyas
escalinatas bajaban a un ameno jardin. En la terraza se veia una
mesa servida para el almuerzo adornada con profusion de rosas y
lilas y bien provista de botellas.

Flotaba en el aire el aroma de un cigarro habano. Sonreian alli el



sol, la prirnavera y la felicidad. Se advertia que en aquella casa
moraban el contento, la satisfaccion, la ventura.

Ante la mesa de despacho estaba sentada, leyendo un periddico,
la hija del ingeniero.

-¢,Quiere usted ver a mi padre? -me pregunto-. Esta bafiandose y
no tardara en salir. Tenga la bondad de sentarse.

Me senté.

-Usted vive en la casa de enfrente, jverdad? -me dijo, tras un
corto silencio.

-Si.

-Algunas veces me distraigo mirando por la ventana -continuo,
sin apartar la vista del periddico- y los veo a usted y a su hermana.
Su hermana de usted tiene una cara muy simpatica, una cara leal y
seria.

En aquel momento entré Dolchikov frotandose el cuello con una
toalla.

-Papa, el senor Poloznev te espera hace un ratito.

-Si; Blagovo me ha hablado de él -contestdo el ingeniero,
volviéndose a mi sin tenderme la mano-. Pero no puedo ofrecerle
nada. No tengo plazas.

Se detuvo frente a mi y me dijo, con un tono tan poco amable
que parecia reflirme:

-iSon ustedes una gente extrana, senores! Todos los dias vienen
una porcion de caballeros a pedirme empleos, como si yo fuera un
ministro. Yo, sefiores, no dispongo de empleos para intelectuales, es
decir, para personas que solo saben emborronar papel. En la via
férrea que estoy construyendo lo que necesito son mecanicos,
cerrajeros, ingenieros, carpinteros, no escritores. jConmigo hay que
trabajar duramente y no burocratear! ; Estamos?.

Su persona producia la misma impresion de felicidad, de
bienestar, que todo cuanto le rodeaba. Grueso, vigoroso, de carrillos
rojos, de pecho ancho, limpia y fresca la piel recién enjugada,
vestido con una ancha blusa de seda y unos holgados pantalones,
parecia un cochero de opereta. Tenia los ojos claros e inocentes, la
nariz aguilena, ni un solo cabello blanqueaba en su perillita redonda.

-, Qué saben ustedes hacer? -prosiguid-. jNo saben ustedes



hacer nada los intelectuales! Yo, sin ir mas lejos, soy ahora
ingeniero, gozo de buena posicion; pero antes de llegar a esto he
pasado por todas las miserias, he trabajado como simple
maquinista, he sido dos afos, en Bélgica, fogonero de locomotora.
¢ Usted para qué sirve, para qué trabajo se considera util?

-Si; tiene usted razén -repuse, muy turbado ante la mirada severa
de sus ojos claros e inocentes.

-Al menos, ¢sabe usted manejar el aparato telegrafico? -me
preguntd, tras una corta reflexion.

-Si; he estado empleado en Telégrafos.

-Bueno... Ya veremos. Por de pronto puede usted salir para
Dubechnia. Alli tengo ya un empleado; pero no vale nada.

-¢, En qué consistira mi trabajo?

-Ya decidiremos. Vayase. Daré 6rdenes. Pero se lo prevengo: no
se me emborrache y no me moleste con peticiones; pues de lo
contrario le despediré.

Y se sentd en una butaca sin hacerme siquiera una inclinacion
de cabeza. La conversacion habia terminado. Saludé al ingeniero y
a su hija y me fui.

La impresion que me produjo tal entrevista no pudo ser mas
deprimente. Cuando llegué a casa y mi hermana me pregunté como
me habia recibido el sefior Dolchikov, no tuve alientos para
pronunciar ni una palabra: tan abatido estaba.

Al dia siguiente me levanté antes de salir el sol para irme
a Dubechnia. Nuestra calle estaba completamente desierta. Todo el
mundo dormia aun, y mis pasos resonaban ruidosos y aislados en el
silencio matutino. Las acacias, cubiertas de rocio, impregnaban el
aire de una deliciosa fragancia.

Yo estaba triste y sentia en el alma tener que dejar la ciudad.
La amaba mucho y me parecia bella y comoda. Me placian el verdor
de sus calles, sus dulces mafnanas soleadas, el campaneo de sus
iglesias. Solo la gente que vivia en ella me era extrana,
desagradable, odiosa a veces. Ni la amaba ni la comprendia.

No acertaba a explicarme por qué y como vivian aquellos sesenta
y cinco mil habitantes. Sabia que Tula fabrica samovares y fusiles,
que Moscu es un centro importante de produccion, que Odesa es un



gran puerto de mar; pero ignoraba el papel de nuestra ciudad en el
mundo y la razon de su existencia.

Los vecinos de la calle de la Nobleza y de dos o tres calles mas
vivian de sus rentas y de los sueldos que cobraban como
empleados del Estado; pero los de las otras calles que se extendian
paralela y perpendicularmente en un area de tres kilometros ¢de
qué diablos vivian?... Esto era para mi un enigma. Vivian, eso si, de
una manera repugnante. No habia en la ciudad ni un buen jardin
publico, ni un teatro, ni siquiera una mediana orquesta. Aunque
poseiamos dos bibliotecas -una del Municipio y otra perteneciente al
Casino-, no las solian visitar sino jovenes israelitas, y las revistas
permanecian meses enteros sin abrir. Gente rica, hasta intelectual,
dormia en alcobas angostas, se acostaba en camas de madera
llenas de chinches; los cuartos de los ninos eran verdaderas
pocilgas; la servidumbre dormia en la cocina, sin mas lecho que el
suelo, y se abrigaba con harapos. La alimentaciéon era mala,y
poco abundante en la mayoria de las casas.

En el Consejo Municipal, en el Gobierno, en el Palacio Episcopal
se hablaba sin cesar de la necesidad de dotar de aguas a la ciudad,
donde las que habia eran escasas y malsanas; pero se tropezaba
con la falta de dinero. Sin embargo, habia entre nosotros millonarios
que perdian en una sola noche miles de rublos en el juego y que
también ellos bebian agua insalubre, sin ocurrirseles siquiera hacer
un pequeno sacrificio pecuniario en beneficio de la poblacion.

Yo no podia concebirlo: estando en su mano favorecer la ciudad
con notables mejoras, ponian el grito en el cielo porque el Gobierno
le negaba un crédito al Ayuntamiento.

Entre todos los vecinos que yo conocia no habia un hombre
honrado. Mi padre recibia subvenciones, y se figuraba que se las
daban por su bella cara; los estudiantes, para que los profesores no
los tratasen con demasiada severidad en los examenes, solicitaban
de ellos clases particulares, que les pagaban carisimas; la sefiora
del gobernador militar recibia fuertes sumas por que su marido
librase a los mozos del servicio, y ademas se hacia llevar los
mejores vinos y tomaba unas borracheras escandalosas; los
meédicos aprovechaban cuantas ocasiones se les ofrecian de medrar



a costa del pueblo, y el del Municipio, por ejemplo, recibia regalos
de casi todos los carniceros cuyos establecimientos estaba obligado
a inspeccionar. En todas partes se consideraba al solicitante un ser
cuya mision era la de pagar, y en el Ayuntamiento, en las escuelas,
en las oficinas se le engafaba, se le vendian certificados falsos, se
hacia todo lo posible por sacarle los cuartos.

Y la pobre gente sabia muy bien que sin una gratificaciéon no se
podia conseguir nada, y pagaba a los empleados su tributo de
cientos de rublos, y a veces hasta de treinta o cuarenta «copecks».

Los que no tomaban gratificaciones -por ejemplo, los jueces o
el fiscal-, eran altivos, frios, de ideas estrechas; trataban a la gente
con desdén; jugaban, bebian; sélo se casaban con muchachas
ricas, y su influjo en la sociedad no era nada beneficioso.

Unicamente las doncellas eran puras de alma. Casi todas
tenian aspiraciones nobles y un corazon limpio y entusiasta; pero no
comprendian la vida; su concepto del mundo pecaba de candido;
reputaban normal cuanto pasaba en torno suyo. Luego, de casadas,
envejecian de un modo prematuro y se hundian en el cieno de una
existencia gris, vulgar.



El camino de hierro en construccion cerca de la ciudad atraia
gran numero de obreros. Las visperas de fiesta se paseaban por las
calles en nutridos grupos, atemorizando a los indigenas. A veces,
cometian robos. Era frecuente verlos, con la cara cubierta de
sangre, destocados, la blusa hecha jirones, conducidos al puesto de
policia por haber hurtado un samovar o una pieza de ropa tendida.

Sus lugares predilectos eran los mercados y las tabernas. En la
anchura abierta a los cielos de las plazas publicas comian, bebian,
gritaban, juraban. En cuanto veian una mujer de conducta no muy
austera la saludaban con un coro de agudos silbidos.

Los lonjistas, para divertirlos, les daban «vodka» a los gatos y a
los perros, o ataban a la cola de un can una lata vacia y asustaban
con grandes gritos al pobre animal, que, aterrorizado, corria que se
las pelaba, chillando y moviendo con la lata un infernal estrépito, en
la creencia, sin duda, de que le perseguia un rnonstruo, y no paraba
hasta las afueras, adonde llegaba sin aliento. No pocas veces la
cerril diversion acababa volviéndose el can loco.

La estacidon se habia emplazado a cinco verstas de la ciudad. Se
decia que los ingenieros le habian pedido al Ayuntamiento cincuenta
mil rublos para hacer pasar el camino de hierro por la ciudad, y que
el Ayuntamiento no habia querido dar mas que cuarenta mil, lo que
habia sido causa de que las negociaciones fracasaran y la linea se
construyese a gran distancia de Ila poblacion. Luego, el
Ayuntamiento lamentd no haber aceptado las proposiciones de los
ingenieros; pues se vio obligado a hacer un camino hasta la
estacion, lo cual era mucha mas caro.

La linea estaba ya casi terminada; los rieles y las
traviesas colocados. Pequefos trenes cargados de materiales de



construccion y de obreros circulaban ya. Sdlo faltaban los puentes,
de cuya construccion estaba encargado el ingeniero Dolchikov.
Muchas estaciones también estaban edificandose aun.

La de Dubechnia era la mas proxima a la ciudad, de la que
distaba diez y siete verstas.

Yo avanzaba sin apresurarme. Los campos verdeaban a uno y
otro lado del camino. Todo estaba inundado de sal. El paisaje era
agradable, pintoresco. A lo lejos se divisaban la estacion, algunas
colinas, unas cuantas casas de campo.

Yo respiraba a pleno pulmén y me sentia feliz. Procuraba no
pensar en nada, para saborear mas por entero aquellas horas de
libertad. Desechaba todo pensamiento relacionado con mi padre,
con el ingeniero Dolchikov, con el empleo que me esperaba en
Dubechnia. jAh, si fuera posible no estar sujeto al hambre! Entonces
podria uno ser libre como un pajaro. EI hambre era mi mas terrible
enemigo. Cuando tenia hambre, el deseo impetuoso de llenar la
barriga turbaba mis mejores pensamientos.

Aquella mafana, por ejemplo, todo era en torno mio
bello, resplandeciente; estaba yo solo en mitad de los campos sin
limites, miraba cernirse en el aire una alondra canora... y pensaba:
«jCon qué gusto me comeria un pedazo de pan con manteca!»

Sentado un instante a la orilla del camino, queria entregarme de
lleno al deleite de aspirar la fresca brisa matinal, y -jay!- de pronto
se me venia a la imaginacion el olor delicioso de las patatas fritas.

Era robusto, corpulento, y tenia un apetito de lobo; pero rara
vez podia satisfacerlo, y casi siempre estaba hambriento. Quiza
debido a eso no ha extrafiado nunca que la gente del pueblo hable
de comer casi constantemente y solo piense en el pan cotidiano. El
hambre es el motor principal de la actividad humana.. .. .......

En Dubechnia estaba terminandose la edificacion de la estacion.
Ya habia comenzado a alzarse el piso superior. En el inferior
trabajaban los pintores.

Hacia un calor horrible. Los obreros trabajaban sin energia
enervados por el ardor del sol. Algunos estaban sentados,
dormitando, sobre montones de ladrillos y piedras, y el sol les
quemaba la cara.



Ni un arbol en una gran distancia. El hilo del telégrafo, sobre el
que reposaban algunos pajarillos, sonaba con un rumor monatono.

Empecé a vagar por entre los montones de materiales sin saber
lo que debia hacer. Recordaba que el sefor Dolchikov, cuando le
pregunté cual era mi obligacion en Dubechnia, me habia contestado:
«Ya veremos.» Yo no veia nada. ;Que podia ver en aquel desierto,
entre aquellos montones de materiales en desorden?

Poco a poco la fatiga y el fastidio fueron aduefiandose de mi.
Las piernas apenas me obedecian y sentia un deseo creciente de
agazaparme en un rincon.

Después de ir y venir durante dos horas por los alrededores de
la estacion, paré mientras en una serie de postes telegraficos que se
alejaba y desaparecia, a unas dos verstas de distancia, tras una
tapia blanca. Los obreros me dijeron que alli estaban las oficinas, y
cai al fin en la cuenta de que alli era adonde debia dirigirme.

A los veinte minutos me hallaba a la puerta de las oficinas.

Estaban instaladas en una vieja casa de campo abandonada
hacia mucho tiempo. Las paredes estaban medio en ruinas, y el
tejado, cubierto de orin y lleno de remiendos. En torno del edificio se
extendia un gran patio que parecia, una pradera pues verdeaba la
hierba en él por todas partes. A derecha e izquierda veianse dos
pabelloncitos parejos en tamaino y construccion. En uno de ellos, las
ventanas estaban cubiertas con tablas, y dirianse unos 0jos ciegos.
Junto al otro, cuyas ventanas se hallaban abiertas, habia ropa
secandose al sol, colgada de una cuerda, y se paseaban unos
ternerillos. El ultimo poste telegrafico se alzaba dentro del patio, y el
hilo penetraba, por una ventana, en uno de los pabellones.

La puerta estaba abierta, y entré. Ante una mesa sobre la que
habia un aparato de telegrafia estaba sentado un sefor de cabello
obscuro y rizoso, con una larga blusa blanca.

Levanto la cabeza y me mir6 severamente; pero en seguida una
sonrisa ilumind su rostro.

-jCalla! ¢ Eres tu, Poloznev?

Yo también le reconoci al punto. Era lvan Cheprakov, un
compafnero de Liceo. Le habian expulsado, cuando cursaba
segundo afo, porque le sorprendieron fumando.



No olvidaré nunca mis excursiones cinegéticas en su compainia.
Cazabamos pajaros y luego los vendiamos en el mercado.
Acechabamos horas enteras, en otofio, las bandadas que huyendo
del filo emigraban a paises mas calidos, y haciamos en ellas
estragos valiéndonos de pequeios cartuchos. Muchos de los pobres
pajaros heridos morian entre nuestras manos; otros curaban y los
vendiamos, haciéndolos pasar por machos aunque no lo fuesen.

Cheprakov era de constitucion débil; tenia el pecho angosto, la
espalda encorvada, las piernas largas. Vestia con un gran descuido.
Llevaba la sucia y estrecha corbata mal anudada; no usaba chaleco;
sus botas sobrepujaban en vejez a las mias. Sus movimientos eran
bruscos, nerviosos: se estremecia a cada instante como si siempre
se encontrase bajo el imperio del miedo. Hablaba de un modo
incoherente y se inverrumpia con frecuencia.

-Oye... 4 Qué iba yo a decirte?... No me acuerdo...

Despaciosamente me puso en autos de todo lo relativo a
Dubechnia. Me contdé que la finca donde me hallaba, a la sazdn
pertenecia a sus padres, y que el otoiio anterior habia sido adquirida
por el ingeniero Dolchikov, el cual opinaba que era mucho mas
ventajoso poseer tierras que guardar el dinero en el Banco, y habia
ya comprado en nuestra region tres grandes fincas. La madre de
Cheprakov -su padre habia muerto hacia mucho tiempo- no habia
consentido en vender Dubechnia sino con la condicion de
poder habitar durante dos afios después de la venta en uno de los
pabellones. Ademas, Dolchikov le habia dado una colocacion a mi
amigo en la oficina.

-Ha hecho un magnifico negocio comprando Dubechnia -dijo
Cheprakov- Es un cuco. Sabe sacar provecho de todo.

Luego me llevo a su pabellén a almorzar.

-Viviras conmigo en mi pabellén -decidi6 de pronto-. Comeras
con nosotros. Aunque mi madre es avara, no te hara pagar
demasiado.

Las habitaciones que habitaba su madre eran muy reducidas.
Estaban atestadas de muebles que se habian transportado alli de la
casa grande después de la venta de la finca. Hasta en el vestibulo y
en el pasillo habia numerosas mesas, sofas y butacas. El mobiliario



era viejo, de caoba.

La sefora Cheprakov, una dama corpulenta y anciana, hallabase
sentada en un gran sillon, junto a la ventana, y hacia calceta. Me
recibié con un empaque presuntuoso.

-Te presento, mama, a mi amigo Poloznev -le dijo su hijo-, que va
a ser empleado aqui.

-¢ Es usted noble? -me pregunto ella.

Si -repuse.

-Tenga la bondad de sentarse.

El almuerzo dejéb mucho que desear. Se compuso de un pastel de
queso amargo y una sopa en leche.

La sefora Cheprakov guifiaba de vez en cuando, ora un 0jo, ora
otro. Eran movimientos involuntarios y morbosos. Habia un no sé
qué en toda ella que anunciaba una muerte proxima. Hasta se me
antojaba que olia a cadaver. La vida estaba casi apagada en aquella
mujer, en la que lo unico que sobrevivia era la idea de su nobleza,
de los muchos siervos que tuvo en otro tiempo, de su calidad de
viuda de un general y de su derecho, por tanto, a ser tratada de
excelencia. Cuando se acordaba de todo eso, su cuerpo semimuerto
se animaba un poco, y le decia a su hijo:

-Juan, ¢ has olvidado cdmo se coge el cuchillo?

A mi me hablaba con un acento afectado de gran sefiora.

-Sabra usted por Juan que hemos vendido la finca. Es sensible,
pues le teniamos mucho carifio. Pero Dolchikov ha prometido
nombrar a mi hijo jefe de la estacion, y seguiremos viviendo aqui...
El sefior Dolchikov es muy bueno. Y guapo, ¢ verdad?

Hasta no mucho tiempo antes, la familia Cheprakov habia sido
muy rica; pero después de la muerte del general habia poco a poco
venido a menos. La seiora Cheprakov empezd a armar pleitos con
Sus vecinos, a querellarse por cualquier motivo ante los tribunales, a
refir con los proveedores y los obreros, a quienes no queria pagar.
Siempre desconfiada, sospechando siempre que intentaban robarle,
su estupida administracién dio al cabo al traste con su fortuna. A los
pocos anos de la muerte del general, Dubechnia se hallaba en un
estado desastroso y no parecia la misma finca.

Tras la casa grande habia un viejo jardin descuidado,



abandonado, cubierto de una vegetacion salvaje.

Subi a la terraza, todavia muy hermosa y bien conservada. A
través de una puerta vidriera vi una vasta estancia -el salén, a lo que
induje- en la que habia un piano antiguo y grandes lienzos patinosos
con marcos de caoba, restos de lujos pretéritos.

En el jardin, al otro lado de la terraza y no lejos de ella,
veianse algunos cuadros de amapolas y de claveles medio secos, y
numerosos abedules y unos jovenes, que solian crecer demasiado
cerca unos de otros y se quitaban espacio mutuamente.

Mas alla no habia otros arboles que algunos cerezos, manzanos
y perales, dispersos entre la hierba que hacian del jardin un prado, y
tan altos y copudos que no era empresa facil reconocer a primera
vista su especie.

Se advertia que nadie cuidaba del parque, cuyas plantas
estaban enfermas, roidas por los gusanos, mutiladas. La parte
donde se hallaban los cerezos, los manzanos y los perales la tenian
alquilada unos fruteros de la ciudad y la guardaba un campesino
medio imbécil que habitaba alli mismo, en una barraca.

El jardin descendia por aquella parte hasta el rio y lo limitaba
una linea de sauces y canas. En la ribera habia un viejo molino, con
tejado de paja, que producia un ruido ensordecedor como si le
poseyese una gran colera. Junto al molino, el agua era profunda e
inquieta y abundaba la pesca.

En la ribera opuesta agrupabase el caserio de la aldehuela de
Dubechnia.

Era un lugar poético y pintoresco. A la sazdn pertenecia todo
aquello al ingeniero Dolchikov.. . ........

Comencé mi nuevo servicio.

Sentado ante el aparato telegrafico, descifraba numerosos
despachos que transmitia a las estaciones proximas; copiaba gran
cantidad de informes que se nos dirigian, redactados en un estilo
terrible, por empleados que apenas sabian escribir.

Pero la mayor parte del tiempo no tenia nada que hacer y me
paseaba a lo largo de la habitacion, en espera de telegramas. A
veces dejaba en mi puesto a un muchacho para vigilar el aparato y
me iba a vagar por el jardin mientras que mi sustituto no me



anunciaba la llegada de un despacho.

Comia en casa de la sefiora Cheprakov, cuya mesa era bastante
mala. Sélo muy raras veces se servia carne: casi todos los
componentes del «menu»,se reducian a queso y sopa en leche. Los
miércoles y viernes -dias de ayuno- las comidas eran aun mas
parcas. La sefiora Cheprakov me miraba guifiando morbosamente
los 0jos, y yo no me sentia a gusto en su compafia.

Como habia tan poco trabajo en la oficina, Cheprakov no hacia
nada en absoluto. Empleaba el tiempo en dormir 0 se iba, escopeta
en mano, a la orilla del rio a cazar gansos. Por la noche se
emborrachaba en la aldea o en la estacion, donde se vendia
«vodka» y volvia a casa tambaleandose, y antes de acostarse se
miraba largo rato al espejo, entablando coloquios consigo mismo.

-Buenas noches, lvan Cheprakov -se decia- ¢ Qué tal?

Cuando se emborrachaba se ponia muy palido, se frotaba las
manos y lanzaba leves carcajadas. Algunas veces se quedaba en
pelota y corria por el jardin como Dios le eché al mundo. En mas de
una ocasion le vi cazar moscas y le oi asegurar que estaban
exquisitas.

-iEstan un poco agrias -anadia-, pero no importa!
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Un dia, después de almorzar, entr6 en mi cuarto, jadeante, y me
grito:

-iVen en seguida! jTu hermana esta ahi!

Sali corriendo.

En efecto: ante la casa grande habia parado un carruaje, junto al
cual se hallaban mi hermana, Ana Blagavo, y un sefior con uniforme
de oficial. Cuando estuve cerca le reconoci: era el hermano de Ana
Blagovo, un joven médico militar.

-Hemos venido -me dijo- a merendar con usted. ;Aprueba usted
la idea?

Mi hermano y su amiga se advertia que deseaban preguntarme
qué tal estaba alli; pero me miraban sin hablarme. Yo también
guardaba silencio. Comprendieron que distaba mucho de ser feliz.
Los ojos de mi hermana se llenaron de lagrimas, y la seforita
Blagovo se puso un poco colorada.

Nos dirigimos al jardin. ElI doctor marchaba delante, y decia a
cada momento con entusiasmo:

-iDios mio, qué atmdésfera, qué deliciosa atmédsfera! Se respira a
pleno pulmon...

Su aspecto era tan juvenil que se le podia tomar por un
estudiante. Su manera de hablar y de andar eran de estudiante
también, y la mirada viva, sencilla y franca de sus 0jos grises no
tenia nada que envidiarle a la de un buen estudiante idealista. Junto
a su hermana, alta y hermosa, parecia débil y exiguo. Su perilla era
poco poblada y su voz no muy varonil, aunque agradable.

Estaba de médico en un regimiento, en una ciudad lejana, y
habia venido a pasar las vacaciones en casa de su padre. Decia
que para el otono se iria a Petersburgo a obtener el diploma de



profesor.

Era ya padre de familia. Tenia mujer y tres hijos. Se habia casado
muy joven, siendo aun estudiante de segundo afo. Se decia en la
ciudad que no era feliz en su matrimonio y que vivia separado de su
mujer.

-¢,Qué hora es?.-pregunté con inquietud mi hermana-. Tenemos
que volver temprano. Papa me ha dicho que esté en casa a las seis.

-iDios mio, siempre su papa -suspiro el doctor.

Puse a hervir agua en el samovar. Tomamos el té sobre una
alfombra que extendi en el jardin, frente a la terraza. El doctor bebia
de rodillas y aseguraba encontrar en ello un hondo placer.

Luego, Cheprakov fue a buscar la llave de la casa grande, abri6
la puerta que daba a la terraza y entramos todos. Reinaban en el
caseron las sombras y el misterio; olia a setas, y nuestros pasos
resonaban sordamente como si bajo nuestros pies hubiese una
profunda cueva.

El doctor se aproximé al piano y, sin sentarse, paseo los dedos
por el teclado. Le respondieron algunos sonidos deébiles, tremantes,
roncos, pero todavia melodiosos. Luego tarareé una romanza e
intentd tocar el acompafnamiento, o que no consiguid, pues a veces
oprimia en vano las teclas: algunas notas estaban paralizadas.

Mi hermana le escuchaba cantar. Ya no se preocupaba de volver
a casa temprano. Conmovida, turbada, iba y venia por el saléon y
decia de cuando en cuando:

-jQué contenta estoy, qué contenta!

Lo decia como con asombro, como si le pareciese inverosimil
poder también ella estar alegre. En efecto, era la primera vez en la
vida que yo la veia de aquel humor. Estaba hasta mas bella.

En puridad -sobre todo de perfil-, no era bonita; su nariz y su
boca le daban una expresion un poco extrafia, semejante a la de
quien esta soplando; pero tenia unos hermosos 0jos negros; en su
faz, bondadosa vy triste, habia una palidez delicada, exquisita; el
verla hablar producia una impresion muy grata; diriase que se
embellecia cuando hablaba. Ambos nos pareciamos a nuestra
difunta madre: éramos fuertes, anchos de espaldas, vigorosos; pero
mi hermana hacia tiempo que estaba descolorida y enfermiza tosia



con frecuencia, y yo a veces sorprendia en sus 0jos la expresion de
las gentes heridas de muerte que se esfuerzan en ocultar
su enfermedad.

En la alegria que manifestaba aquella tarde habia algo de
ingenuo, de infantil. Se diria que en su alma habia despertado de
pronto el jubilo de los primeros anos de la nifez que habia
procurado ahogar una educacion severa. Me parecia asistir a la
resurreccion de tal contento y a su lucha por romper las cadenas
que hasta entonces lo habian sujetado. No habia visto nunca asi a
mi hermana. Pero cuando empezd a anochecer y el carruaje estuvo
dispuesto para retornar con mis visitantes a la ciudad, mi
hermana enmudecid de pronto y se puso muy triste. Ocupd su sitio
en el coche con el aire abatido de un reo al sentarse en el banquillo.

Se fueron y de nuevo torn¢ el silencio en torno mio.

Recordando que Ana Blagovo no me habia dirigido en toda la
tarde la palabra, pensé: «jQué muchacha mas extranal»

Los dias sucedianse monotonos, iguales los unos a los otros. Yo
me aburria terriblemente. La ociosidad, unida a la ignorancia en que
me encontraba en lo tocante a mi situacion, gravitaba pesadamente
sobre mi. Descontento de mi mismo, inerte, casi siempre con
hambre, pues la alimentacion que me daba la sefora Cheprakov era
insuficiente, vagaba por la finca esperando con ansia el momento
propicio para irme de alli.

Una tarde, encontrandose en nuestro pabellon el pintor Nabo,
llegd, de un modo inesperado, el ingeniero Dolchikov. Venia tostado
por el sol y cubierto de polvo. El viaje hasta Dubechnia lo habia
hecho en una locomotora, y desde la estacién habia venido a pie.

Mientras llegaba el coche que debia conducirle a la ciudad,
paso revista a toda la finca, dando, a grandes voces, diferentes
ordenes. Después se sentd en nuestro pabelldbn y empezd a escribir
cartas. Durante ese tiempo llegaron algunos despachos dirigidos a
él, a los que contestd expidiendo él mismo sus respuestas. Nosotros
permaneciamos en pie, en una actitud respetuosa.

-jQué desorden, Dios mio, qué desorden! -dijo después de un
corto examen de los papeles que habia sobre la mesa-. Dentro de
dos semanas transportaré la oficina a la estacion, v,



verdaderamente, no sé qué haré de ustedes...

-Yo procuro hacer mi servicio lo mejor posible, excelencia -
contesté Cheprakov.

-No lo veo -replicé Dolchikov-. Lo unico que les interesa a
ustedes- afadid mirandome a mi- es recibir dinero. Ponen ustedes
todas sus esperanzas en la proteccion y so6lo piensan en hacer
rapidamente carrera. Pero a mi no me gusta eso. Yo nunca me he
valido de la proteccion. Antes de ser lo que ahora soy he sido,
maquinista y trabajado rudamente en Bélgica.

Luego se volvio a Nabo y le pregunto:

-¢ Y tu qué hacias aqui? ¢ Bebiais juntos «vodka»?

Su acento era desdenosisimo: despreciaba a los pobres y los
calificaba de canallas, indtiles y borrachos. Con los pequefos
empleados era cruel; los condenaba a multas sin piedad alguna, y
los despedia por un quitame alla esas pajas. Por fin llego el coche.

Antes de irse, el ingeniero nos amenazé con echarnos a las dos
semanas, nos dirigid unas cuantas palabras severas a cada uno v,
sin decir siquiera adios, le gritd al cochero que arrease.

-Andrés Ivanovich -le dije a Nabo-, permitame trabajar con usted.

-¢,Por qué no? jVamos!

Y echamos a andar ambos en direccion a la ciudad.

Cuando la finca y la estacion se quedaron atras, le pregunté al
pintor:

-Andrés Ivanovich, ¢a qué ha venido usted a Dubechnia?

-Negocios, muchacho. Algunos de mis obreros trabajan en el
camino de hierro. Ademas, tenia que pagarle a la generala
Cheprakov los intereses. El afio pasado me prestd cincuenta rublos
a condicion de que le pagase un rublo cada mes.

Se detuvo, me cogié un boton de la americana, me miro fijamente
y afnadio con el tono solemne de un predicador:

-¢,Quiere usted que le diga una cosa, querido? Un hombre
sencillo o avisado que se hace pagar intereses, aunque sean muy
pequefos, es un criminal. Un hombre asi se encuentra a mil verstas
de la verdad. ¢, Tengo razén o no la tengo?

¢, Como iba yo a negarle que la tenia? Miraba su rostro enjuto,
palido, enfermizo, y callaba.



-jCuanto pecado comete la gente! -exclamo, cerrando los ojos-.
iQue Dios la perdone! Todo somos pecadores...



Nabo carecia en absoluto de sentido practico, y nunca sabia
poner sus propositos de acuerdo con su posibilidad de cumplirlos.
Aceptaba mucha mas trabajo del que le era dable ejecutar, y pasaba
ratos muy malos; con frecuencia no tenia bastante dinero para
pagar a sus obreros, y muy a menudo no so6lo no ganaba nada para
él, sino que perdia. Se encargaba de cuantos trabajos se le
proponia: pintaba paredes, ponia cristales en las ventanas,
construia tejados. Para un encargo sin importancia corria
dias enteros a través de la ciudad, en busca de obreros.

Era un trabajador excelente, y ganaba, trabajando solo como un
obrero, hasta diez rublos diarios. Pero preferia ser contratista, lo que
halagaba su ambicion, y con ese motivo luchaba siempre con
innumerables dificultades y vivia en la miseria.

Me pagaba, como a les demas obreros, de setenta «copecks» a
un rublo por dia.

Cuando el tiempo era bueno y seco, nos dedicabamos a
trabajos exteriores, principalmente en los tejados. Debido a mi falta
de costumbre, me parecia que el cinc de éstos me quemaba los
pies. Probé a trabajar con botas; pero eso no me permitia andar
bien, y no tardé en seguir trabajando descalzo. En poco tiempo me
acostumbré de tal manera que no sentia molestia alguna.

En fin, yo estaba muy contento de mi nueva vida. Vivia entre
gente que consideraba el trabajo obligatorio, indispensable, y
trabajaba como las bestias de carga, con frecuencia sin darse
cuenta de la significacion moral que el trabajo posee, y hasta sin
llamarle trabaijo.

Junto a esa gente yo mismo me iba tornando poco a poco en una
bestia de carga, cada dia mas penetrado de que el trabajo es una



cosa obligatoria, inevitable. Tal conviccion me hacia la vida mas
sencilla y facil y me libraba, de cavilaciones.

Al principio todo era nuevo e interesante para mi como si
acabase de nacer. Podia darme el gusto de acostarme en tierra y de
andar descalzo, cosas con que gozaba mucho; podia mezclarme a
una muchedumbre de gente sencilla sin cohibirla y sin que se
apartase ante mi; cuando veia en la calle un caballo caido, podia
acudir en ayuda del cochero, para que lo levantase, sin temor de
ensuciarme la ropa.

Pero lo que me regocijaba sobre todo era el vivir de mi propio
trabajo y no tener que vivir a expensas de otro.

La pintura de los tejados era un negocio muy ventajoso; se
ganaba mucho con ese trabajo desagradable y fastidioso. Mi nuevo
amo, Nabd, trabajaba él mismo con nosotros en los tejados. Con
unos pantalones muy cortos que dejaban al aire sus pantorrillas
sucias de pintura, flaco como una espatula, se paseaba por el
tejado, brocha en mano, suspirando y repitiendo:

-iPobres de nosotros los pecadores!

Andaba por el tejado con la misma facilidad que por un
pavimento. Cuando trabajaba en las cupulas de las iglesias, a una
gran altura, sélo se valia de cuerdas, a las que se ataba. Viéndole
trabajar a tan desmesurada altura sin las precauciones necesarias,
yo me atemorizaba en extremo; pero €l no tenia miedo ninguno,
parecia estar completamente a gusto y de cuando en cuando
lanzaba, a voz en cuello, una de sus frases favoritas:

-iPobres de nosotros los pecadores!

O bien:

-iLa mentira devora el alma como el orin devora el hierro!

Al volver a casa por la noche tras la jornada de trabajo, y pasar
por delante de las tiendas, oia con frecuencia chirigotas en boca de
tenderos y dependientes:

-jAhi tenéis a un caballero, a un noble descalzo!

Al principio eso me turbaba, me ofendia; pero poco a poco
aprendi a acoger con calma tales burlas. Y cosa extrafa: quienes
mas encarnizadamnente me hacian objeto de sus mofas eran
aquellos que en otro tiempo se habian visto obligados a trabajar de



un modo rudo. Muchas veces, cuando pasaba por delante del
mercado me tiraban, como sin querer, agua, y un dia un tenderillo
llegé a tirarme un palo a los pies. Un pescadero anciano de luenga
barba blanca me dijo una vez, mirandome con odio:

-iNo eres tu el digno de lastima, canalla, sino tu pobre padre!

Los amigos de casa, cuando me encontraban, no podian
disimular su azoramiento. Unos me miraban como a un extrano;
otros me compadecian; otros no sabian qué actitud adoptar ante mi.

Un dia, en una callejuela que desembocaba en la calle de la
Nobleza, me topé con Ana Blagovo. Iba a mi trabajo y llevaba un
saco de pintura y dos largas brochas. Al reconocerme, la amiga de
mi hermana se ruborizo:

-iLe suplico a usted que no me salude en la calle! -me dijo con
voz alterada, dura y temblorosa, sin tenderme la mano.

En sus ojos brillaban las lagrimas.

-Si cree usted obrar bien, haga lo que quiera; pero... se lo ruego:
no vuelva a saludarme.

Naturalmente, no segui viviendo en casa de mi padre; vivia en
el arrabal de la ciudad llamado «Makarija» en casa de mi anciana
nodriza, Karpovna, una vieja de muy buen corazon, pero de un
caracter sombrio. Siempre estaba hablando de presentimientos
nefastos y de malos suefos; hasta las abejas que entraban del
jardin se le antojaban signo de desgracias proximas a ocurrir.

El hecho de que yo me convirtiese en un simple obrero fue
también para ella un presagio siniestro.

-jEres un desgraciado! jEsto acabara mal! -repetia,
balanceando tristemente la cana cabeza-. Me da el corazon...

En su reducida casuca vivia también su hijo adoptivo, Prokofy,
un carnicero. Era un hombre casi gigantesco, de unos treinta
afos, desgalichado, rojo, con unos bigotes que parecian de
alambre. Cuando me encontraba en el vestibulo, se apartaba
respetuosamente para dejarme paso, y si estaba borracho me hacia
un saludo militar llevandose la mano a la gorra. Por las noches,
cuando estaba cenando, yo le oia, al través del tabique que
separaba mi camaranchon de su cuarto, masticar y lanzar ruidosos
suspiros cada vez que bebia «vodka» como si bebiese veneno.



-iMamal- le gritaba a la vieja Karpovna.

-¢,Qué, hijo mio?- le preguntaba ella al carnicero, a quien queria
con locura.

-Oiga usted una cosa, mama: como es usted tan buena conmigo,
la mantendré a usted mientras viva, y cuando se muera la haré
enterrar a mis expensas. jPalabra de honor!

Me levantaba todos los dias antes de salir el sol y me
acostaba temprano. Las pintores de brocha gorda comemos mucho
y dormimos profundamente; pero, no sé por qué, padecemos, sobre
todo de noche, fuertes palpitaciones de corazoén.

Con mis compaferos me hallaba en buenas relaciones. Se
pasaban la vida cambiando maldiciones terribles, como, por
ejemplo: «jQue se te salten los ojos!» «jQue te dé el colera!’; pero, a
la postre, se vivia en perfecta camaraderia. Los obreros me
consideraban una especie de sectario religioso; de otro modo, no se
explicaban que un caballero, hijo de un arquitecto, se hubiera
convertido, por su propia voluntad, en un simple trabajador. Me
gastaban frecuentes bromas; pero yo no me ofendia. Casi todos
carecian de sentimientos religiosos, y confesaban que no iban o
que iban muy poco a la iglesia.

-Nuestro traje -decian para justificarse- asustaria a los fieles...

La mayoria de ellos me tenian cierto respeto. Me estimaban
porque no bebia «vodka», no fumaba y llevaba una vida sobria y
tranquila. Soélo les enojaba el que no robase pintura, como se
acostumbra entre los del oficio, y el que me negase a pedirles
propinas a los parroquianos. Todos ellos robaban pintura: era una
tradicion consagrada por la practica. Hasta el propio Nabd, aquel
hombre, escrupulosamente honrado, se creia en el deber de
respetar dicha tradicion, y todos los dias, cuando terminaba
el trabajo, se llevaba un poco de pintura perteneciente al
parroquiano. En cuanto a las propinas, incluso los obreros viejos y
respetables que tenian casa propia en el arrabal Marakija no se
avergonzaban de pedirlas. Era triste ver a todo un grupo de
trabajadores descubrirse ante un parroquiano, pedirle con tono
humilde una propina y expresarle su gratitud, al recibirla, con tono
no mas digno.



En fin: se conducian con los parroquianos como verdaderos
jesuitas, y yo me acordaba, mirandolos, de Polonio, el personaje de
Shakespeare.

-Creo que va a llover -decia el parroquiano, mirando al cielo.

-iDe seguro! -confirmaban los obreros- jVa a llover a mares!

-Sin embargo, se va poniendo raso. Me parece que no llovera.

-Si, tiene razdén su excelencia. No llovera, no.

Despreciaban de todo corazén a los parroquianos, y, en su
ausencia, se burlaban de ellos sin piedad. Si veian, por ejemplo, a
uno leyendo un peridédico en la terraza, hacian en voz baja
observaciones como ésta:

-Esta leyendo el periddico; pero quiza no tenga qué llevarse a la

Yo no iba nunca a casa de mi padre. Muchas tardes, cuando
volvia, después del trabajo, a mi posada, encontraba cartitas de mi
hermana, concisas, escritas con una visible turbacion. Casi siempre
me hablaba en ellas de mi padre, que ora estaba triste y silencioso
durante la comida, ora de un humor endiablado, ora tan taciturno y
poco sociable que no salia de su cuarto.

Aquellas cartas turbaban mi alma y me quitaban el suefo.
Algunas noches vagaba horas enteras por la calle de la Nobleza,
por delante de nuestra casa, dirigiendo miradas escrutadoras a las
ventanas obscuras y esforzandome en adivinar lo que ocurria tras
ellas. Se me antojaba siempre que habia ocurrido alguna desgracia.

Los domingos mi hermana venia a verme, siempre en secreto, sin
gque mi padre se enterase. Aparentaba venir no a verme a mi, sino a
nuestra nodriza. Estaba palida y con los ojos hinchados de llorar. En
cuanto llegaba daba rienda suelta a las lagrimas.

-iPapa no soportara esto! -me decia en tono quejumbroso-. Si le
sucede una desgracia -no lo quiera Dios-, tendras toda tu vida
remordimientos de conciencia... jEs horrible, Misail! En nombre de
nuestra pobre madre te suplico que cambies de conducta!

-No comprendo, querida -le respondia-, cOmo te empefias en que
cambie de conducta cuando estoy seguro de que obro segun me
manda mi conciencia.

-Ya sé que llevas una vida homesta... Esta muy bien; pero, ¢no



podrias comportarte lo mismo... de otra manera, para no hacer sufrir
a los demas?

La vieja Karpovna escuchaba desde su cuarto nuestra
conversacion, suspiraba dolorosamente y decia de cuando en
cuando:

iDios mio, es un desgraciado! Acabara mal, muy mal...



-V| -

Un domingo recibi la visita inesperada del doctor Blagovo.
Llevaba una guerrera blanca, camisa de seda y botas de montar.

-jAqui me tiene usted! -me dijo en tono amistoso, dandome un
fuerte apretdon de manos como un joven estudiante-. Hace tiempo
que deseaba verle. Todos los dias oigo hablar de usted, y he
decidido venir a verle para que hablemos un poco como buenos
amigos. Se aburre uno terriblemente en la ciudad. Ni una sola
persona con quien poder charlar un rato...

Callo, se enjugo con el paiuelo el sudor de la frente, y continud:

-iQué calor hace, Virgen Santa! ; Me permite usted?

Se quitd la guerrera y se quedd en mangas de camisa.

-Bueno, si no tiene usted inconveniente, echaremos un parrafo -
me propuso de nuevo.

Yo también me aburria y tenia gana, hacia tiempo, de hablar con
alguien que no fuese pintor de brocha gorda. Y aquella visita me
placia. Se lo dije.

-Ante todo, he de declararle a usted -comenz0, sentandose en mi
cama- que he visto con mucha simpatia el paso decisivo que ha
dado, y que su vida actual merece toda mi estimacion. Aqui, en esta
ciudad, no se le comprende, y no es extrano; como usted sabe,
todos nuestros paisanos, casi sin ninguna excepcion, son unos
salvajes, unas gentes sin cultura, llenas de prejuicios. Se diria que
son personajes de Gogol resucitados. Pero usted tiene un alma
noble, aspiraciones elevadas. Las adiviné cuando nos conocimos en
Dubechnia. Le respeto y quiero estrecharle la mano
para demostrarselo.

Hablaba con tono solemne y entusiastico.

Luego de estrecharme fuertemente la mano, prosiguio:



-Para cambiar tan brusca y tan radicalmente de vida como usted
acaba de hacerlo, ha debido usted de pasar por una larga lucha
interior; para continuar esta nueva vida y mantenerse a la altura de
sus ideas, debe usted, sin duda, gastar diariamente gran cantidad
de energias espirituales. Ahora bien, digamelo usted con toda
sinceridad: ¢No le parece a usted que seria mas razonable, mas
productivo, gastar esas mismas energias con miras mas altas, por
ejemplo, con la de llegar a ser un gran sabio o un gran artista? ;No
le parece a usted que su existencia, entonces, seria infinitamente
mas bella, y mas util a la humanidad?

La conversacion de tal manera comenzada siguio su curso. A una
de sus objeciones, relativa al trabajo fisico, le contesté:

-Es absolutamente necesario que todos, los fuertes y los débiles,
los ricos y los pobres, tomen parte, en la misma medida, en la lucha
por la existencia. Cada uno debe contribuir, con arreglo a sus
fuerzas, en el trabajo humano. El trabajo fisico debe ser obligatorio
para todos, sin excepcion, y sélo asi se lograra que desaparezcan
todas las injusticias sociales. Sélo asi los fuertes dejaran de oprimir
a los débiles y la minoria dejara de considerar a la mayoria una
bestia de carga que debe trabajar para los parasitos.

-Entonces, a su juicio de usted, ;todos, sin excepcion, deben
ocuparse en el trabajo fisico?

-Si.

-, Pero no cree usted que si todos, incluso los mas grandes
pensadores y sabios, tomaran parte en la lucha por la existencia,
como usted la concibe, es decir, picando piedra y cavando,
entregandose al trabajo fisico, se veria el progreso seriamente
amenazado?

-No. El progreso no se hallaria, en manera alguna, en peligro.
El progreso se basa en el amor al projimo, en el cumplimiento de las
leyes rnorales. Si nadie vive a expensas de los demas ni los oprime,
¢,qué mas progreso? ; Existe acaso otro progreso?

-iPero, permitame usted! -me replico el doctor, encolerizado
de pronto-. |Si cada uno se dedica por entero al perfeccionamiento
de su propia persona y a la contemplacion de su propia belleza
moral, no hay progreso posible!



-¢,Por qué? Si para mantener su famoso progreso de usted es
preciso que unos trabajen para otros, alimentandolos, vistiéndolos,
defendiéndolos, con riesgo de su vida, contra sus enemigos, tal
progreso no vale un comino, pues se basa en una tremenda
injusticia.

-Usted constrifie la idea del progreso -objetd vivamente Blagovo-.
Lo reduce a algo demasiado pequeno, a algo mezquino. El progreso
no puede ser limitado por las necesidades y las aspiraciones de tal o
cual grupo de gentes. Tiene un caracter universal y no se somete a
nuestros deseos. Escapa a nuestra comprension y desconocemos
sus fines.

-Entonces, ¢ni siquiera nos es dable saber adonde puede
conducirnos ese famoso progreso? En ese caso la vida no tenia
sentido.

-¢ Y qué falta nos hace saber adonde se dirige la humanidad? El
saberlo seria aburrido y la vida perderia todo interés. Subo por la
escala que se llama progreso, civilizacion, cultura; subo sin saber
adonde iré a parar; pero no me enoja. El camino en si es tan
hermoso que soélo el avanzar por él vale la pena de vivir. Y usted,
que busca el sentido de la vida, ¢ para qué vive? ¢ Para luchar contra
la opresidn de unos por otros? ;Para que un gran pintor y el que le
fabrica los colores puedan tener el mismo dinero? Ese es el lado
prosaico, filisteo de la vida; es su segundo término, la cocina, la
fachada trasera, y le aseguro a usted que no tiene nada
de intersante. No vale la pena de vivir para eso. Hasta seria
repugnante vivir para eso. Si hay bestias que se devoran unas a
otras, ¢squé se le va a hacer? jAlla se las hayan! No deben
preocuparnos. Nunca sera posible salvarlas de su estupidez, y estan
destinadas a la podredumbre. Lo que nos debe preocupar es el
grande y radiante porvenir de la humanidad...

Aunque discutia conmigo en tono apasionado, Blagovo parecia
preocupado por otra cosa y daba muestras de cierta inquietud.

-Probablemente su hermana de usted no vendra ya -dijo, luego
de consultar el reloj-. Ayer estuvo en casa y dijo que vendria hoy.

Se quedd silencioso un instante y continu6 después:

-Habla usted de la esclavitud, de la explotacion de unos por



otros; pero eso son detalles, cuestiones de harto escasa importancia
al lado del progreso humano, considerado en conjunto. Esas
cuestiones las va resolviendo la humanidad poco a poco, a medida
que evoluciona.

-Si; pero en la espera de que resuelva esas cuestiones no
podemos permanecer con los brazos cruzados, no podemos
limitarnos a ser espectadores pasivos de todas las injusticias. Cada
uno de nosotros debe resolver por si mismo la cuestion del bien y
del mal. Por otra parte, nada nos indica que la humanidad
evolucione con rumbo al bien. Junto al desarrollo de las ideas
humanitarias contemplamos el de ideas de muy distinto género. La
servidumbre ha sido abolida; pero en su lugar yergue la cabeza el
capitalismo. Y en plena floracion de las ideas emancipadoras, la
explotacion del hombre por el hombre sigue su curso: exactamente
igual que en la Edad Media, la minoria continua alimentandose,
vistiéndose, y haciéndose defender por la mayoria, que continua
hambrienta, desnuda y sin defensa.

-Pero no se puede negar que la humanidad mejora de dia en dia.

-No lo veo. Las injusticias mas atroces subsisten al lado de las
mas nobles corrientes de ideas y del desenvolvimiento de la ciencia
y del arte. El arte de explotar al préjimo se desenvuelve al unisono
de las demas artes. Es verdad que la servidumbre ha sido
juridicamente abolida; pero la hemos resucitado, revistiéndola de
otras formas mas refinadas, y nos hemos hecho bastante
inteligentes para justificarla con toda suerte de sofismas. Pese a
todas las nobles ideas de que hacemos gala, si la gente pudiera
encargar de sus funciones fisioldogicas mas desagradables a
sus servidores, lo haria sin titubear; y para justificarlo, arguiria que
los sabios, los artistas, los pensadores, no pueden malgastar su
precioso tiempo en cierta clase de funciones sin grave peligro del
progreso humano...

En aquel instante entré mi hermana. Al ver al doctor se turbd
mucho y dijo, momentos después de llegar, que era ya tarde y que
la esperaba papa.

-iCleopatra Alexeyevna! -exclam6é Blagovo con acento
persuasivo-. ; Qué dafno puede haber para su padre de usted en que



pase usted media hora conmigo y su hermano?

Habia en su voz tal expresion de sinceridad que convencia. Mi
hermana reflexioné un poco, se echd luego a reir y se llené de una
subita alegria.

Nos dirigimos a las afueras, nos sentamos sobre la hierba vy
continuamos nuestra conversacion. En la ciudad, frente a nosotros,
las ventanas parecian de oro, heridos sus cristales por los rayos del
sol.

A partir de aquel dia, cada vez que mi hermana venia a verme,
venia también el doctor Blagovo. Aparentaban encontrarse en casa
por casualidad.

Ella escuchaba atentamente nuestras discusiones, pintados en el
rostro la alegria y el entusiasmo. Se diria que un mundo nuevo se
abria poco a poco a sus 0jos, un mundo cuya existencia no
sospechaba y que se esforzaba en conocer una vez entrevisto.

Cuando el doctor no estaba presente, permanecia silenciosa y
triste. De cuando en cuando lloraba con un suave llanto; pero no era
yo quien la hacia llorar.

En el mes de agosto, Nabd nos anuncié que ibamos a trabajar en
el camino de hierro, fuera de la ciudad. Dos dias antes del fijado
para nuestra marcha, mi padre se presentd de pronto en casa.

Se sentd, se secO la frente sudorosa con el pafuelo, y sin
mirarme, lentamente, extrajo de un bolsillo de su americana el
periodico local, y casi deletreando me ley6 una noticia referente a mi
antiguo companero de colegio, el hijo del director del Banco. Aquel
joven habia sido nombrado no sé qué de gran importancia en el
ministerio de Hacienda.

-Y ahora -dijo mi padre, doblando despaciosamente el periddico-
vuelve los ojos a ti mismo: vas vestido de andrajos como el mas
miserable de los canallas. Hasta la gente humilde procura recibir
alguna instrucciéon para ocupar en el mundo un lugar lo mejor
posible, y tu, Poloznev, que procedes de una familia noble, que ha
dado a la patria hombres ilustres, te empenas en vivir en el cieno, en
los bajos fondos sociales...

Se levanto, me dirigié una mirada llena de cdlera, y anadio:

-Pero no he venido para hablar de ti, pues harto se me alcanza



que seria tiempo perdido. He venido a preguntarte: ;Donde esta tu
hermana, miserable? Sali6 de casa después de comer, y aunque
son ya las ocho, no ha vuelto todavia. Ha comenzado no hace
mucho a salir con frecuencia sin decirme nada. Ya no es la hija
respetuosa que era. Adivino en ello tu influencia nefasta,
sinverguenza. jSabes donde esta?

Llevaba en la mano el paraguas de marras. Crei que se disponia
a sacudirme el polvo como habia hecho tantas veces, y senti el
temor infantil de un escolar a quien va a castigar el maestro. Mi
padre advirtio la mirada que dirigi al paraguas y se domind.

-Tu ya no me interesas -dijo-. Te privo de mi bendicién paternal.
Te he arrancado completamente de mi corazon.

La vieja Karpovna, que oia nuestra conversacion, suspiro.

-iDios mio, Virgen Santa! -balbuceé-. jEstas perdido para
siempre! Acabaras mal... -

Comencé a trabajar en eI camino de hierro.

El mes de agosto fue lluvioso, humedo y frio. EI mal tiempo
impedia transportar el trigo. Por todas partes se veian montones de
trigo altos como colinas. A causa de las lluvias se iban
ennegreciendo de dia en dia y desmoronandose.

Era dificil trabajar: cuanto haciamos nosotros lo desbarataba
la lluvia. No se nos permitia vivir en los edificios de las estaciones
y teniamos que guarecernos en sucias y humedas cabanas
construidas por los obreros. Yo pasaba unas noches muy malas
tiritando de frio y de humedad. Con frecuencia, los obreros de la
linea venian a armarnos camorra, y con el menor pretexto nos
vapuleaban. Esto constituia para ellos una manera de deporte que
les divertia mucho. Nos sacudian el polvo, nos robaban los colores
y, para hacernos rabiar, nos destruian el trabajo.

Por si esto era poco, Nabdé empez6 a pagarnos sin regularidad.
Bajo la dependencia de otros contratistas, recibia de ellos muy poco
dinero y no ganaba lo bastante para poder pagarnos bien. Por otra
parte, las lluvias incesantes nos impedian trabajar y perdiamos
mucho tiempo. Los obreros, hambrientos y sin un cuarto en el
bolsillo, se daban a todos los demonios y estaban dispuestos a
pegarle a Nabo una paliza. Le insultaban, le llamaban canalla, mala



sangre, Judas. El desventurado suspiraba, procuraba calmarlos y
acababa por ir a casa de la generala Cheprakov en demanda de un
pequefo préstamo.



- VII -

Llego el otorio, lluvioso, cenagoso sin sol.

Solo raras veces teniamos trabajo. Me pasaba parado hasta tres
dias seguidos. Para no morirme de hambre hacia cosas por
completo ajenas a mi oficio; llevaba agua cavaba, recibiendo por ello
veinte «copecks» de jornal.

El doctor Blagovo se habia marchado a Petensburgo. A mi
hermana no habia vuelto a verla. Nabé habia caido enfermo y no
abandonaba ya el lecho, esperando la muerte. Mi humor era
también otonal.

Vivia de nuevo en la ciudad, y lo que veia me inspiraba una
repugnancia profunda. Convertido en un simple obrero, contemplaba
la vida de mis paisanos desde un nuevo punto de vista.

Los que yo consideraba menos sinverglenzas se revelaban
ahora a mis 0jos en toda su vileza, crueles, sin escrupulos, capaces
de toda maldad. Nos engafaban a cada paso, trataban de pagarnos
lo menos posible, nos hacian esperar horas enteras en el portal frio
0 en la cocina, nos hablaban en un lenguaje brutal, nos insultaban,
nos trataban, en fin, como a vil chusma.

Recuerdo un hecho significativo: me encargaron de empapelar el
club de la ciudad. Me pagaban a razon de siete «copecks» por rollo
de papel, y como se me propusiera firmar un recibo de doce
«copecks» por rollo, me negué a hacerlo. Entonces uno de los
administradores del club, un sefor de aspecto muy respetable, con
gafas de oro, me grit6:

-iSi aflades una palabra mas, te rompo las muelas, canalla!

Un camarero alli presente le dijo algo al oido, quiza que yo era
el hijo del arquitecto Poloznev. El administrador se turbé un poco,
pero se repuso en seguida y contesto:



-¢, Qué vamos a hacerle? jA la porral!

Los tenderos se creian en el deber de vendernos el género, mas
malo, el que no se atrevian a ofrecerles a los demas. En las
carnicerias nos daban a menudo carne echada a perder. En la
iglesia éramos brutalmente atropellados por la policia. Cuando
alguno de nosotros estaba enfermo en el hospital, los enfermeros y
las enfermeras le trataban con un desprecio altivo, le robaban el
alimento y le servian de comer en platos sucios. En las oficinas de
correos, cualquier empleadillo se creia en el derecho de tratarnos
como a bestias y de insultarnos groseramente.

-iEspera! ;No ves que estoy ocupado?

Hasta los perros parecian despreciarnos y se lanzaban contra
nosotros con una furia singular.

Lo que sobre todo me indignaba en nuestra ciudad era la
ausencia absoluta del espiritu de justicia. Mi nueva posicion social
me permitia comprobarlo a cada paso. Mis paisanos estaban, como
dice el vulgo, dejados de la mano de Dios. Todos sin excepcion,
robaban, estafaban, engafaban, abusaban de la confianza: los
comerciantes, los contratistas, los empleados. A nosotros, simples
obreros, no se nos reconocian ningunos derechos, ni aun los mas
elementales; el dinero que se nos debia por nuestro trabajo nos
veiamos obligados a mendigarlo, como una limosna, gorra en mano,
a la puerta de nuestros deudores.

Un dia que me hallaba en e1 club empapelando una habitacion
inmediata al salén de lectura, vi de pronto entrar a la hija del
ingeniero Dolchikov, con unos cuantos libros en la mano.

-jHola! -dijo cuando me hubo reconocido, tendiéndome la mano-.
Celebro mucho verle a usted.

Se sonreia y miraba con curiosidad mi blusa, el bote de la cola,
los rollos de papel extendidos en el suelo.

Yo estaba confuso. Ella también parecia turbada.

-Perdone usted -me dijo- que le mire de esta manera. He oido
hablar mucho de usted, sobre todo al doctor Blagovo, a quien le ha
sorbido usted el seso. También he tenido el gusto de conocer a su
hermana de usted. Es una muchacha muy simpatica; pero no he
conseguido persuadirla de que su situacion actual de usted no tiene



nada de horrible. Yo, por el contrario, creo que es usted hoy el
hombre mas interesante de la ciudad.

Mir6 de nuevo la cola y los rollos de papel y prosiguio:

-Le habia rogado al doctor Blagovo que me proporcionase una
ocasion de hablar con usted. Seguramente no se ha acordado o no
ha tenido tiempo. El caso es que ya nos hemos conocido, y yo
tendria mucho gusto en que viniese usted por casa. Soy una mujer
sencilla y espero no ser para usted causa de azoramiento.

Me estrecho la mano, y ainadio:

-Mi padre no esta en la ciudad, esta en Petersburgo.

Y entro en el salon de lectura.

Aquella noche dormi muy poco: tan turbado estaba.. .. .......

Desde el punto de vista material, aquel otofio fue para mi muy
malo. Ganaba muy poco y sufria muchas privaciones. Pero un alma
caritativa acudia en mi auxilio, enviandome de cuando en cuando,
ya bizcochos, ya perdices asadas, ya té y azucar. Karpovna me
decia que todo aquello lo llevaba un soldado, el cual nunca queria
decir de parte de quién. Le preguntaba a mi vieja nodriza si yo
estaba bien de salud, si comia todos los dias y si tenia ropa de
abrigo.

Cuando los frios se hicieron mas fuertes, el mismo soldado me
llevé una bufanda de punto que exhalaba un perfume delicado,
apenas perceptilble, de lirio silvestre. Ese perfume me reveld que mi
buena hada era Ana Blagovo. La hermana del doctor se pirraba por
los lirios silvestres, y su esencia era su perfume predilecto.

En invierno tuvimos ya mas trabajo, y la situacion no era tan
triste. Nabd resucitd de nuevo y desplego otra vez su acostumbrada
actividad. Trabajé con él en la iglesia del cementerio, donde nos
encargaron el dorado de los viejos iconos y algunas reparaciones. El
trabajo era agradable e interesante. Ademas, los obreros se
conducian, por respeto al lugar sagrado, muy correctamente: no se
injuriaban y ni siquiera se reian. Se advertia que hacian cuanto
estaba en su mano, par no profanar el lugar con destemplanza
alguna.

Absortos en el trabajo, estabamos casi inmdviles, punto menos
que como estatuas. Nos rodeaba el silencio profundo del



cementerio. Si algun instrumento se caia al suelo, volviamos la
cabeza asustados: tan habituados nos hallabamos a tal silencio. De
cuando en cuando se oia al sacerdote salmodiar preces sobre el
ataud de un niflo. A veces, un pintor, que pintaba en la cupula una
paloma, empezaba a silbar quedito y espantado él mismo de su
audacia, se callaba en seguida. Cuando las campanas de la iglesia
empezaban a sonar tristemente sobre nuestras cabezas,
adivinabamos que traian un difunto de la ciudad.

Entregado al trabajo durante el dia en aquel templo silencioso, yo
me permitia por las noches jugar al billar, o, si habia algun
espectaculo, ir al teatro, a entrada general, con el traje que acababa
de hacerme y en el que habia invertido parte de mis ahorros.

En casa de Achoguin habia ya comenzado la saison théatrale.
Se celebraron funciones y conciertos de aficionados. Las
decoraciones ahora eran pintadas por Nabd sdélo, sin mi ayuda.
Cuando volvia de casa de Achoguin, me contaba el argumento de
las piezas que se representaban y el asunto de los cuadros vivos
que se ponian en escena. Todo aquello me interesaba mucho y yo
habria dado cualquier cosa por estar en su lugar. Me habria placido
en extremo asistir a los espectaculos de casa de Achoguin, pero no
me atrevia a ir.

Una semana antes de las fiestas de Navidad llegd el doctor
Blagovo.

De nuevo comenzaron nuestras discusiones. Por las noches
jugabamos al billar. Para jugar se quitaba la americana, se
desabrochaba la camisa, en fin, hacia cuanto le era dable por
parecer un muchacho que sabe gozar de la vida. Aunque casi no
bebia vino, ponia un gran empefio en pasar por un gran bebedor y
todas las noches se dejaba en la caja de la taberna «Volga» un
buen puhada de rublos, por mas que los precios alli eran
moderados.

Las visitas de mi hermana volvieron a empezar. De nuevo ella y
el doctor se encontraban en casa, aparentando encontrarse por
casualidad; pero por la alegria que se pintaba en sus semblantes no
tardé en darme cuenta de que no habia tal casualidad, y los
encuentros obedecian a un previo convenio.



Hallandonos una noche jugando al billar, el doctor me dijo:

-¢,Por qué no visita usted a la sefiorita Dolchikov? No conoce
usted a Maria Victorovna: es inteligentisima, de muy buen corazon y
muy sencilla; una mujer encantadora, en fin.

Le conté como me habia acogido, la primavera anterior, el
ingeniero Dolchikov y se echo a reir.

-No haga usted caso -me dijo-. Maria Victorovha es
completamente independiente de su padre y hace lo que le da la
gana... Debia usted ir a verla. Se alegraria mucho. Si quiere usted,
iremos manana juntos.

Acabd por persuadirme.

A la noche siguiente, me puse mi traje nuevo, y muy turbado me
dirigi a casa de la sefnorita Dolchikowv.

El criado que me abri6 la puerta no me parecio ya tan terrible ni
el mobiliario tan lujoso como la mafana memorable que visité al
senor Dolchikov para pedirle un empleo.

Maria Victorovna, prevenida por Blagovo de mi visita, me acogi6
como a un antiguo conocido y me estrechoé cordialmente la mano.

Llevaba una bata gris de mangas perdidas, y los cabellos
peinados a la moda no conocida aun en la ciudad y que se llamo
luego «orejas de perro» porque los cabellos cubrian las orejas.
Maria Victorovna era bella y elegante, pero no parecia muy joven:
representaba treinta anos, aunque en realidad sélo tenia veinticinco.

-iEstoy agradecidisima a nuestro querido doctor! -me dijo,
invitandome a sentarme-. Sin su intervencidén no habria usted venido
a casa. Me aburro mortalmente. Mi padre se ha ido, dejandome
sola, y no sé como pasar el tiempo en esta ciudad.

Luego me preguntd donde trabajaba, donde vivia, cuanto ganaba.

-¢,No gasta usted mas que lo que gana? -inquirid.

-Nada mas.

-jQué feliz es usted! -suspiré-. Se me antoja que todo el mal
proviene de la ociosidad, del aburrimiento, del vacio del alma,
inevitable cuando no se hace nada y se vive a costa de los demas.
La costumbre de vivir sin trabajar tiene consecuencias fatales. No se
crea usted que lo digo por coqueteteria. Le doy mi palabra de que
no es nada interesante ni grato el ser rico. Ademas, el origen de la



riqueza es casi siempre poco honrado: es imposible hacerse rico
honradamente.

Contemplé con una mirada fria y grave al mobiliario, como si
quisiera inventariarlo, y anadio:

-El confort, las comodidades tienen una gran fuerza de atraccion:
poco a poco conquistan hasta a los que poseen una voluntad firme.
En otro tiempo, viviamos mi padre y yo muy modestamente, casi
pobremente, y ahora... jya ve usted qué lujo! Me da verguenza
confesarlo; pero gastamos jhasta veinte mil rublos anuales, aqui, en
este rincon provinciano!

-El confort -respondi- es un privilegio inevitable del capital y
la instruccion. Pero yo creo que el confort no es incompatible ni con
el trabajo mas penoso. Su padre de usted, por ejemplo, a pesar de
Su riqueza, se entrega a veces a trabajos de maquinista, de simple
obrero... Se puede ser rico y trabajar rudamente.

Ella se sonrié y sacudio irbnicamente la cabeza.

-Los trabajos rudos de mi padre no pasan de ser
caprichos, diversiones... También le gusta, de vez en cuando, un
plato de sopa campesina o un pedazo de pan negro...

En aquel momento sond la campanilla de la puerta y Maria
Victorovna se levanto.

-Todo el mundo .prosiguio, dirigiendose a la puerta- debe trabajar.
El confort debe ser para todos. jNada de excepciones, nada de
privilegios!

Y salio.

Momentos después volvio acompafiada del doctor Blagovo.

-Habiamos entablado -le dijo- un dialogo filoséfico. Pero jbasta
de filosofia! Cuéntenos usted algo. Hablenos, por ejemplo, de sus
comparnieros de trabajo. Deben de ser muy interesantes.

Empecé a informarla; pero, en parte por mi torpeza de hombre
no habituado a narrar y en parte por mi turbacion, mi relato fue seco,
como el de un etndgrafo que refiriese algo tocante a la vida de los
pueblos.

El doctor también refiri6 varias anécdotas a propodsito de los
obreros, aunque con mas gracia, como un artista consumado:
remedaba a los obreros borrachos, lloraba, caia de hinojos, hasta se



tendia en el suelo para parodiar mejor la embriaguez.

Maria Victorovna le miraba y se desternillaba de risa.

Luego el doctor se sent6 al piano y empezo6 a tocar y a cantar.
Maria Victorovna, de pie, a su lado, le colocaba en el atril los
cuadernos de musica y le corregia cuando se equivocaba.

-He oido, decir que usted también canta -le dije a la
senorita Dolchikov.

-¢, También? -gritd6 horrorizado el doctor-. jPero si Maria
Victorovna es una verdadera artista! jCanta admirablemente!

-Hace anos -dijo ella- me dediqué en serio a los estudios
musicales; pero la musica ya no me interesa.

Se sentd en un confidente y se puso a contarnos su vida en
Petersburgo, en el medio artistico adonde la habian llevado sus
aficiones filarmonicas. Imitaba a las mas célebres cantantes, su voz,
sus actitudes, su manera de aparecer ante el publico. Luego nos
retratd en su album al doctor y a mi. Los retratos eran bastante
mediocres, pero tenian cierto parecido. Reia, se divertia como una
chiquilla, y asi estaba mas en su papel que filosofando. Hasta me
parecia que al hablar conmigo de la influencia nefasta de la riqueza
y de la necesidad de que todo el mundo trabajase no hacia mas que
imitar a alguien.

En fin, era una admirable actriz comica. Mentalmente Ia
comparaba con las otras muchachas que yo conocia y a todas las
encontraba inferiorisimas, incluso a la linda y seria Ana Blagovo. La
diferencia era enorme, como la que existe entre una bella rosa,
amorosamente cultivada, y una modesta flor del campo.

Nos invitd a cenar.

El doctor y ella bebieron vino rojo, champagne y café con
cofnac. Brindaron por la amistad, por el ingenio, por el progreso, por
la libertad. No se emborracharon; pusiéronse tan sélo un poco mas
encarnados que de ordinario y muy risuefios; se reian, sin ninguna
razon plausible, hasta saltarseles las lagrimas. Para no parecer
demasiado grave, yo también bebi unos cuantos vasos de vino rojo.

-La gente dotada de gran capacidad y un espiritu independiente -
dijo ella- sabe como hay que vivir y elige su propio camino y lo
sigue, aunque no sea el camino comun. La gente vulgar -como yo,



por ejemplo- no se atreve a ser independiente, no sabe ni puede
nada y es feliz cuando sigue una corriente de ideas, mas o menos
interesante, de su época.

-iEsas corrientes de ideas no existen, ay, entre nosotros! -objeto
el doctor.

-Existen, pero no las vemos- replicé Maria Victorovna.

-Solo existen en la imaginacidn de los escritores modernos.

Se entabl6 una discusion.

-Yo afirmo con plena conviccidon que nunca ha habido entre
nosotros ninguna corriente importante de ideas -decia con calor el
doctor-. Es la literatura quien las inventa de cuando en cuando,
buscando un asunto interesante, algo que atraiga la atencion del
lector. También ha sido la literatura quien ha inventado los
pretendidos propagandistas de la luz entre nuestros campesinos,
que en realidad no existen. Busquémoslos en las aldeas: no los
encontraremos. So6lo  encontraremos  tipos grotescos de
Gogol, vestidos a la moda europea, de levita y hasta de frac, pero,
que no poseen la menor cultura y apenas saben escribir. Ignoran
aun lo que es la vida civilizada y no han salido todavia del estado
barbaro. Viven de la misma manera salvaje, sin ningun interés
superior, sin ninguna aspiracion noble, que se vivia hace quinientos
anos.

El doctor iba animandose conforme hablaba y elevando la voz.

-No, se lo aseguro a usted. Las pretendidas corrientes de ideas
de que habla la literatura son una ficcion, favorable a intereses
mezquinos. Qué corrientes de ideas verdaderas podemos
registrar? ¢ El vegetarianismo? ¢4 La zoofilia? Si encuentra usted en
uno y otra algo serio, digno de atencion, lo siento por usted. No, no
hemos salido aun de la infancia, no somos aun bastante crecidos
para ocuparnos en graves problemas. No los comprendemos porque
nos falta la cultura. Necesitamos, ante todo, ir a una buena escuela,
aprender, estudiar.

-jlnteresandonos por tales problemas, estudiamos! -replico
Maria Victorovna.

-No, no nos hallamos todavia bastante preparados. Como los
ninos no lo estan para los estudios astrondmicos. Lo repito:



necesitamos estudiar, estudiar y estudiar. jBrindo por la ciencia!

Hubo un corto silencio. Maria Victorovna parecia sumida en una
honda meditacion.

-Lo innegable -dijo, con ojos pensativos- es que la vida que
llevamos es demasiado gris y hay que cambiarla a toda costa. No
podemos seguir el mismo camino, porque va a parar a un pantano...

Era ya muy tarde, y habia que irse.

Cuando el doctor y yo salimos a la calle, en el reloj de la
catedral daban las dos.

-Bueno, ¢ esta usted contento? -me preguntoé el doctor-. 4 Verdad
que es encantadora?

El primer dia de Navidad comimos en casa de Maria Victorovna, y
durante las fiestas la visitamos casi diariamente. Tenia razon al
afirmar que no mantenia relaciéon alguna con los habitantes de la
ciudad: salvo nosotros dos, nadie la visitaba.

Casi todo el tiempo que estabamos con ella lo dedicabamos a
platicas y a discusiones de orden trascendental. Algunas veces el
doctor llevaba un libro o el ultimo numero de una revista, y nos leia
en alta voz.

En fin: él fue el primer hombre verdaderamente instruido que
conoci. No puedo asegurar que tuviera una gran erudicion; pero yo
le escuchaba con sumo interés y me parecia persona de
conocimientos muy solidos. Cuando hablaba de medicina, no se
asemejaba en nada a los demas médicos de la ciudad; decia cosas
nuevas, originales, interesantes en extremo. Yo pensaba,
escuchandole, muchas veces, que podia llegar a ser un
sabio célebre si queria.

Era también el uUnico hombre que ejercia sobre mi una
positiva influencia. Gracias a él y a los libros que me daba, comenceé
a sentir un vivo deseo de estudiar, de enriquecer mi espiritu con
conocimientos nuevos que iluminasen mi vida monotona y sombria.
iMi instruccion entonces era tan escasa! S6lo sabia las cosas mas
elementales. Al menos ahora se me antojan elementales.

La influencia del doctor sobre mi fue también moral. Antes no
tenia opiniones determinadas, fijas, y me guiaba en mi vida casi
exclusivamente por los instintos. Desde que comencé a tratar con



asiduidad al doctor someti al analisis los moviles de mis acciones y
traté de formarme ideas claras, precisas sobre el bien y el mal.

Y, no obstante, a pesar de mi gran estimacion a Blagovo, me
daba cuenta de que aquel hombre, sin duda el mejor y mas instruido
de la ciudad, distaba mucho de la perfeccion. Habia en sus maneras
algo que no acababa de gustarme, sobre todo cuando se esforzaba
en parecer borracho en la taberna o cuando les daba crecidas
propinas a los camareros echandoselas de gran sefior. En aquellos
momentos, bajo la apariencia civilizada, se denunciaba en él el
tartaro.

A principios de enero regreso a Petersburgo.

La misma noche del dia de su marcha vino a verme mi hermana.

Sin quitarse el abrigo ni el sombrero y sin decir palabra, se sent6
en mi lecho.

Estaba muy palida y evitaba mirarme. De cuando en cuando se
estremecia de pies a cabeza. No se me ocultaban sus esfuerzos
para que yo no advirtiese su estado.

-Debes de tener un enfriamiento -le dije.

Sus ojos se llenaron de lagrimas. Se levanté y se dirigio,
sin contestarme, al cuarto de Karpovna.

Momentos después la oi, al otro lado del tabique, hablar con mi
vieja nodriza y lamentarse.

-iCuando pienso en lo que mi vida ha sido hasta ahoral... Para
qué he vivido? He perdido toda mi juventud. No he hecho mas que
inscribir los gastos de la casa, economizar, velar para que no se
gaste demasiado dinero, para que no se cosuma demasiada
azucar... jComo si no hubiera nada mas interesante en la vida!
Comprende, vieja mia, que yo también quiero vivir, que tengo otras
aspiraciones..., y, sin embargo, han hecho de mi una especie de
ama de llaves, que solo sabe contar los «kopecs» y los terrones de
azucar. Estas llaves son mis cadenas...

Y tiré al suelo, encolerizada, las llaves de la despensa, del
armario de la ropa, de la bodega, las mismas que llevaba nuestra
pobre madre colgadas a la cintura.

-iVirgen santa! -gritd con horror la vieja Karpovna-. jEstas
loca! jCalmate!



Durante algunos momentos reind el silencio tras el tabique.
Luego oi un profundo suspiro de mi hermana y el ruido de las llaves
que recogia del suelo.

Al irse entré en mi cuarto a decirme adios.

-No hagas caso -me tranquilizd.- No sé que me pasa hace algun
tiempo. jEstoy tan nerviosa!



- VIII -

Una noche volvi muy tarde a mi posada, de casa de Maria
Victorovna, con quien habia pasado la velada, y encontré en mi
cuarto a un joven oficial de policia, engalanado con un uniforme
nuevecito, que hojeaba un libro, sentado ante mi mesa.

-iPor fin!-exclamé al verme entrar.

Salié a mi encuentro, desperezandose como tras un largo sueno.

-Es la tercera vez que vengo hoy a buscarle a usted. He perdido
todo el dia. He aqui de lo que se trata: su excelencia el senor
gobernador ordena que se presente usted a él mafnana, a las nueve
de la manana. jSin falta!

Me hizo firmar un compromiso de ejecutar exactamente la orden
del gobernador, y se marcho.

Aquella visita del oficial de policia y la invitacion inesperada
del gobernador me causaron muy mala impresion. Desde mi nifiez
les habia tenido un miedo irresistible a los gendarmes, a los policias,
a los jueces, en fin, a toda la gente para quien es un derecho, casi
un deber, hacer dano a los demas. Y entonces también experimenté
una gran inquietud, como si fuera autor de un crimen.

No pude conciliar el sueno. Karpovna y su hijo adoptivo, el
obeso Prokofy, también estaban inquietos con la visita del oficial de
policia, y no podian pegar los ojos. Ademas, Karpovna tenia un
horrible dolor de oido, se quejaba, y de cuando en cuando se
echaba a llorar.

Como me oyese, desde el otro lado del tabique, dar vueltas en la
cama, Prokofy entré en mi cuarto, con una luz en la mano, y se
sento junto a mi mesa.

-Debia usted beber un poco de «vodka» -me dijo-. El «vodka» es
la sola y unica salud. Tambien convendria verter un poco de



«vodka» en la oreja de mama; pero no quiere.

A cosa de las tres se dispuso a irse al matadero en busca de la
carne para su establecimiento. Convencido de que no podria dormir
ya, y por matar el tiempo, me fui con él.

La noche era obscura. Prokofy llevaba en la mano una linterna,
con la que alumbraba el camino. Subimos a un trineo. Un
muchachuelo de trece anos, llamado Nicolka, con cara de bandido,
que estaba empleado en la carniceria de Prokofy, nos servia de
cochero. Con una voz ronca de persona mayor, imitando a los
cocheros de verdad, arreaba a las caballerias.

Por el camino me dijo Prokofy:

-Probablemente le sacudiran a usted el polvo en casa del
gobernador. Porque, mire usted, hace cosas que no le convienen.
Cada hombre debe seguir el camino que esta destinado a seguir
segun su nacimiento. Unos nacen para ser gobernadores u oficiales,
otros para ser obispos o capellanes, otros para ser médicos o
abogados. Usted no ha nacido para ser simple obrero, y
naturalmente, la gente de su clase no esta dispuesta a permitir que
lo sea usted...

El matadero estaba detras del cementerio. Hasta aquella noche
yo no lo habia visto de cerca. Lo formaban tres grandes cobertizos
de aspecto sombrio, rodeados de una tapia gris. Cuando hacia
viento, llegaba de aquel edificio a la ciudad un olor malsano y
abominable.

Entré en el patio, tropezando a cada paso con los caballos de
los trineos cargados de carne. Una porcion de hombres con
linternas encendidas en la mano se insultaban y se injuriaban sin
cesar. Prokofy y Nicolka hacian lo propio, como si el lugar obligase a
la gente a ponerse de vuelta y media. Se oian por todas partes
gritos, juramentos, relinchos.

Olia a cadaver y a estiércol. Los charcos de nieve derretida
mezclada con barro parecian de sangre.

Cargado el trineo de carne, nos encaminamos al establecimiento
de Prokofy.

Clareaba ya. El sol estaba a punto de salir. De nuevo en el
interior de la ciudad vimos numerosas mujeres -amas y cocineras-



que se iban a la compra.

Una vez en la carniceria, Prokofy se puso un delantal blanco y
empezo6 a vender carne. Manchado de sangre, con un hacha en la
mano, discutia con las mujeres; aseguraba que la carne lo costaba
mas cara que la vendia; juraba, se persignaba y gritaba tanto que se
le podia oir al otro lado del mercado. Engafiaba en el peso y daba
piltrafas, y las mujeres, aunque lo advertian, le dejaban hacer lo que
te parecia, aturdidas por sus gritos, y solo alguna vez que otra le
dirigian tal o cual palabra poco lisonjera.

-jQué bandido! jVaya un granuja!

Al alzar y dejar caer el hacha sobre la carne, tomaba
actitudes coquetas y agitaba con tal violencia la herramienta que yo
temia que le abriese a alguien la cabeza o le cortara un brazo.

Después de estar un rato en la carniceria, me dirigi a casa
del gobernador.

Mi gaban olia a carne y a sangre. De un humor de todos los
diablos, yo caminaba como un condenado.

Subi una gran escalera cubierta con una alfombra a rayas. Un
sefor de frac -probablemente el secretario del gobernador- me
indicd la puerta por donde debia entrar, y corri6 a anunciar mi
llegada.

Entré en un salén amueblado lujosamente pero sin gusto alguno.
Entre las ventanas habia altos y estrechos espejos. Pretendiendo
adornarlas, herian desagradablemente la vista unas cortinas
amarillas. Se advertia que los gobernadores que habitaban aquella
casa se sucedian unos a otros sin que el mobiliario cambiase nunca.
El paso de aquellos funcionarios por alli era tan rapido, que a todos
les tenia sin cuidado como estaba puesta la casa.

No tarddé en reaparecer el sefor del frac, que me indicd otra
puerta. La abri y me dirigi a una gran mesa verde, tras la cual me
esperaba, en pie, vestido de uniforme y con una condecoracioén en
el pecho, el gobernador. Tenia en la mano una carta.

-iSefior Poloznev! -me dijo, abriendo, en forma de «O», una boca
de a palmo. Le he llamado a usted para hacerle saber lo siguiente:
su honorable padre se ha dirigido, por escrito y de palabra, al
presidente de la nobleza de la regidon suplicandole que le haga



comprender a usted que su conducta no es admisible en la clase
noble a que tiene el honor de pertenecer por su nacimiento. El senor
presidente de la nobleza, su excelencia Alejandro Pavlovich,
creyendo, con razén, que su conducta de usted es condenabilisima,
pero que su llamada al orden seria del todo ineficaz, se ha dirigido a
mi, a su vez, para que yo ejerza mi poder administrativo. Aqui esta
su carta. Me suplica en ella que tome las medidas que juzgue
necesarias al objeto de poner fin a este escandalo intolerable...

Hablaba en voz queda y con acento respetuoso, y continuaba en
pie como si yo fuera su jefe, y no habia en su mirada ni asomos de
severidad. En su rostro rugoso se pintaba una falta total de energia.
Sus mejillas colgaban como bolsas de cuero. Llevaba tefnido el
cabello, y su edad no era facil de determinar: lo mismo pedia tener
cuarenta que sesenta anos.

-Yo espero -prosiguio- que usted sabra apreciar la bondad de
Alejandro Pavlovich al dirigirse a mi no por la via oficial, sino por
medio de una carta privada. Yo también le he llamado a usted no
como un personaje oficial, sino como un particular, y le estoy
hablando no como gobernador, sino como un admirador sincero de
su padre. Asi, pues, sefor, le suplico que, o cambie de conducta y
vuelva a comenzar la vida que le cuadra a un noble, o se vaya a
cualquier otra ciudad donde no le conozcan y pueda hacer lo que le
plazca. Si se niega usted a acceder a mi ruego, me veré precisado a
tomar medidas extremas respecto de usted.

Durante unos momentos me mir6 fijamente, en silencio y con la
boca abierta.

-¢ Es usted vegetariano? -me pregunté de pronto.

-No, excelencia; como carne.

Se sentd y cogid de la mesa un papel.

Comprendi que la entrevista habia terminado, saludé y sali.

Habia perdido la mafana, y no valia la pena ir a trabajar antes
de comer. Me volvi a casa, con animo de dormir un rato; pero estaba
tan nervioso, a causa de la excursion al matadero y de mi visita
al gobernador, que no pude pegar los ojos.

Por la noche, muy excitado y de un humor negro, fui a casa de
Maria Victorovna. Le conté mi entrevista con el gobernador. Me



miraba asombrada, como si no diera crédito a mi relato, y de pronto
se echo a reir como una loca, con una risa alegre, provocativa, de
que solo es capaz la gente muy sana de cuerpo y de espiritu.

-iSi se cuenta eso en Petersburgo! jDios mio, si se cuenta eso
en Petersburgo! -exclamo, casi cayéndose de la silla: de tal modo la
risa la sacudia.



-IX -

Nos veiamos con mucha frecuencia. dos veces al dia.

Después de comer llegaba en coche al cementerio y me
esperaba leyendo las inscripciones de las tumbas. A veces entraba
en la iglesia, donde yo seguia trabajando, y, de pie junto a mi,
contemplaba mi tarea.

El silencio respetuoso que reinaba en torno, el trabajo ingenuo de
los pintores de iconos, la conmovian. También la impresionaba
agradablemente el verme vestido como los demas obreros y el
observar que me tuteaban y me trataban como a su igual.

Cuando, en cumplimiento de una orden de Nabd o de otro, subia
yo por la escala de cuerda a lo alto de la cupula, llevando pintura,
seguia ella con interés mis movimientos, y parecia muy
emocionada. Con los ojos humedos de lagrimas, me sonreia.

Una vez, mirandome trabajar, me dijo:

-iComo me gusta usted asi!

Siendo yo muchacho, un papagayo que tenian unos amigos
nuestros se escapo de la jaula, y durante un mes vagabundeo por la
ciudad, pasando de un jardin a otro, solitario, sin amparo, ftriste.
Maria Victorovna me recordaba aquel pajaro.

-iEl unico sitio adonde voy de visita es al cementerio! -me dijo
un dia, riendo.- Los habitantes de la ciudad me inspiran una
profunda antipatia y no quiero ver a nadie. En casa de Achoguin se
canta, se representa, se recitan versos, y me aburro alli de un modo
insoportable. Su hermana de usted evita la sociedad y no viene a
verme. La seforita Blagovo me detesta, no sé por qué. ¢ Qué quiere
usted que haga? ;Addnde quiere usted que vaya?

Cuando la visitaba, mis ropas olian a pintura y a barniz; mis
manos estaban sucias, y eso le gustaba. Se empefiaba en que fuera



a su casa con mi blusa de obrero, tal como estaba en el trabajo;
pero ese traje me cohibia mucho en su salon, y para ir a verla me lo
quitaba y me ponia mi traje nuevo, mas correcto. Tal mudanza de
ropa la enojaba y me recibia con muecas de enfado.

-Confiese usted -me dijo una noche- que no ha podido aun
habituarse a su nueva posicion social. El traje de obrero le cohibe a
usted, no esta usted a gusto con él. Eso se explica, en mi sentir, por
la falta de conviccidn con que ha obrado usted al hacerse obrero.
Sencillamente, no esta usted satisfecho en su nueva vida. Ademas,
a decir verdad no puede usted estarlo. Al fin y al cabo trabaja usted
para los ricos, para aumentar el confort y el lujo que los rodean.
Luego, usted me ha dicho muchas veces que el hombre debe
amasarse su pan, y usted lo que hace es ganar el dinero con que lo
compra. ¢ Por qué no aplica usted estrictamente a su conducta sus
principios? Debe usted seguirlos fielmente; es decir. en lugar de
pintar los techos de los templos, debia usted amasar por si
mismo su pan cotidiano; labrar, sembrar, segar... 0 hacer algo que
tenga relacion directa con la agricultura; pastorear, cavar, construir
casas campestres... Ha de saber usted que me pirro por la
agricultura...

Abrié un armarito que habia junto a su mesa escritorio, y afadio:

-Voy a revelarle a usted un gran secreto. Para eso he sacado
esta conversacion. Aqui tiene usted mi biblioteca agricola. En ella
encontrara usted libros que tratan del cultivo de los campos, del de
los jardines, de avicultura, de apicultura, de cria pecuaria. Lo leo
todo con sumo interés, y me atrevo a decir que lo conozco bastante
bien. Mi suefio dorado, sépalo usted, es irme, en primavera, a
nuestra Dubechnia, y dedicarme alli a la vida agricola. jQué delicia!
Claro es que el primer afio no podré hacer gran cosa: me orientare,
estudiaré la agricultura practicamente... Pero al otro aio intervendré
en todo, mejor dicho, lo dirigiré todo, con la mayor energia, se lo
aseguro a usted. Mi padre me ha prometido cederme Ia
plena propiedad de Dubechnia, donde podré hacer lo que me dé la
gana.

Estaba muy excitada; sus mejillas se habian tornado de purpura.
Llena de alegria, hablaba sin parar de la realizacion de sus suefios,



de su proxima vida en el campo, que se pintaba ella en extremo
interesante y muy poética.

iQuién hubiera estado en su lugar, participado de su entusiasmo!
La primavera se acercaba; los dias eran ya muy largos; el sol
derretia la nieve, y gruesas gotas de agua caian de los tejados.
Todo olia ya a primavera. Y yo también sentia un gran deseo de
irme al campo.

Cuando me dijo que no tardaria en irse a Dubechnia, una honda
tristeza se apoder6é da mi. Me vi solo en la ciudad hostil, sin nadie
con quien poder cambiar algunas palabras. Tuve celos de aquellos
libros de agricultura y de aquellos suefios geodrgicos. Sin embargo,
ni me gustaba la vida del campo, ni les tenia aficiéon alguna a los
trabajos agricolas. Iba a decir que, en mi sentir, la agricultura
rebajaba al hombre, le hacia esclavo de la tierra; pero no dije nada..

Estabamos casi en primavera, en visperas de Pascua.

Un dia llegd el ingeniero Dolchikov, de quien yo habia
comenzando a olvidar hasta la existencia.

Llegéb de un modo inesperado, sin anunciarlo siquiera con un
telegrama.

Cuando fui aquella noche, como de costumbre, a su casa, le
encontré en el salon, paseandose y refiriendo no sé qué. Estaba
muy lavado, perfumado y afeitado y parecia mas joven que antes de
sSu marcha.

Maria Victorovna, de rodillas ante la maleta, sacaba de ella
libros, frascos, cajas y otros objetos, que le iba entregando al criado.

Al ver al ingeniero, di, involuntariamente, un paso atras; pero él
me tendié ambas manos y me dijo sonriendo, mostrando su blancos
y soélidos dientes:

-iHele aqui! jTanto gusto en verle, sefior decorador! Macha me lo
ha contado todo. ;Y me ha hecho tantos elogios de usted!

Me cogi6 del brazo, y prosiguio:

-Comprendo su decision y la apruebo sin reservas. Es
infinitamente mas honrado y mas inteligente ser un buen obrero que
garrapatear en una oficina y llevar una escarapela en la gorra. Yo he
trabajado en Bélgica como simple obrero... con estas manos que



usted ve... y he sido durante dos afios maquinista...

Llevaba un batin, calzaba unas pantuflas y andaba con el
balanceo de los gotosos. Estaba visiblemente satisfecho de
encontrarse al fin en su casa y de haber tomado su ducha. Se
frotaba las manos y canturreaba.

No tardo en servirse la cena. Se me invito.

Durante la comida, fue él quien hablé mas.

-No hay duda -decia- de que son ustedes muy simpaticos, muy
amables; pero, digame usted, sefior: ¢ por qué en cuanto empiezan
ustedes a trabajar fisicamente y a preocuparse de la suerte del
mujik se hacen, inevitablemente, sectarios? Usted, por ejemplo,
sefor Poloznev, sno es un sectario? Por cuestion de principios, no
bebe usted «vodka». Eso es puro sectarismo.

Por complacerle bebi «vodka» y vino. Comimos quesos de
distintas clases, salchichon, pastas y otras delicadezas
gastrondmicas que el ingeniero habia traido de Petersburgo, vy
saboreamos los vinos que en su ausencia se habian recibido del
extranjero, que eran, en verdad, excelentes. No sé como, se las
arreglaban para recibirlos sin pagar derechos de importacion, lo
mismo que los cigarros. El caviar y el salmén se lo regalaban. No
pagaban el piso, porque el propietario de la finca proveia de petroleo
al camino de hierro, y, por lo tanto, dependia del ingeniero. En fin, yo
casi llegué a estar convencido de que cuanto existe en el mundo se
hallaba siempre -de modo gratuito- a la disposicion del sefor
Dolchikov y de su hija, que no tenian mas que tender la mano
y cogerlo.

Segui visitandolos asiduamente; pero no con tanto placer como
antes de regresar el ingeniero. El sefor Dolchikov me azoraba, y en
su presencia no me sentia yo a mi gusto. No podia soportar su
mirada serena e inocente; su conversacidon me era antipatica; no
podia yo desechar el desagradable recuerdo de mi corta estancia en
sus oficinas y de la groseria con que me habia tratado.

Es verdad que ahora estaba muy amable conmigo, que me
rodeaba con el brazo la cintura, que me daba afectuosos golpecitos
en el hombro, que, aseguraba ver con una profunda simpatia mi
cambio de vida; pero a mi no se me ocultaba que me despreciaba



como antes, que me consideraba una nulidad, y que solo me
toleraba por serle agradable a su hija.

Yo no podia ya reirme y decir lo que se me ocurria. Casi siempre
estaba silencioso y temia a cada momento una groseria del sefor
Dolchikov. Mi conciencia de proletario se sublevaba contra mi
conducta. Yo, un obrero, visitaba diariamente a aquella gente rica,
con la que no tenia nada de comun, que despreciaba a todos los
habitantes de la ciudad y que era considerada por ellos extrafa...
Bebia en su casa vinos caros y comia bocados exquisitos... Me
sentia avergonzado como si cometiese un crimen. Cuando me
dirigia a casa de Dolchikov evitaba el encuentro con mis conocidos y
bajaba los ojos al verlos; y cuando volvia a mi pobre posada, me
abochornaba haber comido tanto y tan bien.

Pero lo que me preocupaba sobre todo era el temor de
enamorarme. Maria Victorovna cada dia me atraia mas. Yendo por
la calle, en el trabajo, en medio de mis charlas con mis companeros,
pensaba a cada instante en que por la noche iria a su casa, y me
deleitaba recordando su risa, su voz.. Antes de ir a verla
permanecia largo rato de pie ante un pedacito de espejo,
procurando hacerme lo mas primorosamente que podia el lazo de
la corbata. Mi traje me parecia abominable, y me avergonzaba, y al
mismo tiempo mi dignidad se rebelaba contra esta verguenza.
Cuando ella me decia desde su cuarto que no entrase, que
esperase un poco, porque no estaba vestida aun, se apoderaba de
mi una gran tensidon nerviosa, y mi espera, aunque fuese corta, era
la espera inquieta y llena de ansias de un enamorado impaciente. Al
ponerla, con el pensamiento, en parangdn con otras jovenes a
quienes veia por la calle, se me antojaban todas, hasta las mas
lindas, vulgares, mal vestidas, grotescas. Y la superioridad de Maria
Victorovha me enorgullecia como si la hija del ingeniero
me perteneciese. Rara era la noche que no la sofaba...

Una noche sali de su casa asqueado de mi mismo. Aunque el
ingeniero seguia estando muy amable y me habia hecho compartir
con él una enorme langosta, en su amabilidad, en la familiaridad con
que me trataba, yo advertia, hacia algun tiempo, algo ofensivo para
mi.



Camino de mi posada, decidi poner fin a aquella situacidn
humillante. «kEn esa casa -pensé- se me acaricia como se acaricia a
un pobre perro perdido. Ahora los divierto; pero en cuanto deje de
interesarlos, me pondran de patitas en la calle.»

-iHay que acabar lo mas, pronto posible! -casi grité en el silencio
de la ciudad dormida.

Y, alzando los ojos al cielo, juré solemnemente romper toda
relacion con la familia Dolchikov.

A la noche siguiente no fui a verlos.

Muy tarde ya, pasé por la calle de la Nobleza. Estaba obscuro y
llovia. La casa de Achoguin se hallaba sumida en el suefio; en una
sola ventana, la de la sefiora Achoguin, situada al extremo de la
fachada, se veia luz. La sehora Achoguin, sin duda, estaria
bordando o haciendo calceta, alumbrada por tres bujias, para
demostrar el desprecio que le inspiraban las supersticiones. En
nuestra casa no se veia luz alguna. La de Dolchikov, frontera a la
nuestra, estaba, por el contrario, muy iluminada, aunque, a causa de
los visillos, no se distinguia nada de su interior.

Segui andando a lo largo de la calle, bajo la lluvia primaveral. Oi
a mi padre llegar, de vuelta del club. Llamoé a la puerta, y momentos
después vi, dentro, encenderse una luz. Distingui la silueta de mi
hermana, que con el quinqué en la mano, y alisandose presurosa el
cabello, se dirigia a la puerta. Luego, desde mi secreto observatorio,
vi a mi padre ir y venir por el salon. Hablaba frotandose las manos;
mi hermana, sentada en una butaca, permanecia inmovil y muda.
Seguramente no le escuchaba, absorta en sus cavilaciones.

No tardaron en retirarse, y la luz se apago.

Miré a la casa del ingeniero: también estaba sumida en las
tinieblas. Solo, en la noche negra, bajo la lluvia, sentia una tristeza
profunda, como un hombre perdido en el desierto y ya sin ninguna
esperanza. Toda mi vida, la pretérita y la presente, me parecia nula,
desprovista de todo interés. s Qué podia yo esperar del porvenir?

Sin darme cuenta de lo que hacia, tiré con todas mis fuerzas de
la campanilla de la puerta del ingeniero Dolchikov, la arranqué y
eché a correr a carrera tendida, calle arriba, como un chiquillo,
empujado por el temor de que saliesen en seguida y me



reconociesen.

A una gran distancia me detuve para tomar aliento. La calle
permanecia silenciosa.

Solo se oia el ruido de la lluvia y el de los golpes de un sereno
sobre una plancha de hierro.

Durante una semana no visité a la familia Dolchikowv.

Nos quedamos sin trabajo, sufrimos toda clase de privaciones.
Vendi mi traje nuevo por cuatro cuartos y me comi el dinero. A
veces encontraba un trabajo penoso para un dia, que me producia
de diez a veinte «kopecks». Cubierto de barro, temblando de frio,
trabajaba como un forzado y encontraba en ello cierta satisfaccion
moral: me vengaba en mi mismo de las langostas, los quesos y
otros buenos bocados que habia saboreado en casa de Dolchikov.

Ni aun en medio de esta vida llena de miserias dejaba nunca de
pensar en Maria Victorovna. La amaba. Si, aquello era amor, el
amor mas apasionado. Cuando me acostaba, cansado, mojado,
muchas veces hambriento, mi imaginacion evocaba al punto su
imagen y se forjaba cuadros seductores. Y aquel amor me daba
fuerzas para sufrir, como si fuera por ella por quien yo padecia tan
terrible vida.

Una noche en que habia caido una copiosa nevada, en que
parecia que el invierno habia vuelto, encontré en mi cuarto a Maria
Victorovna. Estaba sentada, envuelta en su abrigo de pieles, las
manos dentro del manguito.

-¢,Por qué no viene usted ya a casa? -me preguntd, clavando en
los mios sus 0jos claros y expresivos.

Yo estaba tan turbado por la alegria, que no podia contestar,
y permanecia en pie, ante ella, en la misma actitud que ante mi
padre cuando me pegaba.

Ella me miraba fijamente y no se me ocultaba que se daba cuenta
de la causa de mi turbacion.

-¢,Por qué no viene usted a verme? -repitié-. jYa que usted no
quiere venir a mi casa, vengo yo a la suya!

Se levantd y se aproximo a mi.

-iNo me abandone usted! -me dijo.

Vi brillar las lagrimas en sus ojos.



-iNo me abandone usted! jEstoy sola, no tengo a nadie en el
mundo!

Y buscando el pafuelo, para secarse las lagrimas, se sonreia.

Hubo unos instantes de silencio. La abrace, |la atraje hacia mi y di
un largo beso en sus labios. Al besarla, me hice sangre en la cara
con el alfiler de su sombrero.

Momentos después nos pusimos a hablar como si nos amaramos
hacia mucho tiempo.



A los dos dias, Maria Victorovna me envi6 a Dubechnia.

La dicha me embriagaba.

Camino de la estacion, y luego en el tren, me reia a lo mejor
sin motivo alguno visible, y la gente me miraba asombrada,
creyendo, sin duda, que estaba un poco bebido.

La nieve seguia cayendo, aunque habia empezado la primavera;
pero no tardaba en derretirse, en convertirse en barro, de manera
que los caminos no estaban blancos, sino negros.

Aunque habia pensado arreglar la casita para mi y para Macha
en el pequeno pabellon, frontero al ocupado por la sefora
Cheprakov, tuve que renunciar a tal proyecto; pues el pabellon
estaba habitado hacia mucho tiempo por las palomas y los anades,
y para dejarlo en buen estado habia que destruir gran numero de
nidos.

Teniamos, pues, que arreglar nuestra habitacion en la casa
central. Los campesinos la llamaban «castillo»; pero era un castillo
nada bonito. Habia en él mas de veinte estancias casi vacias por
completo y de un aspecto triste, sombrio. El mobiliario se reducia a
un piano y un silloncito de nifo, arrumbado en el granero. Aunque
Macha hubiera transportado de la ciudad todo su mobiliario, la casa
habria seguido Siendo triste y pareciendo vacia.

Escogi tres habitacioncitas cuyas ventanas daban al jardin y
empeceé a trabajar. Me pasaba el dia limpiandolas, tapando los
agujeros del suelo, empapelando las paredes, sustituyendo con
otras nuevas las losas rotas. Era un trabajo facil y agradabilisimo
para mi.

Con mucha frecuencia iba al rio, a ver si el hielo de que
estaba cubierto todo el invierno se derretia. Esperaba con



impaciencia la vuelta de los pajaros que invernaban en los paises
calidos. Por la noche, en la cama, sofiaba, lleno de alegria,
desbordante de felicidad, con Macha. Ni el viento que sacudia los
postigos ni las ratas que hacian ruido en el pavimento me
molestaban: tan dichoso era.

La nieve aun era muy profunda. Habia caido mucha en marzo;
pero pronto habia empezado a fundirse, como por encanto. El rio se
llenaba de agua, que, en multitud de arroyos canoros, corria a su
cauce.

A principios de abril aparecieron los primeros pajaros, y empezo
a alegrar el jardin el batir de sus alas. El tiempo era magnifico.

Todos los dias, al anochecer, me encaminaba a la ciudad, al
encuentro de Macha. Iba descalzo, y era delicioso andar asi por la
tierra blanda, no seca aun del todo. A medio camino me sentaba vy
contemplaba la ciudad, sin osar acercarme a ella. Su vista me
turbaba. Yo me decia: «Qué comentarios hara la gente que me
conoce acerca de mis amores con Macha? ;Qué dira mi padre?» Mi
vida, de pronto, se habia tornado harto mas complicada. Yo no la
dominaba ya: era ella la que me dominaba a mi. Yo era a modo de
un globo impelido por el viento no se sabe adénde. No pensaba ya
en la manera de ganarme el pan; no pensaba ya en nada preciso,
como si me hallase en un dulce letargo.

Casi siempre Macha venia en coche. Me sentaba a su lado y
nos dirigiamos juntos a Dubechnia, libres, alegres.

A veces la esperaba en vano: no venia. Entonces, ya puesto el
sol, volvia a mi vivienda, descontento, turbado, sin acertar a
comprender por qué no habia venido. Pero no era raro que la
encontrase, inesperadamente, a la puerta de la casa o en el jardin.
Esto era para mi una grata sorpresa y me regocijaba mucho.

-He venido en tren -me decia Maria Victorovna-. Desde la
estacion he venido andando.

Vestida con suma sencillez, tocada con un pafnolito, con una
modesta sombrilla en la mano, pero gentil, calzando unas elegantes
botinas hechas en el extranjero, se me antojaba una actriz de
talento que representaba el papel de muchacha de pueblo.

Visitdbamos nuestra propiedad, deliberabamos acerca de una



porcion de detalles: acerca de cual seria la habitacion de cada uno,
de donde plantariamos flores, del lugar en que colocariamos la
colmena. Teniamos nuestros pollos, nuestros patos y nuestros
gansos, y los amabamos porque eran nuestros. Teniamos ya
preparado todo lo necesario para la siembra: trigo, avena,
legumbres. Nos pasabamos horas enteras planeando los
futuros trabajos, hablando de las cosechas que recogeriamos.
Cuanto decia Macha me parecia bello y atinado.

Fue aquél el periodo mas feliz de mi vida.

Algunas semanas después celebramos nuestras bodas. La
solemnidad tuvo lugar en una iglesita campesina, en la aldea de
Kurilovka, a tres verstas de Dubechnia.

Macha quiso que en la ceremonia todo fuera sencillo, modesto.
Conforme a sus deseos, nuestros testigos fueron jovenes
campesinos. El servicio religioso estuvo a cargo de un chantre.

Volvimos a casa en un coche pesado y tambaleante, que la
misma Macha guiaba.

De la ciudad sélo acudi6 mi hermana Cleopatra, prevenida tres
dias antes por una carta nuestra. Vestia un traje blanco y llevaba las
manos enguantadas. Durante la ceremonia, lloraba suavemente y
se pintaba en su rostro una bondad maternal infinita.

Nuestra felicidad parecia embriagarla, y la sonrisa no
desaparecia de sus labios, como si estuviera respirando un aire
delicioso. Contemplandola, comprendi que no existia para ella en el
mundo nada tan importante como el amor, el amor sencillo, terreno,
y que sonaba con él a toda hora, de un modo apasionado, ocultando
celosamente sus suenos.

Abrazaba y besaba a Macha sin cesar, y, no sabiendo como
expresarle su entusiasmo, le decia, refiriendose a mi:

-iEs bueno, muy bueno!

Antes de volverse a la ciudad se despojo del traje blanco, y se
puso otro de diario y me suplicé que saliese un momento con ella al
jardin.

-Quisiera hablarte -me dijo.

Salimos.

-Papa -comenzo- esta muy enfadado porque no le has escrito.



Debias haberle pedido la bendicién. Pero, aparte de eso, esta muy
contento. Cree que este matrimonio te elevara a los ojos de toda la
ciudad, y que, bajo el influjo de Maria Victorovna, te volveras un
hombre serio. Por las noches hablamos de ti. Ayer te nombré con
estas palabras: «Nuestro Misail», y eso me llené de alegria. Creo
que acaricia, respecto de ti, algun proyecto. Me parece que quiere
darte una leccion de generosidad y nobleza, y que esta dispuesto a
que sea suyo el primer paso hacia la reconciliacion. Es muy posible
que venga a veros dentro de unos dias.

Se persigno varias veces, y dijo:

-Bueno, querido, sed felices. Ana Blagovo, que es tan inteligente,
dice que este matrimonio es una prueba a que te somete el Sefior.
Te deseo fuerzas para salir victorioso de ella. La vida de familia no
s6lo proporciona alegrias, sino también padecimientos. La vida es
asi.

Macha y yo la acompafiamos cerca de tres verstas, a pie. Luego
de despedirla, nos dirigimos a casa, silenciosos, el corazon
henchido de felicidad. Macha me llevaba cogida una mano, y de
cuando en cuando cambiabamos miradas llenas de carifo. No
pronunciamos ni una sola palabra de amor: eso habria podido turbar
el goce de nuestra ventura. El verdadero amor no necesita ser
expresado con palabras. Después de la boda nos sentiamos todavia
mas cerca uno de otro, y se me antojaba que nada en el mundo
podria nunca separarnos.

-Tu hermana -me dijo mi esposa- es muy simpatica; pero, al
mirarla, se experimenta la impresion de que ha sido maltratada
durante mucho tiempo. Tu padre debe de ser un hombre terrible.

Le conté el sistema educativo que mi padre habia puesto en
practica conmigo y con mi hermana. Le describi nuestra nifiez
dolorosa y estupida. Cuando le dije que mi padre, no hacia aun
mucho tiempo, me habia pegado, se estremecié y se apretdé contra
mi.

iNo, no me cuentes esas cosas! jEs terrible!

Ya no nos separamos. Ocupabamos tres habitaciones de la casa
grande. Por la noche yo cerraba con llave la puerta que daba a las
habitaciones vacias, como si hubiera en ellas un ser desconocido



gue nos inspirase temor.

Me levantaba muy temprano, al salir el sal, y me ponia
inmediatamente a trabajar. Hacia reparaciones en los coches,
arreglaba las sendas del jardin, azadonaba los bancales, pintaba el
tejado de la casa.

Cuando llego la época de la siembra, mis esfuerzos para trabajar
como un simple campesino fueron heroicos. Me fatigaba
enormemente, sobre todo cuando llovia o hacia viento. Me dolian la
cabeza y los pies. Hasta durante el suefio me atormentaba la vision
de los campos labrados.

Los trabajos agricolas no me gustaban. No conocia la agricultura
y no le tenia ninguna aficion, debido, sin duda, a mi origen; pues
mis ascendientes nunca fueron agricultores y corria por mis venas
sangre ciudadana.

Amaba tiernamente la Naturaleza, me placia contemplar los
campos, las praderas, los bosques; pero cuando veia a un
campesino que, con su flaco caballo, iba y venia por la tierra negra y
lodosa; cuando contemplaba al pobre labrador cubierto de barro,
harapiento, mas desgraciado aun que su caballeria, ambos me
parecian la encarnacion de la fuerza primitiva, brutal, sin belleza, sin
atractivo. Mirando a los campesinos trabajar la tierra, pensaba que
en el campo, lejos de los grandes centros de poblacién, la vida tiene
no poco de salvaje, se asemeja mucho a la de hace miles de anos,
a la de la gente aun no sabia servirse del fuego. Los toros, los
caballos, los carneros, cuando atravesaban en rebanos Ia
aldea, aturdiéndome y salpicandome de barro, me parecian también
un simbolo de aquella vida salvaje, desprovista de todo progreso.

No, no me gustaba la agricultura ni la vida del campo tampoco.
Sobre todo cuando hacia mal tiempo, cuando densas nubes
gravitaban sobre la tierra sombria, el campo se me caia encima.
Mientras trabajaba, no me animaba la idea de la santidad del trabajo
campestre, que sostienen con tanta elocuencia sus apologistas. Al
trabajo en el campo preferia el trabajo doméstico. Encontraba un
placer singular en la pintura del tejado y en otras ocupaciones
analogas.

No lejos de la casa habia un molino que pertenecia a la finca,



como dejo dicho. Me gustaba visitarlo, y, atravesando el jardin y el
prado, iba a él muy a menudo.

Nos lo tenia alquilado un campesino de la aldea vecina. Se
llamaba Stepan. Era un hombre muy vigoroso, guapo, de cabellos
negros, barbudo. No le gustaba la molineria, y si vivia en el molino
era exclusivamente por no vivir en su casa.

Era taciturno y poco sociable. Inmovil, silencioso, se pasaba
horas enteras a la orilla del rio o a la puerta del molino. De vez en
cuando iban verle su mujer y su suegra, ambas suaves, corteses,
blancas. Le saludaban muy humildes, le trataban de usted y le
llamaban Stepan Petrovich. El parecia no advertir su presencia. Sin
contestar a su saludo ni con la palabra ni con el ademan, se sentaba
a la orilla del rio y empezaba a canturrear en voz baja.

Asi, sin decir esta boca es mia, permanecia una hora y a veces
mas tiempo. La mujer y la suegra, después de cambiar quedamente
algunas palabras, se levantaban y esperaban un instante, por si se
dignaba mirarlas. Luego saludaban de nuevo muy humildes, y
decian con voz cantarina:

-jHasta la vista, Stepan Petrovich!

Y se iban.

Cuando ya estaban lejos, Stepan cogia el envoltorio con pan o
ropa limpia que le habian dejado, miraba guifiando los ojos en la
direccion que habian tomado las mujeres, y me decia, desdefioso:

-iEl sexo femenino!

El molino trabajaba dia y noche. Yo ayudaba a Stepan en su
labor. Cuando se iba un rato del molino le reemplazaba gustosisimo.



-X]| -

Aquel ano, el tiempo fue muy caprichoso. Tras unos cuantos dias
de sol volvieron los dias nublados. Durante todo el mes de mayo
llovié e hizo frio.

El ruido de las ruedas del molino, unido al de la lluvia,
emperezaba y daba sueno. El suelo temblaba, olia a harina, y eso
también adormilaba.

Mi mujer, con una corta pelliza y unos chanclos, venia al molino
dos veces al dia y decia:

-iVaya un verano! Es peor que el otoio.

Tomabamos te, haciamos gachas y permaneciamos horas y
horas silenciosos, esperando que cesase la lluvia. Una noche que
Stepan habia ido al mercado, Macha durmi6 en el molino.

Cuando nos levantamos no era facil averiguar la hora que era,
pues el cielo estaba cubierto de nubes. Se oia cantar a los gallos en
Dubechnia. Era aun muy temprano.

Nos dirigimos al estanque y sacarnos la red que habia puesto
Stepan la vispera. Habia en ella una merluza y un cangrejo.

-Suéltalos -me dijo Macha-. Que ellos también sean felices.

Como habiamos madrugado tanto y no teniamos nada que hacer,
aquel dia me parecio muy largo, el mas largo de toda mi vida.

Por la noche volvié Stepan y yo regresé a casa.

-Tu padre ha venido a vernos- me dijo Macha.

-¢,Doénde esta?

-Se ha marchado. No le he recibido.

Viendo que yo me puse triste, anadio:

-Hay que ser consecuente. Tu padre te ha maltratado tanto que
no quiero tener con él nada de comun. No le he recibido, y he hecho
que le digan que no se moleste mas en venir a vernos.



Momentos después me encaminaba a la ciudad para explicarme
con mi padre. El camino estaba lleno de barro. Hacia frio.

Por primera vez, después de nuestra boda, sentia una profunda
tristeza. Mi cerebro, cansado por aquel largo dia gris, propendia a
los pensamientos melancolicos. «Quizas -decia yo mentalmente- mi
vida no es lo que debe ser.» Una apatia honda se apoderd de mi.
No tenia gana de moverme ni de pensar. Andado ya parte del
camino, determiné volver a casa.

Alli encontré al padre de Macha. Llevaba un impermeable con
capuchoén. De pie en medio del patio, decia con voz alterada por la
colera:

-¢,Donde estan los muebles? Habia un hermoso mobiliario estilo
Imperio, cuadros, jarrones, y ahora no hay nada. jYo compré la casa
con todo lo que habia dentro, qué diablo!

Junto a él, con la gorra en la mano, estaba el criado de la
sefora Cheprakov, un hombre llamado Moisey, de unos veinticinco
anos, enjuto, con unos ojillos impertinentes.

-Su excelencia compré la casa sin muebles -contesto
timidamente-. Lo recuerdo bien.

-jCallate, canalla!- le grit al ingeniero, rojo de ira.

El eco repitio el grito en el jardin.

Cuando yo estaba haciendo algo en el jardin o en el patio, Moisey
solia contemplarme con sus ojillos insolentes, cruzadas las manos
atras. Su contemplacion me irritaba tanto que dejaba el trabajo y me
iba.

Stepan nos habia dicho que Moisey era el amante de la
generala Cheprakov. Yo habia notado que la gente que venia a ver a
la generala para cuestiones de dinero, empezaba por dirigirse a
Moisey. Una vez vi que un campesino le saludaba con gran
humildad. A veces entregaba él mismo el dinero, sin contar con su
ama. Se advertia que hacia en la casa lo que le daba la gana.

Nos enojaba mucho su conducta inconveniente. Disparaba
escopetazos contra nuestras ventanas; nos robaba comestibles; se
servia, sin pedirnos permiso, de nuestros caballos. Se diria que
Dubechnia era suya y no nuestra.

Aunque nos indignabamos, Moisey seguia haciendo lo que se le



antojaba.

-Cuando pienso que aun tenemos que vivir mucho tiempo con
estos canallas!... -decia Macha.

Segun el contrato, a la sefiora Cheprakov le asistia el derecho de
vivir alli dos anos. Su hijo, lvan Cheprakov, estaba empleado como
conductor en el camino de hierro. Durante el invierno habia
enflaquecido tanto y se habia debilitado hasta tal punto que con una
copa de «vodka» se emborrachaba, Le avergonzaba ser conductor,
lo que le parecia humillante para un noble; pero al mismo tiempo
consideraba aquel destino muy ventajoso, pues le proporcicnaba
ocasion de robar bujias pertenecientes al camino de hierro y
venderlas.

Mi matrimonio con Macha le asombro, le enceld y le hizo concebir
la esperanza de hacer cualquier dia un matrimonio parecido. Miraba
a Macha con entusiasmo, me preguntaba qué comia y no me
ocultaba su envidia.

-iDios mio!- gemia encendiendo por décima vez su cigarrillo y
tirando la cerilla al suelo- jDios mio! Tu eres felicisimo, y yo... jQué
vida de perro! Cualquier oficialillo tiene derecho a tutearme, pues, al
fin y al cabo, no soy mas que un empleado subalterno, una especie
de criado de los viajeros.

Una vez me dijo:

-Por culpa de mi madre soy un pobre hombre. En el tren oigo
con frecuencia conversaciones cientificas muy interesantes... Pues
bien: le he oido asegurar a un doctor que, si los padres son
perversos, los hijos, fatalmente, son borrachos o criminales. Ahora
comprendo mi desventura...

Un dia vino a casa tambaleandose, sin poder apenas tenerse en
pie. Sus ojos miraban con una expresion turbada e insensata, su
respiracion era pesada, jadeante. Reia y lloraba al mismo tiempo,
balbuciendo sin cesar palabras casi incomprensibles.

-iMi madre! ; Donde esta mi madre? -decia llorando como un nifio
perdido entre la muchedumbre.

Le conduje al jardin y le acosté debajo de un arbol. Durante toda
la noche, Macha y yo velamos. Macha miraba con repugnancia su
rostro palido, y decia:



-iY pensar que aun tenemos que vivir afo y medio con esta
gente! jEs terrible!

Los campesinos también nos daban muchas desazones. Ya
aquella primavera, en los primeros dias de nuestro matrimonio,
decepciones terribles habian turbado nuestra felicidad.



- XII -

Mi mujer decidié edificar y costear una escuela para los
campesinos. Yo elaboré un proyecto de escuela para sesenta
muchachos. La administracion del distrito lo aprobd, pero nos
aconsejé que edificasemos la escuela no en Dubechnia, como
pensabamos, sino en Kurilovka, una aldea algo mayor que distaba
tres verstas de nuestra Dubechnia. ElI consejo era tanto
mas razonable cuanto que la escuela actual de Kurilovka, en la que
estudiaban los ninos de cuatro aldeas vecinas, Dubechnia una de
ellas, era demasiado pequena y estaba tan vieja que se temia su
hundimiento el dia menos pensado.

A fines de marzo Macha fue nombrada, conforme al deseo que
habia manifestado, miembro del consejo administrativo de la
escuela de Kurilovka. A principios de abril congregamos tres veces
seguidas a los campesinos de Kurilovka y tratamos de convencerlos
de que su escuela era muy reducida y muy vieja y era necesario
edificar otra. Después de las reuniones, los campesinos nos
rodeaban y nos pedian dinero para comprar «vodka». El calor de la
muchedumbre nos ahogaba, y nos apresuramos a marcharnos.
Volviamos a casa cansados, descontentos, deccepcionados
en extremo.

Tras largas negociaciones, los campesinos al fin consintieron
en cedernos el terreno necesario para la construccion de la escuela
y se comprometieron, a llevar de la ciudad, utilizando para ello
sus caballerias, todos los materiales de construccion.

Algun tiempo después, los campesinos de Kurilovka y de
Dubechnia salieron un domingo, con sus caballos y sus carros, en
direccion a la ciudad para traer ladrillos. Se fueron al salir el sol y no
volvieron hasta las altas horas de la noche. Todos venian borrachos,



Yy, segun decian, rendidos.

El tiempo era lluvioso y frio. Los caminos, llenos de barro,
estaban impracticables. Los campesinos, al volver de la ciudad,
acostumbraban meter sus carros en nuestro patio.

-Para descansar un poco -decian.

iAquello era un horror! No lo olvidaré nunca. Primero aparecia, en
la puerta del patio, el caballo, patiabierto, ventrudo; al entrar,
balanceaba la cabeza como si saludase. Luego aparecia una viga
de diez metros, mojada, escurridiza; junto al carro avanzaba el
campesino, sin mirar donde ponia los pies, andando por los charcos
lo mismo que por un pavimento. Luego aparecia otro carro con
tablones, luego otro con postes... Poco a poco el patio se iba
atestando de caballos, de carros, de tablones, de vigas. Los
campesinos y las campesinas, arropada la cabeza
para resguardarla del frio, lanzaban miradas furiosas a nuestras
ventanas, gritaban, exigian que Macha bajase a hablar con ellos. A
no mucha distancia, Moisey contemplaba la escena, y yo juraria que
se bafnaba en agua de rosas al vernos en aquella situacion ridicula.

-iSe acabd! jNo transportaremos mas materiales! -oiase gritar-.
Estamos rendidos. Si la sefiora quiere edificar una escuela, que
transporte los materiales ella.

Macha, palida de emocién, temerosa de que aquella multitud
irritada invadiese la casa, les enviaba a los campesinos dinero y
«Vodka». Entonces el tumulto se apaciguaba poco a poco, y los
carros, cargados de vigas, de tablones, de postes, iban
abandonando el patio.

Cuando yo me disponia a marchar a Kurilovka para ver como iba
la construccion, mi mujer daba muestras de gran inquietud.

-Los campesinos estan furiosos -me decia-. Pueden hacerte algo.
Espera, voy contigo.

Nos ibamos juntos. En Kurilovka, los carpinteros me pedian una
propina. La construccidn casi no adelantaba. Faltaban obreros. A
pesar del compromiso contraido, muchos no acudian al trabajo.
Siempre habia algo que lo paralizaba. Un dia nos hicieron saber que
se necesitaba arena. No habiamos pensado antes en ello. Habia
que buscarla lo mas pronto posible. Aprovechandose de la urgencia,



los campesinos nos pidieron por cada carro de arena treinta
«copecks», aunque la ribera donde tenian que cargar sélo distaba
doscientos metros de la obra. Se necesitaban lo menos
quinientos carros.

Las dificultades se sucedian sin tregua. Los campesinos
seguian pidiéndonos dinero para «vodka» con gran indignacion de
mi mujer. El contratista de la obra, Tito Petrov, un anciano de setenta
anos, nos estaba siempre prometiendo, activar los trabajos.

-Ya veran ustedes. En dandome arena, que es |lo que ahora hace
falta, todo marchara como sobre rieles. Encontraré cuantos obreros
sean necesarios. jYa veran ustedes!

iPero se le llevd toda la arena necesaria, y la edificacion,
sin embargo, no avanzaba. Pasaban dias y noches sin que apenas
se advirtiese adelanto alguno.

-iEs para volverse loca! -decia Macha, casi llorando-. jQué gente,
Dios mio, qué gente!

Durante aquellos tristes dias, venia con frecuencia a vernos su
padre, el ingeniero Victor Ivanovich. Traia delicadezas
gastrondmicas y buenos vinos. Tenia siempre un apetito de lobo y
comia mucho. Después de comer se dormia un rato en la terraza y
roncaba de un modo terriible. Al oirle, nuestros obreros sacudian
con asombro la eabeza y decian:

-iVaya unos renquidos! Parece que duerme ahi arriba un
regimiento...

A Macha no le entusiasmabam sus visitas. Su padre no le
inspiraba confianza, lo que no era obstaculo para que le pidiese
consejos practicos.

El ingeniero se levantaba de dormir la siesta, casi siempre muy
mal humorado, y empezaba a gruiir; le parecia que todo lo
haciamos mal, y se lamentaba de haber adquirido Dubechnia, que,
segun decia, solo le habia proporcionado sinsabores. La pobre
Macha le escuchaba cariacontecida. A veces se dolia en su
presencia de la conducta de los campesinos, y él le decia que con
aquella gente habia que ser muy severo y que el mejor modo de
hacerla entrar en razon era sacudirle el polvo.

Nuestro matrimonio y nuestra manera de vivir los consideraba



una comedia.

-No es mas que un capricho -decia-. En Macha son frecuentes
los caprichos por el estilo. Una vez se figuroé ser una gran artista de
opera y se escapo de casa. jEstuve dos meses buscandola por toda
Rusia! Solo en telegramas me gasté mil rublos. |Si, amigo mio!

Ya no me llamaba sectario, ni sefior decorador, ni elogiaba
mi conversion en obrero, como acostumbraba hacer antes.

-iEs usted un hombre extrafio! -me decia ahora-. No es usted un
hombre normal. No soy profeta; pero le predigo que acabara
malamente.

Macha apenas dormia de noche, y se pasaba horas enteras
sentada, a la luz de la luna, junto a la ventana de la alcoba. En la
mesa ya no se reia ni me hacia guifios.

El ver extinguida su alegria me atormentaba. Cuando llovia, cada
gota de lluvia se me antojaba que caia sobre mi corazébn como
plomo derretido, y sentia impulsos de arrodillarme a los pies de
Macha y pedirle perdon de que hiciera mal tiempo. Cuando los
campesinos escandalizaban en el patio, también me sentia culpable
ante Macha. Permanecia horas y horas inmoévil en un rincon,
pensando en ella, en nuestra vida. Mi amor crecia y se
tornaba verdadera veneraciéon. Macha me parecia irreprochable,
ideal. Cuanto hacia me entusiasmaba, lo consideraba admirable.

Y, en efecto, era una mujer como hay pocas. Dotada de aptitudes
para un trabajo tranquilo, de gabinete, le gustaba leer, estudiar.
Aunque la agricultura soélo la habia estudiado tedricamente, en los
libros, nos asombraban sus conocimientos y los consejos que nos
daba, muy utiles siempre. Por afadidura, tenia un corazon
nobilisimo y un gusto exquisito, y su trato era de una amabilidad que
solo poseen las personas de una educacion refinada.

Y aquella mujer se veia forzada a vivir alli, en medio de
aquel desorden, entre aquella gente grosera, rencillosa y mezquina.
iComo debia sufrir! Yo lo advertia y sufria también. Me pasaba las
noches casi en vela, entregado a mis tristes pensamientcs, y a
veces los ojos se me llenaban de lagrimas. En vano procuraba
hacerle a mi Macha la vida mas agradable.

Iba con frecuencia a la ciudad y le compraba libros,



periddicos, bombones, flores. Para variar poco nuestro «menu»
pescaba en el rio, con Stepan, muchas veces, bajo la lluvia,
calandome hasta los huesos. Les suplicaba a los campesinos,
humillandome ante ellos, que no hicieran ruido en el patio; les daba
dinero para «vodkay, les prometia concederles cuanto me pedian, y
hacia otras mil estupideces.

Las lluvias, que parecian interminables, cesaron al fin. Me
levantaba muy temprano, mucho antes de salir el sol, y me iba al
jardin. El rocio brillaba en las flores, oiase por todas partes el alegre
coro de los pajaros y los insectos. El cielo estaba sereno, sin una
sola nube. Todo en torno, el jardin, el prado, el rio, convidaba a una
dulce contemplacion; pero mi alma se hallaba turbada, mi
pensarniento no podia apartarse de los campesinos, de los
sinsabores que nos costaba la edificacidon de la escuela, de los
reproches y las lamentaciones del ingeniero.

Algunas tardes me paseaba con Macha, en un cochecito, por el
campo, para ver como iban los trigos. Siempre guiaba ella. Llevaba
los hombros un poco levantados y el viento agitaba sus cabellos.

-jApartese! -gritaba cuando venia otro carruaje en direccion
contraria al nuestro.

Habia en aquel grito un no sé qué verdaderamente cocheril.

-Imitas muy bien a los cocheros -le dije un dia.

-No es extrano -repuso-. Mi abuelo, el padre del ingeniero,
era cochero. ¢ No lo sabias?

Se volvié a mi, y con el orgullo de un artista pagado de su
oficio lanzé un nuevo grito tan de cochero que el automedonte mas
castizo no habria podido ponerle reparos.

No sé por qué, aquéllo me satisfizo.

-Tanto mejor -me dije-; tanto mejor.

Pero al punto, los tristes pensamientos relativos a los
campesinos, a la construccion de la escuela, al ingeniero, volvieron
a desazonarme.



- XIII -

El doctor Blagovo venia a vernos, en bicicleta. Mi hermana
también nos visitaba con frecuencia. Empezaron de nuevo las
discusiones acerca del trabajo fisico, del progreso, de la meta lejana
adonde se dirige la humanidad.

El doctor no era partidario de nuestra vida campestre,
Cuyos rnenesteres y preocupaciones nos obligaban a menudo a
interrumpir les dialogos trascendentales. Decia que es indigno de un
hombre libre labrar, segar, cuidar del ganado. Estaba seguro de que
en el porvenir todos esos trabajos groseros serian realizados por
maquinas y animales, y el hombre podria entregarse por entero a
las investigaciones cientificas.

Mi hermana siempre tenia prisa de volver a casa. Si se quedaba
con nosotros hasta la noche o hasta el dia siguiente, no estaba
tranquila.

-iDios mio, qué chiquilla es usted aun! -le decia Macha en tono
de reproche- jEso es ridiculo!

-Acaso tenga usted razon -respondia mi hermana-. Comprendo
que es absurdo; pero ¢qué quiere usted? No puedo remediarlo. Me
parece un delito hacerle a mi padre esperar.

Por la noche, tras un dia de duro trabajo en el campo, yo me
sentia muy cansado, y tomando el fresco en la terraza, en compainiia
de Macha, el doctor y mi hermana, me quedaba dormido a lo mejor
de la conversacion, lo que provocaba risas y bromas. Me
despertaban para ir a cenar; pero el sueino se apoderaba
nuevamente de mi y lo veia todo en torno mio como al través de una
niebla: la luz, las caras, la mesa. Oia vagamente hablar
sin comprender |lo que se decia. A la manana siguiente, de pie al
amanecer, me entregaba al trabajo campestre o me dirigia a



Kurilevka para vigilar la edificacion de la escuela. No volvia a casa
hasta muy entrada la noche.

Solo dedicaba al hogar los dias de fiesta. En esas largas horas
de intimidad familiar comencé a percatarme de que Macha y mi
hermana me ocultaban algo. Hasta me parecia que huian de mi. Mi
mujer seguia manifestandome un tierno cariio; pero yo advertia que
no me comunicaba todos sus pensamientos.

Era evidente que su irritacion contra los campesinos crecia de dia
en dia y que la vida en Dubechnia se le iba haciendo insoportable;
pero no me hablaba ya de eso ni se quejaba. Si, Macha me ocultaba
sus verdaderas pensamientos. Le gustaba mas hablar con el doctor
gque conmigo, y yo me devanaba los sesos tratando de comprender
la razon.

Es costumbre en nuestro pais investir de cierta solemnidad
la recoleccién del trigo. Por la noche se reunen en el patio del
propietario los campesinos, y se los obsequia con «vodka».

Nosotros no quisimos seguir esta tradicion. Los segadores y
las segadoras esperaron largo rato en el patio, y viendo que no se
les daba «vodka» se marcharon, muy entrada la noche, jurando e
insultandonos. Macha, al oirlos, fruncié las cejas y guardd un
silencio sombrio. Sélo dijo al cabo de un rato, dirigiéndose al doctor:

-jQué brutos! jSon unos salvajes!

En el campo se acoge siempre a los nuevos vecinos con
cierta hostilidad, como en la escuela a los nuevos alumnos.
Nosotros tuvimos ocasion de experimentarlo. Al principio se nos
consideraba gente de poco seso, sin el menor sentido practico, que
habia comprado la finca porque no sabia qué hacer del dinero. Los
campesinos se burlaban sin rebozo de nosotros y nos daban todos
los disgustos que podian. Llevaban a pacer a nuestro bosque y
hasta a nuestro jardin a sus vacas y sus caballos; y cuando nuestras
bestias eran acusadas calumniosamente por ellos de
haberse metido en sus prados, exigian que les pagasemos multas.
Acudian en turba a casa, armaban bajo nuestras ventanas una
algarabia infernal y aseguraban que habiamos segado un trozo de
terreno que no era nuestro. Como no conociamos los limites de
nuestra propiedad, les creimos las primeras veces y les pagamos



las multas sin replicar; pero no tardamos en convencernos de que
las reclamaciones carecian en absoluto de fundamento.

Con frecuencia, los campesinos derribaban arboles de nuestro
bosque sin pedirnos permiso. Uno de ellos, enriquecido gracias a no
muy limpias operaciones comerciales en Dubechnia, se puso, en
secreto, de acuerdo con nuestros trabajadores, y todos en
combinacidon nos robaban desvergonzadamente: cambiaban en
nuestros coches ruedas nuevas por viejas, se apoderaban de
nuestros arneses, que nos vendian luego como si fueran suyos, etc.,
etc.

Pero todo esto eran tortas y pan pintado en comparacién con
los disgustos que nos proporcionaba la escuela. Las mujeres nos
robaban durante la noche planchas de hierro, ladrillos, en fin, cuanto
podian llevarse. Nosotros reclamabamos, y el alcalde y algunos
guardias hacian pesquisas en el domicilio de las ladronas, les
imponian a cada una dos rublos de multa, y con el dinero reunido
compraban «vodka», emborrachandose toda la aldea de una
manera abominable.

Macha estaba muy enojada, y le decia al doctor y a mi hermana
con voz trémula de indignacion:

-iNo son hombres! No hay en ellos nada de humano. jQué horror!
iDios mio, qué horror!

Y no pocas veces la oi dolerse de haber emprendido la
edificacion de la escuela. El doctor trataba de calmarla.

-Hagase usted cargo -le decia- de que si edifica usted una
escuela o lleva a cabo otra buena obra no es precisamente en
beneficio de los «mujicks» sino en pro de la cultura general, del
progreso. Y cuanto mas brutos, cuanto mas salvajes sean los
«mujicks» mas motivo hay para edificar escuelas. jEs tan sencillo y
tan claro!

Oyéndole hablar asi, me parecia que no estaba seguro de que
fuera preciso, en efecto, construir tal escuela, y que compartia con
Macha la antipatia a los campesinos.

Macha y mi hermana iban muchas veces al molino y decian
riendo que lo que las atraia alli era la hermosura de Stepan. Tuve
ocasion de persuadirme de que el molinero solo era reservado y



taciturno con el sexo fuerte: con las mujeres hablaba por los codos.
Una vez que fui a bafarme al rio, le oi, por casualidad, conversar
con Macha y mi hermana. Ambas, en bata blanca, estaban sentadas
bajo un arbol; Stepan estaba en pie delante de ellas, con las manos
cruzadas atras, y decia:

-Los campesinos no son hombres. Son, perddonenme ustedes la
palabra, bestias. ;Qué es su vida? Sdélo saben beber,
emborracharse de «vodka», perder el tiempo gritando en la taberna,
cantar canciones obscenas y jurar. Nunca hablan nada razonable.
No saben conducirse correctamente con la gente. jSon unos
animales! Viven de un modo inmundo: los hombres, las mujeres, los
ninos, van hechos unos puercos, comen como cerdos, sin servirse
casi nunca de los tenedores; se lavan muy poco... jSon
unos marranos!, perdonenme ustedes la palabra.

-Eso se debe a su pobreza -objeté mi hermana.

-No, no lo crea usted. Claro que son pobres; pero aun siendo
pobre puede uno conducirse como es debido. Si estuvieran ciegos,
mutilados, sin piernas, sin brazos, se comprenderia que fueran
como son; pero hombres que tienen brazos y piernas, que
conservan las fuerzas, no deben caer tan bajo. No, sefora; créame
usted, no es por su pobreza por lo que nuestros campesinos viven
como cerdos. La causa de todas sus desgracias es el maldito
«vodka». Ademas, los campesinos ricos no viven mejor que
los pobres... Igual que cochinos... El rico es también grosero,
canalla, borracho, con la unica diferencia de que tiene mas barriga y
puede permitirse mas porquerias. Ahi tienen ustedes al rico
campesino Larion... Deben ustedes conocerle, porque les ha robado
cuanto ha querido y ha cortado muchos arboles de su bosque.
Bueno; con toda su riqueza, como vive? El y su familia van sucios,
mal vestidos, habitan una casa asquerosa. A él se le ve a menudo
borracho en medio de la calle, con la cara metida en un charco...
No, sefora; ninguno vale un pito. La vida en la aldea es un
verdadero infierno. Estoy de ella hasta la coronilla. Para mi se
acabo...

-¢,Como que se acabd? -Pregunté Macha.

-No tengo nada que hacer en la aldea. No quiero volver a verla.



Soy libre como un pajaro y nadie puede obligarme a vivir entre esos
cochinos. Es verdad que tengo una mujer y se pretende que mi
deber es vivir en su companiia; pero yo no reconozco esa obligacion:
no me he vendido a mi mujer...

-Diga usted, Stepan, ¢se casO usted enamorado? -siguid
preguntando Macha.

-No hay amor en el campo -contesté sonriendo Stepan-. Yo me
he casado dos veces. No soy de Kurilovka, sino de la aldea de
Zalegochi. Alli la vida era tan estupida y tan sucia como aqui, como
en todas partes. Eramos cinco hermanos; mis hermanos estaban
casados y todos vivian juntos. La casa estaba llena de mujeres, de
ninos. Yo quise recibir mi parte de tierra y vivir separadamente, pero
mi padre no lo consintié. Entonces dejé la casa y me casé en una
aldea vecina. Mi primera mujer murio joven.

-¢,De qué?

-De tonteria. Se pasaba la vida llorando y siempre estaba
tomando drogas para embellecerse. Eso seguramente la puso
gravemente enferma y la mat6... Mi segunda mujer es de Kurilovka.
No vale un comino... Una campesina ordinaria... En el primer
momento me gusto: era guapa, limpia, modesta. Lo que me gusto
sobre todo fue la limpieza de su casa, una cosa rara en la aldea.
Pero no era mas que apariencia: al dia siguiente de la boda pedi en
la mesa una cuchara, y mi suegra la limpi6 con los dedos. «Esa es
vuestra limpieza», me dije. Y al afio de vivir con mi segunda mujer,
la dejé... No quiero mas...

Callé un instante, contemplando el agua tranquila que corria a
sus pies, y anadio:

-No debi casarme con una campesina. Las campesinas son muy
bestias. Dicen que la mujer debe ayudar a su marido en el trabajo;
pero yo me puedo pasar sin esa ayuda; me ayudo yo mismo. Lo que
necesito es una mujer con quien poder hablar...

En aquel momento advirti6 que yo me acercaba, y no hablé mas:
no le gustaba hacerlo delante de los hombres.

Macha iba con mucha frecuencia al molino; escuchaba a Stepan
con visible placer. el molinero odiaba a los campesinos y ella
compartia ese odio. Lo que decia Stepan justificaba el desprecio



que los campesinos le inspiraban.

Cuando volvia a casa y se enteraba de que las cabras de los
campesinos se habian comido las coles de nuestro jardin o de que
nos habian robado algo, se encogia de hombros y decia
encolerizada:

-Es natural. De gente asi no se puede esperar otra cosa.

Cada dia se indignaba mas contra los campesinos, los odiaba
con toda su alma. Yo, por el contrario, me iba acostumbrando poco
a poco a sus imperfecciones. Habia algo en ellos que me atraia. La
mayor parte eran hombres nerviosos, irritables, ignorantes, de
imaginacion estrecha, de horizontes muy limitados. Todos sus
pensamientos giraban en torno de la tierra negra, del pan negro y de
su vida gris. Con toda su astucia y con toda su mala fe no sabian
hacer el mas sencillo calculo aritmético. Se negaban a trabajar por
veinte rublos, por juzgar el precio demasiado exiguo, y consentian
en trabajar por medio cantaro de «vodka» aunque con los veinte
rublos podian comprarse cuatro cantaros.

Macha, Stepan y los demas tenian, naturalmente, razon: los
campesinos vivian como cerdos, se emborrachaban, eran a menudo
estupidos, engafaban al projimo..., y, sin embargo, yo advertia que
en la vida campestre habia una base sdlida, real, una base de que
carecia la vida ciudadana. Viendo al campesino trabajar la tierra
olvidaba uno su estupidez, sus borracheras, y descubria en él una
gravedad, una importancia que no existia en Macha ni en el doctor
Blagovo; aquel campesino sucio, bestia y borracho aspiraba a la
justicia, tenia la conviccion profunda de que sin justicia la vida es
imposible.

Solia hablarle a Macha de esto. Le decia que sdélo veia las
manchas del cristal y no veia el cristal.

Ella evitaba toda discusion conmigo, y por unica respuesta se
ponia a tararear quedamente. Como en venganza, hablaba siempre
que tenia ocasion con el doctor, temblandole la voz de cdlera, de la
embriaguez y la maldad de los campesinos. El oirla me hacia sufrir.
No podia yo concebir la injusticia de sus acusaciones. Con su fina
inteligencia hubiera debido darse cuenta de que la gente bien
educada, perteneciente a la buena sociedad, no se distingue



tampoco por la santidad de su vida. Su padre, por ejemplo, bebia
también mucho, gastaba grandes sumas en vinos, y ella no se lo
reprochaba. Ademas, el dinero con que Dolchikov habia
adquirido Dubechnia provenia de una fuente harto sospechosa,
habia sido ganado sabe Dios como.



- XIV -

Mi hermana vivia su vida y me la ocultaba cuidadosamente. Solia
hablar con Macha en voz baja para que no la oyese yo. Cuando me
acercaba a ella experimentaba una visible turbacion y se diria que
se esforzaba en cerrar su corazon ante mi. Me miraba con ojos
suplicantes y al mismo tiempo culpables. No me cabia duda de que
pasaba por una grave crisis y le daba el decirmelo verguenza o
miedo. Evitaba quedarse sola conmigo, y siempre estaba al lado de
Macha, de modo que yo no tenia casi nunca ocasion de hablarle.

Una noche, al volver de Kurilovka, donde habia pasado la
tarde vigilando la edificacion de la escuela, pasé por el jardin.
Aunque lo envolvian ya las tinieblas, vi a mi hermana no lejos de un
viejo manzano, paseandose sin ruido como un espectro; vestia de
negro, andaba y desandaba nerviosamente un corto trecho, con los
ojos bajos, y parecia sumida en una honda preocupacion. Como
cayese una manzana del arbol cercano, se estremecid al oir el
ruido, se detuvo y se oprimid con ambas manos la cabeza, con un
ademan doloroso.

Me acerqué a ella.

Una gran ternura habia invadido de repente mi corazon. No sé
por qué me acordé en aquel momento de nuestra pobre madre, de
nuestra ninez, y se me arrasaron los 0jos en lagrimas.

Abracé a mi hermana, la besé y la estreché contra mi pecho.

-, Qué te pasa? -le pregunté-. Veo que sufres. Hace mucho
tiempo que lo veo. Dime lo que te pasa.

-iTengo miedo! -contesto, temblando de pies a cabeza.

-¢Pero de qué? ; Qué ocurre? jTe ruego que no me ocultes nada!

-Bueno, te lo diré todo, toda la verdad. Hace mucho tiempo que
deseaba hablarte. jSufria tanto callando!...



Enmudecioé un instante, como para hacer un acopio de fuerzas,
y continud, en voz queda.:

-Misail... Yo amo... Si, amo; pero ¢por qué el terror invade mi
alma?

En aquel momento se oyo6 ruido de pasos. Entre los arboles
aparecio el doctor Blagovo. Llevaba una blusa de seda y botas altas.
Sin duda, alli, junto al manzano, se habian dado una cita.

Al ver al doctor, mi hermana se abalanz6é a él, como un nifio
perdido que encuentra a su madre por fin y teme que vuelva a
desaparecer.

-iVladimiro, Vladimiro!

Se abrazo a él y le mir6 a los ojos avidamente. Observé que la
pobre habia enflaquecido y se habia puesto mas palida en aquellos
ultimos dias. El cuello de encaje que llevaba siempre parecia
demasiado grande para ella.

El doctor estaba un poco turbado, pero no tardé en recobrar
su tranquilidad.

-iVamos, querida, calmate! -le dijo a Cleopatra, acariciandole
los cabellos-. ¢ Por qué estas tan nerviosa? jYa me tienes aqui!

Hubo un silencio. Yo evitaba mirar a Blagovo.

Momentos después nos encaminamos a casa. El doctor empezé
a teorizar.

-La vida civilizada no ha empezado aun entre nosotros -
decia, dirigiendose a mi-. Los viejos aseguran que, en otro tiempo,
hace cuarenta o cincuenta afos, la vida era mucho mas interesante,
mucho mas espiritual. Quiza sea verdad; pero a nosotros los
joévenes ni siquiera nos cabe el consuelo de recordar el pasado. No
podemos hacernos ilusiones. Rusia, segun nos aseguran los libros
de historia, comenzo a existir en 862; mas la Rusia civilizada, en mi
sentir, todavia no existe.

Yo casi no prestaba atencion a lo que decia. Sélo pensaba en el
secreto que acababa de descubrir. jMe parecia tan extraio que mi
hermana Cleopatra estuviera enamorada, que abrazase a aquel
hombre que algun tiempo antes le era indiferente, y le mirase a los
ojos llena de ternural... jMi hermana, un ser timido, indolente, sin
voluntad y sin valor, amaba a un hombre casado y con hijos!



Mi corazdon se llend de tristeza. Presentia que aquel amor no
haria feliz a mi hermana.



- XV -

La edificacion de la escuela termind. Yo y Macha nos
encaminamos a Kurilovka para asistir a la inauguracion.

-Ha llegado el otofio -decia Macha tristemente, mirando el
paisaje-. El verano ha pasado. Ya no hay pajaros... Casi todos los
arboles estan sin hoja...

Si, el verano habia pasado. Los dias eran aun claros, soleados;
pero por la manana hacia frio; los pastores se ponian ya ropa de
abrigo para ir a los prados con los rebafos. Sobre las flores de
nuestro jardin temblaba todo el dia el rocio. Se oian los ruidos del
otono: el viento, agitando los postigos y el ramaje de la arboleda, los
cantos de los pajaros prestos a emigrar.

Me encanta el otofio: en esa época del ano siento un deseo mas
intenso de vivir.

-El verano ha pasado -continué Macha-. Ahora podemos echar la
cuenta de lo que hemos hecho y de lo que hemos dejado de hacer.
Hemos trabajado mucho, hemos pensado mucho, nos hemos hecho
mejores que eramos. Personalmente, es decir, en lo que concierne a
nuestra educacion personal, hemos adelantado bastante. Pero ese
progreso ¢ ha ejercido una influencia mas o menos grande sobre la
vida que nos rodea? 4 Le ha sido util a alguien? No. En torno nuestro
todo sigue en el mismo estado: la embriaguez, la suciedad, la
ignorancia, la mortalidad de la infancia no han disminuido entre los
campesinos. jNo se ha operado el menor cambio! Tu has trabajado
rudamente en el campo como un simple bracero; yo he gastado un
dineral, en la esperanza de mejorar un poco la vida campesina, y
los resultados han sido nulos. La conclusion es bien triste: no
hemos trabajado sino para nosotros mismos, para nuestro consuelo.

Las palabras de Macha producian en mi corazon un efecto



penoso y me desconcertaban.

-Nuestras aspiraciones y nuestros actos siempre han sido
sinceros -le contesté-. No tenemos nada que reprocharnos, creo que
hemos obrado bien.

-Si. Hemos sido sinceros; pero el camino que hemos elegido no
es el que conduce al fin que perseguimos. Los procedimientos no
han sido acertados. Hemos comenzado a trabajar por esa gente
como propietarios, poseyendo mucha tierra, una gran casa, un
hermoso jardin; en suma, todo lo que ella no posee. Eso provoca la
desconfianza entre los campesinos. Nos consideran privilegiados,
sefores, descendientes de hombres que oprimian a los campesinos
brutalmente y se enriquecian a su costa. Por otra parte, en vez de
elevar el nivel de su vida, tu desciendes hasta ellos, vives
como ellos, apruebas, en cierta manera, sus costumbres, la poca
limpieza de sus casas, la estupidez y la incomodidad de sus
vestidos.

-Claro, si la intentona soélo dura unos cuantos meses, no pasa de
ser un juego, una especie de «sport» filantrépico -objeté.

-Aunque trabajes con ellos y como ellos mucho tiempo, toda tu
vida, sera igual... Sin duda obtendras algunos resultados practicos;
pero... seran casi nulos en comparacién con el mal que reina en la
aldea, con la ignorancia, el hambre, el frio, la degeneracion. Sera
una gota de agua en el mar. Contra ese mal son necesarios otros
medios de lucha, medios violentos, enérgicos, heroicos, rapidos. Si
quieres realmente hacer algo util debes ensanchar de un modo
considerable tu circulo de accion, obrar sobre la masa campesina de
fuera. Por de pronto, es precisa una propaganda enérgica, ruidosa,
como la de la musica, que obra al mismo tiempo sobre miles y miles
de seres humanos...

Durante unos instantes guardo silencio y mird, sofiadoramente, al
cielo.

-Si, el arte... -continué-. Lo unico es el arte. Sélo él dota al
hombre de alas, le levanta sobre la tierra y le lleva muy lejos. Quien
esta cansado de ver en torno suyo la suciedad cotidiana y las
preocupaciones mezquinas, quien se siente ofendido, indignado por
la prosa de la vida, puede hallar el reposo y la satisfaccién en el



arte, en lo bello...

Llegabamos ya a Kurilovka.

El tiempo era hermoso y alegre. Por todas partes se veian
campesinos aventando el trigo. Tras los setos de los jardines
gualdeaban las hojas aun no desprendidas de los arboles. Las
campanas de la iglesia sonaban solemnes en la aurea paz de la
manana.

Grupos de campesinos se dirigian llevando iconos, a la iglesia, en
cuyo interior sonaba un dulce rumor de cantos religiosos. En la clara
limpidez del aire volaban palomas.

Se nos esperaba. La escuela no tardd en llenarse de gente. Se
celebr6 una misa en el salon de estudio. Los campesinos de
Kurilovka le regalaron a Macha un icono, y los de Dubechnia, un
gran pastel y un salero dorado. Macha, conmovida, se ech¢ a llorar.

-iSi  hemos pronunciado alguna vez una mala palabra,
perdonadnos! -le dijo un anciano, saludandonos a los dos muy
humildemente.

Cuando regresabamos a casa, Macha volvia a cada instante la
cabeza para ver la escuela. El tejado verde, que habia pintado yo
mismo, brillaba al sol y se divisaba a gran distancia.

Las miradas que Macha dirigia a la escuela no tardé en
percatarme de que eran miradas de adiés.



- XVI -

Aquella tarde, Macha hizo sus preparativos para un viaje a la
ciudad.

Desde hacia algun tiempo, Macha iba con mucha frecuencia a la
ciudad, y algunas veces pasaba alli la noche. En su ausencia, yo no
tenia fuerzas para trabajar; mis brazos se debilitaban y no podia
hacer nada. El gran patio me parecia un lugar odioso, abominable;
el jardin, en el que murmuraba el ramaje de la arboleda, se diria que
lloraba los bellos dias pasados; todo en torno se me antojaba hostil,
extrafo, no perteneciente ya a nosotros.

No salia de casa, y me pasaba horas enteras ante la mesa de
Macha o ante su pequena biblioteca de agricultura. Los pobres
libros que ella habia amado tanto yacian ahora abandonados y
parecian mirarme con tristeza.

Durante horas y horas, de la mafnana a la noche, contemplaba
las diferentes prendas de Macha: sus guantes viejos, su pluma, sus
tijeritas. Veia deslizarse el tiempo en una ociosidad absoluta y me
daba cuenta de que si habia trabajado hasta entonces, si habia,
labrado, segado, derribado arboles, so6lo habia sido por ella, por
serle agradable. Si me hubiera mandado que trabajase dias enteros
en el rio con el agua hasta la cintura, yo lo habria hecho sin
preguntar si tal trabajo era util o no.

Cuando ella no estaba a mi lado, Dubechnia, con sus ruinas,
sus postigos agitados por el viento, sus ladrones diurnos vy
nocturnos, no era para mi mas que un caos, en el que todo trabajo
se me antojaba inutil. sPara qué iba a trabajar ya, una vez
convencido de que mi papel alli, en Dubechnia, habia terminado, de
gque ya no se me necesitaba, de que me habia convertido en algo
tan sin aplicacién como los libros de agricultura?



Lo mas penoso para mi eran las noches. Las horas me
parecian interminables. Solo, entregado a mis tristes pensamientos,
aguzaba el oido en la obscuridad como si esperase que alguien me
gritara:

-iYa no tienes qué hacer aqui! jPuedes irte!

No era por Dubechnia por lo que yo lloraba; era por mi amor.
También habia llegado para él el otofio. jQué inmensa felicidad
amar y ser amado! jQué horror darse cuenta de que todo ha
acabado, de que se derrumba la alta torre adonde el amor le habia
elevado a uno!

Al dia siguiente por la noche, Macha volvi6 de la ciudad.
Venia disgustada; pero me oculté el motivo de su disgusto. Me dijo
solamente que aun no era necesario poner cierres dobles en las
ventanas.

iSe ahoga una aqui!

Me apresuré a retirar los cierres dobles.

Aunqgue no teniamos apetito, nos sentamos a la mesa a cenar.

-Ve a lavarte las manos -me dijo Macha-. Te huelen a cola.

Habia traido de la ciudad los ultimos numeros de los
periddicos ilustrados, y después de cenar nos pusimos a hojearlos
juntos. Macha los miraba rapidamente y los iba apartando, para
leerlos a su gusto cuando estuviera sola. Pero un figurin que
representaba a una dama con una falda ancha como una campana
le llamo la atencion.

Le examind larga y gravemente, y dijo:

-iNo esta mal!

-Si, ese traje es muy a propdsito para ti -dije yo a mi vez.

Y mirando con admiracion el figurin, que me entusiasmaba tan
s6lo porque era del gusto de Macha, anadi:

-iEs un traje encantador, precioso! jY estaras tan linda con él,
mi bella, mi espléndida Macha!

No pude contener las lagrimas, que comenzaron a caer sobre el
periddico.

-iMi bella, mi espléndida Macha! -repeti balbuciente...

No tard6 en irse a acostar. Me quedé solo, y durante cerca de
una hora estuve leyendo las ilustraciones.



-Has hecho mal en retirar los cierres dobles -me dijo Macha
desde la alcoba-. Vamos a tener frio esta noche. Hace mucho
viento...

Después de leer en los periddicos unas informaciones sobre un
nuevo procedimiento para la fabricacidn de tinta y sobre el brillante
mas grande del mundo, me puse a examinar de nuevo el figurin que
le habia gustado a Macha. Me la imaginaba en un baile, con los
hombros desnudos y un abanico en la mano, bella, espléndida,
ducha en literatura, en artes plasticas, en musica... jy mi papel a su
lado me parecio tan insignificante, tan mezquino!...

Nuestro conocimiento, nuestro matrimonio, no habian sido sino
un corto episodio, una de las muchas etapas de la vida de aquella
mujer tan prodigamente dotada por la Naturaleza. Cuanto habia de
bueno en el mundo se diria que estaba a su disposicion y no le
costaba nada; hasta las nuevas ideas sociales y filoséficas le
servian para embellecer su vida y darle variedad. Yo no habia sido
para ella mas que un cochero que la habia transportado de una
etapa a otra de su existencia. Pero mi papel habia terminado: mi
hermoso pajaro volaria y yo me quedaria solo.

En aquel momento, como respuesta a mis tristes reflexiones,
sono en el patio un grito de desesperacion:

-ijSocorro!

La voz era fina, parecia de una mujer. Como remedandola, el
viento gimié quejumbroso en la chimenea.

Algunos instantes después, el grito, confundiéndose con el ruido
del viento, volvid a sonar; pero entonces en el otro extremo del
patio.

-ijSocorro!

-Misail, ¢has oido?-pregunté con voz alterada por el miedo, mi
mujer.

Salié al comedor en camisa, el cabello en desorden, y aguzo el
oido.

-jEstan asesinando a alguien! -dijo-. jSélo nos faltaba eso!

Cogi la escopeta y sali.

Recorri todo el patio y no encontré a nadie. Los arboles agitaban
sus ramas, el viento silbaba con furia, un perro ladraba en un patio



vecino... En el campo reinaba la obscuridad. Ni siquiera en la via
férrea, que pasaba a muy corta distancia de casa, se veia una luz.

De pronto, junto al pabellon donde estaba el afio anterior la
oficina telegrafica, sond un grito ahogado:

-ijSocorro!

-¢, Quién vive? -grité.

Me acerqué corriendo al lugar donde el grito habia sonado. Dos
hombres se arrastraban por tierra, luchando furiosamente. Ambos
jadeaban y parecian ahogarse de rabia.

-iDéjame!- chillé uno de ellos.

Reconoci la voz de lvan Cheprakov. Era la misma voz fina, de
mujer, que pedia antes socorro.

-iDéjame, canalla, o te muerdo!

En el otro combatiente reconoci a Moisey, el criado de la
seflora Cheprakov.

Tras largos esfuerzos, consegui separarlos. No pude contenerme
y le di a Moisey dos bofetadas, derribandole. Cuando se levanto le
di otra.

-jQueria matarme! -gimié-. Intentaba robarle a su madre y le
he sorprendido cuando se dirigia, en la obscuridad, a la cobmoda de
la sefiora. Quiero encerrarle en el pabellon.

lvan Cheprakov estaba borracho, y no me reconocio.

Volvi a casa. Mi mujer se habia vestido.

Le conté lo que habia pasado. No le oculté que habia abofeteado
a Moisey.

-iEs peligroso vivir en el campo! -dijo-. jQué noche mas larga!

-iSocorro! -se oyo gritar de nuevo.

-Voy otra vez a separarlos.

-No, no vale la pena -me contestdé Macha- Que se maten.

Clavo los ojos en el techo y prestd oido a los ruidos exteriores.
Yo, sentado junto a la cama, no pronunciaba una palabra. Me sentia
culpable, como si por mi causa hubieran pedido socorro y fuera la
noche tan larga.

Ambos guardabamos silencio. Yo esperaba con impaciencia la
manana.

Macha miraba al techo pensativamente. Se preguntaba, acaso,



como habia podido, con su inteligencia, su educacion y su
elegancia, ir a parar a aquel odioso rincon provinciano, poblado por
seres mezquinos y vulgares, como habia podido enamorarse de uno
de esos seres y ser durante seis meses su esposa.

Sospechaba yo que ya no establecia diferencia alguna entre
Moisey, Ivan Cheprakov y mi propia persona: todos debiamos de ser
para ella lo, mismo, Poco mas o menos. No podia ocultar su
profundo desprecio por todo cuanto le evocaba su imaginacion al
pensar en Dubechnia: por nuestro matrimonio, por nuestros trabajos
agricolas, por los campesinos, por el viento, la lluvia y el barro.

También ella esperaba con impaciencia la manana: se leia en sus

En cuanto amanecio se fue.

La esperé en Dubechnia durante tres dias. Luego guardé en una
sola habitacion todas mis cosas, cerré la habitacion con llave y me
fui también a la ciudad.

Una vez alli, me dirigi a casa del ingeniero Dolchikov.

El criado me dijo que el ingeniero estaba hacia unos dias
en Petersburgo y que Maria Victorovna debia de estar en casa de
Achoguin, donde se celebraba un ensayo general. Me dirigi a casa
de Achoguin. Cuando subia la escalera, parecia que el corazon iba
a saltarseme del pecho. Me detuve un poco ante la puerta para
tranquilizarme. Por fin, me decidi a entrar en el salon.

Estaba alumbrado por velas, que lucian, en grupos de tres, sobre
la mesa, el piano, el estrado. Después me enteré de que la primera
funcioén estaba fijada para el dia «trece», y el primer ensayo para el
«martes», que segun los supersticiosos, es un dia nefasto. La
senora Achoguin luchaba valerosamente contra los prejuicios.

Todos los aficionados al arte teatral se encontraban ya alli. Las
tres senoritas Achoguin, -la mayor, la menor y la de en medio- iban y
venian por el escenario, ensayando, cuaderno en mano Sus
papeles. Mi antiguo patron, Nabo, estaba sentado junto a la puerta,
mirando a la escena con 0jos amorosos Yy esperando con
impaciencia el comienzo de la solemnidad. jTodo igual que la ultima
vez que estuve alli!

Me disponia a saludar al ama de la casa; pero de repente todos



se volvieron a mi y me dijeron por sefias que ho me moviese y que
no hiciera ruido.

Reind un hondo silencio. Una sefora se sent6 al piano y
apercibié el cuaderno de musica. Luego se mercé mi mujer,
lujosamente vestida, hermosa, pero con muy otra hermosura de la
que yo admiraba en ella, con una hermosura nueva para mi. No era
ya la Macha que iba a verme al molino la anterior primavera.

Empezd a cantar una cancion de Chaykovky:«¢ Por qué te amo
tanto, noche clara?»

Era la primera vez que la oia yo cantar.

Su voz era llena, melodiosa, y me parecia, al oirla, saborear una
pera exquisita. Cuando termin6 resonaron aplausos entusiasticos.
Ella se sonreia y dirigia alrededor miradas de satisfaccion. Se
arreglaba el vestido al modo de un pajaro que logra escaparse de la
jaula y se limpia las alas para echar a volar. Llevaba el cabello
partido en dos bandas, que le tapaban las orejas. La expresion de
su rostro era provocativa, como la de quien se apresta a la lucha. Se
diria que estaba dispuesta a desafiar al mundo entero. Habia en ella
en aquel momento una energia salvaje que hacia pensar en sus
ascendientes los cocheros.

-¢, También tu estas aqui? -me pregunto, tendiéndome la mano-.
¢ Me has oido cantar?  Qué te parece mi voz?

Y sin esperar mi respuesta, anadio:

-Has venido muy a tiempo. Esta noche me voy a Petersburgo,

A media noche la acompainié a la estacion.

Me abrazo6 tiernamente. Sin duda me agradecia mucho que no le
hiciese preguntas inutiles y acaso molestas. Me prometio escribirme.

No pronuncié una sola palabra. Estreché entre las mias sus
diminutas manos y se las cubri de besos. Me cost6 gran trabajo
contener las lagrimas.

Cuando partié el tren llevandosela lejos de mi, permaneci largo
rato mirando sus luces alejarse, y murmureé:

-jQuerida Macha! jMi bella, mi espléndida Macha!

Pasé la noche en casa de mi vieja nodriza Karpovna.

Al dia siguiente fui con Nabo a tapizar las paredes a la morada de



un rico comerciante que casaba a su hija con un doctor.



- XVII -

El domingo, después de comer, recibi la visita de mi hermana.
Tomamos juntos el te.

-Ahora leo mucho -me dijo, ensefiandome los libros que habia
llevado de la biblioteca municipal-. Se lo debo a tu mujer y a
Vladimiro: ellos despertaron mi espiritu. Me han salvado, y gracias a
ellos me siento ahora un ser humano digno de serlo. Antes estaba
siempre preocupada con cosas futiles; pensaba en que
consumiamos demasiada azucar, que era preciso alinar pepinos,
comprar coles para el invierno, etc., etc. Estas ideas me inquietaban
y me quitaban el suefio. Ahora tengo también preocupaciones, pero
son de otra naturaleza: mi alma esta conturbada porque he pasado
de esa manera estupida toda la vida. Siento menosprecio por mi
pasado, siento pesar de este pasado, y a mi padre lo considero un
enemigo. jAh, qué agradecida estoy a tu mujer! ;Y Vladimiro! Es un
hombre admirable. Entre los dos me han abierto los 0jos...

-Es peligroso que sufras insomnios -le dije.

-¢, Tu crees tal vez que estoy enferma? Nada de eso. Vladimiro
me ha reconocido escrupulosamente como medico y dice que mi
salud es excelente. Ademas, no es lo unico que me interesa: quiero
estar segura de que marcho por el buen camino. Dime, ¢tengo
razon, o no?

Mi hermana tenia necesidad de un apoyo moral, esto era
evidente para mi. Macha se habla marchado y el doctor Blagovo
también; no quedaba en la ciudad nadie, excepto yo, que pudiera
decirle que hacia bien.

Me dirigi6 una mirada escrutadora, esforzandose en leer en mi
rostro mis pensamientos. Si yo guardaba ante ella silencio o me
sumia en mis reflexiones, creeria que era a causa de ella y se



pondria triste. Era preciso prestar mucha atencion a su mirada, y
cuando me preguntara si tenia razén, apresurarme a contestarle que
si y que la queria entrafiablemente.

-¢,No sabes? En casa de Achoguin me han repartido un papel -
me dijo-. Quiero tomar parte en los espectaculos de aficionados.
Quiero vivir, gozar plenamente la vida. Naturalmente, yo no tengo
talento; por lo tanto, el papel que me han repartido es insignificante -
unas diez lineas en total-; pero, al menos, eso es infinitamente mas
noble y elevado que ocuparse del hogar, hacer economias y vigilar a
la servidumbre para que no se consuma demasiado pan o azucar.
Pero lo que me interesa sobre todo es demostrar a papa que soy
capaz de protestar contra la tirania a que ha querido someterme.

Después de tomar el té se acostd en cama largo rato, sumamente
palida, los ojos cerrados.

-iMe siento muy débil! -dijo levantandose-. Vladimiro afirma que
todas las mujeres y las jovenes que habitan en 1as ciudades estan
anémicas debido a la inactividad. jTiene razon! Es preciso trabajar:
esto es la sola y unica salud. Si, es preciso trabajar. Vladimiro tiene
mil veces razon. Es un hombre de una inteligencia extraordinaria.

Dos dias después fue a casa de Achoguin para tomar parte en el
ensayo. Llevaba vestido negro, collar de corales al cuello con un
gran broche pasado de moda; en las orejas, grandes pendientes con
gruesos brillantes. Senti angustia al mirarla: de tal manera su toilette
carecia de gusto. jQué desdichada idea la de ponerse joyas para
ensayar: Los demas se fijaron en su toilette, de mal gusto e
inoportuna; lo comprendi en las miradas y sonrisas.

-iCleopatra de Egipto! -dijo alguien a media voz, riendo.

Tenia en la mano un cuaderno con un papel.

Se esforzaba en parecer una seforita distinguida, bien educada,
que sabia perfectamente presentarse en sociedad, pero no lo
lograba; al contrario, su aspecto era amanerado y ridiculo. No habia
ya en ella la sencillez y gentileza natural que le eran habituales.

-Le he dicho a papa que venia al ensayo -comenzo6 a decirme- y
me ha gritado que me niega su bendicion paternal, y tenia también
la intencion de pegarme.

Miré un momento su cuaderno y agrego:



-Figurate, no sé mi papel. Seguramente tendré muchas
equivocaciones en escena. Pero, en fin, jla suerte esta echada! Si,
la suerte esta echada; estoy decidida...

Me parecia que todo el mundo la miraba, y me asusté de la
grave determinacion que acababa de tomar. Estaba convencida de
que esperaban de ella algo extraordinario. Habria sido inutil tratar de
persuadirla de que nadie se ocupaba de gente tan humilde y poco
interesante como ella y yo.

Antes del tercer acto no tenia nada que hacer. En este
acto representaba el papel de una comadre de provincias, que debia
permanecer un instante tras la puerta para escuchar, y luego entrar
en escena y decir un breve monologo.

Antes de salir a escena, durante mas de hora y media, en tanto
que el ensayo de los dos primeros actos seguia su curso, ella siguio
a mi lado, musitando sin cesar su papel y apretando con mano
nerviosa el cuaderno. Pensaba que la atencion de todo el mundo
estaba fija en ella y que todos esperaban con impaciencia su salida
a escena. Con mano temblorosa alisaba sus cabellos y decia:

-Ya veras, no recordaré el papel. Tengo un presentimiento... mi
corazon late con violencia. Si lo oyeses... Tengo tanto miedo como si
me fueran a ahorcar...

Al fin lleg6 el momento:

-iCleopatra Alexeyevna, prevenida! -le dijo el segundo apunte.

Salié hasta mitad de la escena. En su rostro se pintaba el terror.
En aquel momento estaba fea, torpe.

Durante un minuto permanecié inmovil, como paralizada y sélo
sus pendientes se balanceaban.

-Por la primera vez es permitido leer el cuaderno -le dijo alguien.

Yo la veia temblar de pies a cabeza, de tal modo que no podia
abrir el cuaderno. Iba a aproximarme a ella para sacarla de escenay
calmarla; pero en aquel momento cayé de improviso de rodillas y
comenzo a llorar como una loca.

Todos estaban confusos, emocionados, llenos de agitacion. Mi
hermara fue rodeada por todos lados. So6lo yo permaneci como
clavado en mi sitio junto a los bastidores, lleno de espanto, sin
comprender nada de lo que acababa de pasar ni saber qué debia



hacer.

La levantaron y se la llevaron de la escena. Ana Blagovo se
aproxim6 a mi. Yo no la habia visto antes, y surgié ante mi como si
brotase de la tierra. Llevaba sombrero y un velo sobre la cara v,
como siempre, su actitud era la de una persona que solo iba alli por
unos instantes.

-Le recomendé que no aceptara el papel -dijo con voz
alterada, ruborizandose ligeramente-. Ha sido una locura, que usted
ha debido impedir...

En aquel momento se acercé a nosotros, con paso rapido y
agitado, la senora Achoguin, con una blusita de mangas cortas,
manchada de ceniza, delgada y derecha como una tabla.

-iEs horrible, amigo mio! -me dijo retorciéndose las manos y
mirandome, segun su costumbre, a los ojos- jEs terrible! Su
hermana esta en una situacion... jEsta embarazada! jLlévesela, se
lo ruego!

Estaba tan turbada, que casi se ahogaba.

Algo separadas, permanecian sus tres hijas, delgadas y rectas
como ella, apretadas una con otra, pintado en sus rostros el terror.
Diriase que acababan de detener en su casa a un terrible criminal y
gue su casa estaba deshonrada para toda la vida.

iY pensar que esta familia habla luchado toda su vida contra
los prejuicios! Estos infelices creian candorosamente que todos los
prejuicios y errores de la humanidad solo consisten en las tres
bujias, en la fecha 13 y en el martes...

-iLe ruego a usted, le suplico! -repetia sin cesar la sefora
Achoguin, mirandome con la expresion de una mujer agobiada por
horrible desgracia-. jLe suplico se lleve de aqui a su hermanal...



- XVIII -

Minutos después, mi hermana y yo caminabamos por la calle. Yo
la cubria con un extremo de mi gaban para protegerla mejor contra
el frio.

Caminabamos muy de prisa, eligiendo las callejuelas
obscuras, esquivando a las gentes que venian a nuestro encuentro.
Nuestra marcha parecia huida.

Ella no lloraba ya, y sus ojos secos miraban tristemente. Hasta
el arrabal Makarija, donde ya la llevaba, solo habia veinte minutos
de camino a pie; pero durante este corto trayecto hablamos de todo,
evocamos los recuerdos de nuestro pasado, deliberamos vy
tomamos decisiones en |lo concerniente a nuestra situacion actual.

Decidimos que no podiamos permanecer mas en la ciudad y que
en cuanto yo obtuviera algun dinero marchariamos a otro sitio
cualquiera.

En la mayor parte de las casas se dormia ya, y las luces
estaban apagadas; en otras se jugaba a la baraja. Todas aquellas
casas nos inspiraban pena y temor; hablabamos del salvajismo, de
la groseria y de la ruindad de aquellas gentes, de aquellos
aficionados al arte dramatico a quienes acababamos de asustar de
tal manera. Yo me preguntaba en qué eran superiores aquellas
gentes estupidas, crueles, perezosas, deshonestas, que vivian
como parasitos, a los «mujicks» de Kurilovka, borrachos
y supersticiosos, o0 a los animales que se espantan ante todo lo que
turba la monotonia de su vida limitada por los instintos de bestias.

Me imaginaba los sufrimientos que habria padecido mi hermana
de seguir en casa de mi padre. jQué larga serie de martirios y
humillaciones por parte de mi padre, de los conocidos, del primero
que pasara! jEran muy crueles en la ciudad! No se conocia la



piedad. Recuerdo gentes que hacian, con cierto deleite, sufrir a los
suyos: maridos que torturaban a sus mujeres, chicuelos que
martirizaban los perros y arrancaban una a una las plumas a los
gorriones vivos, que después echaban al agua. Si, eran muy crueles
nuestros paisanos. Desde mi infancia tuve ocasiéon de
observar numerosos sufrimientos inutiles causados por la maldad de
las gentes. No podia comprender cual era la base moral de la vida
de aquellos sesenta mil habitantes; me preguntaba para qué leerian
el Evangelio, rezaban, frecuentaban la iglesia, leian periddicos y
libros. ¢Qué influencia habia tenido en ellos todo lo que habia
producido la cultura? jNinguna! Vivian en la misma obscuridad de
alma, de la misma manera casi barbara que hace cien o trescientos
anos. De generacion en generacion se les hablaba de la verdad, de
la misericordia, de la libertad; pero esto no les impedia mentir hasta
la muerte, desde la mafana a la noche, martirizarse los unos a los
otros y odiar la libertad con tanta furia como si fuese su
peor enemigo.

-iMi suerte, pues, esta decidida! -dijo mi hermana cuando ya
nos hallabamos en mi casa-. Después de lo que acaba de pasar, yo
no puedo volver alla. jDios mio, me siento tan dichosa! Me siento
tan aliviada como si me hubieran quitado de encima un gran peso.

Se acostd. Las lagrimas brillaban en sus ojos; pero su
rostro conservaba la expresion de felicidad. Se durmid, y su suefo
fue profundo y se adivinaba que sentia, en efecto, un gran consuelo.
Hacia mucho tiempo que no tenia un suefo tan tranquilo.. . . . . .. ..

A partir de este dia vivimos juntos. Mi hermana estaba alegre,
gozosa, cantaba a todas horas y aseguraba que se encontraba bien.
Los libros que yo llevaba de la biblioteca no los leia; empleaba el
tiempo en sonar y hablar del porvenir. Arreglando mi ropa o
ayudando a nuestra vieja nodriza a hacer la cocina, hablaba sin
cesar de Vladimiro, de su inteligencia, de su extraordinaria
erudicion. Yo fingia compartir su opinidn sobre el doctor; pero, en el
fondo de mi corazén, no le amaba.

Ella decia que queria trabajar, crearse una posicion
econdmica independiente. Habia decidido, cuando su salud se lo



permitiera, hacerse maestra de escuela o enfermera.

Amaba apasionadamente al hijo que esperaba. Aun no habia
nacido; pero ella sabia ya qué ojos, qué manos tendria y como se
reiria. Le gustaba hablar de su educacion: y como Vladimiro era
para ella el mejor de los hombres, sdlo tenia un deseo: que su hijo
fuese el vivo retrato de su padre. De este asunto hablaba sin cesar,
y sus conversaciones la animaban, la llenaban de alegria.
Escuchandola, también yo me regocijaba sin saber por qué.

El estado de su espiritu sofiador se me contagiaba. No leia nada
y pasaba el tiempo sofiando. Las noches, a pesar de la fatiga
natural después del dia de trabajo, me paseaba por la habitacion,
metidas las manos en los bolsillos, y hablaba de Macha.

-, Qué opinas tu? -pregunté a mi hermana ¢Cuando regresara
de Petersburgo? Me parece que volvera para las fiestas de Navidad,
a mas tardar. Nada tiene que hacer alli.

-Si, volvera pronto; la prueba es que no ha escrito mas.

-iEs verdad!- contesté, aunque en el fondo de mi corazén sabia
gque Macha nada tenia que hacer en la ciudad.

La echaba mucho de menos y me aburria terriblemente.

Cuando mi hermana me aseguraba que Macha volveria pronto,
me confortaba con una ilusion agradable y yo hacia esfuerzas por
creerlo.

Cleopatra esperaba a su Vladimiro; yo a mi Macha, y los dos
hablabamos sin cesar de él y de ella, haciamos proyectos sobre
nuestra proxima dicha, paseabamos agitados por la habitacion,
reiamos. No advertiamos que por nuestra culpa la vieja Karpovna no
podia dormir. Permanecia echada sobre la hornilla y balbuceaba con
vOoz apagada:

-La cafetera hace esta noche un ruido terrible. Esto es un
mal presagio... presiento alguna desgracia... jAh, Dios mio, Dios
mio!

Nadie nos visitaba, aparte el cartero que traia a mi hermana las
cartas de Vladimiro. Alguna vez entraba por la noche en nuestra
habitacion el hijo adoptivo de Karpovna, Prokofy. Estaba unos
minutos y se marchaba sin haber pronunciado una sola palabra.
Pero luego le oia yo en la cocina decir a Karpovna:



-Cada hombre debe permanecer en la clase social donde ha
nacido. Desgraciado de aquel que quiere rebasar los limites que le
han sido designados al nacer.

Una vez, a finos de diciembre, cuando yo pasaba por delante de
la carniceria, me invitd a entrar unos instantes. Sin tenderme la
mano, me declaré que iba a hablarme de un asunto importante.
Estaba amoratado del frio y del «vodka» que acababa de beber.
Cerca de él estaba el dependiente Nikolka, con cara de bandido y
con un cuchillo cubierto de sangre en las manos.

-Desea exponer a usted una idea -dijo Prokofy en tono solenme-.
Esta situacibn no puede prolongarse. Usted comprendera que
podemos tener disgustos. Naturalmente, mama no se atreve a
decirselo a usted; pero yo es preciso que se lo declare de una
manera formal: su hermana, en el estado en que esta, no puede
continuar en nuestra casa. Es preciso que se marche. Tal como
usted me ve, yo no puedo aprobar la conducta de su hermana.

Sali de la carniceria.

El mismo dia, mi hermana y yo nos instalarnos en casa de Nabo.
Como no teniamos dinero para tomar un coche, marchamos a pie.
Yo llevaba un paquete con diferentes objetos; mi hermana caminaba
con las manos vacias; pero, a pesar de esto, el viaje la fatigd y
sufria, preguntando con frecuencia si tardariamos mucho en llegar.



- XIX -

Al fin, recibi una carta de Macha.

He aqui su contenido:

«Mi querido, mi buen amigo: parto con mi padre hacia América,
para la exposicion. jAdios! Durante muchos dias contemplaré el
océano... Esta tan lejos de Dubechnia, que a nada que pienso en
ello siento una impresion de espanto. Es tan lejano, tan inmenso
como el cielo, y estoy deseando hallarme en medio de este enorme
espacio, respirar el aire marino. Esta idea me embriaga, me vuelve
loca de alegria, a tal punto que no puedo por menos de escribir a
usted tranquilamente.

»Mi querido, mi buen amigo: jdevuélvame usted lo mas pronto
posible mi libertad! Rompa usted el hilo que todavia nos une. Seria
para mi una gran dicha encontrarle de nuevo; seria para mi un rayo
de sol que esclareceria la triste noche de mi vida en vuestra ciudad.
El que yo haya llegado a ser su esposa de usted ha sido un error.
Usted mismo lo comprende, ¢ No es verdad? Es preciso reparar este
error lo antes posible, y yo le suplico, mi generoso y noble amigo, le
suplico de rodillas me telegrafie inmediatamente, antes de mi
marcha a América, que esta usted dispuesto a reparar este error
que hemos cometido los dos, para librarme de esa unica piedra que
pesa sobre mis alas. Mi padre se encargara del resto y me
ha prometido no exigir a usted otras formalidades.

»iBien pronto seré tan libore como el pajaro ante el cual se
extiende todo el espacio! Sea usted dichoso, que Dios le bendiga, y
perdoneme el gran pesar que le causo.

»Me encuentro en excelente estado de salud, gasto sin medida,
hago muchas tonterias, y a cada instante doy gracias a Dios de no
haber tenido hijos: una mala mujer como yo no es digna de tenerlos.



»Canto en los conciertos y soy acogida con entusiasmo. Es mi
vocacion, mi destino, mi camino, y yo lo sigo. El rey David tenia un
anillo con la inscripcidon: «Todo pasa.» Cuando se esta triste, estas
palabras consuelan; cuando se esta alegre, producen melancolia.
Yo también me he mandado hacer una sortija parecida, con una
inscripcion judaica, y ella no me permite extralimitarme ni en las
alegrias ni en las tristezas. Si, todo pasara; la vida misma acabara,
¢ por qué entonces atribuir tanta importancia a nuestras pequenas
alegrias y dolores? Lo unico que importa es ser libre, porque,
entonces solamente, el hombre no tiene necesidad de
nada, absolutamente de nada.

»Rompa usted, por lo tanto, el hilo que todavia nos une. Le
abrazo estrechamente, igual que si fuera su hermana. Perdoneme
usted, y olvidese de su M...»

Mi hermana estaba acostada en una habitacion; Nabd, en la otra;
habia estado otra vez enfermo, y de nuevo habia triunfado de la
muerte.

Al mismo tiempo que yo recibia la carta de Macha, mi hermana
levantdé quedamente de su cama, paso al cuarto de Nabod, se sentd
cerca del lecho y empezd a leer en alta voz. Se leia diariamente
paginas de Gogol o de Ostrovsky. El la escuchaba con aire grave,
sin sonreirse, las ojos fijos en el techo. Solamente, de vez en
cuando, decia:

-jTodo es posible, todo es posible!

Si en el libro que le leia mi hermana se contaba alguna
falsedad, alguna cosa poco honrada, parecia sentir una malévola
alegria, y, sefialando al libro con un dedo, decia con aire de triunfo:

-iHe aqui a lo que lleva la mentira, la hipocresia, la falsedad
humanal!

Los dramas le agradaban grandemente por su contenido, su
estructura complicada, su accion palpitante. Sentia grande
admiracion por él, es decir, por el autor, a quien no nombraba jamas
por su nombre.

-jQué bien ha desentrafado las cosas! -exclamaba casi siempre
con entusiasmo, cuando en el momento critico los personajes salian
triunfantes de todas las dificultades.



Esta vez mi hermana le ley6 s6lo una pagina; su voz desfallecia.
Nabo le cogié una mano y le dijo con voz emocionada:

-En el hombre justo, el alma es tan blanca y limpia como la tiza, y
la del pecador es negra como el hollin de la chimenea. Es preciso
vivir conforme a los santos: libros, trabajando, y rechazar los vanos
placeres de la vida. Aquel que vive engainando y sin trabajar sera
castigado por Dios Todopoderoso. jDesgraciados los ricos, los
injustos, los usureros! Ellos no entraran jamas en el reino de los
cielos. Porque la herrumbre destruye el hierro...

-iY la mentira destruye el alma! -terminé riendo, mi hermana, la
frase favorita de Nabo...

Volvi a leer la carta de Macha, y una sensacién de dolor
intenso invadié mi alma, como si yo presintiera algo fatal, inevitable
y terriblemente triste.

En este instante entra en la cocina el soldado que nos llevaba
siempre, dos veces por semana, de parte de un desconocido, pan
blanco, té, azucar y perdices olientes a perfumes finos. La persona
caritativa que nos enviaba todo aquello sabia probablemente que yo
no tenia trabajo y que viviamos en una gran miseria.

Oi a mi hermana hablar con el soldado, riendo alegremente.
Después se volvid a acostar, con un trozo de pan blanco en la mano
y me dijo:

-Desde que tu te hiciste obrero, yo y Ana Blagovo sabiamos muy
bien que tenias razén, pero no nos atreviamos a decirlo en voz alta.
Di, ¢squé fuerza nos impide decir francamente aquello que
pensamos? Ana Blagovo, por ejemplo, te ama, te adora, sabe
perfectamente que tienes razon; yo también; ella me quiere mucho y
sabe que también tengo razon, y, sin embargo, algo le impide venir
a nuestra casa, nos rehuye, temerosa de encontrarse con nosotros.

Mi hermana callé un instante y agregé con vehemencia:

-iSi supieras como te ama! Sélo a mi me ha confesado su amor, y
eso en la obscuridad, para que no pudiera ver su rostro. Me
conducia a una alameda obscura del jardin y me hablaba,
susurrando, de su gran amor por ti. Estoy segura que no se casara
jamas, porque eres tu su solo amor. No es verdad que da lastima?

-Si.



-Es ella quien nos manda comida. jEs graciosa! ;Por qué se
oculta? Yo también me ocultaba, tenia miedo de decir lo que
pensaba; pero ahora todo ha terminado: ya no tengo miedo de nada;
diré cuanto quiera, y me siento dichosa. Cuando vivia en casa, no
sabia aun lo que constituia la dicha, mientras que ahora no me
cambiaria por una reina.

El doctor Blagovo vivia en nuestra ciudad, en casa de su padre.
Se disponia a regresar a Petersburgo. Trabajaba mucho, se
ocupaba en estudios cientificos y habia decidido marchar al
extranjero para prepararse al profesorado. Dejé su servicio del
regimiento, y en lugar del uniforme militar llevaba amplio gaban,
anchos pantalones y bellas corbatas. Venia con frecuencia a
visitarnos.

Mi hermana estaba encantada de sus trajes, de sus corbatas y
alfileres y de un pafuelo pequefio encarnado que llevaba en el
bolsillito de su gaban.

En una ocasion, para distraernos, mi hermana y yo nos pusimos
a enumerar sus trajes y contamos una decena.

Era evidente que seguia enamorado de mi hermana, y, sin
embargo, jamas le habia prometido, ni por galanteria, llevarla con él
a Petersburgo o al extranjero. Yo no podia imaginar qué seria de
ella ni del nino que iba a nacer.

Ella no se daba exacta cuenta de su situacidon. No pensaba
seriamente en el porvenir; decia que Vladimiro podia ir donde
quisiera, incluso abandonarla, con tal que fuera dichoso; ella se
contentaba con la felicidad que el doctor le habia dado ya.

De ordinario, cuando €l venia a nuestra casa, Ila
examinaba detenidamente desde el punto de vista médico, y le
hacia beber leche caliente con unas gotas medicinales.

Aquel dia hizo igual. La reconocio y la obligd a beber una cosa.

-iBravo, estoy contento de ti! -le dijo cogiendo el vaso vacio-. No
es preciso que hables tanto. Desde hace poco tiempo charlas como
una urraca. jCallate, te lo ruego!

Ella se echd areir.

Luego, el doctor entr6 en el cuarto de Nabd, cerca del que
me encontraba, dandome carifosamente en el hombro.



-Bueno, muchacho, ¢como va? -pregunto, inclinandose sobre el
enfermo.

-jTodos estamos en la mano de Dios, senor doctor! Todos hemos
de morir el dia menos pensado. Y permitame usted que le diga,
sefor doctor: usted no entrara en el reino de los cielos; el infierno
estaria vacio. Es preciso que haya pecadores también...

Minutos después, el doctor y yo nos hallabamos en la calle.

iEs doloroso, muy doloroso! -me dijo.

Observé que estaba muy acongojado y que las lagrimas
asomaban a sus 0jos.

-Esta alegre, gozosa -continu6-; rie, espera, y, sin embargo no
quiero ocultarselo, su situacion es desesperada, amigo mio. Si,
desesperada. Nabé me odia y me ha hecho comprender que yo
obré respecto a su hermana de un modo poco honrado. Desde su
punto de vista, tal vez tenga razdén; pero yo tengo un concepto
propio del bien y del mal y no me arrepiento de nada que haya
hecho. C ada uno tiene derecho al amor, sno es cierto? Sin el
amor, la vida seria imposible, y solo los esclavos y los pobres de
espiritu pueden temer y huir del amor.

Comenzé a hablar de otras cosas: de la ciencia, de sus
esperanzas en lo concerniente a su carrera. Hablaba con énfasis, y
se veia bien claro que no se acordaba ya de mi hermana, de su
situacion desesperada ni de su propio dolor. La vida le atraia, le
llamaba, le arrebataba con sus posibilidades, con sus extensos
horizontes. Macha tenia sus suefios, sus grandes esperanzas y
ambiciones; €l mismo estaba poseido de su carrera cientifica, y sélo
yo y mi hermana quedabamos alli, pobres, desgraciados, sin ningun
porvenir, sin suefos ni esperanzas.

El doctor estreché mi mano y se marcho. Quedé solo en la calle.
Me aproximé a un mechero de gas encendido, y una vez mas lei la
carta de Macha. Los recuerdos de mi reciente dicha se apoderaron
de mi cerebro. Recordé como una mafiana de primavera fue a
verme al molino, se acosté y cubriose con mi pelliza para mejor
parecer una simple campesina. Otra vez, cuando echabamos el
anzuelo a los peces del rio, estaba casi toda mojada y esto le
causaba tal placer que ri6 durante todo el tiempo.



Sin darme cuenta, me encontré en la calle de la Nobleza, ante la
casa de mi padre. Estaba sumida en la obscuridad.

Salté por encima del muro que la separaba de la calle y pasé, por
la puerta de detras, a la cocina. No habia nadie. La tetera
hervia, probablemente preparada para mi padre. «Si, le serviran
ahora el té» -pensé.

Tomeé una luz y me dirigi a la casita del patio donde yo habité en
otro tiempo. Alli me arreglé, con viejos periédicos, una cama, y me
acosté. La casita, débilmente alumbrada por la tenue luz de la
lampara, se llend de sombras movientes. Hacia frio. Me figuraba
que al momento entraria mi hermana llevandome de comer; pero
inmediatamente me acordd que se hallaba ahora enferma en casa
de Nabd. Mi consciencia se habia obscurecido, y sufria multiples
pesadillas.

Bien pronto escuché una campanilla. Desde mi infancia conocia
su sonido breve y lastimero.

Era mi padre, que volvia del club.

Me levanté y volvi a la cocina.

La cocinera, Asksinia, al advertir mi presencia, hizo un ademan
de sorpresa y comenzo a llorar.

-jAh, querido! -solloz6-. jDios mio, Dios mio, a lo que has
llegado!...

Su emocion era tan grande que comenzo6 a estrujar su delantal
entre las manos.

Sobre la ventana habia una gran botella de «vodka». Me servi
una copa y la bebi avidamente, pues estaba sediento. Los bancos y
las mesas estaban limpios; se respiraba un olor agradable, que me
gustaba mucho en mi nifiez. Mi hermana y yo le teniamos mucho
carifo a la cocina, donde pasabamos, durante las ausencias de mi
padre, horas enteras escuchando los cuentos fantasticos de la
cocinera, o jugando al rey y la reina.

-Y Cleopatra, ;donde esta? -me preguntd Askinia, en voz
baja, reteniendo la respiracion-. ;Y tu mujer? He oido decir que
marcho a Petersburgo.

Servia ya en nuestra casa cuando mi madre vivia, y nos bafnaba
a Cleopatra y a mi. Ahora también continuaba considerandonos



como niRos que es preciso vigilar porque hacen tonterias.

Durante un cuarto de hora me habl6é de sus opiniones sobre mi,
sobre mi hermana, sobre nuestra situacion. Se veia que tenia vagar
suficiente para entregarse a estas reflexiones.

-Se puede obligar al doctor a casarse con Cleopatra -dijo-. Basta
que ella dirija una peticidn al arzobispo para que éste anule su
primer matrimonio. Si el doctor rehusa casarse, se podran tomar
medidas respecto de él.

En cuanto a mi, encontré también una solucién: yo podia vender,
sin que mi mujer lo supiera, Dubechnia, y poner el dinero en un
Banco a mi nombre. Ademas -decia la cocinera-, si mi hermana y yo
hubiésemos caido de rodillas ante mi padre, nos habria tal vez
perdonado. Por de pronto era preciso mandar decir una misa.

En aquel momento se oyo la tos de mi padre.

-Vaya, pequeiio mio, hablale -dijo Askinia-, saludale
humildemente. No te pasara nada por eso.

Entré en el gabinete de mi padre. Estaba ya sentado ante la
mesa y delineaba el proyecto de una casa de campo de ventanas
goticas y una gran torre parecida a la del cuartel de bomberos, algo,
en suma, muy feo, trivial, insignificante. Desde el sitio donde yo me
habia detenido pude ver muy bien el dibujo.

Cuando hube visto el rostro flaco de mi padre y su cuello
amoratado, senti por un momento el deseo de echarme ante él
suplicandole perdon, como me lo habia recomendado Askinia; pero
la vista de aquella pobre casa de campo con su torre repugnante me
contuvo.

-iBuenas noches! -dije.

Me mir6 un momento; pero bajoé en seguida los ojos al dibujo.

-6, Qué necesitas? -pregunto, después de un breve silencio.

-He venido para decir a usted que mi hermana estda muy
enferma...

Esperé un instante, y continué:

-Esta en trance de muerte.

-iBueno, qué le vamos a hacer! -suspirdé mi padre, quitandose los
lentes y dejandolos sobre la mesa-. Se recoge aquello que se
siembra.



Se levantd, dio algunos pasos por la habitacion, y repitio:

-Si, se recoge aquello que se siembra. Acuérdate como hace dos
afos, cuando viniste a verme, te supliqué, en este mismo lugar,
renunciases a tus locas ideas; recuerda mis suplicas encaminadas a
que no olvidaras tus deberes y velaras por el honor de nuestra
familia y las gloriosas tradiciones legadas por nuestros antepasados.
Nuestro deber es guardar esas tradiciones, y, sin embargo, las has
pisoteado. No has querido seguir mis consejos. Nada quisiste
escuchar, y sigues con tus locas ideas. No contento con esto, has
lanzado sobre el mismo camino peligroso a tu pobre hermana.
Gracias a ti ha perdido toda idea de moralidad y de
honestidad. Ahora llegd el castigo. Ambos o0s encontrais en
peligrosa situacion. jQué le vamos a hacer! Se recoge aquello que
se siembra.

Mientras hablaba seguia paseando con paso lento a través del
gabinete. Creia, sin duda, que yo habia ido para pedirle perdon por
mi hermana y por mi, reconociendo que habiamos cometido faltas.
Esperaba ruegos, suplicas.

Yo sentia frio, y temblaba de pies a cabeza, como si sufriera
fiebre. Con voz débil y serena le contesté:

-Yo también le ruego recuerde que aqui mismo, en este lugar,
le supliqué me comprendiera, que comprendiera mis ideas vy
proyectos, porque, nosotros podiamos decidir juntos el modo de
ordenar la vida. Por toda respuesta, usted comenzd a hablar de
nuestros antepasados, de su abuelo el poeta, etc. Ahora, cuando le
anuncio que su hija unica esta gravemente enferma, en situacion
desesperada, usted vuelve a hablar de sus antepasados, de las
gloriosas tradiciones. Es inconcebible esa ligereza en un hombre ya
viejo.

-¢,Por qué has venido? -me preguntd colérico, probablemente
herido por el reproche de ligereza.

-No lo sé. Yo le quiero. Lamento hondamente que estemos tan
distantes el uno del otro. Le quiero todavia; pero mi hermana ha roto
todos los lazos que le unian a usted. No le perdona ni le perdonara
jamas. Solo el oir su nombre de usted remueve en ella el odio por su
pasado, por la vida que llevo a su lado.



-¢,De quién es la culpa? -gritd mi padre-. jEres tu, el culpable,
el canalla, tu lo eres!

-Admitamos que sea yo el culpable -dije-. Confieso que tal vez
he cometido muchas faltas; pero digame usted, ¢ por qué su vida,
gue nos cree obligados a imitar, que usted nos presenta como una
vida modelo, por qué es tan sin espiritu, tan mondtona, tan
aburrida? ¢Por qué en todas las casas que usted construye aqui
desde hace treinta anos no hay un solo hombre que pueda
ensefiarnos de qué manera es preciso vivir. jNo hay un solo hombre
honrado en la ciudad. Las casas de usted son nidos malditos, en los
cuales se martiriza a las madres, a las hijas, se mata moralmente
a los ninos.

Callé un instante para tomar aliento, y continué:

-iMi infeliz hermana! jMi desgraciada hermana! Es preciso estar
ciego, necesario insensibilizar el espiritu por el «vodka», los naipes,
las charlas insulsas, o bien dedicar toda la vida a esos pobres
dibujos de casas con apariencia abominable, para no ver todos los
horrores que se ocultan en esas casas. La ciudad cuenta ya
doscientos afios de existencia, y no ha dado a la patria ni un solo
hombre util. jNi uno solo! Todos ustedes han matado en germen,
cuidadosamente, cuanto habia aqui vital, capaz. Es ésta una ciudad
de tenderos, de hosteleros, de escritorzuelos, de cobardes y de
devotos: una ciudad que pudiera desaparecer el dia menos pensado
sin que se advirtiese su desaparicion y sin que nadie llorase
su pérdida.

-No quiero oirte mas, jcanalla! -grit6 mi padre asiendo la regla
que habia sobre la mesa. jCallate! Estas borracho. ;Coémo te
atreves a presentarte ante mi en tal estado? Yo te declaro por ultima
vez y diselo también a tu hermana, que ha perdido toda honestidad,
yo os declaro que no recibiréis nada mio. Por consiguiente, no
seréis mis herederos. He arrancado de mi corazon los malos hijos, y
si sufren las consecuencias de su indocilidad y de su obstinacion,
tanto peor para ellos. {No tengo piedad para vosotros! jPiensa en
marcharte! Dios misericordioso ha querido castigarme dandome
hijos perversos, y yo me someto, humilde, a esta prueba.

Como el Job biblico, hall6 consuelo en los sufrimientos y en el



trabajo.

Callo, volviose a mi y continuo:

-En tanto no vuelvas al buen camino, te prohibo pisar el suelo de
mi casa. Soy justo. Todo cuanto te he dicho es de una gran utilidad
para ti, y si quieres corregirte, piensa en lo que te he dicho toda tu
vida y sigue mis consejos. Ahora, marchate; no tengo nada mas que
decirte...

Yo sali.

No recuerdo como pasé esa noche y la siguiente. Después me
dijeron que vagué todo el tiempo de una calle en otra, la cabeza
descubierta, cantando, seguido de una gritadora turba de chiquillos.



- XX -

Si yo hubiese tenido el deseo de mandarme hacer una sortija, le
habria hecho grabar esta inscripcion: «Nada pasa.» Si; estoy
convencido que nada pasa sin dejar una huella tras nosotros, y que
cada acto nuestro, incluso el mas insignificante, ejerce determinada
influencia en nuestra vida presente y futura.

Lo que yo he vivido no ha dejado de ejercer influencia sobre los
demas. Mis desdichas y mis sufrimientos llegaron al corazén de los
habitantes, y ahora no se mofan de mi, no se vierte agua sobre mi
cuando paso ante las tiendas del mercado. Poco a poco se han
habituado a la idea de que yo soy ahora un simple obrero, y no
encuentran nada extrano en el hecho que yo, gentilhombre, lleve
vasijas llenas de pinturas y coloque cristales en las ventanas. Al
contrario, se me da con satisfaccion trabajo: soy considerado en la
ciudad como un buen obrero y el mejor contratista de
trabajo, despueés de Nabo.

Este, ya restablecido de su enfermedad, seguia pintando los
techos y las cupulas de los campanarios; pero muy débil aun, no
tenia fuerzas para cumplir los multiples deberes de contratista; en
casi todos era yo quien le reemplazaba: yo visitaba a los habitantes
para pedir trabajo, contrataba los obreros, tomaba dinero a
préstamo, pagando crecidos intereses. Ahora, convertido en
contratista, comprendo perfectamente que se puede andar durante
tres dias recorriendo la ciudad buscando obreros para hacer un
trabajo de escasa importancia.

Se es fino conmigo, no se me tutea ya; en las casas donde
trabajo me dan té y se me invita a comer. Los nifos y las jovenes
vienen muchas veces a ver como trabajo, mirandome con curiosidad
y con tristeza.



En una ocasién trabajé en el jardin del gobernador, donde pinté
un quiosco. Estando yo trabajando, el gobernador, que se paseaba
por el Jardin, entr6 en el quiosco, y para distraerse comenzd a
hablar conmigo. Le recordé que en otro tiempo me llamé a su casa
para exigirme que variase de conducta. Me miré atentamente, y
después dijo, dando a su boca la forma de una o:

-No me acuerdo.

He envejecido, me he vuelto taciturno, severo; no rio casi nunca;
me dicen que me parezco ahora a Nabd, y que, igual que él, aburro
a los obreros con mi severidad.

Maria Victorovna, mi antigua mujer, vive ahora en el extranjero.
Su padre, el ingeniero, se encuentra en el este de Rusia, donde
construye una linea férrea y compra ventajosamente algunas
propiedades.

El doctor Blagovo esta también en el extranjero.

Dubechnia ha vuelto a ser propiedad de la sefiora Cheprakov,
que la compro al ingeniero con un veinte por ciento sobre el precio a
que ella se la habia vendido.

Moisey, ya convertido en ingeniero, no viste ahora como un
campesino: lleva un costoso sombrero, y sus trajes son de ultima
moda. Llega muchas veces, en un cochecillo elegante, a la ciudad y
frecuenta la Banca. Se dice que ya ha comprado una propiedad a
plazos y se dispone a comprar también Dubechnia.

El desgraciado Ivan Cheprakov esta completamente
desequilibrado. Durante mucho tiempo no hacia nada y vagaba por
la ciudad, casi siempre ebrio. Intenté darle trabajo; durante algun
tiempo pintd6 con nosotros tejados, colocd cristales y parecia un
obrero de tantos: robaba los colores, pedia humildemente propinas
a los clientes y se emborrachaba. Mas pronto dejo el trabajo y volvio
a Dubechnia. Luego me contaron que habia organizado una
conspiracion para matar a Moisey y para robar el dinero y las joyas
de Cheprakov, su madre.

Mi padre ha envejecido considerablemente, y pasea durante la
tarde, ya encorvado, por delante de su casa. Yo no he vuelto a verle.

Prokofy, el hijo adoptivo de Karpovna cuando el coélera se
ensafiaba en nuestra ciudad, hacia una propaganda encarnizada



contra los doctores, asegurando que ellos provocaban la epidemia
para ganar mas dinero. Tom6é una parte muy activa en los
desordenes y manifestaciones, y por eso fue azotado. Su oficial,
Nikolka, murié del cdlera. Mi anciana nodriza, Karpovna, vive
todavia y continua amando locamente a su hijo adoptivo. Cada vez
gque me ve mueve su venerable cabeza y dice suspirando:

-iPobre desgraciado! Eres un hombre perdido...

Toda la semana estoy ocupado manana y tarde. Los dias de
fiesta, si el tiempo es bueno, tomo en mis brazos a mi sobrinita -mi
hermana esperaba un nifio, pero fue una nifa lo que nacié- y me
encamino lentamente al cementerio. En él permanezco mucho
tiempo contemplando la tumba querida y diciéndole a mi pequefita
que alli yace su madre.

Alguna vez encuentro junto a la tumba a Ana Blagovo. Nos
saludamos. Unas veces permanecemos silenciosos, otras hablamos
de mi pobre hermana, de la huerfanita, de las tristezas de la vida.
Después salimos juntos del cementerio, caminando de nuevo en
silencio. Ella marcha despacio para permanecer mas tiempo a mi
lado. La pequeiiita, feliz, alegre, guifiando los ojos bajo los rayos del
sol abrasador, rie, tiende sus diminutas manos a Ana Blagovo; cada
dos pasos nos detenemos un instante para acariciar a la pequena.

Cuando entramos en la ciudad, Ana Blagovo, turbada, llena de
emocion, los ojos enrojecidos, me estrecha la mano y se separa de
mi. Ella continia su camino sola, grave, severa, triste. Y ningun
transeunte, viéndola tan severa y reservada, creeria que momentos
antes marchaba a mi lado y acariciaba conmigo a la gentil ninita.
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