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Dignos para siempre de mi respeto...



NOTA DEL AUTOR

En esta narración, que, lo reconozco, es, no obstante su
brevedad, una obra bastante compleja, no he tenido la menor
intención de traer a cuento lo sobrenatural. A pesar de ello, no
ha faltado algún crítico que la considerase desde este punto de
vista y advirtiera en ella mi propósito de dar rienda suelta a
mi imaginación, dejándola trasponer los límites del mundo de
la humanidad viva y doliente. Pero, a decir verdad, mi ima-
ginación no está hecha de una materia a tal punto elástica, y
tengo para mí que, si intentase someterla a la prueba de lo
sobrenatural, el fracaso sería tan lamentable como enojoso y
vacuo. Por otra parte, jamás me habría arriesgado a se-
me1ante tentativa, abrigando, como abrigo, moral e intelectu-
almente, la invencible convicción de que todo lo que cae bajo
el dominio de nuestros sentidos, por excepcional que sea, no
podría diferir en su esencia de todos los demás efectos de este
mundo visible y tangible cuya parte consciente venimos a
formar. El mundo de los vivos encierra ya por sí solo
bastantes maravillas y misterios; maravillas y misterios que
obran por modo tan inexplicable sobre nuestras emociones y
nuestra inteligencia, que ello bastaría casi para justificar que
pueda concebirse la vida como un sortilegio. No; mi concien-
cia de lo maravilloso es demasiado firme para que pueda de-
jarse nunca fascinar por el simple sobrenatural, que, en re-
sumidas cuentas, no es sino un artículo de manufactura fab-
ricado por espíritus insensibles a las secretas sutilezas de



nuestras relaciones con los muertos y los vivos en su infinita
muchedumbre: profanación de nuestros más tiernos recuer-
dos; ultraje a nuestra dignidad.

Fuese cual fuese mi modestia innata, jamás condescenderá
a subvenir a mi imaginación recurriendo a vanas invenciones
comunes a todas las épocas y capaces de henchir de indecible
tristeza a todos aquellos que, poco o mucho, sienten el amor
de la humanidad. En cuanto al efecto de un choque mental o
moral sobre un espíritu sencillo, nadie podrá negar que con-
stituye un tema de estudio y de descripción perfectamente
legítimo. El ser íntimo de Mr. Burns ha recibido un choque vi-
olento en el curso de sus relaciones con su antiguo capitán, y
de ahí, dado su estado de salud, que se manifieste en él una
manía supersticiosa, mezcla de temor y de animosidad. Ello
constituye uno de los elementos de esta narración, pero ni en-
cierra nada de sobrenatural, ni, realmente, contiene nada que
provenga del más allá de los confines de este mundo en que
vivimos y que, seguramente, encierra ya por sí solo bastante
misterio y terror.

Es probable que si hubiese publicado esta narración, cuyo
proyecto me viene ocupando desde hace largo tiempo, bajo el
título de El Primer Mando, ningún lector imparcial, dotado o
no de espíritu crítico, habría visto en él el menor asomo de
sobrenatural. No insistiré aquí sobre los orígenes del sentimi-
ento que ha hecho nacer en mi espíritu el título definitivo de
este libro: La Línea de Sombra. La primera intención de esta
obra era el presentar ciertos hechos referentes a ese instante
en que la juventud despreocupada y ardida alcanza la época
más consciente y conmovedora de la madurez. Huelga decir
que, en presencia de la prueba suprema de toda una genera-
ción, he tenido la conciencia cabal del carácter restringido e
insignificante de mi humilde experiencia. No se trata aquí de
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paralelismo alguno, ni jamás se me ha ocurrido semejante
idea. Pero sí experimentaba el sentimiento de algo semejante,
aunque con una enorme diferencia de proporciones, entre lo
que puede ser una simple gota de agua comparada con -la am-
arga y tumultuosa inmensidad de un océano. Cosa, al fin y al
cabo, perfectamente natural, pues siempre que nos ponemos
a meditar sobre el sentido de nuestro propio pasado, éste
parece llenar el mundo entero con su profundidad y ex-
tensión. Este libro fue escrito durante los tres últimos meses
del año 1916. De todos los temas a disposición de un escritor,
éste era el único que estaba en condiciones de tentar por
aquella época. La profundidad y la naturaleza del sentimiento
en que me dispuse a abordarlo quizás encontraron su más
cabal expresión en la dedicatoria que va al frente, aunque hoy
ésta me parezca singularmente desproporcionada: nuevo
ejemplo de la abrumadora grandeza de nuestras propias
emociones.

Dicho esto, séame permitido hacer unas cuantas observa-
ciones sobre la materia misma de esta narración. Su marco
pertenece a esa parte de los mares del Extremo Oriente de que
he extraído, durante mi vida de escritor, la mayor parte de
mis asuntos. El solo hecho de confesar que pensé durante
largo tiempo en este relato bajo el título de El Primer Mando,
indicará ya al lector que se refiere a una experiencia personal.
Y, efectivamente, de una experiencia personal se trata, vista
con la perspectiva del recuerdo y coloreada con ese amor que
no podemos por menos de experimentar con respecto a
acontecimientos de nuestra propia vida que no nos ofrecen
motivo alguno de rubor. Y este amor es tan intenso -y aquí
apelo a la experiencia universal- como la vergüenza y casi la
angustia con que se recuerdan ciertas circunstancias lament-
ables, incluso simples equivocaciones cometidas en el pasado.
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Uno de los efectos de perspectiva del recuerdo es el
mostrarnos las cosas mayores de lo que son, debido a que los
puntos esenciales se encuentran en él aislados de su contorno
de minucias cotidianas, automáticamente borradas del es-
píritu. Recuerdo con placer esta época de mi vida marítima,
porque tras un comienzo enojoso vino al fin a resolverse en un
éxito personal, del que conservo una prueba tangible en los
términos de la carta que mis armadores me escribieron dos
años más tarde, al dimitir mi mando para volver a Europa.
Esta dimisión señaló el comienzo de otra fase de mi vida
marítima, su fase final, por así decirlo, que no dejó de colore-
ar, a su vez, otra parte de mis obras. Yo no tenía entonces la
menor idea de que mi vida de marino tocaba a su fin, así que
no experimenté otra tristeza que la de separarme de mi barco.
Deploré también tener que romper mis relaciones con los ar-
madores de éste, que me acogieran con gran cordialidad, de-
positando su confianza en un hombre entrado, al fin y al cabo,
por modo accidental a su servicio y en circunstancias real-
mente poco lucidas. Sin tratar por ello de depreciar un ápice
el celo por mí desplegado, no puedo por menos de sospechar
ahora el importante papel que desempeñó el azar en el feliz
término de la confianza que en mí depositaran, y seguramente
que no es posible recordar sin cierta satisfacción un tiempo en
que el azar venía a secundar el propio esfuerzo. Las palabras
«dignos para siempre de mi respeto, que he escogido como
epígrafe, están sacadas del texto mismo de este libro, y
aunque uno de mis críticos haya expuesto que debían apli-
carse al barco, es evidente, a juzgar por el lugar en que se en-
cuentran, que se refieren a los hombres que formaban su
tripulación y que, aunque totalmente extraños a su nuevo cap-
itán, le aportaron un concurso fiel durante aquellos veinte
días en que constantemente pareció estarse a dos dedos de
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una lenta y mortal destrucción. Y he aquí, sin duda, el máx-
imo recuerdo entre todos, pues seguramente es cosa grande el
haberse encontrado a la cabeza de un puñado de hombres
dignos para siempre de nuestro respeto.

J. C.
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1

... D’autres fois, calme plat, gran miroir. De mon
désespoir.

BAUDELAIRE

Sólo los jóvenes conocen momentos semejantes. No quiero
decir los muy jóvenes, no; pues éstos, a decir verdad, no tien-
en momentos. Vivir más allá de sus días, en esa magnífica
continuidad de esperanza que ignora toda pausa y toda intro-
spección, es el privilegio de la primera juventud.

Cierra uno tras de sí la puertecita de la infancia y penetra
en un jardín encantado. Hasta sus mismas sombras tienen un
resplandor de pro-mesa. Cada recodo del sendero posee su se-
ducción. Y no a causa del atractivo que ofrece un país
desconocido, pues de sobra sabe uno que por allí ha pasado la
corriente de la humanidad entera. Es el encanto de una exper-
iencia universal, de la que esperamos una sensación ex-
traordinaria y personal, la revelación de un algo de nuestro
yo.

Llenos de ardor y de alegría, caminamos, reconociendo las
lindes de nuestros predecesores, aceptando tales como se
presentan la buena suerte y la mala -los puntapiés y las perras
chicas, como reza el adagio-, el pintoresco destino común que
tantas posibilidades guarda para el que las merece, cuando no
simplemente para el afortunado. Sí; caminamos, y el tiempo



también camina, hasta que, de pronto, vemos ante nosotros
una línea de sombra advirtiéndonos que también habrá que
dejar atrás la región de nuestra primera juventud. Éste es el
período de la vida en que suelen sobrevenir aquellos mo-
mentos de que hablaba. ¿Cuáles? ¡Cuáles van a ser!: esos mo-
mentos del hastío, de cansancio, de descontento; momentos
de irreflexión. Es decir, esos momentos en que los aún mozos
propenden a cometer actos irreflexivos, tales como el matri-
monio improvisado o el abandono de un empleo, sin razón al-
guna para ello.

Desde luego, no es ésta una historia conyugal. No; el des-
tino no me fue tan adverso. Mi acto, por inconsiderado que
fuese, tuvo más bien el carácter de un divorcio, casi de una
deserción. Sin la menor razón que poder aducir sensata-
mente, tiré mi empleo por la borda, abandoné el barco donde
venía prestando mis servicios, barco del que lo peor que podía
decirse es que era de vapor y, quizá, por lo tanto, sin derecho
a esa ciega fidelidad que... Pero, después de todo, ¿a qué
tratar de paliar un acto que yo mismo sospeché, ya en aquel
momento, obedecía sólo a un simple capricho?

Fue en un puerto de Oriente. Era un barco oriental, puesto
que a la matrícula de aquel puerto pertenecía. Traficaba entre
islas sombrías, por un mar azul sembrado de arrecifes, el rojo
pabellón* ondeando a popa y, en el palo mayor, la enseña de
la empresa naviera, roja también, pero con una cenefa verde y
una media luna blanca en el centro, pues el navío pertenecía a
un árabe, a un Sayed, por más señas, y de ahí la cenefa verde
del pabellón. Este Sayed era el cabeza de una gran familia
árabe de los Estrechos, pero difícilmente se habría encontrado
al Este del canal de Suez un súbdito más fiel del complejo Im-
perio Británico. La política mundial no le interesaba para

11/156



nada, pero ello no le impedía ejercer un gran poder oculto
sobre los de su raza.

A nosotros poco nos importaba quién pudiera ser el propi-
etario del barco. Fuera el que fuese, se veía obligado a em-
plear hombres de raza blan-ca en su tripulación, y la mayoría
de los así empleados jamás tuvieron ocasión de verle con sus
propios ojos. Yo mismo, sólo una vez le vi, y por mera casual-
idad, en un muelle. Era un vejete menudo, de tez bronceada,
tuerto, vestido con una túnica inmaculada y calzado con
babuchas amarillas. Una turba de peregrinos malayos, a los
que sin duda había regalado con vituallas y dinero, le besaba
las manos gravemente. Sus limosnas, oí decir, eran frecuentes
y alcanzaban a casi todo el Archipiélago. Pues ¿no está dicho,
acaso, que «el hombre caritativo es el amigo de Alá»?

Hombre excelente (y pintoresco) este armador árabe, del
que nadie se preocupaba lo más mínimo, y excelentísimo este
barco escocés, de quilla a perilla, fácil de conservar limpio,
dócil al timón como el que más y, a no ser por su propulsión
interna, digno del cariño de todos. Todavía hoy conservo su
recuerdo con profundo respeto. Por lo que se refiere al género
de tráfico y al carácter de mis compañeros de a bordo, real-
mente no habría podido sentirme más satisfecho si un bené-
volo encantador hubiese creado a mi gusto la vida y los
hombres.

Y, súbitamente, abandoné todo aquello: Lo hice a la man-
era, para nosotros irrazonada, del pájaro que abandona una
rama segura. Hubiérase dicho que, sin que ningún otro se
percatase, había oído yo un murmullo o percibido algo. Tal
vez fuese así, ¡qué demonio! Un día todo iba bien, al día
siguiente todo había desaparecido: encanto, sabor, interés,
contento, todo. Como veis, fue un momento de aquéllos. El
malestar nuevo de la juventud que llega a su término se había
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apoderado de mí y me había arrastrado, arrastrado fuera del
barco, quiero decir.

Sólo éramos cuatro blancos a bordo, con una numerosa
tripulación de kalashes y dos malayos de baja graduación. Al
saber mi decisión, el capitán me miró fijamente, como si se
preguntara qué mosca me había picado. Pero era un marino y
él también, en su tiempo, había sido joven. Así pues, disimuló
una sonrisa bajo su espeso bigote gris y declaró que, evidente-
mente, no podía retenerme por la fuerza si yo creía que debía
marcharme. Y todo quedó dispuesto para que a la mañana
siguiente me pagasen. Cuando salíamos del cuarto de los ma-
pas, agregó de repente, con singular tono pen-sativo, esperaba
que encontrase lo que con tanta impaciencia buscaba. Frase
amable y enigmática, que sentí penetraba en mí más pro-
fundamente que lo habría hecho un instrumento diamantino.
Me parece que había comprendido mi caso.

Las maneras del segundo maquinista fueron muy distintas.
Era un escocés, joven y vigoroso, de rostro y ojos claros. Su
honrada faz rojiza emergió por la carroza de la cámara de má-
quinas, seguida por todo su cuerpo de hombre robusto; arre-
mangado, se limpiaba lentamente los macizos antebrazos con
un puñado de estopa. Sus ojos claros tenían una amarga ex-
presión de disgusto, como si nuestra amistad hubiese
quedado reducida a cenizas. Enérgicamente, declaró: "¡Ah!,
sí; ya había pensado yo que era ya tiempo de que volvieses a
tu casa para casarte con cualquier chica estúpida".

Todo el mundo sabía en el puerto que John Nieven era un
misógino feroz; lo absurdo de esta salida me probó que había
querido molestarme, diciéndome la frase más hiriente que
pudo ocurrírsele. La risa con que respondí a sus palabras
parecía pedirle excusas. Después de todo, sólo un amigo podía
enfadarse así. Pero, en el fondo, me sentí un tanto apabullado.
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Nuestro primer maquinista juzgó de manera igualmente
característica, aunque más amable, mi manera de obrar. Tam-
bién él era joven, pero muy delgado, y su rostro macilento
aparecía enmarcado por una barba castaña y sedosa. De la
mañana a la noche, en el mar o en el puerto, podía vérsele
midiendo a grandes pasos la cubierta de popa, con una ex-
presión de intenso éxtasis producido por la continua atención
que dispensaba a los molestos desórdenes de su organismo.
Nuestro primer maquinista era un dispéptico inveterado. Su
manera de juzgar mi caso fue muy sencilla: declaró que la
causa radicaba en el mal funcionamiento de mi hígado.
¡Evidentemente! Me aconsejó que hiciese un nuevo viaje
antes de retirarme y que durante ese tiempo me tratase con
cierto específico en el que tenía una fe absoluta.

-Le diré a usted lo que voy a hacer. Voy a comprarle de mi
bolsillo dos frascos. Eso es. No puedo decirle nada mejor, ¿no
es cierto?

Creo que, al menor signo de debilidad por mi parte habría
perpetrado esta atrocidad -o generosidad-. No obstante, en
aquel momento me sentía más descontento, disgustado y obs-
tinado que nunca. Aquellos últimos dieciocho meses, llenos,
sin embargo, de tantas experiencias nuevas y diversas, no me
parecían ya sino una lúgubre y prosaica pérdida de tiempo.
Me parecía -¿cómo expresarlo?-, me parecía como si no con-
tuviesen la menor verdad.

¿Qué verdad? Yo mismo me habría visto en aprietos para
decirlo. Y si hubiesen insistido en preguntármelo, sin duda
habría acabado, simplemente, por echarme a llorar. Todavía
era lo bastante joven para ello.

Al día siguiente, el capitán y yo arreglamos mis asuntos en
la Oficina del Puerto. Era una habitación grande y de techo el-
evado, fresca y blanca, en la cual la luz tamizada brillaba
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serenamente. Todo el mundo, empleados y gentes de fuera,
estaba allí vestido de blanco. Sólo los pesados y bruñidos es-
critorios formaban en el centro una fila oscura y reluciente.
Algunos de los papeles que los cubrían eran azules. Enormes
punkahs enviaban desde lo alto una agradable corriente de
aire a través de aquel inmaculado interior y sobre nuestras
frentes sudorosas.

El empleado a quien nos dirigimos hizo una amable mueca,
que conservó hasta que, en respuesta a la maquinal pregunta:
«¿Desembarca usted para reembarcar?», respondió mi cap-
itán: «No; desembarca definitivamente.» Su mueca se trocó
entonces, bruscamente, en expresión solemne. No levantó los
ojos hacia mí hasta el momento en que me tendió mis
papeles, con una expresión de tristeza, como si aquello fuese
mi pasaporte para los infiernos.

Mientras me guardaba los papeles en el bolsillo, murmuró
no sé qué pregunta al capitán, y oí que este último respondía
alegremente:

-No. Nos deja para regresar a su casa.
-¡Ah! -exclamó el otro, meneando melancólicamente la

cabeza ante la idea de mi triste destino.
A pesar de que nunca le había visto fuera de aquel edificio

oficial, se inclinó por encima de su escritorio para es-
trecharme compasivamente la mano, como se la estrecharía a
un pobre diablo que se hallase a punto de ser ahorcado. En
cuanto a mí, temo haber hecho mi papel sin la menor gracia,
con el aire empedernido de un criminal impenitente.

No había ningún barco que partiese para Europa antes de
cuatro o cinco días. Siendo ya, desde aquel instante, un
hombre sin barco, habiendo roto momentáneamente mis
lazos con el mar, siendo, en suma, sólo un pasajero eventual,
tal vez hubiese sido más conveniente por mi parte alojarme en

15/156



un hotel. Precisamente allí cerca, a dos pasos de la Oficina del
Puerto, se encontraba uno: un edificio bajo, que, con sus blan-
cos pabellones y columnatas, en medio de sus céspedes bien
cuidados, tenía todo el aire de un palacio. Allí habría tenido,
realmente, la impresión de ser un pasajero; pero, lanzándole
una mirada hostil, me encaminé hacia el Hogar del Marino.
Caminaba tan pronto al sol como a la sombra de los grandes
árboles de la explanada, sin darme cuenta del uno ni gozar de
la otra. El calor de aquel Oriente tropical penetraba a través
de la fronda, envolvía mi cuerpo, ligeramente vestido, se ab-
razaba a mi rebelde descontento como para privarlo de su
libertad.

El Hogar de los Oficiales era un gran bungaló, con una
amplia galería exterior y un jardincito, separado de la calle
por unos cuantos árboles y extrañamente parecido a un jardín
de arrabal. Esta institución tenía más bien carácter de club,
pero con un no sé qué de oficial que le daba el hecho de estar
administrada por la Oficina del Puerto. Su gerente ostentaba
oficialmente el título de primer administrador. Era un des-
venturado hombrecillo, todo arrugado, que, vestido con una
casaca de yóquey, habría desempeñado su papel a la perfec-
ción. Evidentemente, en algún momento de su vida, había
tenido algo que ver con el mar; aunque es muy posible que la
relación no pasara de una malhadada tentativa.

Yo habría creído que sus funciones eran de las más fáciles,
si él no hubiese tenido la costumbre de afirmar a cada in-
stante que aquel empleo no tardaría en ser causa de su
muerte. Afirmación un tanto misteriosa. Tal vez fuese que to-
do le costaba demasiado trabajo. En cualquier caso, parecía
molestarle en extremo el que hubiese alguien alojado en la
casa.
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Al penetrar en ella, no pude por menos de pensar que el ad-
ministrador debía de alegrarse de mi ingreso. El edificio es-
taba más silencioso que una tumba. No vi a nadie en el salón
ni en la galería, aparte de un hombre en el extremo opuesto,
adormecido sobre una chaise longue.

Al ruido de mis pasos, entreabrió un ojo, que recordaba ab-
ominablemente el. ojo de un pescado. No conocía a aquel
hombre. Volví sobre mis pasos y, cruzando el comedor -una
habitación desnuda, con un punkah inmóvil suspendido en-
cima de la mesa del centro-, fui a llamar a la puerta en que se
leían estas palabras, escritas en letras negras: «Primer
administrador.»

No habiendo oído en respuesta más que una doliente
queja: «¡Dios mío, Dios mío, qué se les ocurrirá ahora! », me
colé sin más.

Era aquélla una habitación muy singular para los trópicos.
Se hallaba casi a oscuras y tenía ese olor propio de las hab-
itaciones que permanecen largo tiempo cerradas. Aquel
hombre había guarnecido de horribles cortinas de encaje, ex-
traordinariamente amplias y polvorientas, sus ventanas, a la
sazón herméticamente cerradas. En los rincones se apilaban
cajas de cartón semejantes a las que emplean en Europa las
costureras y modistas; y, no se sabe cómo, el primer adminis-
trador se había procurado un mobiliario que muy bien habría
podido venir directamente de cualquier respetable salón del
East End londinense: un sofá y sillones rellenos de crin. Al-
cancé a distinguir algunas sucísimas cubiertas de respaldo a
punto de crochet, arrojadas sobre aquel horrible mobiliario,
que inspiraba tanto más espanto cuanto más difícil era adivin-
ar qué accidente misterioso, qué necesidad o qué fantasía lo
había reunido allí. Su propietario se había despojado de la
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chaqueta y, en pantalón y chaleco de franela, asomaba tras de
aquellos respaldos, acariciándose los codos puntiagudos.

Cuando supo que tenía la intención de alojarme allí, dejó
escapar una exclamación de angustia, pero no pudo negar que
la mayor parte de las habitaciones estaban libres.

-Muy bien. ¿Puede darme usted la habitación que ocupé la
última vez?

Lanzó un débil gemido tras de la pila de cajas de cartón
amontonadas sobre la mesa y que podían haber contenido
guantes, pañuelos o corbatas.

Todavía me pregunto qué guardaría en ellas aquel hombre.
De su madriguera `se desprendía un olor de coral en putre-
facción, de polvo oriental, de muestras zoológicas. Sólo con-
seguía ver la parte superior de su cabeza y sus ojos afligidos
levantados hacia mí por encima de aquella barrera.

-No estaré más de dos o tres días -le dije, esperando reani-
marlo. -¿Querrá usted pagar por anticipado? -sugirió de
inmediato.

-Por supuesto que no -exclamé indignado apenas hubo pas-
ado el primer momento de asombro-. ¡Jamás he oído cosa se-
mejante! Se necesita cara dura...

El hombre, desesperado, se llevó las manos a la cabeza, y
este gesto acabó con mi indignación.

-¡Dios mío, Dios mío! No se ponga usted así. A todo el
mundo le pregunto lo mismo. -Lo dudo -dije ásperamente.

-Pues bien, si no lo he hecho, voy a hacerlo, pues si ustedes,
caballeros, consintieran en pagar por anticipado, yo podría
hacer pagar igualmente a Hamilton. Siempre desembarca sin
un céntimo, y aunque tenga dinero jamás quiere saldar su
cuenta. No sé cómo arreglármelas con él. Siempre se pone a
blasfemar, asegurando que en modo alguno puedo arrojar a la
calle a un blanco. Si usted quisiera...
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Yo estaba estupefacto. E incrédulo. Sospechaba una imper-
tinencia gratuita de su parte. Con tono enfático declaré que
preferiría verlos ahorcados a él y a Hamilton, y le rogué que
me condujese a mi habitación sin más historias. Sacó
entonces una llave de no sé dónde y salió de su escondrijo,
lanzándome al pasar una mirada oblicua y solapada.

-¿Hay aquí algún conocido mío? -le pregunté, antes de que
se hubiese marchado de mi habitación.

Había recobrado ya su tono habitual, impaciente y llorón, y
me contestó que allí estaba el capitán Giles, de regreso de un
viaje al mar de Sulú, y otros dos huéspedes. Al cabo de un mo-
mento de silencio, agregó:

-Y, naturalmente, Hamilton...
-¡Ah!, sí, Hamilton... -contesté.
Y el lamentable personaje se retiró con un gruñido

postrero.
Aún me exasperaba su desvergüenza cuando entré en el

comedor para almorzar. Ya se hallaba en su puesto vigilando a
los criados chinos. El almuerzo estaba servido en un extremo
de la larga mesa y el punkah, que se balanceaba
perezosamente, sólo abanicaba un desierto de madera
bruñida. Éramos cuatro en torno del mantel. Uno de ellos, el
desconocido durmiente de la galería. Tenía ahora los ojos me-
dio abiertos, pero parecía no ver. El dignísimo personaje que
se sentaba a su lado, un rostro adornado con cortas patillas y
mentón cuidadosamente rasurado, era, naturalmente,
Hamilton. Jamás he visto a nadie desempeñar con tanta dig-
nidad el papel que la Providencia tuvo a bien asignarle en la
vida. Me habían dicho que me consideraba como un simple
aficionado. Al ruido que hice al apartar mi silla, levantó, no
sólo los ojos, sino también las cejas.
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El capitán Giles ocupaba el extremo de la mesa. Cam-
biamos algunas palabras de cortesía y me senté a su izquierda.
Gordo y pálido, con una frente calva semejante a un gran do-
mo reluciente, se le habría tomado por cualquier cosa menos
por un marino. Nadie, por ejemplo, se hubiera sorprendido de
que fuese arquitecto. En cuanto a mí, y por absurdo que esto
pueda parecer, me hizo el efecto de un sacristán. Tenía el as-
pecto de un hombre del que pueden esperarse prudentes con-
sejos y sentimientos morales, entremezclados oportunamente
a una o dos vaciedades, inspiradas no por el deseo de deslum-
brar, sino por una honrada convicción.

A pesar de ser muy conocido y apreciado en el mundo
marítimo, no tenía empleo fijo. Ni lo deseaba. Tenía una posi-
ción propia y peculiar: era un perito. Un perito -¿cómo lo diría
yo?-en navegación complicada. Se le suponía conocedor como
nadie de los lugares del Archipiélago más lejanos y peor
señalados en los mapas. Su cerebro debía de ser un almacén
completo de arrecifes, posiciones, bajos fondos, siluetas de
promontorios, formas de oscuras costas, perfiles innumer-
ables de islas desiertas o habitadas. Un navío con destino a
Palawan o cualquier otro paraje por el estilo, contaría siempre
con los servicios del capitán Giles, ya para un mando tempor-
al, ya «para ayudar al capitán». Se decía que, en la perspectiva
de semejantes servicios, recibía un sueldo fijo de un poderoso
armador chino. Por otra parte, siempre estaba dispuesto a rel-
evar a un capitán que desease pasar un tiempo en tierra, sin
que jamás naviero alguno se hubiese opuesto a estas com-
binaciones, pues era opinión corriente en el puerto que no
podía encontrarse capitán mejor que Giles. Sin embargo, a los
ojos de Hamilton no era más que un «aficionado». Yo creo
que para Hamilton «aficionado» era un término genérico que
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nos englobaba a todos; aunque interiormente hiciese, creo yo,
algunas distinciones.

No traté de entablar conversación con el capitán Giles, a
quien no había visto más de dos veces en mi vida. Pero, natur-
almente, él sabía quién era yo. Al cabo de un momento, inclin-
ando hacia mí su voluminosa y reluciente cabeza, me dirigió
la palabra con el tono amable que le era habitual. Me dijo que,
viéndome allí, era de presumir que pasaba algunos días de li-
cencia en tierra.

Su voz era naturalmente baja. Elevando un poco el tono de
la mía, respondí:

-No; he dejado el barco definitivamente.
-Eso quiere decir que ya es usted un hombre libre por algún

tiempo -comentó.
-Sí, desde las once lo soy -dije.
Al ruido de nuestras voces, interrumpió Hamilton su com-

ida. Con la mayor suavidad, dejó su cuchillo y su tenedor y,
quejándose a media voz de «este infernal calor, que quita el
apetito», abandonó la estancia. Casi de inmediato, le oímos
salir del edificio y bajar por la escalinata de la galería.

Entonces, el capitán Giles declaró tranquilamente que sin
duda Hamilton había ido a procurar conseguir mi antiguo
empleo. El primer administrador, que había permanecido
junto al muro, acercó a la mesa su rostro de cabra desven-
turada y se dirigió a nosotros con tono plañidero. Quería ex-
ponernos sus eternas quejas contra Hamilton. Aquel hombre
le creaba constantemente dificultades con la Oficina del
Puerto, por el estado de su cuenta. Pluguiera al cielo que con-
siguiese mi puesto, aunque, después de todo, eso no le produ-
ciría sino un alivio momentáneo.

-No se preocupe usted -dije yo-. Hamilton no conseguirá
mi puesto. Mi sucesor ya está a bordo.
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Pareció sorprendido, y al oír la noticia su rostro se descom-
puso un poco. El capitán Giles no pudo por menos de reír
quedamente. Nos levantamos de la mesa y salimos a la galer-
ía, dejando al indolente desconocido al cuidado de los chinos.
Al salir, alcancé a ver que habían puesto ante él un plato con
una tajada de piña y que esperaban, a sus espaldas, para ver lo
que sucedería. Pero el experimento fue inútil. El hombre con-
tinuó impasible.

El capitán Giles me confió en voz baja que era un oficial del
balandro de un rajá, venido a nuestro puerto para entrar en el
dique seco. Sin duda se había estado «divirtiendo» la noche
anterior, agregó, frunciendo la nariz, con un aire confidencial
que me agradó en extremo, pues el capitán Giles no carecía de
prestigio. Se le atribuían maravillosas aventuras y hasta una
misteriosa tragedia, y nadie tenía nada que decir contra él.

-Recuerdo -prosiguió- la primera vez que desembarcó aquí,
hace ya algunos años. Me parece como si fuera ayer. Era un
chico encantador. ¡Ah, estos chicos encantadores!

No pude contener la risa. El capitán pareció estupefacto,
pero luego comenzó a reír conmigo.

-¡No, no! No es eso lo que quería decir -exclamó-. Lo que
quiero decir es que hay muchos de ellos que se reblandecen
aquí enseguida.

En broma, sugerí que aquel calor embrutecedor era la prin-
cipal causa de ello. Pero el capitán Giles dio muestras de una
filosofía más profunda.

Ciertamente, la vida era fácil en Oriente para los blancos,
pero lo difícil era continuar siendo blanco, y algunos de aquel-
los chicos encantado-res no lo sabían. Me lanzó una mirada
penetrante y, con un tono de viejo tío bonachón, me preguntó
a quemarropa:

-¿Por qué dejó su empleo?
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Me sentí irritado, pues ya comprenderéis lo que semejante
pregunta tenía de exasperante para quien tampoco sabía una
palabra de algo que atañía de manera tan esencial a sí mismo.
Diciéndome en mi fuero interno que era preciso cerrar el pico
a aquel moralista, le pregunté, con un tono a la vez provo-
cador y amable:

-¿Cómo...? ¿Me desaprueba usted? Quedó tan desconcer-
tado, que no pudo sino mascullar confusamente:

-¿Yo?... En términos generales...
-Y no pudo salir adelante. Pero se replegó en buen orden, al

amparo de una chuscada sobre su propia persona, hacién-
dome observar que también él se reblandecía y que aquél era
el momento en que solía echar su siestecilla cuando se hallaba
en tierra-. Muy mala costumbre. Muy mala costumbre -
concluyó.

La sencillez de aquel hombre habría desarmado una sus-
ceptibilidad aún más juvenil que la mía. Así, cuando, en el
almuerzo del día siguiente me hizo un saludo con la cabeza y
me dijo que la tarde anterior se había encontrado con mi cap-
itán, agregando en voz más baja: «Lamenta mucho su partida.
Jamás había tenido un segundo con quien se entendiese me-
jor», le respondí seriamente y sin la menor afectación que,
realmente, nunca me había encontrado tan bien en un barco
ni relacionado mejor con ningún otro capitán en todo el
tiempo que llevaba en el mar.

-En ese caso... -murmuró.
-¿No le han dicho, capitán Giles, que tengo intención de re-

gresar a casa?
-Sí -respondió benévolamente-, ¡pero he oído decir esto

con tanta frecuencia!
-¿Y qué? -exclamé.
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No pude por menos de pensar que era el hombre más limit-
ado y menos imaginativo que había conocido. No sé ya lo que
iba a agregar, cuando Hamilton, muy retrasado, entró en el
comedor y fue a ocupar su lugar de costumbre. Así pues, me
contenté con murmurar:

-En todo caso, esta vez lo verá usted confirmado.
Hamilton, recién afeitado, saludó secamente al capitán

Giles, pero no condescendió a poner siquiera los ojos en mí, y
sólo abrió la boca para decir al primer administrador que la
comida que le servían no era digna de un caballero. El inter-
pelado pareció tan abrumado por su aflicción que ni le
quedaron fuerzas para gemir. Se contentó con levantar los
ojos hacia el punkah, y eso fue todo.

El capitán Giles y yo nos levantamos de la mesa, y el ex-
tranjero sentado al lado de Hamilton imitó nuestro ejemplo,
poniéndose de pie penosamente. El pobre diablo había pro-
curado hacer penetrar en su boca un poco de aquella indigna
comida, no porque tuviese hambre, sino porque esperaba,
creo yo, recobrar así en cierto modo el respeto de sí mismo;
pero, después de haber dejado caer por dos veces su tenedor,
pareció considerarse definitivamente vencido, y permaneció
sentado, inmóvil, con aire de extremada mortificación y una
horrible mirada vidriosa. Mientras estuvimos en la mesa, el
capitán Giles y yo habíamos evitado mirar hacia su lado.

Una vez en la galería, el extranjero se detuvo bruscamente
para hacernos, con expresión de ansiedad, una larga observa-
ción, cuyo sentido no logré interpretar del todo. Hubiérase di-
cho que hablaba un horrible lenguaje desconocido. Pero
cuando el capitán Giles, tras un momento de reflexión, le con-
testó: «Sí, seguramente; tiene usted razón», el individuo pare-
ció encantado y se fue, andando casi sin tambalearse, a buscar
un poco más lejos una chaise longue.
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-¿Qué quería decir? -pregunté con cierta repugnancia.
-No lo sé. No debemos ser demasiado duros con un ca-

marada. Puede usted estar seguro de que sufre. Y, mañana,
todavía será peor.

A juzgar por su apariencia, eso parecía imposible. No pude
por menos de preguntarme qué clase de complicado libertina-
je lo había conducido a semejante estado. Pero la benevolen-
cia del capitán Giles iba acompañada de un cierto aire de sat-
isfacción de sí mismo que me disgustaba. Riendo ligeramente,
le dije:

-En todo caso, aquí está usted para mirar por él.
Hizo un gesto de negación, se sentó y cogió un periódico.

Yo hice otro tanto. Los periódicos eran antiguos y carecían de
interés, llenos casi en su totalidad de descripciones estereo-
tipadas de las ceremonias con que se había celebrado el ju-
bileo de la reina Victoria. Sin duda habríamos cedido rápida-
mente a la somnolencia de aquel mediodía tropical si la voz de
Hamilton no se hubiese dejado oír en el comedor. Hamilton
acababa su comida. La puerta, muy ancha, tenía abiertos de
par en par sus dos batientes y él no sospechaba que nos
hallásemos sentados tan cerca. Le oímos, pues, contestar en
altavoz y con tono arrogante a una observación que el primer
administrador se había aventurado a hacer.

-Puede usted estar seguro de que no aceptaré un empleo
cualquiera. No se encuentra todos los días un caballero. No
hay para qué apresurarse.

Se oyó al administrador murmurar algo, y luego, nueva-
mente, a Hamilton, que respondía con un tono todavía más
acentuado de desprecio:

-¿Cómo? ¿Ese joven mentecato que se cree un personaje
por haber sido durante tanto tiempo segundo de Kent...?
¡Absurdo!
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Giles y yo nos miramos. Kent era mi antiguo capitán. Las
palabras: «Habla de usted», que murmuró el capitán Giles,
me parecieron com-pletamente ociosas. Sin duda el adminis-
trador insistió en su opinión, pues de nuevo se oyó a
Hamilton, todavía más desdeñoso si era posible, declarar
enfáticamente:

-Eso no tiene pies ni cabeza. No se compite con un aficion-
ado semejante. Tenemos todo el tiempo para nosotros.

Enseguida oímos un ruido de sillas que se movían, de
pasos, y las plañideras exhortaciones del administrador per-
siguiendo a Hamilton hasta la puerta de entrada.

-Cierto, es un individuo demasiado insolente -observó, de
manera inútil, a mi parecer, el capitán Giles-. Muy insolente.
Sin embargo, usted no le ha hecho nada, que yo sepa, ¿no es
cierto?

-En mi vida le he hablado -respondí con aspereza-. No
comprendo qué quiere decir con eso de «competir». Ha pro-
curado obtener mi puesto después de que yo lo abandoné, y
no lo ha logrado. No es eso, precisamente, lo que podría
llamarse competir.

El capitán Giles meneó, pensativo, su voluminosa y bené-
vola cabeza. -No lo ha logrado -repitió con lentitud-. No, con
Kent no era probable obtenerlo. Kent no se consuela de que
usted lo haya abandonado y dice que es usted un buen
marino.

Arrojé el periódico que aún tenía en la mano, me levanté y
con la palma de la mano abierta golpeé la mesa. ¿Por qué de-
monios había de volver siempre a aquel asunto, que a mí solo
importaba? Aquello era, realmente, exasperante.

La perfecta tranquilidad con que me miraba el capitán
Giles me redujo al silencio.
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-No hay nada en ello que pueda molestarle -murmuró tran-
quilamente, con un deseo visible de apaciguar la infantil ir-
ritación que había producido con sus palabras.

Y, en realidad, tenía un aspecto tan inofensivo que procuré
explicarme de la mejor manera. Le dije que no deseaba oír
una sola palabra más sobre lo que ya era cosa pasada. Dur-
ante todo el tiempo que duró, aquello había sido muy agrad-
able, pero ahora que había terminado prefería no hablar, y ni
siquiera pensar en ello. Estaba absolutamente decidido a re-
gresar a Europa. Giles escuchó toda mi tirada con expresión
particularmente atenta, como si hubiese querido sorprender
en ella una nota falsa; luego, se enderezó y pareció meditar
con ahínco sobre el asunto.

-Sí, ya me había dicho usted que deseaba regresar. ¿Tiene
ya algo en perspectiva allí?

En lugar de contestar que eso no le importaba, respondí
malhumorado:

-Nada que yo sepa.
Ciertamente, yo ya había enfocado ese aspecto un tanto

oscuro de la situación que yo mismo me había creado al aban-
donar un empleo satisfactorio, y la verdad es que no las tenía
todas conmigo. Estuve a punto de agregar que el sentido
común no tenía nada que ver con mi manera de obrar y que
ésta no merecía, Por lo tanto, el interés que parecía inspirarle.

Pero Giles se había dedicado a exhalar bocanadas de humo
de su corta pipa de madera, y tenía un aspecto tan plácido, tan
limitado, tan vulgar, que realmente no valía la pena crearle un
rompecabezas con un ex-ceso de sinceridad o de ironía.

Envuelto en una nube de humo, me preguntó bruscamente,
a quemarropa:

-¿Ha tomado ya su pasaje
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Vencido por la descarada obstinación de un hombre con el
cual era verdaderamente difícil mostrarse grosero, contesté
con extremada delicadeza que todavía no había hecho nin-
guna diligencia al respecto. Pensaba que al día siguiente
tendría tiempo de sobra para hacerlo.

Y estaba a punto de alejarme, sustrayendo así mis asuntos
privados a los esfuerzos ridículamente inútiles que hacía Giles
para probar su consistencia, cuando el capitán colocó su pipa
ante sí de manera significativa, como si quisiese indicar que
había llegado el momento crítico y se inclinó de lado sobre la
mesa que nos separaba.

-¡Ah! ¿Conque todavía no lo ha tomado? -Y agregó, ba-
jando la voz misteriosamente-: Pues bien, en ese caso me
parece conveniente que sepa que aquí sucede algo.

Yo nunca me había sentido más desligado de las cosas de
este mundo. Aunque liberado por algún tiempo del mar, había
conservado ese estado de ánimo de los marinos, que se sien-
ten completamente ajenos a todo lo que pasa en tierra. ¿En
qué podía concernirme aquello? La agitación del capitán Giles
me producía más compasión que curiosidad.

A manera de preámbulo, me preguntó si el administrador
me había hablado por la mañana, a lo que respondí que no,
agregando que si lo hubiese intentado no habría encontrado
por mi parte mayor estímulo. No tenía las menores ganas de
conversar con aquel individuo.

Sin desalentarse por mi petulancia, el capitán Giles, con
una expresión de profunda sagacidad, comenzó a hablarme
con toda clase de detalles de un ordenanza de la Oficina del
Puerto. Pero ¿qué interés podía tener eso para mí? Aquella
mañana habían visto pasar por la galería a un ordenanza que
llevaba en la mano una carta, un sobre oficial. Según la cos-
tumbre de aquellas gentes, se la había mostrado al primer
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blanco que encontró, que no resultó ser otro que nuestro
amigo de la chaise longue.

Como sabemos, éste no se hallaba en estado de interesarse
por las cosas sublunares, y se contentó con alejar al ordenanza
con un gesto. El ordenanza recorrió entonces la galería y cayó
sobre el capitán Giles, que, por azar extraordinario, se encon-
traba allí.

Habiendo llegado a esta parte de su discurso, se detuvo
para mirarme fijamente.

La carta, prosiguió, estaba dirigida al primer adminis-
trador. ¿Qué podía el capitán Ellis, jefe del puerto, escribir al
administrador? Éste iba todas las mañanas, puntualmente, a
la Oficina del Puerto a dar su informe, pedir órdenes, etcétera.
Apenas hacía una hora que había regresado de allí, cuando se
presentaba un ordenanza oficial persiguiéndolo con una carta.
¿Qué significaba aquello?

Y comenzó a meditar. Evidentemente, no era por esto... y
tampoco podía ser por aquello. En cuanto a esa otra razón,
era igualmente inadmisible... La inanidad de todo ese dis-
curso me dejó verdaderamente perplejo.

Si aquel hombre no hubiese sido tan simpático, casi me
habría dado por ofendido. Pero, en realidad, sólo me sentía
apenado por él. La expresión singularmente seria de su
mirada me impidió reírme en sus narices. Tampoco bostecé
en sus barbas. Me contenté con mirarlo.

Y, aquí, su tono se hizo más misterioso todavía. Apenas el
hombre (esto es: el administrador) hubo leído la carta, se pre-
cipitó sobre su sombrero y se lanzó fuera de la casa; pero no
porque aquel mensaje lo llamase a la Oficina del Puerto. No
era allí adonde había ido. No había estado ausente bastante
tiempo para ello. Al cabo de un instante regresó repentina-
mente y, arrojando lejos de sí su sombrero, comenzó a correr
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por el comedor, gimiendo y golpeándose la frente. El capitán
Giles observó tan singulares sucesos y no dejó de meditar
desde entonces sobre el asunto.

Realmente, comenzaba a compadecerme de él. Con un tono
que me esforcé en hacer lo menos sarcástico posible, le dije
que me alegraba de que hubiese encontrado en qué ocupar la
mañana.

Con su desarmante sencillez me hizo observar -como si el
hecho hubiese tenido alguna importancia- cuán singular era
que justamente hubiese pasado él allí la mañana. Casi
siempre. salía antes del almuerzo y visitaba las diferentes ofi-
cinas o iba a ver a sus compañeros del puerto. Pero aquel día
no se había sentido muy bien al levantarse; nada grave, apen-
as lo suficiente para sentirse perezoso.

Me decía todo eso con la mirada fija, concentrada, cuya ex-
presión, que contrastaba con la inanidad absoluta de sus pa-
labras, daba la impresión de una triste y dulce demencia. Y
cuando, bajando la voz misteriosamente, acercó un poco su
silla, comprendí de pronto que una excelente reputación pro-
fesional no era siempre una garantía de sentido común.

Yo no creía ignorar entonces en qué consiste exactamente
el sentido común y no sabía hasta qué punto es delicada esta
cuestión y relativa, en suma. Como no quería herir la sensibil-
idad del capitán, simulé un vivísimo interés. Pero cuando me
preguntó misteriosamente si recordaba lo que acababa de su-
ceder entre nuestro administrador y «ese Hamilton», no pude
sino asentir con un gruñido, volviendo al mismo tiempo la
cabeza.

-Sí. Pero ¿recuerda usted cada una de las palabras? -in-
sistió con amabilidad.
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-No sé. Eso no es asunto mío -dije, estallando, y en voz alta
mandé al administrador y a Hamilton a hacer compañía a los
demonios.

De ese modo esperaba dar fin a todo aquello, pero el cap-
itán Giles continuaba mirándome con expresión pensativa.
Nada podía detenerlo. Me hizo observar entonces que mi per-
sona había salido a relucir en aquella conversación. Como yo
procurase conservar un aire de indiferencia, el capitán se
tornó implacable. ¿Había oído yo lo que había dicho aquel
hombre? ¿Sí? Y, entonces, ¿qué pensaba yo de ello? Necesit-
aba saberlo.

La apariencia misma del capitán Giles excluía toda so-
specha de malignidad. Así pues, llegué a la conclusión de que
era, simplemente, el imbécil más desprovisto de tacto que hu-
biese soportado nunca la tierra. Casi me reproché mi debilid-
ad y el haber intentado iluminar su pobre inteligencia. Acabé
por declararle que no pensaba nada de ello y que Hamilton no
merecía siquiera el honor de un pensamiento. Lo que un re-
pugnante holgazán -« Sí, eso es lo que es», me interrumpió el
capitán Giles...- piense o diga, no debe preocupar a las perso-
nas decentes, y yo estaba absolutamente decidido a no prestar
la menor atención a semejante cosa.

Esta actitud me parecía tan sencilla y natural que me sor-
prendí al ver que el capitán Giles no daba ninguna señal de
asentimiento. Una estupidez tan perfecta casi resultaba
interesante.

-¿Qué quería, pues, que hiciese? -le pregunté, riendo-. No
seré yo quien vaya a buscarle querella por la opinión que de
mí tenga. He oído muy bien la manera desdeñosa con que se
refiere a mí. Pero nunca me ha manifestado su desprecio
abiertamente; jamás lo ha expresado ante mí. Hace un
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momento no sospechaba que podíamos oírlo. Lo único que lo-
graría con otra actitud sería ponerme en ridículo.

El obstinado capitán Giles continuaba fumando
tristemente su pipa. De pronto, se le iluminó el rostro y
exclamó:

-No me ha comprendido usted.
-¿De veras? Me alegra saberlo -dije.
Con mayor animación aún, me repitió que no le había com-

prendido. Ni tanto así. Y con tono de creciente complacencia
en sí mismo me aseguró que a él no se le escapaba nada, o casi
nada, que reflexionaba mucho y que su experiencia de la vida
y de los hombres lo conducía, en general, a una apreciación
exacta de las cosas.

Esa manera de hacer su propio panegírico cuadraba per-
fectamente con la laboriosa inanidad de la conversación, todo
lo cual fortalecía en mí aquella vaga sensación de que la vida
no era más que una sucesión de días malgastados, sensación
que, casi inconscientemente, me había hecho abandonar un
buen puesto y camaradas a los que apreciaba para escapar de
la amenaza de semejante vacío... y, todo, para caer, al primer
paso, en aquella inanidad. Tenía ante mí un hombre cuyo
carácter y capacidades elogiaban todos, y descubría en él un
absurdo y triste charlatán. Y, sin duda, lo mismo acontecía en
todas partes, del este al oeste, de arriba abajo de la escala
social...

Me sentía presa de un gran desaliento, de una especie de
embotamiento moral. La voz de Giles seguía sonando compla-
ciente, como la voz de la hueca y universal vanidad, y ello sin
que me produjera ya la menor irritación. No había nada
nuevo, original, revelador que esperar de este mundo, nin-
guna sabiduría que adquirir, ningún placer que gustar. Todo
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era estúpido y artificial, como el mismo capitán Giles. Y eso
era todo.

El nombre de Hamilton hirió de pronto mi oído, sacán-
dome de mis abstracciones.

-Creía que ya habíamos terminado con él -dije con marcado
disgusto. -Sí, pero dado lo que acabamos de oír, creo que de-
bería usted hacerlo.

-¿Qué es lo que debería hacer? -pregunté, enderezándome,
estupefacto-. ¿Hacer el qué?

El capitán Giles me contempló muy sorprendido.
-Pues... que debe usted hacer lo que le aconsejé que in-

tentase: ir a preguntar al administrador lo que contenía esa
carta de la Oficina del Puerto. Pregúnteselo sin darle tiempo a
meditar. Por un instante quedé desconcertado. Verdadera-
mente, aquello era lo bastante inesperado y original para res-
ultar perfectamente incomprensible. Idiotizado, murmuré:

-Pero si yo pensaba que era Hamilton a quien usted... -Ex-
actamente. No le deje usted hacer. Haga lo que le digo.
Acometa al administrador. Apuesto que lo hará saltar -insistió
el capitán Giles, agitando su pipa hacia mí. Enseguida aspiró
rápidamente tres bocanadas.

Su expresión de triunfante perspicacia era indescriptible.
Sin embargo, aquel hombre continuaba siendo una criatura
extrañamente simpática. Todo él irradiaba benevolencia, de
una forma ridícula, plácida, impresionante. De todos modos,
era exasperante. Pero yo declaré con frialdad, como quien se
enfrenta con lo incomprensible, que no veía ninguna razón
para exponerme a un sofocón por parte de aquel individuo.
Era un administrador poco satisfactorio, y un pobre diablo
además, al que, llegada la ocasión, daría con mucho gusto un
tirón de orejas.
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-¡Tirarle de las orejas! -exclamó el capitán Giles, escandal-
izado-. ¡Como si eso le fuera a servir de algo a usted!

Esa observación estaba tan desprovista de oportunidad que
era imposible tratar de tomarla en cuenta. Pero el sentimiento
de lo absurdo acababa por ejercer en mí su conocida fas-
cinación. Comprendí que no debía dejar que me hablase por
más tiempo. En consecuencia, me levanté, declarando brusca-
mente que era un contrincante demasiado fuerte para mí y
que no alcanzaba a comprenderlo.

Sin dejarme tiempo para alejarme, prosiguió, con tono
diferente, que revelaba su obstinación, y sin dejar de chupar
su pipa:

-Sí... es un... individuo sin importancia.... no hay duda.
Pero pregúntele sencillamente... Eso es todo.

Esa nueva actitud me impresionó o, al menos, me detuvo.
Pero la razón no tardó en prevalecer de nuevo, y abandoné la
galería tras dirigirle una sonrisa desprovista de alegría. En
unos cuantos pasos llegué al comedor; habían levantado la
mesa y la habitación estaba vacía. Durante ese corto lapso di-
versos pensamientos pasaron por mi mente: que el capitán
Giles había querido burlarse, divertirse a costa mía; que sin
duda debía parecerle yo muy tonto y crédulo; que yo conocía
muy poco la vida...

De repente, para gran sorpresa de mi parte, se abrió ante
mí, al otro extremo del comedor, la puerta en que se hallaba
inscrito el nombre de «Administrador», y el individuo en per-
sona se precipitó fuera de su horrible madriguera y se dirigió
hacia la puerta del jardín, con su aire absurdo de bestia
acorralada.

Todavía hoy no sé lo que me obligó a gritarle:
-Oiga. Espérese un momento.
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Tal vez fue la mirada de soslayo que me dirigió o bien el
hallarme todavía bajo la influencia de la misteriosa gravedad
del capitán Giles. En todo caso, fue un impulso interior, un
efecto de esa fuerza que habita nuestras vidas y las modela a
su antojo. Pues si no se me hubiesen escapado aquellas palab-
ras y mi voluntad no tuvo en ello parte alguna seguramente
mi existencia sería aún la de un marino, aunque en una direc-
ción que hoy me es imposible concebir.

No; mi voluntad no tuvo en ello parte alguna. A decir ver-
dad, apenas había emitido aquellas palabras fatales cuando ya
lo lamentaba pro-fundamente. Si el hombre se hubiese deten-
ido y me hubiese mirado de frente, yo habría emprendido la
retirada. No tenía el menor deseo de con-tinuar a expensas
mías ni a las del administrador la estúpida broma del capitán
Giles.

Pero el viejo instinto humano de la persecución entró
entonces en juego. El administrador se hizo el sordo, y yo, sin
reflexionar siquiera por un instante, me lancé a lo largo de la
mesa y le corté la retirada en la misma puerta.

-¿No puede usted contestar cuando se le habla? -pregunté
brutalmente.

El administrador se apoyaba en el quicio de la puerta. Su
expresión denotaba un desconcierto total. Mucho me temo
que la naturaleza humana no abrigue solamente sentimientos
generosos. Hay en ella aspectos bastante desagradables. Sentí
que la cólera me dominaba, y ello únicamente, según creo, a
causa del aspecto miserable de mi presa. ¡Pobre diablo!

Sin más ceremonias, lo ataqué:
-He sabido que esta mañana llegó una comunicación oficial

de la Oficina del Puerto para el Hogar. ¿Es verdad?
En lugar de contestarme, como habría podido hacerlo, que

me ocupase de mis asuntos, empezó a gemir, con un tono en
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que se traslucía su imprudencia. No había conseguido encon-
trarme en ninguna parte aquella mañana. Después de todo, él
no podía correr tras de mí por toda la ciudad.

-¿Quién le pedía que lo hiciera? -grité, al tiempo que mis
ojos descubrían las interioridades de cosas y palabras cuya in-
significancia me pareciera tan desconcertante y fastidiosa.

Declaré que deseaba saber lo que decía aquella carta. La
firmeza del tono qué empleé y la de mi actitud eran fingidas
sólo a medias. Algunas veces la curiosidad puede ser feroz.

El administrador se refugió en un farfullar descosido y mal-
humorado. Aquello no me concernía, murmuró. Yo. le había
dicho que regresaba a Europa, y desde el momento que re-
gresaba a Europa, no veía por qué había él de...

Ése era el sentido general de su argumentación, a tal punto
incongruente, que casi resultaba insultante. Insultante para
mi inteligencia, por lo menos.

En esa región crepuscular que separa la juventud de la
madurez en que yo me encontraba entonces, se es particular-
mente sensible a este género de insulto. En realidad, temo
haberme mostrado demasiado violento para con el adminis-
trador, pero éste no era hombre capaz de afrontar cosas ni
gentes. Tal vez el uso de los estupefacientes, tal vez la em-
briaguez solitaria...,. y, cuando perdí los estribos hasta el
punto de injuriarlo, se turbó y comenzó a gritar.

No quiero decir con esto que lanzase un gran grito. Fue una
confesión cínica, hecha a voz en cuello, y, sin embargo,
tímida, lastimosamente tímida. Sus palabras no eran muy co-
herentes, pero sí lo suficiente para quedarse, en un principio,
con la boca abierta. La indignación me hizo apartar la mirada
de él, y entonces vi en la entrada de la galería al capitán Giles,
que contemplaba tranquilamente la escena: su propia obra,
por así decirlo. Su pipa, negra y humeante, cogida en su
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grueso puño paternal, atraía la mirada, lo mismo que el brillo
de la gruesa cadena de oro que cruzaba su chaqueta blanca.
Toda su persona exhalaba un aire de tan virtuosa sagacidad
que cualquier inocente habría recurrido a él con toda confi-
anza. Y yo recurrí.

-¡Quién se lo habría podido figurar! -le grité-. Era un aviso
pidiendo un capitán para un navío. Según parece hay un
mando vacante, y a este individuo no se le ocurre otra cosa
que guardárselo en el bolsillo.

El intendente lanzaba gemidos desesperados:
-¡Usted será la causa de mi muerte!
La vigorosa palmada que aplicó al mismo tiempo a su

mísera frente no fue menos ruidosa. Pero, cuando me volví
para verle, había desaparecido. Se había eclipsado no sé por
dónde. Esa súbita desaparición me hizo reír.

A mi entender, aquella fuga ponía fin al incidente. El cap-
itán Giles, en cambio, sin dejar de mirar fijamente hacia el
lugar por donde había desaparecido el administrador, comen-
zó a tirar de su imponente cadena de oro, hasta que al fin salió
el reloj de un profundo bolsillo, como sale una palpable ver-
dad del fondo de un pozo. Con ademán solemne, volvió a
meter el reloj en su bolsillo, contentándose con decir

-Las tres en punto. Si se apresura usted, llegará a tiempo.
-¿A tiempo de qué? -pregunté.
-Pues, hombre, a la Oficina del Puerto. Es necesario saber

de qué se trata.
Hablando en puridad, el capitán tenía razón. Pero jamás

me han gustado mucho las investigaciones para desenmas-
carar a las gentes, y otras cosas de ese estilo, moralmente muy
meritorias, sin duda. Ese episodio sólo se me presentaba
desde un punto de vista puramente moral. Si alguien había de
causar la muerte del administrador, no veía yo por qué no
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había de ser el propio capitán Giles, hombre de edad y de im-
portancia y pensionista habitual del Hogar. En tanto que yo,
en comparación, me hacía el efecto de ser en aquel puerto una
simple ave de paso. Y, en efecto, ya en aquel instante habría
podido decirse que había roto los lazos que me ligaban a él.
Murmuré, pues, que no pensaba..., que aquello no me con-
cernía en nada...

-¡En nada! -repitió el capitán Giles, dando muestras de una
indignación tranquila y resuelta-. Ya Kent me había advertido
de que era usted un muchacho singular. Y ahora me dice us-
ted que no le interesa la capitanía de un barco... ¡Eso, después
de todo el trabajo que me he tomado!

-¡El trabajo! -murmuré, sin comprender-. ¿Qué trabajo?
Todo lo que yo recordaba era el haber sido mixtificado y

penosamente importunado por su conversación durante una
hora larga. ¡Y a eso llamaba tomarse mucho trabajo!

Giles me miraba con un aire de satisfacción que habría res-
ultado insoportable en cualquier otro. Repentinamente, como
si al volver la página de un libro descubriese la palabra que
explicara todo lo anterior, comprendí que aquel asunto tenía
también otro aspecto aparte del simplemente moral.

Entretanto, yo continuaba inmóvil. El capitán Giles comen-
zaba a perder la paciencia. Aspirando rabiosamente una
bocanada de humo, volvió la espalda a mis vacilaciones.

Y, sin embargo, no había vacilación por mi parte. Me sen-
tía, si así puedo decirlo, mentalmente desazonado. Pero, tan
pronto como comprendí que en aquel viejo y estéril universo,
objeto de mi descontento, existía algo así como un mando que
tomar, recobré mis facultades locomotivas.

Del Hogar de los Oficiales a la Oficina del Puerto había un
buen trecho de camino, pero, con aquella mágica palabra de
«mando en la cabeza, en un abrir y cerrar de ojos me encontré
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en el muelle, ante un gran portal de piedra, en lo alto de una
blanca escalinata de cortes peldaños.

Todo aquello me hizo el efecto de haber salido rápidamente
a mi encuentro. A mi derecha, la gran rada no era sino un es-
pejear de resplandeciente azul, y el vestíbulo oscuro y fresco
me tragó bruscamente al salir de aquel calor y aquella clarid-
ad, de las que no tuve conciencia sino en el momento mismo
en que salía de ellas.

En cierto modo, la gran escalera interior se insinuó por sí
misma bajo mis pasos. Un mando es un poderoso sortilegio.
Los primeros seres humanos que distinguí claramente desde
el momento en que me aparté de la indignada espalda del
capitán Giles fueron los hombres de la chalupa de vapor del
puerto, que esperaban en el amplio rellano de la escalera,
frente al pasillo cerrado con cortinas que llevaba a la oficina
de navegación. Una vez allí me abandonó el entusiasmo. La
atmósfera administrativa es de tal naturaleza que mata todo
lo que vive y respira energía humana, y es capaz de apagar la
esperanza, como el temor, bajo la supremacía de la tinta y el
papel. Abrumado, pasé por debajo de la cortina que el patrón
malayo de la chalupa recogió ante mí. En la oficina, no había
nadie fuera de los empleados que escribían, colocados en dos
filas laboriosas. Pero el jefe de servicio se precipitó desde su
estrado y vino a detenerse ante mí, sobre las gruesas esterillas
que señalaban el paso a través de la habitación.

Aquel empleado ostentaba un nombre escocés, pero su tez
tenía un hermoso color oliváceo; su corta barba era negra
como el azabache y sus ojos, negros también, tenían una ex-
presión lánguida. Con tono confidencial, me preguntó:

-¿Desea usted verlo?
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Yo había perdido toda vivacidad de espíritu y de cuerpo, al
simple contacto de aquella administración. Lánguidamente,
contemplé al escriba y le pregunté con tono cansado:

-¿Qué cree usted? ¿Sería de alguna utilidad?
-¡Pero, hombre...! Si ha preguntado hoy dos veces por

usted.
Como es natural, se refería a la autoridad suprema, al su-

perintendente de la Marina, al jefe del puerto: un altísimo
personaje a los ojos de todos aquellos plumíferos de la oficina.
Pero esa opinión no era nada comparada con la que el mismo
superintendente tenía de su grandeza.

El capitán Ellis se consideraba una especie de emanación
divina (en el sentido pagano de la palabra): el vice-Neptuno,
por así decirlo, de los mares circunvecinos. Si en realidad no
mandaba las olas, pretendía al menos regir el destino de los
mortales cuya existencia transcurría sobre las aguas.

Tan exaltadora ilusión le confería un carácter inquisidor y
perentorio. Y como era naturalmente colérico, había quienes
no se presentaban ante él sin temblar. Era temible, no en vir-
tud de sus funciones, sino a causa de sus injustificables pre-
tensiones. Hasta entonces nunca había tenido yo nada que ver
con él.

-¿Es cierto? -exclamé-. ¿Ha preguntado dos veces por mí?
Entonces, tal vez haga bien en entrar.

-Seguramente, seguramente.
El jefe del despacho me precedió con cierta afectación a

través del dédalo de despachos, hasta llegar ante una alta e
imponente puerta, que abrió con gesto deferente.

Sin soltar el tirador, se detuvo en el umbral y, luego de lan-
zar una mirada respetuosa a la habitación, me hizo con la
cabeza un ademán silencioso, Enseguida salió dulcemente,
cerrando la puerta tras de sí con la mayor delicadeza posible.

40/156



Tres grandes ventanas se abrían sobre el puerto. Sólo de-
jaban ver el espejo azul profundo del mar y el azul luminoso y
más pálido del cielo. A lo lejos, vi, sobre la extensión de aquel-
los dos tonos de azul, la manchita blanca de un gran navío que
acababa de llegar y se disponía a anclar en la rada exterior.
Debía de tratarse de un navío que llegaba de Inglaterra des-
pués de noventa días de travesía. Un navío que llega del mar y
cierra sus blancas alas para tomar reposo es siempre un es-
pectáculo emocionante.

La primera cosa que vi a continuación, fue el plateado
mechón que coronaba el rostro rojizo, liso y -si no hubiese
sido por su aspecto de lo-zanía- casi apoplético del capitán
Ellis.

Nuestro vice-Neptuno no era barbado ni se veía ningún tri-
dente en un rincón de la estancia, a la manera de un paraguas,
pero su mano sostenía una pluma, la pluma oficial, mucho
más poderosa que la espada para hacer o deshacer la fortuna
de los simples trabajadores. Por encima del hombro, contem-
plaba mi entrada.

Cuando estuve a una distancia conveniente de él, me diri-
gió una interpelación a modo de saludo: -¿Dónde ha estado
metido todo este tiempo?

Como aquello no le interesaba en modo alguno, no presté
la menor atención a su salida y me contenté con decirle que,
tras enterarme de que necesitaban un capitán para un velero,
creía que podría hacer una petición...

-¡Cómo! ¡Qué diablos! Si es usted, precisamente, el hombre
que necesitamos, y al que escogeríamos aunque hubiese otros
veinte en pos del puesto. ¡Pero no hay peligro! Todos tienen
demasiado miedo para aprovechar esta oportunidad. Ésa es la
cuestión.

Parecía muy irritado. Inocentemente, dije:
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-¿De veras! ¿Y por qué, si puede saberse?
-¿Por qué? -exclamó con vehemencia-. Los veleros les

causan miedo.
Temen una tripulación de blancos. ¡Demasiadas preocupa-

ciones! ¡Demasiado trabajo! ¡Demasiado tiempo lejos de
tierra! La vida fácil y las chaise longues les van mejor. Aquí
me tenía usted con el telegrama del cónsul general ante mí y
sin esperanzas de encontrar al único hombre capaz de aceptar
y llevar a cabo semejante misión. Ya empezaba a creer que
también usted tenía miedo...

-No he tardado mucho en venir a la Oficina -observé
calmosamente. -Y, sin embargo, usted goza aquí de una buena
reputación-gruñó, con expresión de furia y sin mirarme.

-Encantado de oírselo decir-repuse.
-Sí; sólo que no se le encuentra cuando se tiene necesidad

de usted.
Usted sabe muy bien que no estaba allí. No es posible que

el tal administrador se atreviese a olvidar un mensaje
proveniente de este despacho. ¿Dónde diablos se metió usted
durante toda la mañana?

Me contenté con sonreír amablemente; el capitán pareció
recobrar el dominio de sí mismo y me ofreció asiento. Luego
me explicó que, habiendo muerto en Bangkok el capitán de un
barco inglés, el cónsul general le había cablegrafiado pidién-
dole que enviase un hombre competente para encargarle del
mando.

Según parece, Ellis había pensado de inmediato en mí,
aunque la notificación transmitida al Hogar de los Oficiales
estuviese, por principio, dirigida a todo el mundo. Ya estaba
preparado el contrato. Me lo dio a leer, y cuando se lo devolví
diciéndole que aceptaba sus condiciones, el vice-Neptuno lo
firmó, lo selló con su mano todopoderosa, lo dobló en cuatro
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(era un pliego azul de tamaño comercial) y me lo entregó de
nuevo: regalo de extraordinaria eficacia, pues al guardarlo en
mi bolsillo sentí que la cabeza me daba vueltas ligeramente.

-Es su nombramiento -me dijo con cierta gravedad-, en el
que constan las condiciones aceptadas por la compañía.
Ahora bien, ¿cuándo cree usted que podrá tomar posesión?

Respondí que, si era necesario, partiría ese mismo día. Al
punto, me cogió la palabra. Aquella misma noche, a eso de las
siete, zarparía para Bangkok el vapor Melita. Oficialmente, re-
queriría al capitán de aquel barco para que me llevase a
bordo, esperándome hasta las diez de la noche.

A continuación se levantó de su sillón, y yo hice otro tanto.
Ya no era posible dudar: la cabeza me daba vueltas y sentía to-
dos mis miembros singularmente pesados, como si hubiesen
crecido durante el tiempo que había permanecido sentado
allí. Lo saludé con una inclinación de la cabeza.

Un cambio sutil se operó en las maneras del capitán Ellis,
como si hubiese dejado a un lado su tridente de vice-Neptuno.
En realidad, sólo había dejado, al levantarse, su pluma oficial.
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Me estrechó la mano.
-Y bien -me dijo-, ya es usted dueño de sí mismo; ya está

usted nombrado oficialmente, bajo mi responsabilidad.
Llevó su amabilidad hasta conducirme a la puerta. ¡Qué le-

jana me parecía ésta! Andaba como un hombre encadenado.
No obstante, por fin llegamos a ella. La abrí como si obrase en
sueños. En el último momento, la camaradería de la profesión
lo dominó todo, más fuerte que cualquier diferencia de edad y
rango. Lo dominó todo en la voz del capitán Ellis.

-Adiós... y buena suerte -me dijo, tan cordialmente que sólo
pude contestarle con una mirada de gratitud.

Di entonces media vuelta y salí, para no volver a verlo
nunca más en mi vida. No había dado tres pasos por la oficina
de los empleados cuando oí a mis espaldas una voz ruda,
fuerte e imperiosa, la voz de nuestro vice-Neptuno dirigién-
dose al jefe de servicio, quien, después de introducirme, había
permanecido evidentemente en las cercanías.

-Señor R. -dijo-, ordene que tengan preparada la chalupa
para conducir al capitán a bordo del Melita, esta noche, a las
nueve y media.

-Bien, capitán -respondió R., y el acento estupefacto de su
voz me asombró. Luego me condujo apresuradamente hasta
el rellano de la escalera. Todavía llevaba yo mi nueva dignidad
tan ligeramente que no sospeché que era yo, el capitán, el ob-
jeto de esta última amabilidad. Hubiérase dicho que, de



repente, me había brotado un par de alas en la espalda. Apen-
as si rozaba el encerado suelo.

Pero R. estaba impresionado.
-¡Diantre! -exclamó una vez que llegamos al descanso. La

tripulación malaya de la chalupa miraba, petrificada, al
hombre por quien tenían que estar tanto tiempo de servicio,
lejos de sus juegos, de sus amiguitas o de sus simples alegrías
domésticas-. ¡Diantre! ¡Su propia chalupa! ¿Qué le ha hecho
usted, si puede saberse?

Su mirada estaba llena de respetuosa curiosidad. Yo, por
mi parte, me sentí muy confuso.

-¿Era para mí? Ni siquiera lo sospechaba -balbucí.
R. meneó la cabeza largo rato.
-Sí, y la última persona por quien se ha hecho tanto como

por usted era un duque. Sí, señor. Probablemente esperaba
verme caer desmayado, pero yo tenía demasiada prisa para
entregarme a excesos emocionales. Mis sentimientos se
hallaban arrastrados por un torbellino tal, que esa estupefa-
ciente revelación no pareció introducir en ellos cambio al-
guno, limitándose a caer en mi cerebro en ebullición y yendo
conmigo a la deriva, después de que me hube despedido de R.,
breve pero efusivamente.

El favor de los poderosos pone una aureola en torno del
afortunado objeto de su elección. Aquel excelente hombre me
preguntó si podía serme útil. Sólo me conocía de vista y sabía
muy bien que nunca volvería a verme. Como todos los mari-
nos del puerto, yo sólo era un pretexto para escrituras ofi-
ciales, para fórmulas llenadas con toda la artificial superiorid-
ad que un hombre de pluma y tinta conserva sobre aquellos
que tienen que luchar con realidades, fuera de los muros sac-
rosantos de un edificio oficial.
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¡Qué fantasmas debíamos de ser nosotros para él! Simples
símbolos, con los cuales se jugaba en los libros y en los pesad-
os registros: entidades sin cerebro, sin músculos, sin inquiet-
udes, casi sin utilidad, y, desde luego, de una clase muy
inferior.

Y he aquí que ese hombre, después de sus horas de oficina,
me preguntaba si podía serme útil en algo.

A decir verdad, habría debido sentirme conmovido hasta
las lágrimas, pero ni siquiera se me ocurrió pensarlo. Aquello
no era sino un milagro más en tan milagrosa jornada. Me sep-
aré de él como si también él hubiese sido un simple símbolo.
Floté hasta el pie de la escalera. Salí flotando por la impon-
ente puerta oficial. Y flotando seguí mi camino.

Empleo esta palabra, prefiriéndola al término «volar»,
porque tengo la clarísima impresión de que, por muy exaltado
que me hallase por los transportes de mi juventud, no por ello
mis movimientos eran menos deliberados. A toda aquella abi-
garrada humanidad, blanca, negra y amarilla, que se ocupaba
de sus asuntos, debí hacerle el efecto de un hombre que anda
con relativo sosiego. Ninguna abstracción habría podido
igualar mi total desapego de las formas y colores de este
mundo. En cierto modo, era absoluto.

Y, sin embargo, de repente, reconocí a Hamilton. Lo re-
conocí sin esfuerzo, sin sobresalto, sin sorpresa. Sí, era él, di-
rigiéndose tranquilamente hacia la Oficina del Puerto, con
toda su rígida y arrogante dignidad. Su rostro rubicundo lo
delataba de lejos. Parecía llamear desde la otra acera, desde la
parte en sombra de la calle.

También él me había visto. No sé qué impulso inconsciente
exuberancia, sin duda-, me hizo agitar la mano en un saludo
claramente dirigido a él. Esa falta de tacto se me escapó aun
antes de haberme creído capaz de cometerla. La enormidad
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de mi descaro lo hizo detenerse en seco, como herido por una
bala. A decir verdad, hasta creo que tropezó, aunque sin caer
por ello; al menos, no me di cuenta de lo contrario. En un mo-
mento, lo dejé atrás, y ya no volví la cabeza. Había olvidado su
existencia.

Los diez minutos que siguieron, lo mismo habrían podido
ser diez segundos que diez siglos, a juzgar por la falta de con-
ciencia que tuve de ellos. Los transeúntes podrían haber caído
muertos en torno a mí, desplomarse las casas, tronar los
cañones, sin que me percatase de nada. Iba pensando: «¡Cara-
mba! ¡Ya lo tengo!» Es decir, el mando. Y logrado de una
manera que nunca, en mis modestos ensueños, había
previsto.

Comprendí que mi imaginación sólo había seguido hasta
entonces rumbos convencionales y que mis esperanzas
siempre habían estado demasiado apegadas a la tierra. Yo
había considerado el mando de capitán como el resultado de
una lenta promoción al servicio de una compañía respetable,
la recompensa de largos y leales servicios. Aunque, en realid-
ad, no hay por qué hablar de servicios leales, pues éstos se
hacen por amor propio, por amor a un barco, por amor a la
vida que se ha elegido, y no pensando en una recompensa.

En la noción de recompensa hay siempre algo
desagradable.

Pero, en fin, el caso es que ya tenía aquel mando, allí
mismo, en mi bolsillo, de manera innegable, aunque com-
pletamente inesperada; eso rebasaba mi imaginación y mis
previsiones más razonables; y ello, por si fuera poco, a pesar
de no sé qué oscura intriga urdida para privarme de él. Ver-
dad es que la intriga había sido bastante mezquina, pero, no
obstante, contribuía a esa impresión de maravilla, como si
diese a entender que yo había sido destinado especialmente
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para aquel barco desconocido por un poder superior a todos
los prosaicos agentes del mundo comercial.

Un extraño sentimiento de alegría comenzó a apoderarse
de mí. Si hubiese trabajado diez años para obtener aquel
mando, sin duda no habría experimentado, al lograrlo, nada
semejante. Sentía hasta un leve temor.

-Calma, calma -me dije en voz alta a mí mismo.
El infortunado administrador parecía esperarme ante la

puerta del Hogar de los Oficiales. Había allí una ancha escal-
inata de pocos peldaños, en lo alto de la cual el administrador
se paseaba de un lado a otro, como si estuviese sujeto por una
cadena. Parecía un perro abandonado. Hubiérase dicho que
tenía la garganta demasiado seca para ladrar.

Debo confesar que me detuve antes de entrar. En mi carác-
ter acababa de operarse una revolución. El administrador es-
peraba, boquiabierto, conteniendo la respiración, mientras yo
lo miraba fijamente durante medio minuto. -¿Conque se fig-
uraba usted que me lo iba a birlar sin más ni más? -le pregun-
té, al fin, con tono sardónico.

-Usted había dicho que regresaba a Europa-dijo, con un
chillido lastimero-. Usted lo dijo. ¡Usted lo dijo...!

-Veremos lo que dirá el capitán Ellis de semejante excusa-
repuse lentamente, con aire siniestro.

Su mandíbula inferior no había dejado de temblar y su voz
se asemejaba al balido de una cabra enferma.

-¿Me ha denunciado usted...? ¡Usted me ha perdido!...
Ni su angustia ni el absurdo aspecto que presentaba lo-

graron desarmarme. Era aquélla la primera vez que trataban
de perjudicarme voluntariamente o, al menos, la primera que
me daba cuenta de ello. Y todavía era yo muy joven, todavía
me hallaba de este lado de la línea de sombra para no sor-
prenderme e indignarme.
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Lo miré con expresión inflexible. Era preciso dejar a aquel
bribón temblando de miedo. Se golpeó la frente, mientras yo
entraba en el edificio, perseguido hasta el comedor por sus
lamentaciones:

-Bien decía yo que usted sería la causa de mi muerte...
No solamente me alcanzaron esos lamentos, sino que res-

onaron hasta en la galería, haciendo salir de ella al capitán
Giles.

Le vi ante mí, sobre el umbral de la puerta, en toda la vul-
gar solidez de su cordura. La cadena de oro brillaba sobre su
pecho. Su mano blandía la pipa encendida.

Le tendí la mano calurosamente, y, no sin cierta sorpresa,
terminó por contestar a mi gesto con bastante cordialidad, y
con la leve sonrisa de una sapiencia superior, que, como un
cuchillo, cortó mis demostraciones de gratitud. Creo que ya
no logré articular una palabra más. Además, a juzgar por el
calor de mi rostro, me había ruborizado como si acabara de
cometer una mala acción. Adoptando un aire de indiferencia,
le pregunté entonces cómo demonios había hecho para des-
cubrir el pequeño complot que tan secretamente se había
tramado.

Con tono de complacencia murmuró que apenas sucedía
nada en la ciudad de cuyas interioridades no estuviese él en-
terado. Y en cuanto al Hogar, desde hacía diez años se alojaba
en él de vez en cuando. Nada de lo que pasaba en él podía es-
capara su gran experiencia. Aquello no le había costado
ningún trabajo. Absolutamente ninguno.

Luego, con su gruesa y plácida voz, expresó su deseo de
saber si me había quejado oficialmente de la actitud del
administrador.

Le contesté que no, a pesar de que no me había faltado
ocasión para hacerlo, ya que el capitán Ellis había comenzado
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por echarme una reprimenda de la manera más ridícula por
no haberme encontrado en el Hogar cuando tenía necesidad
de mí.

-Es un viejo divertido -me interrumpió el capitán Giles-. ¿Y
qué le respondió usted?

-Le dije, sencillamente, que en cuanto me enteré de su
mensaje me había presentado en la Oficina. Nada más. No
tenía intención de perjudicar al administrador. No vale la
pena hacer daño a un individuo semejante. No, no me quejé,
pero creo que él está persuadido de lo contrario. Dejémosle
que lo crea. Saldrá ganando un susto, que no olvidará tan
pronto, pues de un puntapié el capitán Ellis sería capaz de en-
viarlo al centro de Asia...

-Espéreme un momento -dijo el capitán Giles, alejándose
bruscamente.

Tomé asiento. Me sentía extenuado, con la cabeza pesada.
Apenas había tenido tiempo para reunir mis ideas, cuando ya
regresaba el capitán Giles, excusándose por la ausencia y
murmurando que había querido ir a tranquilizar a aquel
individuo.

Le miré, sorprendido. Aunque, en el fondo, aquello me
daba igual.-Me explicó que había encontrado al administrador
tendido boca abajo sobre el canapé. Ahora, ya estaba
tranquilo.

-No se hubiera muerto de miedo -dije con desprecio.
-No, pero habría podido tomarse una dosis demasiado alta

de uno de esos frasquitos que guarda en su habitación -re-
spondió el capitán gravemente-. Ya una vez, hace dos años,
ese imbécil trató de envenenarse.

-¿De veras? -pregunté con frialdad-. En todo caso, su exist-
encia no creo que sea muy preciosa.

-Lo mismo podría decirse de muchas otras.
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-¡No exagere! -protesté, riendo con nerviosismo-. Pero
ahora me pregunto sinceramente qué sería de esta parte del
mundo, capitán Giles, si usted le retirase su protección. En
sólo una tarde me ha procurado usted un mando y ha salvado
la vida del administrador. Lo que no acabo de comprender es
que haya podido usted manifestar tanto interés por uno y otro
al mismo tiempo.

El capitán Giles permaneció un momento silencioso.
Luego, repuso gravemente:

-En el fondo, no es un mal administrador. En todo caso,
sabe encontrar un buen cocinero. Y, lo que vale más, es capaz
de conservarlo. Re-cuerdo los cocineros que teníamos aquí
antes de su llegada...

Debí de hacer un movimiento de impaciencia, pues Giles se
detuvo, excusándose de entretenerme con su charla cuando lo
más probable era que careciese de tiempo suficiente para
hacer mis preparativos.

Lo que en realidad necesitaba yo era estar a solas un mo-
mento. Así pues, me apresuré a aprovechar la ocasión. Mi al-
coba, situada en un ala aparentemente inhabitada de la casa,
era un refugio tranquilo. No teniendo nada que hacer, ya que
no había desembalado mis cosas al llegar, me senté sobre el
lecho y me abandoné a las influencias del momento. A las in-
fluencias inesperadas...

Ante todo, me sorprendió mi estado de ánimo ¿Por qué no
estaba más sorprendido? ¿Por qué? En un abrir y cerrar de
ojos me veía investido de un mando, y no de acuerdo con el
curso habitual de las cosas, sino como por arte de magia.
Realmente, debería estar mudo de asombro. Pues no. Me ase-
mejaba a esos personajes de los cuentos de hadas, a los que
nada sorprende nunca. Cuando de una calabaza brota una
carroza de gala perfectamente equipada para conducirla al
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baile, Cenicienta no se maravilla, sino que sube muy tranquila
a la carroza y parte hacia su magnífico destino. El capitán Ellis
-especie de hada feroz- había sacado del cajón de su escritorio
un nombramiento de capitán casi tan milagrosamente como
en un cuento de hadas. Pero un mando es una idea abstracta,
y sólo me pareció una maravilla de segundo orden, hasta que
hube entrevisto como en un relámpago que implicaba la exist-
encia concreta de un barco.

¡Un barco! ¡Mi barco! Aquel barco era mío; la posesión y
custodia de él me pertenecía más absolutamente que ninguna
otra cosa en el mundo; él iba a ser el objeto de mi responsabil-
idad y devoción; me esperaba allá lejos, encadenado por un
sortilegio, incapaz de moverse, de vivir, de recorrer el mundo
hasta que yo no hubiese llegado -semejante a una princesa en-
cantada-. Su llamamiento me había venido del cielo, en cierto
modo. Yo jamás había sospechado su existencia; ignoraba su
aspecto; apenas había oído su nombre y, sin embargo, he aquí
que estábamos ya indisolublemente unidos para una cierta
porción de nuestro futuro, destinados a hundirnos o a nave-
gar juntos.

Una pasión súbita, hecha de ávida impaciencia, corrió de
repente por mis venas y despertó en mí una sensación de vida
intensa que hasta entonces había ignorado y que no he vuelto
a experimentar después.

Entonces descubrí hasta qué punto era yo marino de
corazón, de pensamiento y, por así decirlo, físicamente; un
hombre que sólo se interesaba por el mar y los barcos: el mar,
el único mundo que contaba, y los barcos, piedra de toque de
la virilidad, del temperamento, del valor y la fidelidad... y del
amor.

Fue un momento delicioso; un momento único. Me puse de
pie en un salto y durante un largo rato caminé arriba y abajo
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por la habitación. No obstante, cuando pasé al comedor, ya
había recobrado el dominio de mí mismo. Una ‘completa ina-
petencia era la única huella que quedaba de mi agitación.

Tras declarar mi intención de trasladarme a pie al muelle,
en vez de hacerlo en coche, el desgraciado administrador -
preciso es reconocerlo- dio pruebas de gran actividad,
buscando a los culis que debían transportar mi equipaje.
Partieron al fin, llevando todo lo que me pertenecía -a excep-
ción de un poco de dinero que llevaba en el bolsillo- colgado
de una larga pértiga. El capitán Giles se ofreció a
acompañarme.

Seguimos el umbroso paseo de árboles que atravesaba la
explanada. Bajo los árboles, reinaba una frescura relativa. El
capitán Giles se echó a reír y declaró:

-Conozco a alguien que se alegrará de no volver a verlo.
Adiviné que se refería al administrador. Hasta el último

momento, el divertido hombrecillo me había mostrado un
rostro malhumorado y temeroso. Expresé a mi compañero la
sorpresa que me causaba el que aquel individuo hubiese
querido jugarme una tan mala pasada sin razón alguna.

-¿Acaso no comprende usted que lo que él deseaba era
desembarazarse de nuestro amigo Hamilton, haciéndole ob-
tener el puesto en su lugar? De ese modo se habría desem-
barazado de él para siempre, ¿comprende usted?

-¡Cielos! -exclamé, sintiéndome ligeramente humillado-.
¿Es posible? ¡Se necesita estar loco! ¡Ese holgazán arrogante y
descarado! En la vida habría conseguido... Y, no obstante, sí,
casi lo había logrado, pues, al fin y al cabo, la Oficina del
Puerto tenía que enviar a alguien.

-Cierto. Hasta un imbécil como nuestro administrador
puede tornarse peligroso a veces -declaró sentencioso el cap-
itán Giles-. Y precisamente porque es un imbécil -agregó,
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desarrollando complaciente su pensamiento en voz baja.
Luego, a manera de demostración, continuó-: Pues nadie que
tenga sentido común quiere arriesgarse a perder el único em-
pleo que puede salvarlo de la miseria, por el simple placer de
evitar una contrariedad, una pequeña molestia. ¿No es cierto?

-Sin duda -respondí, conteniendo la risa que me producía
la manera misteriosa y a la vez vaga con que me revelaba las
conclusiones de su sabiduría, como si éstas fuesen el fruto de
operaciones ilícitas-. Pero ese individuo me parece realmente
un poco chiflado. A la fuerza tiene que serlo.

-¡Desde luego! Y yo creo que todos lo somos un poco aquí
abajo -declaró con tranquilidad.

-¿No hace usted excepciones? -pregunté, deseoso de cono-
cer su opinión.

Permaneció en silencio un buen rato y luego, volviendo
bruscamente en sí, declaró:

-¿Por qué había de hacerlas? Lo mismo dice Kent de usted.
-¿De veras? -exclamé, y de pronto me sentí lleno de amar-

gura contra mi antiguo capitán-. Pues no dice eso en el certi-
ficado de su puño y letra que llevo en el bolsillo. ¿Le ha dado a
usted algún ejemplo de mi extravagancia? Con tono concili-
ador, el capitán Giles me explicó que aquello no pasaba de ser
una observación amistosa, a propósito de la manera brus-ca
con que había abandonado yo, sin razón aparente, su barco.

Al oírlo, no pude por menos de gruñir.
-¡Ah!..., abandonado su barco... -Y apreté el paso.
El capitán Giles se mantuvo a mi lado, en medio de la pro-

funda oscuridad de la avenida, como si su conciencia le im-
pusiese el deber de desembarazar a la colonia de un personaje
indeseable. Jadeaba levemente, lo que le daba cierto patet-
ismo. Pero yo no me sentía conmovido. Por el contrario, en-
contraba en ello una especie de placer malévolo.
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No obstante, aminoré la marcha, casi hasta detenerme, y
exclamé:

-Lo que yo deseaba ante todo era encontrar algo nuevo.
Sentía que ya era tiempo. ¿Es ésta una prueba de
extravagancia?

Giles no contestó. Salimos de la avenida. Sobre el puente
que atravesaba el canal, una forma oscura iba y venía como si
esperase algo o a alguien.

Era un policía malayo, descalzo y con uniforme azul. La luz
de un reverbero hacía brillar tenuemente el galón de plata de
su gorra. Tímidamente, miró hacia nosotros.

Antes de que hubiésemos llegado a su altura, dio media
vuelta y nos precedió en dirección al muelle, del que apenas
nos separaba un centenar de metros. Cuando llegamos allí,
encontré a mis culis en cuclillas. Habían conservado la pértiga
sobre los hombros, y todo lo que me pertenecía, colgado aún
de la pértiga, yacía por tierra, entre ellos. En el muelle no
había absolutamente nadie, a excepción del agente de policía,
que nos saludó.

Según parece, había detenido a los culis por parecerle so-
spechosos y les había prohibido el acceso al muelle; pero, a
una señal mía se apresuró a levantar el veto. Los dos impas-
ibles individuos, después de levantarse al mismo tiempo y
lanzando un débil gemido, comenzaron a trotar sobre las
planchas, mientras yo me preparaba para despedirme del cap-
itán Giles, que permanecía inmóvil, como un hombre cuya
misión toca a su fin. Preciso era confesar que la había cump-
lido bien. Y mientras yo buscaba una frase de circunstancias,
he aquí que se me adelantó, diciéndome:

-Me temo que no van a faltarle los embrollos y las
preocupaciones...
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Le pregunté qué le hacía pensar eso, y contestó que su ex-
periencia del mundo en general: un barco alejado durante
tanto tiempo de su puerto, la imposibilidad de comunicar por
telégrafo con la compañía, y muerto y enterrado el único
hombre que podía explicar las cosas...

-Y además, usted, novato en estos asuntos -declaró, con
tono que no admitía réplica y a manera de conclusión.

-No insista-le dije-. Lo sé de sobra. Antes de mi marcha
habría deseado recibir de usted siquiera una pequeña dosis de
su experiencia. Pero como esto no puede hacerse en diez
minutos, no vale la pena pedírselo. Además, la chalupa está
esperándome. Pero la verdad es que no me sentiré realmente
tranquilo hasta encontrarme con mi barco en pleno océano
índico.

Evasivamente, observó el capitán Giles que de Bangkok al
océano índico había una buena distancia, y al murmullo de su
voz, como a la débil luz de una linterna sorda, entreví por un
instante un largo cinturón de islas y arrecifes extendiéndose
entre aquel barco desconocido que era mío y la libertad de las
grandes aguas del globo.

No obstante, no experimentaba la menor aprensión. En
aquel tiempo estaba yo bastante familiarizado con el Ar-
chipiélago. Un extremo cuidado y una paciencia extrema me
guiarían a través de aquella región de tierras anfractuosas, de
brisas débiles, de aguas muertas, hasta el momento en que
sentiría por fin balancearse mi barco en alta mar e inclinarse
bajo el soplo poderoso de los vientos, que le darían el sentimi-
ento de una vida más vasta y más intensa. La ruta sería larga.
Todas las rutas que conducen al objeto de nuestro deseo lo
son; pero yo podía seguir esta ruta con el pensamiento, sobre
el mapa, profesionalmente, con todas sus dificultades y com-

56/156



plicaciones. De todos modos, era una cosa bastante sencilla.
Se es marino o no se es. Y yo estaba seguro de serlo.

El golfo de Siam era la única parte del trayecto desconocida
para mí. Así se lo declaré al capitán Giles, pero no porque me
inquietase gran cosa. El golfo pertenecía a aquella misma re-
gión cuya naturaleza conocía yo, cuya alma me parecía haber
penetrado durante los últimos tiempos de aquella existencia
con la que rompía ahora de manera tan súbita.

-El golfo... ¡Ah!, sí, un rincón de mar muy divertido -de-
claró el capitán Giles. Divertido, en aquel caso, era una pa-
labra vaga. La frase parecía expresar la opinión de una per-
sona que tuviese sus razones para maldecir aquella región.

No pude profundizar la naturaleza de su comentario.
Además, no tenía tiempo para ello. Aun así, en el último mo-
mento y por iniciativa propia, el capitán Giles me dio este
consejo:

-Pase lo que pase, manténgase siempre al Este del golfo.
Los parajes del Oeste son peligrosos en esta época del año. No
se deje usted sorprender allí. Podría costarle un disgusto.

Aunque me fuera difícil imaginar qué demonio podría im-
pulsarme a conducir mi barco al centro de las corrientes y los
arrecifes de la costa malaya, le di las gracias por su consejo.

Calurosamente, estrechó la mano que yo le tendía, y
nuestras relaciones terminaron bruscamente con estas
palabras:

-Buenas noches.
Esto fue todo lo que supo decir: «Buenas noches.» Nada

más. No sé lo que yo mismo tenía intención de decirle, pero
en todo caso la sorpresa me obligó a tragarme mis propias pa-
labras. Atragantándome ligeramente con una especie de
premura nerviosa, exclamé:

-¡Buenas noches, capitán Giles, buenas noches!
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Sus movimientos siempre eran lentos, pero ya se iba esfu-
mando su silueta a lo lejos antes de que yo consiguiese domin-
arme lo bastante para imitar su ejemplo y dar media vuelta en
dirección al muelle.

Mis movimientos, en cambio, nada tuvieron de lentos. Pre-
cipitándome por los peldaños de la escalinata, salté a la cha-
lupa. Aún no había llegado a la cabina cuando la ligera embar-
cación se apartó del muelle con el repentino girar de su hélice
y el resoplido duro y entrecortado del tubo de escape, cuyo
embudo de cobre brillaba débilmente.

El único ruido que podía oírse era el sordo rumor del re-
molino que se formaba a la popa de la embarcación. La ribera
se hallaba sumida en el silencio del más profundo reposo. Yo
miraba desaparecer la ciudad, tranquila y silenciosa, en medio
de la noche cálida, hasta que una brusca llamada:

«¡Eh, la chalupa!», me hizo volver la cabeza hacia proa.
Estábamos junto a un blanco vapor fantasmal. En el puente, y
a través de las redondas portillas, brillaban luces. Y la misma
voz gritó: -¿Es nuestro pasajero?

-Sí -respondí a voz en cuello. Evidentemente, la tripulación
estaba alerta. Yo oía a los hombres correr en todos sentidos.
El moderno espíritu de precipitación se manifestó en las
órdenes:

-¡Virad sobre la cadena! ¡Arriad la escala! Y también en la
urgente petición que se me hacía:

-Pronto, capitán. A causa de usted tenemos un retraso de
tres horas... Debíamos zarpar a las siete, ¿lo sabía?

-No, no sabía nada -contesté.
El espíritu de la precipitación moderna se hallaba encar-

nado en un hombre flaco, de brazos y piernas largos y barba
gris recortada con cuidado. Su mano delgada estaba caliente y
seca. Con tono febril, declaró:
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-Aunque me ahorcasen, no habría esperado cinco minutos
más, así se tratara del jefe del puerto...

-Allá usted -le dije-; no fui yo quien le pidió que me
esperase.

-Espero que no contará usted con cenar aquí -declaró brus-
camente-. Esto no es un hotel flotante. Es usted el primer
pasajero que tengo en mi vida, y espero que también sea el
último.

Dejé sin respuesta tan hospitalaria comunicación y, de se-
guro, tampoco él esperaba que le contestase, pues se precipitó
hacia el puente para aparejar.

Durante los cuatro días que me tuvo a bordo no cejó en esta
actitud hostil. Puesto que su barco se había retrasado tres
horas por mi causa, no me perdonaba que no fuese un per-
sonaje más importante. No lo confesaba abiertamente, pero
este sentimiento de malhumorado asombro se traslucía con-
stantemente en sus palabras.

También era éste un hombre de mucha experiencia, y le
gustaba hacer ostentación de ella, pero no podría imaginarse
contraste más grande que el que ofrecía con el capitán Giles.
Esto me habría divertido, si hubiera necesitado divertirme.
Pero no tenía la menor necesidad de diversiones. Me sentía
como el enamorado que espera la hora de una cita. La hostil-
idad humana me era indiferente. Pensaba en mi barco
desconocido, y en este pensamiento había de sobra para di-
vertirme, atormentarme y absorberme.

Mi anfitrión era lo bastante perspicaz para comprender mi
estado de ánimo. Comenzó, pues, a burlarse de mis preocupa-
ciones, empleando esa manera que ciertos viejos cínicos y
malhumorados adoptan con respecto a los sueños e ilusiones
de los jóvenes. Aunque sabía que casi todos los meses ar-
ribaba a Bangkok y que, por lo tanto, debía conocerlo de vista,
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me guardé muy bien de interrogarle sobre el aspecto de mi
barco. No quería exponer el barco, mi barco, a una descrip-
ción desdeñosa.

Aquel capitán era el primer hombre verdaderamente anti-
pático que había encontrado en mi vida. Sin siquiera so-
specharlo ¡no!, no lo sospechaba- mi educación distaba de
haber terminado.

Sólo sabía que no le era agradable y que sentía cierto de-
sprecio por mi persona. ¿Por qué? Al parecer porque su barco
se había retrasado tres horas por mi causa. ¿Quién era yo, al
fin y al cabo, para que se me hiciese semejante merced?
Jamás habían hecho cosa parecida por él. Era una especie de
celosa indignación lo que sentía.

Mi expectación, mezclada de ansiedad, se exasperaba por
momentos. ¡Qué largos me parecieron los días de aquella
travesía y, no obstante, cuán pronto pasaron! Una mañana,
muy temprano, franqueamos la barra y, mientras el sol se le-
vantaba magnífico sobre las llanuras ribereñas, remontamos
las innumerables curvas del río y, después de pasar bajo la
sombra de la gran pagoda dorada, alcanzamos los arrabales
de la ciudad.

Ante mí se extendía, sobre las dos riberas, aquella capital
oriental que aún no había sufrido la conquista de los blancos;
una sucesión de casas oscuras, hechas de bambú, de esterillas,
de hojas, toda una arquitectura vegetal brotaba de la tierra os-
cura, sobre las orillas del río cenagoso. Asombraba el pensar
que en aquellos millares de habitaciones humanas no había
entrado sin duda más de media docena de libras de clavos. Al-
gunas de aquellas casas, hechas de ramas y de hierbas, como
los nidos de una especie acuática, se adherían a las riberas ba-
jas. Otras, parecían haber surgido del agua misma, y las había
también que flotaban en largas filas, ancladas en medio del
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mismo río. Aquí y allá, dominando la masa tupida de techos
oscuros y bajos, se levantaban grandes edificios de cal y canto,
el palacio del rey, templos suntuosos y deteriorados, que se
desmoronaban poco a poco bajo la abrumadora, palpable casi,
luz vertical del sol, que parecía penetrar en nuestros pechos
cada vez que aspirábamos e infiltrase en nuestros miembros
por cada poro de nuestra piel.

Justamente en aquel momento, la ridícula víctima de los
celos, no sé por qué razón, mandó parar las máquinas. El va-
por derivó lentamente con la corriente. Sin cuidarme de la
novedad del paisaje, me paseaba de un lado a otro del puente,
presa de una vaga inquietud, mezclando románticas ensoña-
ciones con una lúcida apreciación de mis propias capacidades.
Se acercaba el instante de asumir el mando y de dar mi me-
dida en aquella prueba suprema de mi profesión.

De pronto, me oí llamar por aquel imbécil. Me hacía señas
de que subiese a su puente.

Poco me importaban sus llamadas, pero, como parecía ten-
er algo especial que decirme, trepé por la escala.

Una vez junto a él, me puso la mano en el hombro y me
hizo girar ligeramente, en tanto que con la otra mano me
mostraba algo.

-Allí tiene usted su barco, capitán.
Sentí un golpe en el pecho; uno solo, como si mi corazón

hubiese cesado de latir. A lo largo de la ribera estaban amar-
radas diez o más naves; la que me señalaba mi anfitrión se
hallaba medio oculta por su vecina.

-Dentro de un momento estaremos frente a él -añadió.
¿Qué acento tenían sus palabras? ¿Burlón? ¿Amenazador?

¿O, simplemente, indiferente? No podría decirlo. Pero so-
spechaba alguna ma-levolencia en aquella súbita manifesta-
ción de interés.
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Se alejó de mí y, entonces, apoyándome en la baranda del
puente, miré por encima de la borda.

No me atrevía a levantar los ojos, pero era preciso hacerlo;
sin embargo, por más esfuerzos que hacía, no lograba de-
cidirme. Hasta creo que temblaba.

No obstante, tan pronto como mis ojos se posaron sobre mi
barco, todo temor se disipó rápidamente como un mal sueño,
con la diferencia de que los sueños no dejan tras de sí ninguna
vergüenza y que por un instante me sentí enrojecer, record-
ando mis injustificadas sospechas.

Sí, él era. La vista de un casco y su aparejo me llenaron de
una gran alegría. Aquel sentimiento del vacío de la vida que
tanto me había inquietado los meses anteriores, perdió de
pronto su amarga razón, su poder nefasto, ahogándose en la
corriente de una emoción dichosa.

A la primera ojeada, comprobé que se trataba de un barco
de primera clase, una criatura armoniosa por las líneas de su
esbelto cuerpo y la altura bien proporcionada de sus mástiles.
Cualesquiera que fuesen su edad y su historia, había conser-
vado la marca de su origen. Era uno de aquellos barcos a los
que la virtud de su línea y de su construcción preservan de
toda vejez. En medio de sus compañeros amarrados a la orilla
y todos mayores que él, parecía el producto de una raza super-
ior: como un corcel árabe en medio de una fila de caballos de
tiro.

Una voz dijo a mis espaldas, con tono desagradablemente
equívoco:

-Espero que esté usted contento, capitán. No me volví
siquiera. Era el capitán del vapor. Yo sabía que, a pesar de
cuanto tratara de insinuar, a pesar de todo lo que pudiera
pensar de él, mi barco, semejante en esto a algunas mujeres
excepcionales, era uno de ésos seres cuya simple existencia es
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un deleite objetivo: uno siente la satisfacción de vivir en un
mundo en que semejante criatura existe.

Aquella ilusión de vida y de personalidad que nos encanta
en las más bellas obras humanas, emanaba de sus formas.
Una enorme carga de madera de teca oscilaba por encima de
su escotilla: materia inanimada al parecer más pesada y volu-
minosa que cuanto había a bordo. Cuando comenzaron a ba-
jarla, el choque de la garrucha contra una jarcia hizo correr un
leve estremecimiento por toda la fábrica, desde la línea de
flotación hasta los más sutiles nerviecillos del aparejo. Real-
mente, parecía una crueldad cargarlo de ese modo...

Una media hora después, al poner por primera vez el pie
sobre su puente, experimenté una profunda satisfacción
física. Nada habría podido igualar la plenitud de aquel mo-
mento, la ideal perfección de aquella emocionante experiencia
que se me concedía sin la labor preliminar ni las desilusiones
de una carrera oscura.

De una mirada, recorrí, envolví, me apropié la forma que
daba cuerpo al sentimiento abstracto de mi mando. De inme-
diato una multitud de detalles, perceptibles sólo para un
marino, llamaron con fuerza mi atención. Por lo demás, su ex-
istencia se me antojaba como ajena a toda condición material.
La ribera a la que estaba amarrado me parecía inexistente.
¡Qué me importaba ningún país del mundo! En todas las tier-
ras bañadas por aguas navegables, seguirían siendo idénticas
nuestras relaciones -y más íntimas que cuanto pudiera ex-
presarse con palabras-. Aparte de esto, cada episodio y cada
decoración sólo sería un espectáculo efímero. La misma tripu-
lación de culis amarillos, atareada en torno de la escotilla
principal, era menos consistente que la sustancia de que están
hechos nuestros sueños. Pues, ¿quién en el mundo querría
soñar con chinos... ?
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Me dirigí hacia la popa y subí al alcázar donde, bajo el
toldo, brillaban los cobres, tan bruñidos como los de un bal-
andro, los relucientes pa-samanos de las barandillas y los
cristales de las lumbreras. En el extremo de la popa, dos mar-
ineros, cuyas encorvadas espaldas se aureolaban con un suave
centelleo, bruñían el timón. Sin parecer percatarse de mi
presencia ni de la afectuosa mirada que les lancé al dirigirme
hacia la escala de la cámara de oficiales, continuaron su tarea.

Las puertas estaban abiertas de par en par y la corredera
echada hacia atrás. La espiral de la escalera interceptaba la
vista del corredor. Un débil rumor venía de abajo, pero cesó
bruscamente, al ruido de mis pasos sobre los peldaños.
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La primera cosa que vi al llegar abajo fue la parte alta del
cuerpo de un hombre proyectada hacia atrás, por así decirlo,
desde una de las puertas que se hallaban al pie de la escalera.
El hombre me miraba con los ojos muy abiertos. Tenía un pla-
to en una mano y una servilleta en la otra.

-Soy el nuevo capitán -le dije tranquilamente.
En un abrir y cerrar de ojos soltó el plato y la servilleta y

abrió con precipitación la puerta de la cámara. Apenas hube
entrado en ella, cuando desapareció el individuo, pero sólo
para reaparecer de inmediato abotonándose una chaqueta,
que se puso con la rapidez de un transformista.

-¿Dónde está el segundo? -pregunté.
-Creo que está en la cala, capitán. Hace diez minutos lo vi

bajar por la escotilla de popa. -Dile que estoy a bordo.
La mesa de caoba, colocada bajo la lumbrera, brillaba en la

penumbra como una oscura superficie acuática. El aparador,
rematado por un gran espejo de marco dorado tenía una her-
mosa plancha de mármol adornada con dos lámparas de met-
al plateado y otros objetos que, evidentemente, sólo se
sacaban al llegar al puerto. Los paneles de la cámara eran de
dos clases diferentes de madera y de ese gusto sencillo y ex-
celente que prevalecía en la época en que había sido constru-
ido el navío.



Me senté en el sillón colocado a la cabecera de la mesa, el
sillón del capitán. Un pequeño compás suspendido sobre él
recordaba mudamente el deber de una vigilancia incesante.

Una serie de hombres se habían sentado sucesivamente en
aquel sillón. De repente pasó por mi espíritu esta idea, como
si cada uno de ellos hubiese dejado un poco de sí entre los
cuatro muros de aquellos decorados mamparos, como si una
especie de alma compuesta, el alma del mando, viniese de
pronto, en un murmullo, a hablarme de largas jornadas en el
mar y de momentos de angustia.

«Tú también -parecía decir-, tú también gustarás de esta
paz y esta inquietud, en una penetrante intimidad contigo
mismo, tan oscuro como lo fuimos nosotros y tan soberano en
presencia de todos los vientos y todos los mares, en el seno de
una inmensidad que no admite huella alguna, que no guarda
ningún recuerdo ni lleva cuenta alguna de las vidas
humanas.»

En el fondo del marco dorado, de un oro ya deslustrado, a
favor de la media luz caliente que se filtraba a través del toldo,
vi mi rostro apoyado sobre mis manos. Y me contemplé
fijamente, con la perfecta imparcialidad de la distancia, más
bien con curiosidad que con cualquier otro sentimiento, como
no fuese cierta simpatía que experimentaba por aquel último
representante de lo que, en suma, formaba una dinastía, per-
petuada, no por la sangre, ciertamente, sino por la experien-
cia, por la educación, por el concepto del deber y la bienaven-
turada sencillez de su tradicional concepto de la vida.

De pronto, tuve la impresión de que el hombre que me
miraba inmutable y al que yo miraba como si fuese yo mismo
y, a la vez, un individuo distinto, no era exactamente un ser
aislado. Él tenía su lugar en un linaje de hombres que no
había conocido y de los que nunca había oído hablar, pero a
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los que unas mismas influencias habían formado y cuyas al-
mas, en lo que a la obra de sus humildes vidas concernía, no
tenían secretos para él.

De repente caí en la cuenta de que había alguien más en la
cámara, alguien de pie en un rincón y que me miraba atenta-
mente. Era el segundo.

Su largo bigote rojo determinaba el carácter de su fis-
onomía, que me pareció combativo, y -por absurdo que
parezca- de bastante mal agüero.

¿Cuánto tiempo hacía que estaba allí observándome, mien-
tras yo permanecía sumido en mi divagar? Muy confuso me
habría quedado si, al lanzar una rápida mirada al reloj in-
crustado en lo alto del espejo, no hubiese observado que el
minutero apenas se había movido.

Sin duda no debía de hacer más de dos minutos que yo me
hallaba allí, pongamos tres..; por lo tanto, y afortunadamente,
el segundo no había podido observarme sino durante una
fracción de minuto. Pero no por eso deploré menos lo
sucedido.

Sin embargo, no dejé traslucir nada, me levanté
negligentemente -con una negligencia de circunstancias- y lo
acogí con perfecta cordialidad.

Su actitud tenía algo de forzada y de atenta a la vez. Se
llamaba Burns. Salimos de la cámara y recorrimos juntos el
barco. Su rostro, visto a plena luz, me pareció cansado, flaco,
ceñudo. Por delicadeza, evitaba el mirarlo con demasiada fre-
cuencia; sus ojos, en cambio, permanecían obstinadamente fi-
jos en mí; eran verdes, y había en ellos una expresión
expectante.

Contestó a todas mis preguntas, pero yo creía descubrir en
su entonación no sé qué repugnancia. El oficial segundo, con
tres o cuatro hombres, se hallaba ocupado en la proa. Burns
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me dijo su nombre y yo lo saludé al pasar. Era extremada-
mente joven, al punto de que casi me hizo el efecto de un
niño.

Cuando regresamos a la cámara, me senté en la extremidad
de un canapé de terciopelo rojo semicircular, o más bien se-
miovalado, que ocupaba toda la parte posterior de la cámara.
Mr. Burns, al que ofrecí asiento, se dejó caer en una de las sil-
las giratorias que había en torno a la mesa y continuó mirán-
dome con la misma insistencia y una expresión extraña, como
si todo aquello fuese una pura ficción y esperase a cada mo-
mento verme levantar riendo a carcajadas, y, dándole una pal-
madita en la espalda, desaparecer de la cámara, como por
ensalmo.

Esa situación tenía algo raro que comenzaba a inquietarme.
Me esforcé, sin embargo, por reaccionar contra tan confuso
sentimiento.

«Es mi inexperiencia, y nada más», pensé. En presencia de
aquel hombre algunos años mayor que yo, según me pareció,
tuve conciencia de lo que había dejado detrás de mí -concien-
cia de mi juventud-. Pero esto apenas si podía servirme de
consuelo. La juventud es una gran cosa, una fuerza poderosa,
mientras no se piensa en ella. Me sentía confuso. Casi a pesar
mío, afecté una gravedad malhumorada.

-Veo que ha mantenido usted el barco en buen orden, Mr.
Burns -le dije.

Apenas había pronunciado estas palabras, cuando ya me
preguntaba coléricamente por qué lo había hecho. A manera
de respuesta, Mr.

Burns se contentó con guiñarme un ojo. ¿Qué quería decir
con aquello?

Me escudé entonces en una pregunta que desde hacía largo
tiempo venía haciéndome interiormente; la pregunta más
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natural que pueda salir de labios de un marino que se em-
barca en un barco nuevo para él. ¡La hice al demonio aquella
turbación!- con un tono dégagé y jovial:

-Supongo que podrá andar, ¿eh? Normalmente, la
respuesta a una pregunta de este género debería haber tenido
un acento bien de excusa apesadumbrada, bien de orgullo vis-
iblemente contenido; algo así como: «No quiero jactarme,
¡pero ya verá usted!» Hay marinos que habrían declarado con
brusquedad: «Es una mala bestia perezosa», o que habrían
mostrado su satisfacción diciendo: «No anda, vuela.» Dos al-
ternativas y varias maneras. Pero Mr. Burns encontró otra,
muy suya y que tenía, en todo caso, a falta de otro mérito, el
de economizarle aliento.

Sin despegar los labios, contentóse con fruncir las cejas, y
ello con una marcada expresión de descontento. Aún esperé
unos instantes. Pero eso fue todo.

-¿Qué pasa...? ¿Lo ignora usted después de haber pasado
dos años a bordo? -pregunté ásperamente.

Me miró por un momento, con tal expresión de sorpresa
que cualquiera hubiese dicho que hasta aquel momento no
había descubierto mi presencia. Pero esta expresión se borró
de inmediato. Con la misma subitaneidad, recobró su aire de
indiferencia. Supongo que, después de pensarlo bien, con-
sideró que más valdría decir algo. Me declaró, pues, que un
barco, como un hombre, necesita una ocasión para mostrar de
lo que es capaz, y que, desde que él se hallaba a bordo,
nuestro barco no habla tenido ninguna. Ni la más mínima, a
su juicio. El último capitán... Se interrumpió.

-¿Realmente, tuvo tan poca suerte? -le pregunté, con vis-
ible incredulidad.
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Mr. Burns apartó la mirada. No, el anterior capitán no era
hombre de mala suerte. No se podía decir tal cosa. Pero era
un hombre que no parecía querer utilizar su suerte.

El enigmático Mr. Burns hizo esta declaración con rostro
impávido y los ojos obstinadamente fijos en la funda del
gobernalle. La declaración en sí era bastante sugestiva.

-¿Dónde murió? pregunté con tono de indiferencia.
-En esta cámara. Precisamente en el lugar en que está us-

ted sentado -
respondió Mr. Burns. Reprimí un absurdo impulso de le-

vantarme. Después de todo, me agradaba el saber que no
había muerto en el lecho que de ahora en adelante iba a ser
mío. Expliqué al segundo lo que deseaba saber en realidad, es
decir, dónde había sido enterrado su difunto capitán.

Mr. Burns me contestó que a la entrada del puerto. Tumba
espaciosa, respuesta suficiente. Pero el segundo, dominando
visiblemente algo que en él pasaba -algo como una singular
repugnancia a creer en mi llegada (al menos como hecho irre-
vocable)-, no se detuvo allí, a pesar, tal vez, de su deseo de
hacerlo.

Como en una especie de transacción con sus sentimientos,
supongo yo, se dirigía con insistencia a la funda del
gobernalle, de tal modo, que me hacía el efecto de un hombre
que hablara a solas, y esto sin darse cuenta cabal de ello.

Me declaró, pues, que a las siete campanadas del cuarto de
guardia matinal había hecho subir a todos los hombres a la
cubierta de popa y les había dicho que era conveniente que
bajasen a decir adiós al capitán.

Esas palabras, pronunciadas a disgusto, como a un intruso,
bastaron para evocar ante mí la extraña ceremonia. Aquellos
marinos, con los pies y la cabeza desnudos, reuniéndose tími-
damente en la cámara, en un grupo compacto, más confuso
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que conmovido; las camisas abiertas sobre los bronceados
pechos, los rostros curtidos e inclinados hacia el moribundo
con el mismo aire grave de expectación.

-¿Conservaba el conocimiento? pregunté.
-No habló, pero levantó los ojos para mirarlos -me re-

spondió el segundo.
Al cabo de un instante, Mr. Burns hizo a la tripulación una

señal de que saliese de la cámara, pero detuvo a los dos mar-
ineros más viejos para que permaneciesen con el capitán
mientras él subía al puente con su sextante para tomar la al-
tura. Era cerca del mediodía y Mr. Burns deseaba determinar
la latitud exacta. Cuando volvió a bajar para guardar el instru-
mento, comprobó que los dos hombres habían salido al
pasillo. A través de la puerta abierta, vio al capitán reposando
dulcemente sobre sus almohadas. Había expirado mientras
Mr. Burns hacía sus observaciones. Casi exactamente a medi-
odía. Apenas si había cambiado de postura.

Mr. Burns suspiró y me miró inquisitivo, como para de-
cirme: «¿Todavía no se marcha usted?», y trasladó su
pensamiento de su nuevo a su antiguo capitán, que, una vez
muerto, no ejercía ya ninguna autoridad, ni molestaba a
nadie, y con el cual era más fácil entenderse.

Todavía habló Mr. Burras largamente del capitán. Era éste
un hombre singular, de unos sesenta y cinco años, cabellos
grises, rostro duro, obstinado y taciturno. Por impenetrables
razones, dejaba al barco errar a la deriva. A veces, subía de
noche al puente para mandar recoger alguna vela, sabe Dios
por qué, y luego descendía a encerrarse de nuevo en su ca-
marote y a tocar el violín durante horas, a veces hasta el
amanecer. En realidad, pasaba la mayor parte del tiempo,
tanto de día como de noche, tocando el violín. Y muy ruid-
osamente por cierto.
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Hasta el punto que un día, Mr. Burns, haciendo acopio de
valor, le hizo muy serias objeciones. Ni él ni el oficial segundo
podían cerrar los ojos, durante su cuarto de descanso, a causa
del ruido... ¿Y cómo podrían, en semejantes condiciones, per-
manecer despiertos durante su cuarto de guardia?, le había
preguntado Mr. Burns. La respuesta de aquel hombre resuelto
fue que si ni a él ni al segundo oficial les gustaba el ruido,
podían hacer sus maletas y largarse. Cuando se les propuso
esta alternativa, el barco se encontraba a seiscientas millas de
la orilla más próxima.

En aquel momento, Mr. Burns me miró con aire de curi-
osidad, mientras yo empezaba a pensar que mi predecesor
había sido un hombre bastante singular.

Sin embargo, todavía me quedaban por oír cosas más ex-
trañas. Así, supe que aquel marino de sesenta y cinco años,
colérico, huraño, tosco, curtido, por el mar, no sólo era un
artista, sino también un enamorado. En Haiphong, adonde
habían llegado después de una serie de infructuosas
peregrinaciones -durante las cuales el barco había estado a
punto de irse a pique-, el capitán, según la expresión de Mr.
Burns, se había «enredado» con una mujer. Mr. Burns no
había tenido conocimiento personal de este asun-to, pero ex-
istía una prueba evidente bajo la forma de una fotografía
tomada en Haiphong, y descubierta por Mr. Burns en uno de
los cajones del camarote del capitán.

Como es natural, también yo vi aquel sorprendente docu-
mento humano (que más tarde arrojé por la borda). Aparecía
en él el capitán, sentado, con las manos sobre las rodillas,
calvo, encogido, canoso, erizado, bastante semejante, en real-
idad, a un jabalí. De pie junto a él, se veía a una horrible
mujer blanca, de edad madura, nariz ávida y mirada vulgar y
de mal agüero. Iba disfrazada con un traje vagamente
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oriental, fantástico y de mal gusto. Tenía toda la apariencia de
una médium de baja categoría o una echadora de cartas a me-
dia corona. Y, sin embargo, había algo en ella que sorprendía.
Hubiérase dicho una bruja profesional salida de cualquier
barrio bajo. Era incomprensible. La idea de que aquella mujer
había sido el último reflejo del mundo pasional para el alma
huraña que parecía mirarle a uno a través del rostro salvaje y
sardónico de aquel viejo marino, tenía algo de horrible. Ob-
servé, sin embargo, que la mujer llevaba en la mano un ins-
trumento musical, guitarra o mandolina. Tal vez fuera éste el
secreto de su sortilegio.

Para Mr. Burns, esta fotografía era la explicación de por
qué el barco, sin más carga que el lastre, había permanecido
anclado durante tres semanas en un puerto pestilente, calur-
oso y sin aire, en el que no hicieron otra cosa que ahogarse. El
capitán, que de vez en cuando hacía una corta visita a bordo,
farfullaba al oído de Mr. Burns los más inverosímiles cuentos
sobre ciertas cartas que esperaba.

Repentinamente, después de haber desaparecido durante
toda una semana, subió a bordo, a medianoche, y apenas
amanecía cuando ya había dado orden de aparejar. A la luz
del día habían descubierto en él una expresión extraviada y
enfermiza. No menos de dos días necesitaron para salir a alta
mar y, no se sabe cómo, chocaron ligeramente contra un arre-
cife. Sin embargo, como no se descubrió ninguna vía de agua,
el capitán, después de gruñir: «No es nada», dijo a Mr. Burns
que no había más remedio que dirigirse a Hong Kong, para
reparar las averías en el dique seco.

Al oír esto, la desesperación se apoderó de Mr. Burns. Real-
mente, subir hacia Hong Kong, luchando con un violento
monzón, en un barco insuficientemente lastrado y con una
provisión de agua incompleta, era un proyecto insensato. Pero
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el capitán gruñó con tono perentorio: «Mantenga el barco en
esa ruta», y Mr. Burns, abatido y colérico, tuvo que conducirlo
y mantenerlo en ella, perdiendo velas, cansando la ar-
boladura, abrumando de fatiga a la tripulación, casi enloque-
cido él mismo por la convicción absoluta de que la tentativa
era imposible y sólo podía terminar con una catástrofe.

Entretanto, el capitán, encerrado en su camarote, calán-
dose en un rincón de su canapé como defensa contra los saltos
del barco, tocaba el violín o, por lo menos, no dejaba de sacar
sonidos de él.

Cuando aparecía en el puente, no abría la boca y ni siquiera
respondía cuando se le hablaba. Era evidente que se hallaba
dominado por una enfermedad misteriosa y comenzaba a
derrumbarse.

A medida que pasaban los días, se hacía más débil el ruido
de su violín, hasta que el oído de Mr. Burns acabó por no per-
cibir sino un débil raer de cuerdas cuando, desde la cámara,
ponía el oído a la puerta del camarote del capitán.

Una tarde, absolutamente desesperado, había irrumpido
allí y armado tal escena, arrancándose los cabellos y lanzando
tan horribles exclamaciones, que había logrado sobreponerse
al humor desdeñoso del enfermo. Los depósitos de agua es-
taban casi vacíos, en quince días apenas se habían adelantado
cincuenta millas, el barco no llegaría nunca a Hong Kong.

Hubiérase dicho que el capitán se esforzaba con desespera-
ción por conducir el barco y sus hombres a su fin. Esto era ab-
solutamente evidente. Mr. Burras, abandonando toda reserva,
había aproximado su rostro al del capitán y comenzado a
aullar:

-Usted, capitán, se marcha de este mundo. Pero yo no
puedo esperar su muerte para hacer virar el timón. Es preciso
que usted mismo lo haga. Es preciso hacerlo ahora mismo.
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El hombre tendido sobre la litera había musitado
despectivamente: -De modo que voy a abandonar este
mundo,¿eh?

-Sí, mi capitán, sólo le quedan pocos días de vida -había di-
cho Mr.

Burns, ablandándose-. Se le ve en la cara.
-Conque en la cara, ¿eh? ¡Pues bien; cambiad de rumbo e

idos al diablo!
Burns se precipitó al puente, hizo virar el barco hasta pon-

erlo a favor del viento, y descendió luego, tranquilo, pero
resuelto.

-He puesto proa hacia Pulo-Condor, capitán -le dijo-. Si to-
davía está usted con nosotros cuando lo tengamos a la vista,
ya me dirá usted a qué puerto desea que conduzca el barco, y
así lo haré.

El viejo capitán le había lanzado una mirada de salvaje des-
pecho, y con voz lenta y moribunda, había pronunciado estas
atroces palabras:

-¡Ojalá que ni el barco ni ninguno de vosotros llegue nunca
a ningún puerto! Y así espero que sea.

Mr. Burns se había sentido profundamente impresionado.
Hasta creo que, en el primer momento, se sintió positiva-
mente aterrado. No obstante, según parece, logró lanzar tal
carcajada, que, a su vez, le tocó al viejo espantarse. Sin em-
bargo, logró rehacerse y le volvió la espalda.

Éstas fueron, en realidad, las últimas palabras del difunto
capitán. Ninguna otra frase salió ya de sus labios. Aquella
noche empleó sus últimas fuerzas en arrojar su violín por la
borda. Nadie lo vio hacerlo, pero, después de su muerte, Mr.
Burns no logró encontrar el instrumento en ninguna parte. La
caja vacía estaba allí, bien a la vista, pero el violín no se
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hallaba ya dentro de ella. ¿Y por dónde habría podido desa-
parecer, sino por la borda?

-¡Arrojó su violín por la borda! -exclamé yo.
-Sí -declaró Mr. Burns, muy agitado-. Y tengo la convicción

de que habría procurado echar a pique el barco igualmente, si
ello hubiese estado en su mano. Quería impedir que regresase
a su puerto. jamás escribía a sus armadores ni a su mujer.
Nunca tuvo la menor intención de hacerlo. Había decidido
romper todo lazo con el resto del mundo. Así era este hombre.
No se ocupaba de negocios ni de fletes ni de travesías ni de
nada. Habría querido errar con su barco a través del mundo,
hasta que cuerpos y bienes se perdiesen.

Mr. Burns tenía el aspecto de un hombre que ha escapado
de un gran peligro. Un poco más, y habría exclamado: «¡Si no
hubiese estado yo allí! » Y la transparente inocencia de sus in-
dignados ojos se encontraba curiosamente subrayada por sus
arrogantes mostachos, que comenzó a retorcer y a estirar
horizontalmente.

Yo habría sonreído de buena gana, pero estaba demasiado
preocupado por mis propias impresiones, que no eran, precis-
amente, las mismas de Mr. Burns. Yo era el hombre cargado
con la responsabilidad del mando. Mis sensaciones no podían
parecerse a las de ningún otro de los que se hallaban a bordo.
En medio de aquel grupo de hombres, yo constituía una clase
aparte, tal un rey en su país. Me refiero a un rey hereditario,
no a un simple jefe de Estado elegido. Yo había sido llamado
para gobernar por un agente tan alejado del pueblo y casi tan
inescrutable para él como la gracia de Dios.

Y como miembro de una dinastía, penetrado del sentimi-
ento de una relación casi mística con los muertos, me sentía
profundamente disgustado con mi predecesor.

76/156



Dejando aparte su edad, aquel hombre había sido, en sus
rasgos esenciales, semejante a mí. Y, sin embargo, el fin de su
vida era un acto de traición completa, la ruptura de una tradi-
ción que se me antojaba tan imperativa como pueda serlo cu-
alquier otra regla de conducta en la tierra. Así pues, aun en el
mar, podía un hombre llegara ser víctima de los malos espírit-
us. Sentí pasar por un instante sobre mi rostro el soplo de es-
as fuerzas desconocidas que modelan nuestros destinos.

Para no dejar que el silencio se prolongase demasiado, pre-
gunté a Mr. Burns si había escrito a la esposa del capitán.
Negó con la cabeza. No había escrito a nadie.

De pronto, su rostro se ensombreció. Ni por un instante se
le había ocurrido escribir. Había empleado todo su tiempo en
vigilar incesantemente el cargamento del barco, hecho por un
granuja de estibador chino. Al oír esto, tuve la primera revela-
ción del alma de verdadero segundo que habitaba, no sin
cierto malestar, en el cuerpo de Mr. Burns.

Meditó un momento y prosiguió con cierta sombría
violencia:

-Sí, el capitán murió casi exactamente al mediodía. Por la
tarde, examiné sus papeles. Al crepúsculo, leí el oficio de di-
funtos, y luego puse la proa al norte y traje el barco aquí...
Yo... lo he... traído aquí -concluyó, golpeando la mesa con el
puño.

-Difícilmente hubiera venido solo -observé-. Pero ¿por qué
no se dirigió usted más bien a Singapur?

Sus ojos parpadearon.
-Éste era el puerto más cercano -murmuró, con mal humor.
Yo había hecho la pregunta inocentemente, pero aquella

respuesta-la diferencia de distancia era insignificante- y su
actitud me pusieron sobre la pista de la simple verdad. Burns
había conducido el barco a un puerto en el que suponía no
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encontrarían un capitán titulado, razón por la cual tendrían
que confirmarle en su mando provisional. En Singapur, por el
contrario, no se habría tenido más dificultad que el elegir
entre los capitanes vacantes. Pero, en su ingenuo razonami-
ento, no había contado con el cable telegráfico que corría bajo
aquel mismo golfo hacia el que dirigiera el barco que él ima-
ginaba había salvado de la ruina. Tal era la causa del amargo
tono de nuestra conversación. De ello tuve cada vez una
sensación más clara, y cada vez lo encontraba menos de mi
gusto.

-Escuche, Mr. Burns -comencé, con tono firme-, es preciso
que usted sepa que yo no he corrido tras este mando. Lo han
colocado en mi camino, y lo he aceptado. Estoy aquí para ll-
evar el barco, ante todo, a su puerto de origen, y puede usted
estar seguro de que me ocuparé de cada uno de ustedes, los
que se hallan a bordo, haga lo que hay que hacer para ello.
Esto es todo lo que, por el momento, tengo que decirle.

Burns se había levantado entretanto, pero en lugar de retir-
arse permanecía allí, con los labios trémulos de indignación,
mirándome fijamente, como si, en verdad, después de aquello
no me quedase otro recurso que desaparecer de su vista ultra-
jada. Como todas las emociones sencillas, la suya era con-
movedora. Sentí pena por él, casi simpatía, hasta que, viendo
que yo no desaparecía, comenzó a hablar, con un tono de forz-
ada reserva.

-Si no tuviese en casa una mujer y un niño, podría usted es-
tar seguro, capitán, de que, en el mismo momento en que
subió usted a bordo, le habría pedido que me dejase partir.

Tranquilamente y con un tono tan natural como si se trata-
se de una tercera persona que no estuviese presente,
respondí:
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-Y yo, Mr. Burns, no lo habría dejado partir. Usted ha firm-
ado como segundo, y hasta que las cláusulas caduquen en el
puerto de descarga, cuento con que hará usted su servicio y
me prestará, lo mejor que pueda, el beneficio de su
experiencia.

Una pétrea incredulidad se reflejó en sus ojos, pero ante mi
actitud amistosa pareció borrarse, y después de levantar li-
geramente los brazos con un ademán que más tarde llegó a
serme familiar, salió de la cámara.

Realmente, habríamos podido ahorrarnos ese momento de
inofensiva discusión. Apenas habían transcurrido algunos
días, cuando ya Mr.

Burns me suplicaba que no le dejase en ruta, en tanto que
por mi parte sólo podía darle vagas respuestas. Las cosas, en
el intervalo, habían tomado un cariz bastante trágico.

Y hasta ese mismo desagradable problema no era más que
un episodio aparte, una simple complicación en el problema
más general que consistía en saber cómo se podría conducir
aquel barco -que era mío, con todos sus aparejos y sus
hombres, con su cuerpo y su espíritu a la sazón adormecidos
sobre aquel río pestilente-, cómo se le podría hacer salir al
mar.

Cuando todavía actuaba Mr. Burns de capitán, se había
apresurado a firmar un contrato de flete que, en un mundo
ideal y desprovisto de malicia, habría sido un excelente docu-
mento. Pero, apenas hube puesto mis ojos en él, preví que me
ocasionaría disgustos, a menos que la parte contraria fuese
excepcionalmente honrada y accesible a la discusión.

Mr. Burns, al que comuniqué mis temores, prefirió adoptar
enseguida una actitud recelosa. Mirándome con la expresión
incrédula que le era habitual, me dijo agriamente:
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-Supongo, capitán, que quiere usted dar a entender que he
obrado como un imbécil.

Con esta sistemática benevolencia que parecía aumentar
siempre su sorpresa, le respondí que no quería dar a entender
nada. Dejaba eso en manos del futuro.

Y, en efecto, el futuro trajo consigo un cúmulo de dificult-
ades. Hubo días en que no podía pensar en el capitán Giles sin
una extremada aversión.

Su maldita perspicacia me había metido en aquel asunto, y
el tono profético con que me había dicho: «Me temo que no le
van a faltar los embrollos y las preocupaciones», al verse con-
firmado de esta suerte, daba a todo aquel asunto la impresión
de una mala pasada que se hacía a mi juvenil inocencia.

Sí, ciertamente que no eran embrollos lo que me faltaba,
aunque sin duda tenían su valor «como experiencia». La
gente tiene una gran opinión sobre las ventajas de la experi-
encia. Pero por regla general, experiencia significa siempre
algo desagradable y contrapuesto al encanto y la inocencia de
las ilusiones.

Debo confesar que iba perdiendo las mías rápidamente.
Pero, en lo concerniente a aquellas instructivas complica-
ciones, me limitaré a decir que podía resumírselas en una sola
palabra: demora.

Una humanidad que ha inventado el proverbio «el tiempo
es oro, comprenderá mi despecho. La palabra «demora penet-
ró en un rincón secreto de mi cerebro y resonó allí corno una
campana agitada que enloquece el oído, afectando todos mis
sentidos, tomando un color sombrío, un gusto amargo, un
sentido funesto.

-Sinceramente, lamento verlo tan preocupado con todos es-
tos asuntos...
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Ésas fueron las únicas palabras de consuelo que escuché en
aquella época y, como es natural, fueron pronunciadas por un
médico.

Un médico es compasivo por definición, Pero aquel
hombre lo era realmente. No me hablaba como médico, pues
yo no estaba enfermo. Sin embargo, lo estaban los demás, y
ésa era la razón de su presencia a bordo.

Era el médico de nuestra legación y, como es lógico, tam-
bién de nuestro consulado. Velaba por el estado sanitario de-
la tripulación, que no era muy bueno en conjunto, y que vacil-
aba, por así decirlo, a dos dedos de una postración total.

Sí, los hombres sufrían. Por lo tanto, el tiempo no sólo era
oro, sino también vida.

Jamás había visto yo una tripulación tan sólida. Así me lo
hizo observar el médico: «Parece que tiene usted una ex-
celente tripulación. No solamente eran formales en extremo,
sino que ni siquiera parecían desear ir a tierra. Se habían to-
mado precauciones para exponerlos al sol lo menos posible.
Sólo se les empleaba en trabajos fáciles y siempre bajo toldos.
Y el excelente doctor me aprobaba.

-Sus precauciones me parecen muy juiciosas, mi querido
capitán.

Es difícil expresar hasta qué punto me reconfortó aquella
declaración.

El doctor, con su rostro redondo y bondadoso, enmarcado
por unas patillas claras, era la personificación de la afabilidad
más digna. Era el único ser humano en el mundo que parecía
sentir algún interés por mí. Después de cada una de sus vis-
itas, permanecía generalmente sentado en mi cabina durante
una media hora.

Un día le dije:
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-Supongo que lo único que nos queda por hacer es continu-
ar cuidándolos como lo hace usted, hasta tanto podamos ha-
cernos a la mar. Inclinó la cabeza, cerrando los ojos bajo sus
gruesos lentes y murmuró:

-El mar... Sí, sí, seguramente.
El primer miembro de la tripulación que cayó enfermo fue

el mayordomo, el primero a quien hablara yo a bordo. Se le
desembarcó, con síntomas de cólera, y al cabo de la semana
murió en tierra. Luego, mientras todavía me hallaba bajo la
terrible impresión de ese primer ataque del clima, Mr. Burns
cayó a su vez y, a pesar de una fiebre terrible, se metió en
cama sin decir nada a nadie.

Creo que, en parte, se había enfermado a fuerza de
agitación; el clima hizo el resto, con la rapidez de un mon-
struo invisible, emboscado en el aire, en el agua, en el cieno de
las riberas. Mr. Burns era una víctima predestinada.

Lo encontré tendido boca arriba, turbia la mirada y
despidiendo calor como una hornilla. Apenas contestó a mis
preguntas, contentándose con gruñir:

-¿Acaso no puede relevarse del servicio a un hombre
cuando, por una vez, tiene un fuerte dolor de cabeza?

Aquella noche me quedé en la cámara después de la com-
ida, y le oí hablar entre dientes sin cesar, en su camarote.
Ransome, que levantaba la mesa, me dijo:

-Me temo, capitán, que no voy a poder prestar al segundo
toda la atención que necesita. Tengo que pasarme la mayor
parte del tiempo a proa, en la cocina.

Ransome era el cocinero. El segundo me lo había señalado
el primer día, en pie sobre cubierta, con los brazos cruzados
sobre su ancho pecho, mirando el río.

Aun a distancia, su bien proporcionada figura y algo de es-
encialmente marino que había en su aspecto, llamaban la
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atención. De más cerca, sus ojos expresivos y serenos, su
rostro distinguido, la disciplinada independencia de sus
modales, revelaban una personalidad simpática. Cuando, por
otra parte, me dijo Mr. Burns que era el mejor marino del
barco, le manifesté mi sorpresa de ver a un hombre tan joven
y de tal apariencia embarcarse como cocinero.

-Culpa del corazón -me respondió Mr. Burns-. Hay algo en
él que no marcha bien. ‘ No puede trabajar mucho, pues cor-
rería el riesgo de caerse muerto de repente.

Sin embargo, aquel hombre era el único al que había res-
petado el clima, tal vez porque, llevando en sí aquel enemigo
mortal, se había visto obligado a regular sistemáticamente sus
sentimientos y movimientos. Para quien estaba en el secreto,
eso se traslucía a través de todos sus modales.

Después de la muerte del pobre mayordomo, y como en
aquel puerto oriental no era posible reemplazarlo por un
blanco, Ransome se había ofrecido a asumir aquella doble
función. -Puedo hacerlo perfectamente, mi capitán, con tal de
que no se me exijan precipitaciones -me había asegurado.

Pero era evidente que no se le podía pedir que desem-
peñase, además, el empleo de enfermero. Por otra parte, el
doctor ordenó más tarde que se enviase a tierra a Mr. Burns.

Sostenido por los sobacos por dos marineros, el segundo
franqueó la escala, más malhumorado que nunca. Rodeado de
cojines, lo colocamos en el coche. Antes de partir, hizo un es-
fuerzo para decirme con voz entrecortada: -Ahora, ya ha con-
seguido usted lo que quería..., hacerme salir del barco.

-Nunca en su vida ha estado usted más equivocado que
ahora, Mr. Burns -repliqué tranquilamente, con una sonrisa.
Y el vehículo lo condujo a una especie de sanatorio instalado
en un pabellón de ladrillo que poseía el doctor en el jardín de
su casa.
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Visité a Mr. Burns con regularidad. Una vez pasados los
primeros días, durante los cuales no reconocía a nadie, me
recibió como si yo fue se para gozarme en el espectáculo de un
enemigo abatido o para granjearme la benevolencia de una
persona profundamente ofendida. Tan pronto creía lo uno
como lo otro, según las fantasías de su humor morboso. En
todo caso, se las arregló para hacérmelo sentir así, incluso
aquellos días en que parecía demasiado débil para hablar. Yo,
por mi parte, continué tratándolo con mi sistemática
benevolencia.

Un día, súbitamente, una ola de pánico brotó en medio de
aquella extravagancia.

Si yo lo dejaba en aquel horrible lugar, no tardaría en mori-
rse. Lo sentía, estaba seguro de ello. Pero yo no tendría
corazón para dejarlo en tie-rra. Una mujer- y un hijo lo esper-
aban en Sidney. Sacó los brazos enflaquecidos de debajo de la
manta que lo cubría, agitando los puños en el aire. ¡Se mori-
ría! ¡Se moriría allí...!

Logró sentarse, aunque sólo por un momento, y cuando
volvió a caer hacia atrás, creí verdaderamente que iba a morir
en aquel mismo instante. Llamando al enfermero bengalí, me
apresuré a salir de la habitación.

Al día siguiente, me abrumó de nuevo con sus súplicas. Le
contesté de manera evasiva y dejé a mis espaldas la imagen
viviente de una horrible desesperación. Tuve que hacer un es-
fuerzo para volver al otro día; de inmediato comenzó a
perseguirme con una voz más fuerte v una abundancia de ar-
gumentos impresionantes de verdad. Expuso su caso con una
energía desesperada, y me preguntó al fin si no temía cargar
sobre mi conciencia la muerte de un hombre. Quería que le
prometiese solemnemente que no aparejaría sin él.
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Le contesté que, ante todo, tenía que consultar al doctor. Al
oír estas palabras, se rebeló. ¿Al doctor? ¡Nunca! Eso sería
sentenciarlo a muerte. El esfuerzo lo había agotado. Cerró los
ojos, pero continuó divagando en voz baja. Decía que yo no
había cesado de odiarlo desde el primer momento. También el
antiguo capitán lo odiaba. Había deseado su muerte. Había
deseado la muerte de toda la tripulación...

-¿Por qué se empeña, capitán, en navegar hacia ese cadáver
maléfico? También se apoderará de usted -concluyó,
guiñando los ojos vidriosos.

-¿Qué demonios está usted diciendo, Mr. Burns? -exclamé,
completamente desconcertado.

Pareció volver en sí, aunque ya demasiado débil para
reanudar su discurso.

-No lo sé -respondió con languidez-. Pero no se lo consulte
al doctor, capitán. Usted y yo somos marinos. No se lo con-
sulte, capitán.

Tal vez también tenga usted algún día una mujer y un hijo.
Y nuevamente me suplicó que le prometiese no dejarlo en

tierra. Tuve la suficiente firmeza para no prometerle nada,
aunque más tarde me pareció criminal esa firmeza, pues ya
había tomado una resolución. Aquel hombre postrado, al que
le quedaba apenas la fuerza suficiente para respirar y al que
un terror frenético desgarraba, era irresistible. Además, había
tocado el punto sensible. Él y yo éramos marinos. Ello con-
stituía un título suficiente para exigir mi ayuda, pues yo no
tenía más familia que mis camaradas. En cuanto al argumento
de una esposa y un hijo futuros, debo confesar que carecía de
todo valor para mí. A lo sumo, me parecía extravagante.

Yo no podía imaginar exigencia más fuerte que la de aquel
barco y aquellos hombres inmovilizados en el río, como en
una trampa envenenada, por absurdas complicaciones
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comerciales. No obstante, casi había logrado asegurar mi
partida. ¡Fuera, hacia el mar! El mar, que era puro, seguro y
amigo. Tres días más, y luego...

Ese pensamiento me sostenía y confortaba mientras volvía
a bordo. La voz del doctor me acogió en la cámara y su larga
silueta, siguiendo a su voz, salió de la cabina de pasajeros
situada a estribor, vacía entonces y destinada a guardar, bien
amarrado sobre la litera, el botiquín del barco.

Me dijo que, no habiéndome encontrado a bordo, había en-
trado allí para revisar la provisión de drogas, vendajes, etc.;
todo estaba completo y en orden.

Le di las gracias; justamente había pensado pedirle que me
hiciese ese favor, pues, como él sabía, al cabo de uno o dos
días nos haríamos a la mar, donde todas nuestras molestias
tendrían término.

Me escuchó con gesto grave, sin pronunciar palabra, pero
cuando le dije lo que pensaba hacer con Mr. Burns, se sentó a
mi lado y, poniendo amistosamente su mano sobre mi rodilla,
me rogó que pensase a qué me exponía.

Burns tenía apenas las fuerzas necesarias para poder trans-
portarlo a bordo, pero no resistiría un nuevo acceso de fiebre.
Tenía ante mí un viaje de sesenta días tal vez, que comenzaría
por una navegación complicada y que, muy probablemente, se
terminaría con mal tiempo. ¿Iba yo a correr el riesgo de
afrontarlo todo solo, sin un segundo y con un teniente que era
todavía un chiquillo...?

Habría podido agregar, además, que era aquél mi primer
viaje en funciones de capitán. Quizá lo pensó, pero se abstuvo
de decirlo. En todo caso, esta consideración se hallaba bien
presente en mi espíritu.
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Seriamente, me aconsejó que cablegrafiase a Singapur
pidiendo un segundo, aunque tuviese que retardar mi partida
una semana.

-Ni un día-contesté. El mero pensamiento de una nueva de-
mora me hacía estremecer. La tripulación entera parecía en
buen estado y no había tiempo que perder. Una vez en el mar
ya nada me asustaba. El mar era ahora el único remedio para
todos mis males.

Las gafas del doctor continuaban proyecta das hacia mí
como dos lámparas, escrutando la sinceridad de mi resolu-
ción. Entreabrió la boca, como para discutir otra vez, pero la
cerró sin decir nada.

Como en un relámpago, tuve la visión del pobre Burns, tan
vivo en su agotamiento, en su impotencia y en su angustia, y
ello me convenció más que la realidad que había dejado tras
de mí hacía apenas una hora. Mi visión se hallaba libre de to-
dos los inconvenientes de su personalidad, y no pude resistir a
ella.

-Escúcheme -le dije-. A menos que usted me afirme oficial-
mente que ese hombre no puede ser transportado, tomaré las
disposiciones necesarias para hacerlo traer a bordo mañana, y
pasado mañana saldré del río a primera hora, aunque tenga
que permanecer anclado fuera de la barra uno o dos días para
acabar mis preparativos.

-¡Oh!, yo mismo haré lo necesario -me respondió inmedi-
atamente el doctor-. Si antes me permití advertirle que fue en
su propio interés, como un amigo...

Se levantó, digno y sencillo, y me dio un cordial apretón, no
desprovisto de cierta solemnidad. Pero el doctor valía tanto
como su palabra. Cuando Mr. Burns apareció en la escala ten-
dido sobre una camilla, el doctor en persona se hallaba a su
lado. El programa sólo había sufrido una alteración: el
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transporte de Burras no se hizo hasta el último momento, la
mañana misma de nuestra partida.

Hacía apenas una hora que había salido el sol. El doctor
agitó en el aire su robusto brazo, en señal de adiós, y se dirigió
de inmediato hacia su cochecillo, que lo había seguido hasta la
orilla misma del río. Mr. Burras, llevado a través de la cu-
bierta de popa, parecía completamente inanimado. Ransome
bajó a instalarlo en su camarote. Yo tenía que permanecer en
el puente ocupándome del barco, pues el remolcador ya había
asido nuestro calabrote de espía.

El chasquido de las amarras al caer en el agua transformó
por completo mis sentimientos. Era algo similar al alivio im-
perfecto de un hombre que sale de una pesadilla. Pero,
cuando la proa del barco enfiló el río y comenzó a descender
la corriente, alejándose de aquella ciudad oriental y miser-
able, no experimenté el alivio que esperaba de aquel momento
tan deseado. Lo que sin duda experimenté fue una relajación
de la tensión precedente, que se tradujo en una sensación de
extremada laxitud después de un combate sin gloria.

Alrededor del mediodía anclamos a una milla más allá de la
barra. La tripulación tuvo mucho que hacer durante la tarde.
Vigilando los trabajos desde lo alto del alcázar de popa, donde
permanecí todo aquel tiempo, observé en mis hombres cierto
desmayo, sin duda debido a las seis semanas pasadas en el
calor asfixiante del río. La primera brisa barrería todo aquello.
Por el momento, la calma era completa. Me di cuenta de que
el oficial segundo -un mozalbete inexperto, de rostro un tanto
obtuso- no era, para decirlo con cierto eufemismo, de esa in-
estimable madera con que se hace el brazo derecho de un cap-
itán. Pero tuve el placer de ver sobre el puente los rostros de
aquellos marinos, rostros que apenas había tenido tiempo de
ver realmente, iluminados por una sonrisa. Libre ya del peso
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mortal de los asuntos de tierra, los sentía a la vez familiares y
un tanto extraños, como un viajero que regresa después de
largo tiempo al seno de su familia.

Ransome iba y venía sin cesar de la cocina a la cámara. Era
un placer verlo. Aquel hombre realmente tenía gracia. Era el
único de la tripulación que no había estado enfermo ni un día
en el puerto. Pero advertido, como lo estaba yo, del mal es-
tado del corazón que guardaba aquel pecho, no me era difícil
descubrir el límite que imponía a la natural agilidad marina
de sus movimientos. Hubiérase dicho que llevaba consigo un
objeto muy frágil o explosivo, en el que no cesaba de pensar.

Tuve ocasión de hablarle una o dos veces. Me respondió
con tono amablemente tranquilo y una ligera sonrisa, no de-
sprovista de gravedad. Mr. Burns reposaba. Parecía haberse
iniciado la mejoría.

Después de la puesta del sol, volví a subir al puente. Sólo
encontré en él vacío y silencio. La delgada y uniforme corteza
de la costa permanecía invisible. Las tinieblas se habían le-
vantado en torno del barco, como surgidas misteriosamente
de aquellas aguas mudas y solitarias. Me apoyé sobre la
barandilla y presté oído a las sombras de la noche. Ni un
sonido. Hubiérase podido creer que mi barco era un planeta
lanzado con vertiginosidad por su senda prefijada, a través de
un espacio infinitamente silencioso.` Como si me abandonase
el sentido del equilibrio, me agarré a la batayola. ¡Qué ab-
surdo! Sin poder disimular mi nerviosismo, pregunté:

-¿Hay alguien en el puente?
La respuesta inmediata -«Sí, señor»-, rompió el sortilegio.

El hombre que hacía el cuarto de guardia trepó rápidamente
por la escalerilla de popa.

Le dije que me advirtiese al menor soplo de brisa.
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Al descender, fui a visitar a Mr. Burns. En realidad, no hu-
biera podido dejar de verlo, pues su puerta había quedado
abierta. La enfermedad lo había agotado a tal punto, que, en
aquel cuarto blanco, bajo las blancas sábanas, con su cabeza
descarnada hundida en la almohada blanca, sólo sus bigotes
rojizo retenían las miradas, como si fuesen algo artificial, un
par de mostachos postizos, expuestos allí bajo la cruda luz de
la lámpara de mamparo.

Mientras yo lo contemplaba con cierta sorpresa, manifestó
su existencia abriendo los ojos y volviéndolos hacia mí con un
movimiento casi imperceptible.

-Calma chicha, Mr. Burns -le dije, con tono resignado.
Con una voz inesperadamente clara, comenzó un discurso

incoherente. Su voz sonaba extraña; no como alterada por la
enfermedad, sino de una naturaleza distinta. Parecía una voz
de ultratumba. En cuanto al objeto de su discurso, creí com-
prender que Mr. Burns pretendía que de todo aquello tenía la
culpa el «viejo», el difunto capitán, emboscado allí, bajo las
aguas, con alguna diabólica intención. ¡Una historia
fantástica!

Lo escuché hasta el final; luego, penetrando en el camarote,
puse la mano sobre la frente de mi segundo. No tenía fiebre.
Era tan sólo su extrema debilidad lo que le hacía divagar. De
pronto, pareció advertir mi presencia, y con su voz habitual,
aunque claro está que extremadamente débil, me preguntó,
con tono pesaroso:

-¿No hay ninguna probabilidad de aparejar, capitán?
-¿De qué nos serviría alejarnos de tierra para ir a la deriva,

Mr.
Burns? -le pregunté. Suspiró y lo abandoné a su inmovilid-

ad. Tenía tan poco dominio sobre la vida como sobre la razón.
Sentí todo el peso de mi responsabilidad solitaria. Entré en mi
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camarote en busca de un poco de descanso, algunas horas de
sueño; pero en el momento en que iba a cerrar los ojos, el
hombre de guardia llegó para advertirme que se levantaba un
poco de brisa. «Lo suficiente para aparejar», puntualizó.

En efecto, apenas soplaba lo necesario. Ordené que se pusi-
eran unos hombres al cabrestante, largasen las velas y fijaran
las gavias. Pero apenas hube puesto el barco en situación de
hacerse a la vela, cuando dejó de sentirse el menor soplo de
viento. No obstante, hice bracear las vergas y soltar todo el
trapo. No iba a renunciar tan fácilmente a la empresa.
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Con el ancla en la serviola y cubierto de lona hasta la perilla
de tope, mi barco parecía tan inmóvil como un modelo en
miniatura sobre el claroscuro de un mármol bruñido. En
aquella misteriosa calma de las fuerzas inmensas del mundo,
era imposible distinguir la tierra del agua. Una súbita impa-
ciencia se apoderó de mí.

-¿Acaso no obedece bien al timón? -pregunté, irritado, al
hombre cuyas morenas manos, crispadas sobre la rueda, se
destacaban luminosas sobre un fondo de tinieblas, como un
símbolo de los esfuerzos del ser humano para dirigir su propio
destino.

-Sí, capitán -respondió-. Obedece, aunque un poco
lentamente. -Ponga la proa al sur.-Bien, capitán.

Me puse a pasear por la cubierta de popa. No se oía otro
ruido que el de mis pasos. Al cabo de unos instantes, el
hombre volvió a hablar.

-Ya vamos en dirección sur, capitán.
Sentí que la garganta se me cerraba ligeramente antes de

confiar la primera ruta de mi primer mando a la noche silen-
ciosa; ruta toda henchida de rocío y resplandeciente de estrel-
las. Aquel acto implicaba una decisión, que, desde ese mismo
momento, me obligaba a la vigilancia incesante de mi solitaria
tarea.

-Mantenga esta posición -dije por fin-. Rumbo al sur.
-Rumbo al sur, capitán -repitió el hombre.



Hice descender al segundo oficial y a los hombres de
guardia y comencé yo mismo mi cuarto, recorriendo el puente
de arriba abajo durante esas horas glaciales y soñolientas que
preceden al alba.

Leves ráfagas soplaban a veces, y cuando eran lo bastante
intensas para sacar de su sueño a aquella agua negra, su mur-
mullo a lo largo del navío atravesaba mi corazón con un dulce
estremecimiento de placer, que se desvanecía tan rápida-
mente como había nacido. Una horrible laxitud se apoderó de
mí. Las mismas estrellas parecían cansadas de esperar el alba,
que vino por fin, tiñendo el horizonte con una luz nacarada
como nunca viera hasta entonces en los trópicos: opaca, casi
gris, con una extraña reminiscencia de latitudes más altas.

La voz del vigía gritó desde la proa:
-¡Tierra a babor, capitán! -Bien.
Apoyado en la borda, ni siquiera levanté los ojos. El movi-

miento del barco era imperceptible. En aquel momento, Ran-
some me trajo el café matinal. Cuando lo hube bebido, miré
hacia delante y, sobre la quieta faja de luz anaranjada y re-
lumbrante, vi perfilarse la costa baja con la nitidez de un re-
corte de papel negro; parecía flotar sobre el agua con la
levedad de un corcho. Pero, bajo el sol de levante, pronto no
fue ya sino un vapor opaco, una sombra maciza e incierta,
trémula en el cálido resplandor.

Los hombres de guardia acababan de lavar la cubierta. Al
bajar, me detuve ante la puerta de Mr. Burns, que no podía
soportar que la cerrasen, pero dudé si dirigirle la palabra
antes de que abriese los ojos. Cuando lo hubo hecho, le in-
formé de lo que sucedía.

-Ha sido señalado al amanecer el cabo Liant. A quince mil-
las, poco más o menos.
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El enfermo movió los labios, pero para oírle tuve que
aproximar el oído y sólo pude entender este malhumorado
comentario:

-Nos arrastramos... No tenemos suerte.
-De todos modos, más vale esto que permanecer inmóviles

-repuse con tono resignado; y lo abandoné a los pensamientos
e imaginaciones que obsesionaban su desesperante
postración.

Aquella misma mañana, cuando me hubo relevado un poco
más tarde el segundo, me arrojé sobre mi litera y durante
unas tres horas logré encontrar un poco de olvido. Un olvido
tan completo que al despertar me pregunté dónde me hallaba.
Al pensar que me hallaba a bordo de mi barco, una inmensa
sensación de alivio descendió sobre mí. ¡En el mar! ¡En el
mar!

A través del portillo vi un horizonte tranquilo, inundado de
sol. El horizonte de un día sin brisa. Pero su mera extensión
bastó para que sin-tiese una evasión dichosa y la pasajera
alegría de la libertad.

Con el corazón más ligero de lo que estuviera desde hacía
unos cuantos días, entré en la cámara. Ransome se hallaba
junto al aparador, preparando la mesa para la primera comida
de alta mar en el curso de aquel viaje. Al oírme entrar, volvió
la cabeza y alcancé a advertir en sus ojos una expresión que
me hizo reprimir mi modestísimo entusiasmo. .

Guiado por el instinto, le pregunté: -¿Qué hay de particu-
lar? Ciertamente no esperaba la respuesta que me dio, con esa
especie de contenida serenidad tan característica en él.

-Temo que no hayamos dejado la enfermedad tras de noso-
tros, capitán.

-¡Cómo! ¿Qué quiere usted decir?
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Me comunicó entonces que dos de nuestros hombres
habían sufrido durante la noche un violento acceso de fiebre.
Uno de ellos ardía, y el otro era presa de escalofríos, pero
Ransome pensaba que la causa debía de ser la misma. Tam-
bién era ésta mi opinión. La noticia me dejó abrumado.

-¿Dice usted que el uno arde y el otro tirita? No. No hemos
dejado atrás la enfermedad ¿Parecen, realmente, muy
enfermos?

-Regular.
Ransome me miraba a los ojos. Cambiamos una sonrisa. La

de Ransome, como de costumbre, un tanto grave, y la mía
bastante lúgubre, sin duda, de acuerdo con mi secreta
exasperación.

-¿Sopla algo de viento? -le pregunté.
-Sería aventurado afirmarlo, capitán, pero, no obstante,

hemos avanzado todo el tiempo. La tierra que tenemos en-
frente parece más cercana. Aquello era un hecho. Algo más
cercana. Cuando, si hubiésemos tenido apenas un poco más
de brisa, sólo un poquito más, habríamos podido, y aun
debido, encontrarnos ya frente al cabo Liant, alejándonos así
un poco más de aquella costa contaminada. Pero no se trataba
sólo de alejarse. Se me antojaba que una brisa fuerte habría
barrido la infección que se adhería al navío. Porque era evid-
ente que se adhería a él. ¡Dos hombres! Ardiendo el uno y tir-
itando el otro. Me repugnaba la sola idea de ir a verlos. ¿Con
qué objeto? El veneno es el veneno. La fiebre tropical es la
fiebre tropical. Pero que aquella infección hubiese abatido sus
garras sobre no-sotros por encima del mar, era algo que, a mi
juicio, rebasaba demasiado los límites de la deslealtad. Me
costaba creer que fuese otra cosa que el último desesperado
esfuerzo de un mal, al que escapábamos gracias al soplo puri-
ficador del mar. ¡Si siquiera ese soplo hubiese sido un poco
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más fuerte! Es verdad que teníamos quinina para combatir la
fiebre. Entré, pues, en el camarote de reserva en que se
hallaban los medicamentos para preparar dos dosis. Lo abrí
con la confianza de un hombre que abriese un milagroso reli-
cario. La parte superior se hallaba ocupada por una colección
de frascos cuadrados, todos idénticos. Debajo de esta orde-
nada fila se encontraban dos cajones colmados de todo lo
imaginable: paquetes, vendas, cajas de cartón oficialmente ro-
tuladas. El cajón de abajo contenía, en uno de sus comparti-
mentos, nuestra provisión de quinina.

Se hallaba encerrada en cinco frascos, redondos todos y del
mismo tamaño. Uno de ellos estaba vacío en sus dos terceras
partes. Los otros cuatro, todavía envueltos y sellados. Pero lo
que no esperaba encontrar allí fue un sobre colocado encima
de los frascos. Un sobre cuadrado, procedente de la papelería
del navío.

Se hallaba colocado de forma tal que inmediatamente ad-
vertí que no estaba cerrado. Al cogerlo y volverlo entre mis
manos comprobé que estaba dirigido a mí. Contenía medio
pliego de papel, que desdoblé con la extraña sensación de en-
contrarme en presencia de un hecho singular, pero sin experi-
mentar más asombro que el que producen las cosas ex-
traordinarias en un sueño.

La carta comenzaba con las palabras «Mi querido capitán»,
pero antes de leerla mis ojos buscaron la firma. Era la firma
del doctor. La fecha, la del día en que, regresando de visitar a
Mr. Burns en el hospital, encontré al excelente médico esper-
ándome en aquella misma habitación, para decirme que había
pasado revista al botiquín. Curioso. Mientras esperaba mi re-
greso de un momento a otro, se había divertido escribién-
dome una carta que, al oírme llegar, se había apresurado a
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meter en aquel cajón. Procedimiento verdaderamente in-
creíble. Leí con asombro la carta.

Con letra grande, rápida, pero legible, aquel hombre ex-
celente, por una razón cualquiera, ya por amistad, ya -más
verosímilmente- empujado por el irresistible deseo de expres-
ar una opinión con la que no había querido abrumar antes mi
esperanza, me aconsejaba que no contase demasiado con los
efectos benéficos de un cambio, una vez en el mar.

«No he querido aumentar sus preocupaciones desanimán-
dole, me decía. «Hablando como médico, temo que sus difi-
cultades no hayan llegado a su término.»

En resumen, según su parecer debía preverse un probable
retorno de la fiebre tropical. Por fortuna tenía una buena pro-
visión de quinina. En ella debía poner toda mi confianza, ad-
ministrándola con perseverancia; y de seguro el estado sanit-
ario del barco no dejaría de mejorar.

Doblé la carta y la guardé en mi bolsillo. Ransome llevó dos
fuertes dosis de quinina a los hombres que se hallaban a proa.
En cuanto a mí, todavía no subí al puente. Fui a la puerta del
camarote de Mr. Burns y le comuniqué las noticias. Es impos-
ible decir el efecto que le produjeron. En un principio creí que
había perdido el uso de la palabra. Su cabeza estaba hundida
en la almohada. No obstante, movió los labios lo suficiente
para asegurarme que recuperaba sus fuerzas, cosa increíble a
poco que se mirase su rostro. Por la tarde hice mi cuarto de
guardia como de costumbre. Una calma chicha envolvía el
barco y parecía mantenerlo inmóvil en una llameante atmós-
fera compuesta de dos tonos de azul.

Ráfagas breves y calientes caían sin fuerza de lo alto de las
velas. A pesar de todo, estaba claro que el barco avanzaba,
pues en el momento de la puesta del sol pasamos frente al
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cabo Liant y al poco tiempo lo dejábamos atrás: siniestra
forma fugitiva bajo las últimas luces del crepúsculo.

A la noche, bajo la luz de su lámpara, Mr. Burns parecía
haber salido a la superficie de su lecho. Una mano opresora
parecía haberlo soltado por fin. A mis pocas palabras, con-
testó con un discurso relativamente largo y coherente. Se sen-
tía más fuerte. Si pudiese librarse de la asfixia de aquel calor
estancado, me decía, tenía la certeza de que estaría en condi-
ciones de subir al puente y ayudarme dentro de dos o tres
días.

Mientras me hablaba, yo lo contemplaba temiendo que
aquel enérgico esfuerzo lo hiciese caer inanimado ante mis
ojos. No puedo negar, sin embargo, que su buena voluntad
poseía algo de consolador. Le di una respuesta apropiada,
pero declarándole que la única cosa que podía ayudarnos era
el viento, un buen viento.

Sacudió con impaciencia la cabeza, y lo que agregó no fue
ya demasiado consolador. Nuevamente le oía murmurar cosas
absurdas referentes al difunto capitán, aquel viejo ahogado a
los 8° 20’ de latitud, precisamente en nuestra ruta... em-
boscado a la entrada del golfo.

-Todavía piensa usted en su antiguo capitán, Mr. Burns? -le
pregunté-Yo creo que los muertos no sienten la menor anim-
osidad contra los vivos, ni se preocupan gran cosa de
nosotros.

-No conoce usted a éste-dijo, y dejó escapar un débil
suspiro.

-No, no lo conocí, ni tampoco él a mí. Así pues, en modo al-
guno puede tener queja de mí.

-Sí, pero estamos los demás, todos los que vamos a bordo -
insistió. Sentí la inexpugnable fuerza del sentido común
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insidiosamente amenazada por aquella idea siniestra y dis-
paratada. Traté, pues, de hacerlo callar.

-No debe hablar tanto -dije-. Va usted a fatigarse.
-Eso, sin contar el barco mismo -profirió, en un murmullo.
-Vamos, ni una palabra más -insistí, avanzando, y ponién-

dole la mano en la frente, que tenía casi fresca.
Así tuve la prueba de que aquel atroz absurdo se hallaba ar-

raigado en el hombre mismo y no en la enfermedad que apar-
entemente le había arrebatado toda fuerza moral y física, con
excepción de aquella idea fija.

Durante los días siguientes, evité el proporcionar a Mr.
Burns toda ocasión de plática. Me contentaba con dirigirle
una palabra apresurada y cordial, al pasar por delante de su
puerta. Creo que si hubiese tenido fuerzas para ello me habría
llamado más de una vez. Pero no las tenía. Una tarde, sin em-
bargo, Ransome me declaró que el segundo parecía restable-
cerse «con asombrosa rapidez».

-¿No ha divagado estos días? -le pregunté, como al azar.
-No, señor -contestó Ransome asustado, según observé,

por aquella pregunta directa; pero al cabo de un momento
agregó tranquilamente-: Esta mañana me dijo que lamentaba
el haber echado el cuerpo de nuestro difunto capitán, por así
decirlo, justamente en el camino que debemos seguir para sa-
lir del golfo.

-¿Y acaso eso no le parece a usted más que absurdo? -le
pregunté, mirando confiadamente su rostro inteligente y ser-
eno, ensombrecido por el transparente velo de una preocupa-
ción, la secreta inquietud que en sí llevaba.

Ransome no sabía nada, no había reflexionado en ello, y
con una débil sonrisa se alejó para ir a cumplir sus deberes
con la misma precavida ac-tividad de siempre.
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Pasaron otros dos días. Habíamos avanzado un poco, muy
poco, hasta entrar en la parte más ancha del golfo de Siam.
Sin perder por completo la alegría de aquel primer mando que
me había caído del cielo por intercesión del capitán Giles,
conservaba, sin embargo, la penosa impresión de que se-
mejante buena suerte tenía probablemente que pagarse de al-
gún modo. Desde el punto de vista profesional, había pasado
revista a todas las probabilidades. Mi competencia era sufi-
ciente para arrostrarlas todas, o, al menos, así lo creía yo.
Tenía ese sentimiento general de mis capacidades que sólo
conoce el hombre que ama su carrera, y me parecía la cosa
más natural del mundo. Tan natural como el respirar. Me
imaginaba que sin él no podría vivir. No sé lo que esperaba.
Tal vez, solamente esa particular intensidad de vida que es la
esencia misma de las aspiraciones juveniles. En todo caso, no
esperaba verme asaltado por un ciclón. Sabía a qué atenerme:
en el golfo de Siam no hay ciclones. Pero tampoco esperaba
encontrarme atado de pies y manos hasta el punto que fui
descubriendo con desesperación a medida que pasaban los
días.

No quiero decir que el diabólico maleficio nos mantuviese
siempre inmóviles. Misteriosas corrientes nos hacían derivar
de un lado a otro, con una fuerza furtiva que ponían de mani-
fiesto los cambiantes aspectos de las islas que bordean la
costa oriental del golfo. De vez en cuando se levantaba una
brisa variable y engañosa, que sólo despertaba nuestras esper-
anzas para hundirlas acto seguido en el más amargo desen-
gaño; promesas de un avance que sólo se resolvía en pérdida
de terreno, que expiraban en un suspiro y morían en aquella
inmovilidad muda, bajo la cual las corrientes proseguían su
marcha hostil.
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La isla de Koh Ring, cuya enorme y oscura cima se le-
vantaba en medio de una serie de islotes, se alargaba sobre la
quieta superficie del agua como un tritón entre bajeles, y se-
mejaba el centro del círculo fatal. Parecía imposible alejarse
de ella. Día tras día aparecía a nuestra vista. Más de una vez,
aprovechando una brisa favorable, tomé su posición bajo el
rápido declinar del crepúsculo, pensando que lo hacía por úl-
tima vez. ¡Vana esperanza! Una noche de brisas caprichosas
malograba las ventajas de un favor pasajero y el sol de levante
nos mostraba de nuevo la oscura masa de Koh Ring, más
árida, más inhospitalaria y más huraña que nunca.

-A fe que se creería uno embrujado -dije un día a Mr.
Burns, hablándole, como de costumbre, desde el umbral de su
puerta.

El enfermo estaba sentado en su litera. Poco a poco volvía
al mundo de los vivos, pero aún no podía decirse que hubiera
entrado definitivamente en él. Al oír mis palabras, meneó la
cabeza demacrada y huesosa, con el gesto de asentimiento de
una misteriosa sapiencia.

-¡Ah!, sí, ya sé lo que quiere usted decir -proseguí-. Pero no
se figurará que voy a creer que un muerto tenga el poder de
perturbar la meteorología de esta parte del mundo, ¿verdad?
Aunque debo admitir que parece completamente perturbada.
Las brisas de mar y tierra se anulan entre sí. No puede uno
fiarse de ellas cinco minutos seguidos.

-Creo que antes de poco tiempo podré subir al puente -
murmuró Mr. Burns-, y entonces veremos.

No sabría decir si con aquellas palabras trataba de formu-
lar una promesa de combatir los maleficios sobrenaturales.
En todo caso, no era éste el género de ayuda que yo necesit-
aba. Por otra parte, casi había vivido noche y día sobre el
puente a fin de aprovechar la primera ocasión que se me
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presentase de llevar mi barco un poco más al sur. Me daba
perfecta cuenta de que el segundo se hallaba todavía extrema-
damente débil y que aún no se había liberado por completo de
aquella idea fija que se me antojaba un síntoma de su enfer-
medad. De todas maneras, la confianza de un convaleciente
no era para desalentar a nadie.

-Será usted muy bien recibido en él, Mr. Burns, estoy
seguro -le dije-. Si continúa usted a este paso, muy pronto
será el hombre más fuerte del barco.

La perspectiva le alegró, pero su extrema delgadez hizo de
su sonrisa una horrible exhibición de dientes largos bajo unos
mostachos rojizos.

-¿Van mejor los hombres, capitán? -me preguntó lacónica-
mente, con visible expresión de inquietud.

Contesté apenas con un vago ademán, y me alejé de la pu-
erta. La verdad era que la fiebre se burlaba de nosotros tan
caprichosamente como el viento. Iba y venía de un hombre a
otro, con más o menos fuerza, pero dejando siempre huellas
de su paso, debilitando a unos, abatiendo por un tiempo a.
otros, abandonando a éste para volver a aquél, de tal modo
que todos presentaban un aspecto enfermizo y una expresión
inquieta y perturbada en los ojos. Entretanto, Ransome y yo,
los únicos completamente indemnes, distribuíamos con
asiduidad la quinina entre ellos. Era una doble lucha. Los vi-
entos contrarios nos atacaban por el frente y la enfermedad
nos perseguía por detrás. Debo decir que la tripulación era ex-
celente. De buen grado realizaban el incesante trabajo de
bracear las vergas, pero sus miembros habían perdido toda
elasticidad, y al mirarlos desde el puente no podía apartar de
mi espíritu la horrible impresión de que se movían en medio
de una atmósfera envenenada.
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Mr. Burns había logrado no sólo sentarse, sino hasta le-
vantar las piernas y, rodeándolas con sus descarnados brazos,
semejante a un es-queleto viviente, lanzaba profundos e im-
pacientes suspiros.

-Lo más importante para nosotros, capitán -me decía cada
vez que yo le daba ocasión-, es que el navío pase los 8° 20’ de
latitud. Una vez superado ese punto, todo irá bien.

En un principio me contenté con sonreír, a pesar de que no
estaba de humor. Pero, al cabo, perdí la paciencia.

-¡Ah!, sí, 8° 20’ de latitud. Allí enterró usted a su capitán,
¿no es eso? -Y agregué, con tono severo-: ¿No cree usted, Mr.
Burns, que ya es tiempo de acabar con todas esas tonterías?
Volvió hacia mí sus ojos hundidos con una mirada de inven-
cible obstinación, pero se contentó con murmurar, apenas lo
bastante alto para que pudiese oírlo:

-Nada de particular tendría... Ya veremos..., todavía nos
jugará una mala partida... Escenas como ésa no eran precis-
amente las más adecuadas para fortificar mis energías. El
peso de la adversidad comenzaba a dejarse sentir en mi án-
imo. Al mismo tiempo, experimentaba un sentimiento de de-
sprecio por esa oscura debilidad interior. Desdeñosamente,
me decía a mí mismo que serían precisas mayores calamid-
ades para mellar mi valor.

Ignoraba entonces lo pronto que sería puesto a prueba y en
qué circunstancias tan inesperadas.

Ocurrió al día siguiente mismo. El sol había aparecido al
sur de Koh Ring, que continuaba a babor, como un com-
pañero diabólico. Su vista me resultaba verdaderamente odi-
osa. Nos habíamos pasado la noche navegando en todas las
direcciones del compás, braceando incesantemente las vergas
en espera de una brisa que no llegaba. Al levantarse el sol,
tuvimos, durante una hora, una brisa bastante fuerte e
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inexplicable, que nos cogió de cara. Aquello era absurdo.
Aquello no estaba de acuerdo ni con la estación ni con la secu-
lar experiencia de los marinos, tal como aparece consignada
en los libros, ni con el aspecto del cielo. Sólo una determinada
malevolencia podía explicarlo. La brisa nos hizo recorrer a
buena marcha un gran trecho fuera de nuestra ruta; y si hu-
biésemos navegado por gusto, nos habría parecido deliciosa,
con el espejo matutino del mar, la sensación del movimiento y
el regalo de una frescura a la que no estábamos acostumbra-
dos. Luego, repentinamente, como si se negase a llevar más
lejos su siniestra broma, cayó por completo, en menos de
cinco minutos. La proa del barco se volvió hacia el lado a que
escoraba; el mar, inmóvil, adquirió el bruñido de una lámina
de acero.

Bajé del puente, pero no para descansar, sino sencilla-
mente porque ya no podía soportar aquel espectáculo. El in-
fatigable Ransome trabajaba en la cámara. Había adquirido la
costumbre de presentarme todas las mañanas un informe
sobre el estado sanitario de la tripulación. Al verme, se apartó
del aparador y me miró con sus ojos amables y tranquilos. Ni
una sombra empañaba su frente inteligente.

Algunos hombres no se encuentran muy bien esta mañana,
capitán -me dijo con tono tranquilo.

-¿Qué? ¿Todos ellos fuera de servicio?
-En realidad, sólo hay dos que han tenido que quedarse en

sus hamacas, capitán, pero... -Esta última noche ha sido fatal
para ellos. Nos hemos tenido que pasar todo el tiempo
soltando y recogiendo cabos.

-Ya lo oí, capitán. Me entraron ganas de subir a ayudarlo,
pero ya sabe usted...

-De ningún modo. No debe usted... Los hombres duermen
de noche sobre cubierta y eso no les conviene.
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Ransome asintió. Pero no se puede vigilar a los hombres
como a niños. Además, no era posible reprocharles el que
buscasen un poco de aire fresco en cubierta. Pero ya él sabía
mejor que nadie a qué atenerse...

Nuestro cocinero era verdaderamente razonable. Esto no
quiere decir que los otros no lo fuesen. Los días precedentes
habían sido para nosotros como una prueba de fuego. Real-
mente, no podía rebelarse uno contra aquel instinto simplista
e imprudente que los impulsaba a aprovechar los momentos
de tregua, cuando la noche les daba una ilusión de frescor y
las estrellas centelleaban a través de un aire denso y cargado
de rocío. Además, casi todos estaban debilitados por la
maniobra, que reclamaba incesantemente los brazos de
quienes aún podían arrastrarse. ¡Con qué objeto hacerles re-
proches! Pero yo creía con firmeza que la quinina era de una
utilidad extraordinaria, y poco menos que milagrosa.

Estaba convencido de ello. Había puesto toda mi fe en ella.
Su virtud medicinal salvaría a los hombres, salvaría el barco,
rompería el sortilegio, desafiaría al tiempo, haría del estado
del mar una preocupación pasajera y, operando como un
polvo mágico contra el misterioso maleficio, aseguraría el
primer viaje de mi primer mando contra el poder diabólico de
los vientos y la epidemia. Para mí, era más preciosa que el
oro, y al contrario que el oro, del que nunca parece haber
bastante en ninguna parte, el barco tenía de ella una provisión
suficiente. Fui a la cabina para medir algunas dosis. Tendí la
mano con la sensación de un hombre que se apodera de una
panacea infalible, tomé un nuevo frasco, quité el papel que lo
cubría, observando que no estaba precintado, ni arriba ni
abajo...

Pero ¡para qué describir las rápidas etapas de aquel espan-
toso descubrimiento! Ya, sin duda, habéis adivinado la
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verdad. Allí estaba el papel que lo cubría, allí el frasco y el
polvo blanco en su interior, un polvo blanco cualquiera, que
nada tenía que ver con la quinina. Una sola mirada bastaba
para darse cuenta de ello. Recordé que, al coger el frasco, ya
antes de desenvolverlo, el peso del objeto que tenía en la
mano me había hecho presentir la verdad. La quinina es ligera
como una pluma, y mis nervios exasperados debían de tener
una sensibilidad desacostumbrada. Dejé que el frasco se
hiciese añicos contra el suelo. La droga, cualquiera que fuese,
chirrió bajo la suela de mi zapato como si de arenilla se
tratara. Cogí el frasco siguiente, y luego otro. El peso era por
sí solo lo bastante elocuente. Lino tras otro, cayeron,
rompiéndose a mis pies, no porque yo los arrojase, colérico,
sino porque se deslizaron de entre mis dedos como si real-
mente aquel descubrimiento superase mis fuerzas.

Es un hecho que la violencia misma de una prueba moral
nos ayuda a soportarla, haciéndonos momentáneamente in-
sensibles. Salí de la ha-bitación aturdido, como si hubiese
recibido un golpe en la cabeza. Desde el otro extremo de la cá-
mara, al otro lado de la mesa, Ransome, con un trapo en la
mano, me miraba boquiabierto. No creo que tuviese yo el as-
pecto de un loco, pero es muy posible que mostrase cierta
agitación mientras, instintivamente, me apresuraba hacia el
puente. Ejemplo de la educación hecha instinto. Las dificult-
ades, los peligros, los problemas de un barco en el mar, se re-
suelven en el puente. Ante aquel acontecimiento, como si se
tratase de un fenómeno de la naturaleza, reaccioné instintiva-
mente, lo que tal vez fuese la prueba de que en cierto mo-
mento no debí ser dueño de toda mi razón.

Desde luego, no me encontraba plenamente en mis cabales,
pues hallándome ya al pie de la escalera, di media vuelta y me
precipité hacia el camarote de Mr. Burns. La extraña
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apariencia de mi segundo me hizo volver en mí. Se hallaba
sentado en su litera; su cuerpo parecía inmensamente largo y
su cabeza se inclinaba sobre el hombro con una afectada com-
placencia. Su mano, trémula, al final de un antebrazo apenas
más grueso que una gruesa caña, blandía un brillante par de
tijeras, que, ante mis ojos, procuraba clavarse en la garganta.

Hasta cierto punto me quedé aterrado, pero sólo fue una
especie de efecto secundario lo que me permitió gritarle algo
así como:

-¡Deténgase...! ¡Santo Dios...! ¿Qué va a hacer usted?
En realidad, lo que el enfermo, contando con exceso con las

fuerzas recuperadas, intentaba, era sencillamente cortarse la
espesa barba rojiza. Tenía extendida sobre sus rodillas una
gran toalla, en la cual caía, a cada tijeretazo, una lluvia de
pelos rígidos como alambres de cobre.

Burns volvió hacia mí su rostro, más grotesco que las
fantasías de un sueño* grotesco. Una de sus mejillas se
hallaba aún cubierta por una barba semejante a una llama; la
otra, estaba ya limpia y sumida, con el largo bigote erguido de
aquel lado, solitario y huraño. Y mientras me miraba petrific-
ado, conservando entre sus dedos las entreabiertas tijeras, le
anuncié, furioso, mi descubrimiento en sólo seis palabras y
sin el menor comentario.
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Oí el ruido de las tijeras que se le escapaban de las manos,
observé el peligroso esfuerzo que hacía todo su cuerpo al bor-
de de la cama para re-cogerlas, y luego, volviendo a mi primer
impulso, subí apresuradamente hacia el puente. El centelleo
del mar me llenó los ojos. Estaba magnífico y desierto,
monótono y desesperante, bajo la curva vacía del cielo. Las
velas pendían, inmóviles y flojas; los pliegues de sus abatidas
superficies no tenían más movimiento que si estuviesen talla-
dos en granito. La impetuosidad de mi aparición sobresaltó li-
geramente al hombre que iba al timón. En lo alto de un mástil
chirriaba una polea de modo incomprensible. ¿Cómo diablos
podía chirriar así? Semejaba el silbido de un pájaro. Durante
un largo rato contemplé aquel universo desierto, hundido en
un silencio infinito, inundado de sol por una razón misteriosa.
De pronto, oí junto a mí la voz de Ransome:

-He hecho que Mr. Burns se vuelva a acostar, capitán.
-¡Cómo!
-Sí, capitán; se levantó, pero apenas soltó el borde de la lit-

era se cayó al suelo. Sin embargo, me parece que no delira.
-No -contesté sordamente y sin mirar a Ransome. Éste

aguardó un momento, y luego, con precaución, como para no
disgustarme, agregó:

-No creo que debamos dejar que se pierda ese medica-
mento, capitán.



Puedo recogerlo, todo, o casi todo, y después se le quitarán
los trozos de vidrio. Voy a ocuparme de ello enseguida. Esto
sólo demorará diez minutos el desayuno.

-Bien -dije amargamente-. El desayuno puede esperar. Re-
coja toda esa droga y tírela por la borda.

Sólo me contestó un profundo silencio; mirando por en-
cima del hombro, comprobé que Ransome, el inteligente y re-
posado Ransome, había desaparecido. La soledad absoluta del
mar obraba sobre mi cerebro como un tósigo. Cuando mis
miradas se dirigían al barco, una visión morbosa me lo hacía
ver como urja tumba flotante. ¿Quién no ha oído hablar de es-
os navíos que van flotando a la deriva, con toda su tripulación
muerta? Miré al hombre del timón y sentí un deseo súbito de
hablarle; como si hubiese adivinado mi intención, su rostro
adquirió una expresión atenta. Pero, al fin, opté por bajar,
pensando que no estaría de más permaneciese a solas un mo-
mento ante la inmensidad de mis preocupaciones. Por desgra-
cia, Mr. Burns me vio, al pasar por delante de su puerta, y no
pudo por menos de decirme con tono gruñón:

-¿Y bien, capitán?
-No van muy bien las cosas -contesté, después de entrar.
Mr. Burns, instalado nuevamente en su lecho, disimulaba

con la palma de la mano su hirsuta mejilla.
-Ese endiablado mozo me ha quitado las tijeras -agregó.
La tensión de espíritu que sufría yo era tan intensa que tal

vez fue conveniente que Mr. Burns iniciase la conversación
con aquella queja. Irritado, al parecer, profundamente, volvió
a gruñir:

-¿Acaso cree que estoy loco, o qué?
-No lo creo, Mr. Burns.
En aquel momento me pareció un modelo de dominio de sí

mismo.
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Desde este punto de vista, hasta sentía algo semejante a la
admiración por aquel hombre, que -aparte de la respetable
materialidad de lo que de barba le quedaba- se aproximaba a
un espíritu desencarnado todo lo que es posible a un ser vivo.
La extraordinaria delgadez de su nariz y las profundas cavid-
ades de sus sienes me sorprendieron, y no pude menos de
envidiarle.

Estaba tan flaco y desencajado que, probablemente, no
tardaría en morir. ¡Hombre envidiable! Tan próximo a extin-
guirse, en tanto que yo tenía que soportar en el fondo de mí
mismo el tumulto de una dolorosa vitalidad, de la duda, de la
confusión del remordimiento y una vaga repugnancia a en-
frentarme con la horrible lógica de la situación.

-Me parece que yo también me vuelvo loco -murmuré sin
poder evitarlo.

Mr. Burns fijó en mí sus ojos de espectro, pero no pareció
alterarse en absoluto. -Siempre pensé que él nos haría una
mala jugada -dijo, subrayando especialmente la palabra «él».

Recibí un golpe interior, pero ni mi cabeza ni mi corazón se
hallaban dispuestos a discutir con él. Mi enfermedad tenía la
forma de la indiferencia.

Era la creciente parálisis que puede producir una per-
spectiva desesperada. Me contenté, pues, con mirar a Mr.
Burns, que se lanzó a un nuevo discurso.

-¿Qué? ¿No lo cree usted? ¿Entonces, cómo se explica todo
esto? ¿Cómo cree que pueda suceder semejante cosa?

-¿Suceder? -repetí-. ¿Por qué... sí, cómo diablos ha podido
suceder?

Y realmente, pensando en ello parecía incomprensible que
fuera así:

los frascos terminados, llenados de nuevo, envueltos en sus
papeles y colocados en su sitio... Una especie de complot, un
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siniestro engaño, una a modo de secreta venganza... pero ¿con
qué fin? O bien una burla diabólica. Mr. Burns tenía su propia
idea al respecto. Muy sencilla por otra parte. Con una voz cav-
ernosa, declaró solemnemente:

-Supongo que le darían unas quince libras en Haiphong por
la provisión.

-¡Mr. Burns! -exclamé.
El segundo meneó grotescamente la cabeza, por encima de

sus piernas, levantadas como dos mangos de escoba cubiertos
por su pijama y rematadas por dos enormes pies desnudos.

-¿Por qué no? La quinina es una droga bastante cara en es-
ta parte del mundo, y en Tonkín carecían de ella. ¿Y qué podía
importarle eso a él? Usted no lo conoció. Pero yo sí, y le hice
frente. No temía a Dios ni al diablo ni a los hombres ni a los
vientos ni a las mareas ni siquiera a su propia conciencia. Y
tengo para mí que odiaba a todo bicho viviente. No obstante,
me parece que temía a la muerte. Creo que fui yo el único
hombre que se atrevió a hacerle frente. Cuando cayó enfermo,
en la cabina que ahora ocupa usted, le hice frente y lo vencí.
Me parece que hasta temió que le retorciera el cuello. Si hu-
biese hecho lo que él quería, habríamos tenido que luchar
contra el monzón del nordeste por los siglos de los siglos.

Representar el Buque Fantasma en los mares de la China,
¡ja, ja! -Pero ¿por qué volvió a llenar así los frascos? -
pregunté.

-¿Y por qué no había de hacerlo? ¿Por qué había de tirar los
frascos? Después de todo, hacen bulto en el cajón, forman
parte del botiquín. -¡Pero si estaban envueltos de nuevo en
sus papeles!

-¿Y qué? Para eso estaban allí los papeles. Supongo que lo
haría por costumbre, y en cuanto a llenarlos de nuevo,
siempre hay en el botiquín gran cantidad de drogas, que
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llegan con sus envolturas de papel, que al cabo de cierto
tiempo se rompen. Además, ¿quién puede saberlo? Supongo,
capitán, que no probaría usted la droga. Pero, naturalmente,
está usted seguro...

-No -lo interrumpí-. No la probé. Ahora, la han arrojado
toda por la borda.

A mi espalda oí una voz dulce y tranquila, que decía:
-Yo la he probado. Sabía como una mezcla de toda clase de

cosas dulzonas, saladas y amargas... ¡un horror!
Ransome, que salía de la despensa, nos escuchaba desde

hacía un momento, cosa muy excusable por otra parte.
-¡Una mala jugada! -exclamó Mr. Burns-. Siempre dije que

nos la jugaría.
Mi indignación no tenía límites. Y también aquel simpático

y buen doctor... El único hombre simpático que había cono-
cido yo... en vez de escribirme aquella carta de advertencia,
por un refinamiento de simpatía, ¿no habría hecho mejor re-
visando cuidadosamente el botiquín? Pero, después de todo,
era injusto reprocharle nada al doctor. Todo parecía estar en
perfecto orden y el botiquín era una cosa oficial. No había
nada en él que pudiese despertar fundadamente la más ligera
sospecha. La única persona que no tenía excusa era yo mismo.
Jamás debería uno estar seguro de nada. El germen de un
remordimiento eterno echaba raíces en mí.

-Comprendo que toda la culpa es mía -exclamé-, mía y sólo
mía. Lo comprendo perfectamente, y no me lo perdonaré
nunca.

-Eso es absurdo, capitán-dijo impetuosamente Mr. Burns.
Y, una vez hecho este esfuerzo, volvió a caer sobre su lecho,

agotado.
Cerró los ojos. Jadeaba. También a él lo había abrumado

aquel descubrimiento. Al salir del camarote, vi a Ransome,
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que me miraba con aire indeciso. Comprendía lo que aquello
significaba, pero no por eso dejó de dirigirme una de sus ha-
bituales sonrisas, llenas de gravedad. Luego, volvió a entrar
en su despensa, y yo subí apresuradamente al puente, para
ver si soplaba algo de brisa. Fue inútil: ni el menor soplo bajo
el cielo ni el menor movimiento en el aire ni el menor signo de
esperanza. Una inmovilidad de muerte me acogió de nuevo.
Nada había cambiado, como no fuese que otro hombre se
hallaba ahora en el timón. Parecía enfermo. Tenía una ex-
presión de agotamiento, y más parecía agarrarse a los radios
de la rueda que sostenerla con mano firme.

-No está usted en estado de continuar aquí. -Puedo gobern-
ar, capitán...

En realidad, no tenía nada que hacer. El barco ni siquiera
dejaba estela. Permanecía inmóvil, con la proa dirigida hacia
el oeste, visible siempre a popa la eterna Koh Ring, con algun-
os islotes en torno, manchas negras entre aquel gran
resplandor, titilando ante mis ojos turbios. Aparte de aquellos
trozos de tierra, no había la menor mancha en el cielo ni sobre
el agua; ni la sombra de un vapor ni un rastro de humo ni una
vela ni un bar-co ni el menor asomo de animación humana ni
el menor signo de vida, ¡nada!

La primera cuestión que se presentaba era determinar lo
que debía hacerse. ¿Qué podía hacerse? Evidentemente, ante
todo era preciso advertir a los hombres. Aquel mismo día lo
hice, pues no quería que la noticia se esparciese por sí sola. Yo
afrontaría la situación. Con ese propósito hice reunir a la
tripulación en la cubierta de popa. En el mismo momento en
que me adelantaba para hablarles, descubrí que la vida podía
reservarnos terribles momentos. Jamás criminal alguno se
sintió tan oprimido por el sentimiento de su responsabilidad.
Tal vez fue ésa la causa de que mi rostro tomara una
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expresión dura y mi voz se volviera áspera al declararles que
ya no podía atender a sus enfermedades proporcionándoles
medicamentos. En cuanto a los cuidados que pudieran
prestárseles, ellos sabían que nunca les habían faltado.

Les habría reconocido de buena gana el derecho a hacerme
pedazos. El silencio que siguió a mis palabras fue tal vez to-
davía más difícil de so-portar que las más furiosas vocifera-
ciones. Me sentí abrumado por la infinita profundidad de su
reproche. Pero, en realidad, me equivocaba. Con una voz que
sólo a costa de grandes esfuerzos podía mantener firme,
proseguí:

-Supongo, amigos míos, que habréis comprendido lo que
he dicho y que sabéis lo que eso significa...

Una o dos voces se levantaron:
-Sí, capitán... Comprendemos.
Habían guardado silencio simplemente porque pensaban

que no se les exigía contestación alguna; pero cuando les hube
dicho que tenía la intención de dirigirme hacia Singapur y que
la suerte del navío y de su tripulación residía en los esfuerzos
de todos nosotros, enfermos y sanos, para sacar de allí el
barco, recibí el estímulo de un murmullo de asentimiento y de
una voz que gritó:

-¡Desde luego que lo sacaremos de este cochino agujero!
Transcribo aquí algunas de las notas que tomé en aquella

época:
Por fin habíamos perdido de vista Koh Ring. Creo ahora

que durante muchos días sólo pasé abajo dos horas seguidas.
Estoy en el puente, como es natural, día y noche, y las noches
y los días se suceden sin interrupción, sin que pueda decirse si
son cortos o largos, pues toda noción de tiempo se pierde en
la monotonía de la espera, de la esperanza y del deseo, del
deseo único de hacer ruta hacia el sur. ¡Hacer ruta hacia el
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sur! El efecto es cu-riosamente mecánico; el sol se levanta y
desciende, la noche se balancea sobre nuestras cabezas como
si alguien, más allá del horizonte, diese vuelta a una manivela.
Todo esto es mezquino y sin objeto... Y mientras dura este
lamentable espectáculo, no hago otra cosa que medir el
puente con mis pasos.

¡Cuántas millas no habré andado por la cubierta de este
navío! Peregrinación hija de la terquedad y del enervamiento,
a la que dan alguna variedad las cortas visitas que hago a Mr.
Burns. No sé si es una ilusión, pero mi segundo parece más
fuerte a medida que pasan los días. Habla poco. Pero la ver-
dad es que la situación no se presta a observaciones ociosas.
Otro tanto he advertido en los tripulantes cuando los veo tra-
bajar o descansar sobre el puente. No hablan entre ellos. Si
existe un oído invisible que recoge los murmullos de la tierra,
creo que no podría descubrir en ella lugar más silencioso que
este barco...

No, Mr. Burns no tiene mucho que decirme. Permanece
sentado sobre su litera, afeitadas las mejillas, llameante el
bigote y con una expresión de firmeza silenciosa en su rostro
blanco como el yeso. Ransome me dice que devora hasta la úl-
tima migaja de la comida que le sirve, pero que, aparente-
mente, duerme muy poco. Hasta por la noche, cuando bajo
para cargar mi pipa, observo que, aun adormecido, tendido
sobre la espalda, conserva siempre su expresión resuelta. A
juzgar por la rápida mirada que me lanza de soslayo cuando
está despierto, se le creería molesto de ver interrumpida una
meditación particularmente ardua. Cuando vuelvo a subir al
puente, encuentro de nuevo el orden perfecto de las estrellas,
sin la más pequeña nube, lo que es infinitamente desalenta-
dor. Todo está allí: las estrellas, el sol, el mar, la luz, las ti-
nieblas, el espacio, las aguas, toda la obra formidable de los
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siete días, en la cual parece haber sido precipitada la human-
idad a pesar suyo. O atraída con añagazas. Como fui atraído
yo mismo a la aventura de este mando siniestro, y poco menos
que mortal.

La única mancha de luz que había de noche sobre el barco
era la de las lámparas de la brújula, que iluminaban el rostro
de los hombres que se iban sucediendo en el timón; fuera de
ella, permanecíamos sumidos en la oscuridad, yo, paseando
por el puente, y los hombres tendidos sobre cubierta. Tan de-
bilitados se hallaban todos por la enfermedad, que ya no se
podía formar el cuarto de guardia. Los que podían andar, es-
taban de servicio durante todo el tiempo, tendidos en algún
rincón umbroso de cubierta, hasta que mi voz, dándoles una
orden, los hacía ponerse penosamente de pie, en un pequeño
grupo tambaleante que iba y venía pacientemente a lo largo
del navío sin cambiar un murmullo ni un suspiro. Y cada vez
que necesitaba elevar así la voz, experimentaba una angustia
hecha de remordimiento y compasión.

A eso de las cuatro de la mañana, brillaba una luz en la
proa, en la cocina. Inmune, sereno, activo, el infalible Ran-
some, pese a su corazón en-fermo, preparaba el café para la
tripulación. No tardaba en llevarme una taza al puente, y sólo
entonces me dejaba caer sobre mi chaise longue de cubierta,
para gustar un par de horas de verdadero sueño. Indudable-
mente, ya había debido de adormecerme durante cortos mo-
mentos, cuando, abrumado por la fatiga, me apoyaba sobre la
batayola. A decir verdad, no me daba cuenta de ello, salvo
cuando un sobresalto nervioso, que a veces se producía aun
en mitad de mi paseo, me advertía con brusquedad. Pero
desde las cinco, más o menos, hasta pasadas las siete, dormía
bajo la luz palideciente de las estrellas.
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Después de ordenar al hombre que llevaba el timón que me
despertase en caso de necesidad, me dejaba caer en el sillón y
cerraba los ojos con la impresión de que ya no habría más
sueño para mí en este mundo. Sin embargo, no tardaba en
perder la conciencia de todo, hasta que, entre las siete y las
ocho sentía que me tocaban en el hombro y mi mirada encon-
traba el rostro de Ransome, con su leve sonrisa pensativa, sus
ojos grises y amistosos, como si mi sueño fuese para él motivo
de satisfacción. En ocasiones subía el segundo oficial a relev-
arme a la hora del café. Pero esto no tenía importancia. Gen-
eralmente, nos manteníamos en medio de una calma chicha o,
a lo sumo, bajo una débil brisa, tan cambiante y fugitiva que
no valía la pena mover una verga. Si alguna vez llegaba a le-
vantarse el viento, podía contar con que el hombre del timón
me gritaría: K ¡Velas en facha, capitán!», palabras que, como
un toque de trompeta, me harían saltar sobre el puente, y que,
sin duda, me habrían sacado de un sueño eterno. Pero eso no
sucedía con frecuencia. Desde entonces, nunca he vuelto a ver
auroras tan desprovistas de brisa. Y si por azar se hallaba allí
el segundo oficial -generalmente la fiebre le dejaba un día de
cada tres- lo encontraba sentado sobre la lumbrera, casi in-
sensible, con una mirada estúpida clavada en cualquier objeto
próximo: un cabo, una cuña, una bita, una argolla.

Aquel muchacho era más bien una molestia. Sus sufrimien-
tos conservaban un aspecto infantil. Parecía haberse vuelto
completamente imbécil, y cuando un nuevo acceso de fiebre lo
recluía en su camarote, se daba a menudo el caso de no en-
contrarlo en él. La primera vez que sucedió esto, Ransome y
yo nos inquietamos mucho. Después de buscarlo minu-
ciosamente, Ransome lo descubrió por fin, acurrucado en el
pañol de velas, que tenía una puerta corrediza sobre el pasillo.
En respuesta a mis observaciones, sólo murmuró,
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malhumorado: «Aquí hace fresco», lo cual, por otra parte, era
mentira, ya que allí sólo hacía sombra.

La lividez de su rostro no atenuaba sus defectos funda-
mentales, al revés de lo que sucedía con la mayoría de mis
otros hombres. Los estragos de la enfermedad parecían ideal-
izar el carácter general de sus rasgos, haciendo resaltar una
insospechada nobleza en unos, en otros una profunda energía,
y revelando en uno de ellos un aspecto esencialmente cómico.
Era éste un hombrecillo pelirrojo, con una nariz y una barbilla
de polichinela, al que sus camaradas, no sé por qué, llamaban
Frenchy. Sin duda, nada se habría opuesto a que fuese
francés, pero lo cierto es que nunca le oí pronunciar una pa-
labra en esta lengua.

Con sólo verle venir desde la popa para tomar el timón, ya
se sentía uno consolado. Con su pantalón azul arremangado
hasta las rodillas, un poco más alto sobre una pierna que
sobre la otra, con su limpísima camisa de cuadros y su gorro
de tela blanca, evidentemente confeccionado por él mismo, el
conjunto de su persona era singularmente pintoresco, y la
persistente jovialidad de su actitud, aun cuando el pobre di-
ablo no podía dejar de tambalearse, denotaba una invencible
energía. También había allí uno a quien llamaban Gambril.
Era el único de la tripulación que tenía el pelo entrecano. Su
rostro era austero. Pero si recuerdo los rostros de todos, en-
flaqueciendo de modo trágico ante mis ojos, la mayor parte de
sus nombres se han borrado de mi memoria.

Las palabras que cambiábamos eran escasas y pueriles, si
se considera la situación. Yo tenía que hacer un esfuerzo para
mirarlos a la cara. Esperaba siempre encontrar miradas car-
gadas de reproches. Sin embargo, no era así. La expresión de
sufrimiento de sus ojos era, en verdad, bastante difícil de resi-
stir. Pero ellos no podían hacer nada para evitarla. Por lo
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demás, me pregunto si era el temple de sus almas o la cordial-
idad de su imaginación lo que los hacía tan admirables, tan
dignos de mi eterno respeto.

En cuanto a mí, ni mi alma estaba templada ni lo bastante
sofrenada mi imaginación. Había momentos en que no sólo
me figuraba que iba a volverme loco, sino que me parecía que
ya lo estaba, hasta el punto de no atreverme a entreabrir los
labios por temor a que un grito insensato me traicionase. Por
fortuna, sólo tenía que dar órdenes, y una orden ejerce sobre
el que la da una influencia reconfortante. Además, el marino,
el oficial de cuarto, continuaba en mí suficientemente in-
demne. Era como un carpintero loco que confeccionara una
caja. Ni aun creyéndose rey de Jerusalén dejaría de hacer una
caja razonable. Lo que yo temía era que se me escapase, a mi
pesar, un grito agudo que fuese a romper mi equilibrio. Feliz-
mente, no era necesario alzar la voz. La calma asfixiante que
nos rodeaba parecía tan sensible al menor ruido como un res-
onador. Una palabra pronunciada en el tono normal de la
conversación casi hubiera podido oírse de un lado a otro del
navío. Lo más terrible es que la única voz que oía era la mía,
especialmente de noche, repercutía, extrañamente solitaria,
contra la superficie plana de las velas inmóviles.

Mr. Burns, que continuaba en el lecho con la misma ex-
presión de misteriosa firmeza, se quejaba de un sinfín de co-
sas. Nuestras entrevistas no duraban más de cinco minutos,
pero eran bastante frecuentes. A menudo descendía yo en
busca de fuego, a pesar de que apenas fumaba en aquella épo-
ca. Mi pipa se apagaba de continuo; no era lo bastante dueño
de mis pensamientos para poder fumar tranquilamente. Por
otra parte, nada me habría impedido, la mayor parte del
tiempo, encender una cerilla en cubierta, y aun tenerla en-
cendida hasta que la llama me quemase los dedos; pero había
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adquirido la costumbre de bajar; era un cambio, la única
tregua, en medio de aquel apremio constante, y, como es nat-
ural, Mr. Burns me veía pasar por delante de su puerta,
siempre abierta.

Con las rodillas bajo la barbilla y fija la mirada de sus ojos
verdosos, ofrecía un aspecto extraño, y bien poco atractivo
para mí, que conocía la absurda idea que lo obsesionaba. No
obstante, me era preciso dirigirle la palabra, habiéndole oído
quejarse un día del silencio que reinaba a bordo.

Decía que permanecía tendido durante horas sin oír el
menor ruido, hasta no saber qué hacer consigo mismo.

-Cuando Ransome está en la proa, en su cocina, todo está
tan tranquilo que se creería que no queda nadie vivo a bordo -
gruñó-. La única voz que oigo a veces es la suya, capitán, y es-
to no basta para distraerme. ¿Qué les pasa a los hombres?
¿No hay uno solo que pueda cantar mientras hace la
maniobra?

-Ni uno solo, Mr. Burns -repuse-. Nadie a bordo puede des-
perdiciar su aliento en cantar. ¿Se ha dado usted cuenta de
que a veces no puedo reunir más de tres hombres para la
maniobra?

-¿No se ha muerto nadie todavía, capitán? -me preguntó
apresuradamente, con tono medroso.

-No.
-Es preciso que no suceda -declaró enérgicamente Mr.

Burns-. No hay que dejarle que se salga con la suya. Si llega a
vencer a uno, todos los demás están perdidos.

Aquellas palabras me irritaron. Hasta creo que, en mi
turbación, llegué a blasfemar, pues atacaban lo que aún me
quedaba de sangre fría. Durante la interminable vigilia sos-
tenida frente al enemigo, imágenes horribles me habían obse-
sionado. Había entrevisto un navío flotando a la deriva sobre
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aguas tranquilas, balanceado por una ligera brisa, con toda su
tripulación agonizando lentamente sobre cubierta. Cosas se-
mejantes, y aun peores, han sucedido.

Mr. Burns acogió mi explosión de cólera con un misterioso
silencio. -Vamos a ver -apunté yo-; usted mismo no cree en lo
que dice. Es imposible. No es eso lo que tengo derecho a es-
perar de usted. Mi situación ya es lo bastante difícil, para que
encima venga usted a abrumarme con sus ideas absurdas.

El segundo permanecía inmóvil, y su rostro se hallaba ilu-
minado de tal modo que tuve vagamente la impresión de que
había sonreído.

-Escuche -proseguí, cambiando de tono-. Nuestra situación
se hace tan desesperada, que desde hace un momento estoy
pensando si, ya que no podemos dirigirnos al sur, no con-
vendría tratar de volver la proa hacia el oeste y alcanzar la
ruta del vapor correo. En todo caso, encontraríamos quinina
en él. ¿Qué le parece a usted?

-¡No, no, no! -exclamó-. ¡No haga usted eso, capitán! Es
preciso no dejar de hacer frente ni un solo minuto a ese viejo
bandido. Si hace usted lo que dice, estamos perdidos.

Lo dejé. Era verdaderamente intolerable. Parecía un
poseído. De todos modos, su protesta era perfectamente
razonable. En realidad, mi idea de dirigirnos hacia el oeste
para correr el albur de encontrar un vapor problemático, no
resistía el examen. Allí donde estábamos, aún teníamos
bastante viento, al menos de vez en cuando, para tratar de
avanzar hacia el sur, o cuando menos bastante para mantener
nuestra esperanza. Pero ¿y si, aprovechando esos saltos
caprichosos del viento para navegar hacia el oeste fuéramos a
parar a una región en la que, durante días enteros, no soplara
la menor gota de brisa? ¿Qué sucedería? Mi espantosa visión
de un navío a la deriva con una tripulación de cadáveres se
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convertiría, tal vez, en una realidad, que semanas más tarde
descubriría, empavorecida, la tripulación de otro barco.

Aquella tarde me llevó Ransome una taza de té y, mientras
esperaba, con la bandeja en la mano, me dijo, con tono de
simpatía:

-Resiste usted bien, capitán.
-Sí -le dije-. Me parece que usted y yo hemos sido

olvidados.
-¿Olvidados?
-Sí, olvidados por esa fiebre diabólica que se ha instalado a

bordo. Ransome me dirigió una de sus cordiales e inteligentes
miradas, y se alejó con su bandeja. Entonces advertí que me
había expresado a la manera de Mr. Burns, y eso me disgustó.
Sin embargo, muchas veces, en los momentos más sombríos,
me inclinaba a adoptar frente a aquellas dificultades la misma
actitud que habría tomado de tener que enfrentarme con un
enemigo vivo.

Sí. Aquella fiebre del demonio no había puesto aún su garra
sobre Ransome ni sobre mí. Pero ello podía suceder de un
momento a otro, y ése era uno de esos pensamientos que era
preciso combatir, alejar de uno a toda costa. La idea de que
Ransome, el mayordomo del barco, fuese abatido por la enfer-
medad, resultaba intolerable. ¿Y qué sería del barco si yo
mismo lo fuese, hallándose aún Mr. Burns demasiado débil
para ponerse de pie sin apoyarse en su litera y encontrándose
el segundo oficial reducido a un estado de permanente imbe-
cilidad? Imposible de imaginar; o, por mejor decir, demasiado
fácil de adivinar.

Me hallaba solo en el puente. Como no había ruta que vigil-
ar, había mandado al hombre del timón que se sentase o ten-
diese en cualquier sitio a la sombra. La resistencia de los
hombres era tan escasa que se hacía preciso ahorrarles la
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menor tarea inútil. El hombre que estaba al timón era el aus-
tero Gambril, el de la barba canosa. Se había alejado sin dis-
cutir, pero los accesos de fiebre habían debilitado de tal modo
al pobre diablo que para bajar por la escalera tuvo que vol-
verse y agarrarse a la barandilla. Partía el corazón ver aquello.
Y Gambril no estaba mejor ni peor que la media docena de in-
fortunados que había logrado reunir en cubierta.

Era una tarde terriblemente quieta. Hacía varios días que
venían apareciendo a lo lejos unas nubes bajas, masas blancas
de bordes sombríos que se hubiesen dicho colocadas sobre el
agua inmóvil, casi sólidas en apariencia, y no obstante cambi-
ando sin cesar de forma. En general, desaparecían hacia el
anochecer, pero aquel día esperaron la puesta del sol, que se
inflamó y rutiló en medio de ellas antes de hundirse en el ho-
rizonte. Puntuales y fastidiosas, reaparecieron las estrellas en-
cima de nuestros mástiles, si bien la atmósfera continuaba es-
tancada y abrumadora.

El infalible Ransome encendió las lámparas de la bitácora y
se inclinó hacia mí como una sombra.

-¿Quiere usted bajar y tratar de comer alguna cosa,
capitán? -me sugirió.

Su voz queda me sobresaltó. Había permanecido de pie,
mirando por encima de la batayola, sin sentir nada, ni
siquiera el cansancio de mis miembros, agobiado por aquel
maldito encantamiento.

-Ransome -le pregunté bruscamente-, ¿cuánto tiempo he
permanecido sobre el puente? Pierdo la noción del tiempo.

-Catorce días, capitán. El lunes último hizo quince días que
salimos del fondeadero. -Su voz parecía velada por cierta
tristeza. Se interrumpió por un instante, y luego agregó-: Se
diría que por primera vez vamos a tener lluvia. Observé
entonces la gran sombra que ocultaba en el horizonte las
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estrellas más bajas, en tanto que, al levantar la cabeza, me
pareció verlas brillar sobre nosotros a través de un velo de
humo.

Cómo había llegado aquel velo y cómo se había extendido a
tal altura, no habría podido decirlo. Tenía un aspecto
amenazador. No había ni un soplo de aire. A una nueva in-
vitación de Ransome, bajé a la cámara para «tratar de comer
alguna cosa», como él decía. No creo que el ensayo tuviese
mucho éxito. Supongo que durante ese período de mi vida me
alimenté como de costumbre, pero el recuerdo que guardo es
de que, durante aquellos días, mi vida sólo se sostuvo gracias
a una invencible angustia, infernal, estimulante, que me excit-
aba y consumía al mismo tiempo.

Es ése el único período de mi vida durante el cual intenté
llevar un diario. Es decir, no el único. Algunos años más tarde,
hallándome en especiales condiciones de aislamiento moral,
anoté sobre el papel los pensamientos y acontecimientos de
una veintena de días. Pero esa vez fue la primera. No recuerdo
cómo sucedió aquello ni cómo me cayeron el cuaderno y el
lápiz bajo la mano, pues se me antoja inconcebible la posibil-
idad de que los buscara expresamente. Supongo, de todos
modos, que me ahorraron el absurdo de hablar a solas en voz
alta.

Cosa bastante extraña: las dos veces lo hice en circunstan-
cias de las que «no pensaba salir adelante», como suele de-
cirse. Por otra parte, no podía esperar que este testimonio mío
me sobreviviese, lo que prueba que era una simple necesidad
de desahogarme, y que no obedecía a las solicitaciones del
egotismo.

Transcribiré aquí algunas líneas de este cuaderno, que hoy
me parecen casi irreales y que extraigo de las páginas que em-
borroné aquella misma tarde.
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Diríase que se produce en el cielo una especie de descom-
posición, de corrupción del aire, que continúa tan inmóvil
como de costumbre. Después de todo, son simples nubes, que
pueden traer o no lluvia o viento. Es ex-traño que esto me de-
sasosiegue tanto. Me siento como si hubiesen descubierto to-
dos mis pecados; pero supongo que esta desazón se debe a
que el barco continúa inmóvil, sin mando, y a que no tengo
nada que impida a mi imaginación el extraviarse entre las
imágenes desastrosas de las peores eventualidades que
pueden caer sobre nosotros. ¿Qué sucederá? Probablemente,
nada. Aunque también puede suceder algo. Quizás una furiosa
borrasca, para hacer frente a la cual sólo tengo cinco hombres,
que en punto a vitalidad y fuerza apenas si valen ya por dos.
Es muy posible que perdamos todas nuestras velas, que
hemos mantenido desplegadas desde que salimos de la
desembocadura del Meinam, hace quince días... o quince
siglos. Me parece como si toda mi vida anterior a este día
memorable estuviese ya infinitamente lejana de una juventud
despreocupada, como si ésta quedase al otro lado de una som-
bra. Sí, es muy posible que perdamos las velas; lo que vendría
a equivaler a una sentencia de muerte para la tripulación,
pues no hay suficiente fuerza a bordo para reemplazarlas. Sí,
por increíble que esto pueda parecer, hasta es muy posible
que seamos desarbolados. Esto ocurre muchas veces por no
poder maniobrar con la rapidez necesaria, y la verdad es que
ya no nos quedan fuerzas para bracear las vergas como es
debido. Es como verse atado de pies y manos antes de que le
corten a uno el cuello.

Y lo que más me espanta es la sola idea de subir al puente
para ordenar la maniobra. Es mi deber con respecto al barco,
con respecto a los hombres que quedan sobre cubierta, algun-
os de ellos dispuestos a dar lo que les resta de fuerzas a una
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palabra mía. Y he aquí que la sola idea de ello me hace
temblar. Y todo por una simple visión. ¡Mi primer mando!
Ahora comprendo ese extraño sentimiento de inseguridad que
sentía antaño. Siempre sospeché que, llegado el caso, podría
no estar a la altura de las circunstancias. Y he aquí la prueba
positiva. Estoy a la altura de las cir-cunstancias.

En ese instante o, tal vez, un instante después, me di
cuenta de que Ransome había entrado en la cámara. Algo que
vi en su expresión, y cuyo sentido no lograba adivinar, me
sorprendió.

-¿Ha muerto alguien? -exclamé. Ransome pareció sorpren-
derse. -¿Muerto? No, que yo sepa, capitán. Hace diez minutos
estuve en el castillo de popa y no había allí ningún muerto.

Su voz era extraordinariamente dulce. Me explicó que
había bajado para cerrar el ventanillo del camarote de Mr.
Burns, en previsión de que lloviese, y agregó que ignoraba que
estuviese yo en la cámara.

-¿Qué tiempo hace fuera? -pregunté.
-Está muy cerrado, capitán; seguramente se prepara algo.
-¿Hacia qué lado?
-Por todos lados, capitán.
Con los codos puestos sobre la mesa, repetí:
-Por todos lados. Sí, seguramente. Ransome se demoraba

en la cámara, como si tuviese algo que hacer en ella y vacilase.
-¿Cree usted que yo debería estar en el puente? -inquirí de

pronto.
De inmediato me contestó, aunque sin modificar en abso-

luto su tono habitual:
-Sí, capitán.
Me levanté de un salto, y Ransome se hizo a un lado para

dejarme pasar. Al cruzar el pasillo, oí la voz de Mr. Burns, que
decía: «Mayordomo, ¿quiere cerrar la puerta de mi cuarto?»,
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y a Ransome que le respondía con cierta sorpresa: «Desde
luego, Mr. Burns. Pensé que una completa indiferencia había
embotado todos mis sentimientos; pero, al encontrarme de
nuevo sobre el puente, me sentí más hastiado que nunca. Las
impenetrables tinieblas bloqueaban el navío de tan cerca, que
parecía que con sólo tender la mano por encima de la borda se
tocaría una sustancia sobrenatural. Había en ellas un no sé
qué de terror inconcebible y de indecible misterio. Las pocas
estrellas que brillaban sobre nuestras cabezas sólo arrojaban
sobre el navío una luz oscura, sin dejar sobre el agua ningún
reflejo, como rayos aislados que atravesaran una atmósfera
convertida en hollín. Era algo que yo no había visto nunca
hasta entonces, y que no permitía la menor conjetura respecto
a la dirección en que podría producirse un cambio. Algo se-
mejante a una amenaza que se cerrase en torno a nosotros.

El timón continuaba solo; una inmovilidad absoluta rein-
aba en todas partes. Si el aire se había ennegrecido, el mar
parecía haberse vuelto sólido.

Era inútil mirar a uno u otro lado, esperar una señal, tratar
de prever la proximidad del momento. Cuando éste llegara,
las tinieblas absorberían silenciosamente la débil claridad que
caía de las estrellas sobre el navío, y sobrevendría el fin de to-
do, sin un suspiro, sin un movimiento, sin un murmullo, y
nuestro corazón se detendría como un reloj al que se le ter-
mina la cuerda.

Era inútil el tratar de combatir esa sensación de algo defin-
itivo. La calma que había caído sobre mí tenía como un anti-
cipado sabor de destrucción, y hasta en cierto modo me re-
confortaba, como si, súbitamente, mi alma se hubiese recon-
ciliado con la idea de una eterna y ciega inmovilidad. Sólo el
instinto del marino sobrevivía íntegro en medio de mi disolu-
ción moral. Bajé por la escala y me dirigí hacia el castillo de
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popa. Antes de llegar allí, me pareció que las estrellas se
apagaban, pero cuando pregunté con tono tranquilo: «¿Estáis
ahí?», vi surgir en torno a mí unas sombras oscuras, muy con-
fusas, y una voz me contestó:

-Aquí estamos todos, capitán. Y otro agregó ansiosamente:
-Todos los que servimos para algo, capitán. Aquellas dos

voces eran tranquilas y apagadas; a decir verdad, no había en
ellas ni exaltación ni desaliento. Eran voces perfectamente
naturales.

-Es necesario que probemos a ceñir la vela mayor -señalé.
Las sombras se alejaron de mí en silencio. Aquellos

hombres no eran ya sino los fantasmas de sí mismos y su peso
sobre una driza tal vez no fuese mayor que el de un grupo de
fantasmas. En verdad, si jamás fue ceñida vela alguna por
efecto de una simple fuerza espiritual, ésta lo fue, pues, hab-
lando con propiedad, no había bastantes músculos para ello
en toda la tripulación, y menos aún en el mísero grupo que
formábamos sobre cubierta. Naturalmente, yo mismo me en-
cargué de dirigir el trabajo. Los hombres se arrastraban tras
de mí de jarcia en jarcia, tambaleándose y jadeando. Hacían
esfuerzos titánicos. Pasamos allí por lo menos una hora, y
durante todo ese tiempo no nos llegó un solo ruido de aquel
universo tenebroso que nos rodeaba. Cuando hubimos amar-
rado el último apagapenol, mis ojos, acostumbrados a la os-
curidad, distinguieron formas de hombres extenuados
apoyándose en la batayola o derrumbándose sobre los cuar-
teles de las escotillas. Uno de ellos, caído sobre el cabrestante
de popa, jadeaba para recobrar el aliento. Y yo, de pie entre
ellos, era como una torre poderosa, inaccesible al mal y sin-
tiendo tan sólo el mal de mi propia alma. Esperé un mo-
mento, luchando contra el peso de mis culpas, contra el senti-
miento de mi propia dignidad, y les dije:
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-Ahora, amigos míos, vamos a popa para escuadrear con la
mayor rapidez posible la verga mayor. Esto es casi lo único
que podemos hacer por el barco; y allá él por lo demás.
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6

Mientras subíamos, pensé que era preciso que un hombre
permaneciese en el timón. Apenas si había murmurado esta
orden cuando, sin hacer el menor ruido, apareció bajo la luz
de popa un espíritu resignado en un cuerpo devastado por la
fiebre: un rostro de ojos hundidos resaltando sobre las ti-
nieblas en que nuestro mundo y el universo todo estaban
sumergidos. El antebrazo que se extendía sobre los radios su-
periores de la rueda parecía brillar con una luz emanada de su
interior. En un murmullo, dije a aquella luminosa aparición:

-Mantenga el timón derecho.
Con un acento de resignación dolorosa, respondió:
-Derecho está, capitán.
Enseguida, descendí al castillo de popa. Era imposible de-

cir de dónde vendría el golpe. Mirar en torno del navío era
mirar en un abismo negro y sin fondo. Los ojos se perdían en
abismos inconcebibles.

Quise cerciorarme de que habían reunido todos los cabos
en cubierta. La única manera de averiguarlo era tanteando
con el pie. Al avanzar prudentemente, tropecé con alguien, en
quien reconocí de inmediato a Ransome. Aún tenía una
solidez física, que se me reveló al contacto. Estaba apoyado en
el cabrestante de popa, y permaneció silencioso. Fue como
una revelación. Era él aquella silueta caída y jadeante que
había distinguido antes mientras dirigía la maniobra.



-¡Pero ha ayudado usted a ceñir la vela mayor! -exclamé en
voz baja. -Sí, capitán -respondió con tranquilidad.

-¡Pero Ransome! ¿En qué estaba usted pensando? No debe
hacer esas cosas.

Después de una pausa, asintió.
-En efecto, supongo que no debería.
-Después de una nueva pausa, agregó rápidamente, con su

jadear revelador-: Ahora me siento perfectamente.
Yo no oía ni veía a nadie más que a él; pero, cuando alcé la

voz, tristes murmullos se levantaron para contestarme desde
popa, y me pareció como si unas sombras oscilasen de un lado
a otro. Ordené soltar todas las drizas y tenerlas a punto para
la maniobra.

-Yo me ocuparé de ello, capitán -propuso Ransome con su
dulce voz habitual, voz que consolaba a la vez que despertaba
la compasión.

Aquel hombre habría debido hallarse en su lecho, des-
cansando, y mi verdadero deber debería haber sido enviarlo a
él. Pero tal vez no me hubiese obedecido. Como no tenía la
firmeza de ánimo necesaria para obligarlo, me contenté con
decirle: -Muy bien, Ransome, pero no se agite demasiado.

Al volver a popa, me encontré con Gambril. Bajo la luz, su
rostro, surcado de sombras, tenía un aspecto siniestro, al fin
reducido al silencio. Le pregunté cómo se sentía, esperando
apenas una respuesta, de modo que su relativa locuacidad me
sorprendió:

-Estos ataques de fiebre me dejan hecho una piltrafa,
capitán -me dijo, sin dejar esa expresión de indiferencia gen-
eral hacia todo lo que no fuera su trabajo que debe tener
siempre un timonel-. Y antes de que haya podido recuperar
mis fuerzas, llega otro acceso, que me aniquila de nuevo. Sus-
piró. En su acento no había la menor queja, pero sólo las
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palabras bastaban ya para hacerme sentir un remordimiento
horrible. Por un momento, quedé mudo. Al fin, cuando se
disipó esa horrible sensación, le pregunté:

-¿Se siente usted con fuerzas para mantener el timón si el
navío empieza a ir para atrás? Pero hay que tener cuidado de
que no ocurra alguna avería en el timón. Ya, sin eso, es
bastante difícil la situación.

Con tono que denotaba cansancio, me respondió que aún le
quedaban bastantes fuerzas para agarrarse a la rueda. Podía
asegurarme que el gobernalle no se le escaparía de las manos.
Eso era cuanto tenía que decir. En ese momento apareció
Ransome a mi lado, surgiendo súbitamente de las tinieblas a
la luz, con su rostro serio y su voz amable.

Me aseguró que, al menos a juzgar por el tacto, todos los
cabos se hallaban sobre cubierta, listos para ser largados.
Reinaba tal oscuridad que no se veía a dos pasos de distancia.
Frenchy se había colocado a proa y aseguraba sentirse un
tanto remozado.

Al decir esas palabras, una débil sonrisa alteró por un in-
stante el puro y firme dibujo de los labios de Ransome. Con
sus claros ojos grises, siempre graves, y su reposado tempera-
mento, Ransome era realmente un hombre inestimable, con
un alma tan firme como los músculos de su cuerpo.

Era el único hombre a bordo -exceptuándome a mí; pero yo
necesitaba conservar la libertad de mis movimientos- con
cuyo vigor físico se podía contar. Por un instante, me pregun-
té si no haría bien confiándole el timón, pero el terrible
conocimiento del enemigo que llevaba en su cuerpo me hizo
vacilar. Mi ignorancia de toda fisiología me hacía pensar que
podría morirse súbitamente de emoción, en un momento
crítico.
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Mientras esa horrible aprensión refrenaba las palabras que
ya tenía en la punta de la lengua, Ransome retrocedió dos
pasos y desapareció de mi vista.

De inmediato, sentí cierta desazón, como si me hubiesen
retirado un apoyo. Avancé y, saliendo del círculo de luz, entré
en aquellas tinieblas que se erguían ante mí como un muro.
Me bastó un paso para penetrar en ellas.

Tales debieron de ser las tinieblas anteriores a la creación.
Tras cerrarse tras de mí, me supe invisible para el timonel.
Tampoco yo veía nada. Él estaba solo, yo también, cada uno
solo en su puesto. Toda forma se había borrado: arboladura,
velas, aparejo, batayola, todo se había desvanecido en la hor-
rible densidad de aquella noche absoluta.

La luz de un relámpago habría sido un alivio físico. Lo
habría llamado con todas mis fuerzas de no haber sido por la
aprensión terrible del trueno. Era tan fuerte esta opresión del
silencio, que se me antojaba que el primer trueno bastaría
para reducirme a polvo.

Y el trueno era, probablemente, lo primero que llegaría.
Entumecido de pies a cabeza, respirando apenas, esperaba
con una inquietud horrible. No sucedía nada. Era para vol-
verse loco. Pero un dolor sordo, que invadió la parte inferior
de mi rostro, me hizo comprender que, sabe Dios desde hacía
cuánto tiempo, estaban rechinando los dientes.

Es extraordinario que no hubiese oído el ruido, pero lo
cierto es que los dientes me rechinaban. Haciendo un esfuerzo
que absorbió todas mis facultades, logré inmovilizar la
mandíbula. Aquello no exigía mayor atención, y mientras lo
hacía me sorprendió un ruido extraño, unos golpes irregu-
lares, que resonaban débilmente sobre el puente. Se- los oía
tan pronto separadamente, como dobles, como en grupos. Mi-
entras me asombraba de esa misteriosa diablura, algo cayó
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ligeramente bajo mi ojo izquierdo y sentí una gruesa lágrima
rodar por mi mejilla. Gotas de lluvia.

Enormes gotas de lluvia. Signos anunciadores de algo que
se avecinaba. Tap, tap, tap...

Me volví hacia Gambril y le supliqué encarecidamente que
se «agarrase al timón, pero la emoción me impedía casi hab-
lar. El momento fatal había llegado. Contuve la respiración. El
gotear había cesado tan repentinamente como empezara, ren-
ovando así la intolerable espera; era como una nueva vuelta
de tornillo en el suplicio de la rueda. No creo que hubiera po-
dido perder el dominio de mí mismo hasta gritar, pero re-
cuerdo con toda claridad haber tenido la convicción de que,
realmente, ya no me quedaba otro recurso.

De repente -¿cómo expresarlo?- sí, de repente, las tinieblas
se transformaron en agua. Ésta es la única imagen adecuada.
Una lluvia densa, un aguacero torrencial, comenzó a caer es-
trepitosamente. Se lo oía aproximarse caminando sobre el
mar, sobre el aire mismo, me parecía. Sin el menor murmullo
ni crujido preliminar, sin la menor salpicadura, sin siquiera la
sombra de un contacto, me sentí instantáneamente calado
hasta los huesos. Cierto que eso no era muy difícil, pues sólo
llevaba un pijama.

En un instante, el agua empapó mis cabellos, resbaló sobre
mi piel, me llenó nariz, ojos y orejas. En menos de un se-
gundo, tragué una buena cantidad.

En cuanto a Gambril, estaba casi sofocado. Tosía lamenta-
blemente, con la tos quebrada de un enfermo, y sólo lo di-
visaba como se ve a un pez en un acuario, a la luz de una bom-
billa eléctrica: una silueta confusa y fosforescente. Con la
diferencia de que Gambril no se movía. Pero aún pasó otra
cosa: las dos lámparas de la bitácora se apagaron a la vez.
Supongo que el agua lograría penetrar en el interior, aunque
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ello me parecía imposible, encajando como encajaban per-
fectamente en sus fanales.

El último rayo de luz del universo había desaparecido,
seguido por una sorda exclamación de Gambril. A tientas me
dirigí hacia él y lo cogí del brazo, un brazo espantosamente
flaco.

-No se preocupe-le dije-. No necesita usted luz. Todo lo que
se precisa es mantener el viento a popa cuando se levante.
¿Me comprende?

-Sí, sí, capitán... Pero preferiría tener alguna luz -agregó
nerviosamente.

Durante todo ese tiempo él barco había permanecido in-
móvil como una roca. El ruido del agua que goteaba de las
velas y el aparejo, y fluía sobre la toldilla, había cesado brus-
camente. Los imbornales de la toldilla continuaron todavía
por un momento su gotear, y luego un silencio absoluto,
unido a una completa inmovilidad, nos anunció que todavía
no habíamos triunfado sobre el maleficio, que todavía es-
tábamos al borde de una catástrofe que nos acechaba en las
tinieblas.

Sin poder contenerme, avancé con paso febril. No necesit-
aba ver para recorrer con una seguridad absoluta la toldilla de
mi primer mando, de mi nefasto primer mando. Cada pulgada
de sus cubiertas se había grabado indeleblemente en mi
cerebro, con el veteado y los nudos de cada una de sus tablas.
Y, sin embargo, de pronto tropecé violentamente con algo que
me hizo caer de bruces.

Se trataba de algo grueso y vivo. No era un perro, no; más
bien parecía un cordero; pero a bordo no había animales.
¿Cómo había podido un animal...? Aquello aumentó el horror
sobrenatural hasta un punto que ya no podía resistir. Sentí
que mis cabellos se erizaban sobre mi cabeza, mientras me
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ponía de pie, terriblemente espantado; no como puede estarlo
un hombre cuando su juicio y su razón procuran resistir to-
davía, sino completa, absolutamente espantado; espantado de
un modo inocente, por así decirlo; espantado como un niño.

¡Por fin, pude distinguir aquella cosa! Las tinieblas, que
acababan de convertirse, en gran parte, en agua, habían men-
guado un tanto. ¡Allí estaba! Pero hasta el momento en que
aquello hizo un esfuerzo para levantarse, no se me ocurrió que
pudiera ser Mr. Burns saliendo, a gatas, de la toldilla, y aun
entonces la primera imagen que se me ocurrió fue la de un
oso.

Y como un oso gruñó cuando le eché los brazos en torno al
cuerpo. Se había envuelto en un enorme abrigo de lana, cuyo
peso abrumaba su debilidad. Apenas pude sentir a través de
aquella gruesa tela su cuerpo increíblemente flaco, pero su
gruñido tenía profundidad y sustancia.

«¡Maldito barco silencioso, con su tripulación de gallinas,
que andan en puntillas! ¿Es que no podían pisar fuerte, como
hacen los hombres? ¿No había entre todos un pícaro, uno
solo, que fuese capaz de cantar durante la maniobra?»

-¿A qué esconderse, capitán? -agregó luego, tomándola
conmigo-. Es inútil pensar que nos vamos a librar de ese viejo
bandido, y, en todo caso, no sería ése el modo de lograrlo. Há-
gale usted frente, como lo he hecho yo. Lo que se necesita es
audacia;. demuéstrele usted que se burla de todas sus ende-
moniadas jugarretas. Atáquelo francamente.

-¡Demonio, Mr. Burns! -exclamé, colérico-. ¿Por qué di-
ablos ha salido usted de su litera? ¿Qué pretende usted
subiendo a cubierta en ese estado?

-¡No hay otro remedio! ¡Audacia! Es la única manera de
atemorizar a ese viejo canalla. Lo empujé, sin que dejase de
gruñir, contra el parapeto.
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-¡Agárrese ahí! -le grité con rudeza. Realmente, no sabía
qué hacer. A toda prisa, me alejé de él, para correr hacia Gam-
bril, que, con voz débil, me avisaba que creía sentir un poco de
brisa. En efecto, percibí un débil crujir de tela mojada, muy
por encima de mi cabeza, y el tintinear de una cadena suelta...

Eran unos ruidos extraños, alarmantes, turbadores, en el
mortal silencio del aire que me rodeaba. Por mi espíritu pas-
aron todos los casos que había oído contar de palos mayores
arrancados, cuando no soplaba ni el viento necesario para
apagar una cerilla.

-No puedo ver las velas altas, capitán -declaró Gambril,
estremeciéndose.

-Mantenga firme el timón, y todo irá bien -le dije, con tono
de confianza.

El pobre diablo tenía los nervios agotados, y yo no me
hallaba en mucho mejor estado. Fue un momento de tensión
suprema, que se resolvió en la brusca sensación de que el
barco avanzaba como por impulso propio bajo mis pies. Oí
claramente el soplar del viento sobre mi cabeza y los sordos
crujidos de la arboladura, mucho antes de sentir el menor
soplo sobre mi rostro, vuelto hacia el cielo, ansioso y privado
de toda vista, como los ojos de un ciego.

De pronto, el sonido de una nota más fuerte llegó a
nuestros oídos y las tinieblas se deshicieron en lluvia sobre
nuestros cuerpos, helándonos. Gambril y yo empezamos a
temblar violentamente bajo nuestros delgados vestidos de al-
godón, que se nos pegaban al cuerpo.

-Todo va bien ahora, Gambril -señalé-. Lo único que tiene
usted que hacer es conservar el viento en popa. Seguramente
podrá usted hacerlo. Un niño lograría gobernar el barco con
un mar tan tranquilo.

El hombre murmuró: -Sí, un niño sano.

137/156



No pude por menos de avergonzarme de no haber padecido
también la fiebre que había destrozado el vigor de todos, salvo
el mío, sin duda a fin de que mi remordimiento pudiera ser
más amargo, más agudo el sentimiento de mi incapacidad y
más pesada la responsabilidad que sobre mí gravitaba.

Sobre aquel mar tranquilo, el barco, casi inmediatamente,
había adquirido buena marcha. Se lo sentía deslizarse, sin
otro ruido que un misterioso rechinar a lo largo de la borda.
Ninguna otra cosa -ni el más leve balanceo, ni el menor
cabeceo-, revelaba el movimiento. Era una estabilidad
desconsoladora que venía durando dieciocho días, pues ni un
solo instante, durante aquel tiempo, tuvimos viento suficiente
para ver ondular el mar. La brisa refrescó de repente, hacién-
dome pensar que ya era tiempo de hacer bajar a Mr. Burns,
quien no podía servir de otra cosa que de estorbo. Sin contar
que era lo bastante insensato para echar a andar de un lado a
otro del barco, expuesto a romperse un miembro o a caer por
la borda.

Me consoló el ver que había tenido la sensatez de permane-
cer en el lugar en que lo había dejado. Sin embargo, con-
tinuaba farfullando a solas, de forma poco tranquilizadora.

Era desconsolador. Con el tono más natural, hice esta
observación: -Desde que salimos de la rada no habíamos ten-
ido una brisa como ésta.

-Y es un viento que muy bien puede durar -gruñó juicioso.
Esta observación era la de un marino perfectamente sano de
espíritu. Pero, in-mediatamente, agregó-: Ya era tiempo de
que subiese a cubierta. He tratado de recuperar mis fuerzas
con este objeto..., sólo con este objeto, ¿sabe usted, capitán?

Respondí que sí y le sugerí que lo mejor que podía hacer
ahora era bajar a descansar.
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-¿Bajar? Ciertamente que no, capitán -replicó, con aire in-
dignado. Aquel hombre me estorbaba horriblemente. Sin con-
tar que enseguida comenzó a discutir. Yo sentía, en la oscurid-
ad, su agitación insensata.

-Usted no sabe cómo arreglar este asunto, capitán. ¡Y cómo
habría de saberlo! ¿A qué todo este hablar en voz baja y este
andar de puntillas? No irá usted a creerse que se puede librar
de una bestia tan solapada y astuta como era aquel bandido.
Usted nunca lo oyó hablar. Había para ponerle a uno los pelos
de punta. ¡No, no!, no estaba loco. No estaba más loco que yo.

Era, francamente, malo; ésta es la verdad. Lo bastante per-
verso para atemorizar a casi todo el mundo. Le diré lo que
era: en el fondo, era nada menos que un ladrón y un asesino.
¿Y cree usted que habrá cambiado ahora por estar muerto?
¡De ningún modo! Su cuerpo está ahora a cien brazas bajo el
agua, pero él sigue siendo el mismo... A los 8° 20’ de latitud
norte.

Gruñó, con expresión de reto. Yo observaba con resignada
laxitud que la brisa había disminuido ligeramente mientras él
divagaba.

-Yo habría debido arrojar a aquel miserable por encima de
la borda, como si fuese un perro -prosiguió Mr. Burns-. Sola-
mente por consideración a los hombres... Cuando se piensa
que fue preciso leer el oficio de difuntos para una bestia se-
mejante... «Nuestro difunto hermano...» Movía a risa, y eso
era, precisamente, lo que él no podía soportar. Creo que yo fui
el único que nunca se atrevió a reírse de él en sus barbas.
Cuando cayó enfermo, le entró un canguelo al tal... hermano...
¡Hermano! Tanto valdría llamar hermano a un tiburón.

La brisa había cesado tan repentinamente que las velas
húmedas, a causa de la misma velocidad del barco, fueron a
golpear pesadamente el mástil. De nuevo éramos víctimas de
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los maleficios de aquella inmovilidad mortal. Parecía como si
no pudiera haber salvación posible.

-¿Qué? -exclamó Mr. Burns, con tono de alarma-. ¿Calma
otra vez? Me dirigí a él como si estuviese en plena posesión de
su juicio.

-Ésta es la clase de tiempo que hemos tenido constante-
mente desde hace diecisiete días, Mr. Burns -le dije, con pro-
funda amargura-. Un soplo insignificante de brisa, y en-
seguida una calma chicha; dentro de un momento verá usted
girar el barco sobre su quilla y poner la proa hacia el diablo
sabe dónde.

Al vuelo cogió Mr. Burns la palabra.
-¡Ese maldito viejo del diablo! -exclamó con voz aguda, y se

echó a reír, con la risa más estruendosa que me fuera dado oír
nunca. Era una risa provocativa, burlona, con una nota aguda
de reto; una risa que ponía los pelos de punta. Al oírla, retro-
cedí estupefacto.

De inmediato oí murmullos de espanto en la cubierta, a
popa. Encima de nosotros, desde las tinieblas, una voz alar-
mada gritó: -¿Quién se ha vuelto loco ahora?

¡Tal vez pensaban que era su capitán! Decir que se precipit-
aron no es lo más indicado para expresar el máximo apresur-
amiento de que eran capaces aquellos pobres diablos; pero, en
un lapso de tiempo sorprendentemente corto, todos los de la
tripulación que podían tenerse en pie se encontraron reunidos
a popa.

-Es el segundo... -les grité-. Que dos de vosotros lo
sujeten...

Yo esperaba que aquello terminaría con un simulacro de
lucha, pero la risa burlona de

Mr. Burns cesó bruscamente. Volviéndose hacia ellos
furioso, les gritó:
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-¡Ah, sois vosotros, perros! Habéis encontrado vuestras
lenguas, ¿eh? Yo creía que os habíais vuelto mudos. Pues bi-
en, reíd, en ese caso, reíd, os digo. Vamos, todos juntos, a la
vez... ¡Una, dos, tres: a reír!

Se hizo el silencio, un silencio tan profundo que se habría
oído el ruido de un alfiler al caer sobre cubierta.

Luego, la voz imperturbable de Ransome murmuró con
tono amable estas palabras: -Me parece, capitán, que ha per-
dido el conocimiento.

El grupo inmóvil que formaban los hombres se dispersó,
con un sordo murmullo de alivio. -Yo lo he cogido por los
brazos; que lo coja alguien por los pies.

Sí, era un alivio. Ya no se lo oiría más por un tiempo -por
algún tiempo-. Realmente, no habría podido soportar un
nuevo estallido de risa insensata. Sin embargo, ése fue el mo-
mento que escogió Gambril, el austero Gambril, para ob-
sequiarnos con otra ejecución vocal. De pronto, comenzó a
pedir ayuda. Se lo oía gemir lastimeramente en la oscuridad.

-¡Que venga alguien a popa! No tengo fuerzas. Va a echar a
andar y no puedo...

Me precipité hacia él, azotado en el camino por una ráfaga
de brisa, que el oído de Gambril había oído acercarse de lejos
y que vino a hinchar las grandes velas con una sucesión de
ruidos apagados, a los que se mezclaba la sorda quejumbre de
las perchas. Llegué en el momento preciso para agarrar el
timón, mientras Frenchy, que me había seguido, recibía en
sus brazos a Gambril, desplomado. Arrastrándolo a un lado,
fuera del paso, le aconsejó que permaneciese allí un buen
rato, tranquilamente tendido; luego, adelantándose para
sustituirme en el timón, me preguntó con calma:

-¿Qué ruta, capitán?
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-Por ahora, derecho y viento en popa. Dentro de un in-
stante le traeré una luz.

Pero, cuando me dirigía hacia proa, me encontré con Ran-
some, que traía la lámpara de recambio de la bitácora. Este
hombre lo observaba todo, lo vigilaba todo y cada uno de sus
movimientos llevaba un remedio en torno a él. Al pasar cerca
de mí, observó, con tono consolador, que las estrellas
reaparecían. Era verdad. La brisa barría aquel cielo color de
hollín y rompía el silencio indolente del mar.

La barrera de horrible inmovilidad que venía aprisionán-
donos desde hacía tantos días, estaba rota al fin. Compren-
diéndolo así, me dejé caer sobre el borde de la lumbrera. Una
delgada y blanca línea de espuma, tenue, muy tenue, se
quebró a lo largo de la borda. La primera desde hacía una
eternidad, ¡una eternidad!, y de no haber sido por mi sentimi-
ento de culpa, que se mezclaba secretamente a todos mis
pensamientos, habría gritado de alegría.

Vi a Ransome de pie ante mí.
-¿Cómo va el segundo? -le pregunté con tono de ansiedad-.

¿Continúa sin sentido?
-Realmente, capitán, es curioso lo que le pasa-me dijo Ran-

some, que evidentemente estaba desconcertado-. No ha
abierto la boca y tiene los ojos cerrados. Pero a mí me hace el
efecto de un sueño profundo, y nada más.

Acepté esta manera de ver como la menos mala o, en todo
caso, la menos molesta. Desvanecimiento profundo o pro-
fundo sueño, por el momento era preciso dejar a Mr. Burns
abandonado a sí mismo. Ransome declaró de pronto: -Me
parece que necesita usted un abrigo, capitán.

-Creo lo mismo -convine con un suspiro. Pero no me moví.
Realmente, lo que necesitaba eran miembros nuevos. Mis
brazos y mis piernas me parecían completamente inútiles,
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completamente inutilizables. Ya no me hacían daño. Me le-
vanté, no obstante, para cubrirme con el abrigo que me trajo
Ransome. Y cuando me propuso llevar a Gambril a proa,
contesté: -Bien. Voy a ayudarle a bajarlo al puente.

Me di cuenta de que estaba en perfecto estado de hacerlo.
Entre ambos, levantamos a Gambril, que trató de compor-
tarse valientemente, pero no por ello dejó de suplicarnos, una
y “otra vez, con tono lastimero:

-¡No me dejéis caer al llegar a la escala! ¡No me dejéis caer
al llegar a la escala!

La brisa -una verdadera brisa-, esta vez continuó soplando.
Al levantarse el sol, logramos por medio de una cuidadosa
maniobra del timón, y aprovechando el mar tranquilo, que las
vergas de trinquete se escuadreasen por sí mismas; y ya sólo
tuvimos que tirar de los cabos. De los cuatro hombres que
había tenido conmigo durante la noche, sólo vi a dos. Al pre-
guntar por los otros, me enteré de que habían cedido a la en-
fermedad. Aunque sólo pasajeramente, me atreví a esperar.

Los diversos trabajos que debíamos efectuar a proa nos
ocuparon durante varias horas; los hombres que me
quedaban sólo podían moverse lentamente, deteniéndose con
frecuencia para tomar aliento. Uno de ellos observó:

-Todo parece pesar a bordo cien veces más de su peso.
Ésa fue la única queja que oí. No sé lo que hubiéramos

hecho sin
Ransome. Compartió nuestro trabajo, silencioso también,

con una sonrisa glacial en los labios.
De vez en cuando, le murmuraba yo: «Poco a poco, Ran-

some, no se apresure», y por toda respuesta me lanzaba una
mirada rápida.

Cuando se hubo hecho cuanto se podía hacer para la segur-
idad del barco, desapareció en su cocina. Algún tiempo
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después, yendo a echar una mirada a proa y estando abierta la
puerta de la cocina, lo vi sentado sobre el cofre, ante la horn-
illa, con la cabeza echada hacia atrás y apoyada contra el tabi-
que. Tenía los ojos cerrados; sus manos -tan hábiles y solí-
citasmantenían abierta su delgada camisa de algodón, de-
jando patéticamente al desnudo su robusto torso, agitado por
un jadear doloroso y difícil. No me oyó. Me retiré en silencio y
regresé a la toldilla para relevar a Frenchy, que en aquel mo-
mento comenzaba a tener bastante mal aspecto. Me dio la
ruta con mucha exactitud y se esforzó por alejarse con paso li-
gero, pero, antes de que desapareciera de mi vista, lo vi tam-
balearse por dos veces.

Me quedé, pues, solo en la popa, sosteniendo el timón de
mi barco, que huía bajo el viento, cabeceando de vez en
cuando con violencia, y hasta dando algún que otro bandazo.
Casi de inmediato reapareció Ransome ante mí, trayendo una
bandeja en la mano. La sola vista del alimento despertó mi
voracidad. Ransome se hizo cargo del timón, mientras yo me
sentaba sobre el cuartel de la escotilla para tomar mi
desayuno.

-Esta brisa parece haber cambiado a nuestros hombres -
dijo Ransome-. Los ha abatido a todos.

-Sí -repuse-. Me parece que usted y yo todavía somos los
únicos que servimos para algo en el barco.

-Frenchy pretende estar todavía lleno de ánimo. No sé,
pero lo dudo -prosiguió Ransome, con su sonrisa pensativa-.
Es un excelente muchacho. Pero suponga usted, capitán, que
este viento empieza a soplar en redondo cuando estemos
cerca de tierra, ¿qué haríamos entonces?

-Si la brisa cambiase bruscamente al hallarnos cerca de
tierra, o encallaremos o seremos desarbolados, o ambas cosas
a la vez. No habría modo de evitarlo. Actualmente, el barco es
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el que nos lleva a nosotros, no nosotros a él, y todo lo que po-
demos hacer es mantener derecho el timón. Es un barco sin
tripulación.

-Sí, todos han caído -convino Ransome tranquilamente-.
De vez en cuando voy a proa a echarles un vistazo, pero nada
más puedo hacer por ellos.

-Yo, el barco y todos los que van a bordo le debemos mucho
a usted, Ransome -le dije calurosamente.

Hizo como si no hubiese oído nada y continuó gobernando
en silencio hasta que estuve en situación de reemplazarlo. Me
cedió el timón, recogió la bandeja y, como última noticia, me
informó de que Mr. Burns había despertado y parecía querer
subir a cubierta.

-No sé cómo impedírselo, capitán. En realidad, no puedo
permanecer abajo todo el tiempo. Eso era realmente impos-
ible, pero, justamente en aquel momento apareció Mr. Burns
sobre cubierta, arrastrándose con pena hacia la popa, en-
vuelto siempre en su enorme abrigo. No pude verlo sin sentir
un terror muy comprensible. Oírle divagar sobre las astucias
de un muerto cuando me era preciso llevar el timón de un
barco arrastrado por un furioso impulso y tripulado por unos
cuantos hombres agonizantes, era una perspectiva terrorífica.

Pero las primeras observaciones que hizo eran, tanto por su
tono como por su contenido, perfectamente razonables. En
apariencia, no conservaba el menor recuerdo de la escena de
la noche anterior; y, si lo tenía, no dejó traslucir nada. Ni
siquiera habló demasiado. Se sentó sobre la lumbrera, con as-
pecto de sentirse muy deprimido, pero aquella fuerte brisa
que había abatido los últimos restos de mi tripulación, parecía
insuflar en su cuerpo un vigor nuevo con cada soplo. Casi se
podía seguir la mejoría con la mi rada. Para probar su estado,
hice intencionadamente una alusión al difunto capitán, y me
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sorprendió comprobar que Mr. Burns no manifestaba mayor
interés al respecto. Brevemente, con cierta verbosidad vindic-
ativa, habló de las iniquidades de aquel viejo bandido, con-
cluyendo, de modo inesperado:

-Me parece, capitán, que un año antes de su muerte había
empezado ya a perder la cabeza. ¡Maravillosa curación! Difí-
cilmente pude concederle toda la admiración que merecía,
pues me era preciso gobernar, sin distraer mi atención ni por
un instante. Comparada con la lentitud desesperante de los
días precedentes, nuestra marcha era vertiginosa. Dos surcos
de espuma brotaban bajo nuestra roda; el viento cantaba con
un acento vibrante que en otras circunstancias habría sido
para mí la expresión de toda la alegría de vivir. Cada vez que
la vela mayor crujía como si fuese a desgarrarse sobre las jar-
cias, Mr. Burns me dirigía una mirada aprensiva. -¿Qué
quiere usted que haga, Mr. Burns? No se puede arriarla. Casi
deseo que el viento se la lleve. El horrible estruendo que hace
me exaspera.

Mr. Burns se retorció las manos y gritó con brusquedad:
-¿Y cómo hará usted, capitán, para entrar en el puerto sin

tripulación para la maniobra?
Me era imposible decírselo.
Pues bien, cuarenta horas después, poco más o menos, en-

tramos, sin embargo, en el puerto. La virtud exorcizadora de
la insensata risa de Mr. Burns había vencido al maléfico es-
pectro, roto el diabólico hechizo y apartado la maldición. Por
lo pronto, ya nos encontrábamos entre las manos de una
providencia benévola y enérgica que nos impulsaba hacia
delante...

Nunca olvidaré la última noche, oscura, ventosa y estrel-
lada. Yo llevaba el timón. Mr. Burns, después de haberme
hecho prometer que lo despertaría si sucedía algo, se había
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dormido rápidamente sobre cubierta, cerca de la bitácora. Los
convalecientes necesitan el sueño. Ransome, apoyado contra
el mástil de mesana, con una manta sobre las piernas, per-
manecía inmóvil, pero creo que no cerró los ojos ni por un in-
stante. Frenchy, aquella encarnación de la jovialidad, domin-
ado todavía por la ilusión de sentirse remozado, había in-
sistido en acompañarnos, pero, respetuoso de la disciplina, se
había tendido al extremo de la toldilla, lo más lejos posible,
junto al armero para los baldes.

Mientras tanto, yo llevaba el timón, demasiado cansado
para sentirme inquieto, demasiado cansado para ordenar mis
ideas. Tenía momentos de huraña exaltación, y un momento
después me desfallecía el corazón al pensar que el dormitorio
de la tripulación, al otro extremo de aquella cubierta sumer-
gida en la oscuridad, estaba lleno de hombres agarrotados por
la fiebre, agonizantes algunos de ellos. ¡Por culpa mía! Pero
¿para qué pensar en ello? El remordimiento podía esperar.
Por el momento tenía que llevar el timón.

En las primeras horas del día disminuyó la brisa, y poco
más tarde cesó por completo. A eso de las cinco, sin embargo,
volvió a levantarse, con la suficiente energía para poder entrar
en rada. La aurora encontró a Mr. Burns sentado en el cuartel
de la escotilla de popa, metido entre roscas de cabos y afer-
rando el timón con sus manos lívidas y descarnadas, que sur-
gían de las profundidades de su abrigo. Entretanto, Ransome
y yo corríamos a lo largo de la cubierta, largando al pasar to-
das las escotas y drizas. Al instante nos precipitamos hacia el
castillo de proa. Nuestros esfuerzos y el enervamiento que
sentíamos al esforzarnos para echar las anclas hacían que el
sudor bañase nuestras frentes. Yo no me atrevía a mirar a
Ransome mientras penábamos el uno junto al otro. Sólo cam-
biábamos palabras entrecortadas; oyéndolo jadear a mi lado,
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evitaba volver los ojos en su dirección, por temor a verlo caer
y expirar en su supremo esfuerzo... ¿Por qué? Seguramente
por un ideal consciente.

El consumado marino que había en él se había despertado.
No necesitaba instrucciones; de sobra sabía lo que era preciso
hacer. Cada uno de sus esfuerzos, cada uno de sus movimien-
tos, era un acto de verdadero heroísmo. No era yo quien debía
mirar a un hombre así inspirado. Al fin, cuando todo estuvo
listo, le oí decirme:

-¿No le parece que haría bien bajando ahora a abrir las
candalizas, capitán?

-Perfectamente -dije. Y ni aun entonces miré en su direc-
ción. Al cabo de un momento, subió su voz desde la cubierta.

-Cuando usted quiera, capitán; el cabrestante está listo.
Hice una señal a Mr. Burns de que inmovilizase el timón y

dejé caer las dos anclas, una tras otra, dando al barco toda la
cadena que se le an-tojó. Fue preciso soltar casi toda la cadena
de ambas, mientras las velas desplegadas colgaban, súbita-
mente fláccidas, dejando de hacer aquel ruido que tanto me
atormentara. Un silencio absoluto reinó en el barco, y mien-
tras yo permanecía de pie a proa, ligeramente aturdido en me-
dio de aquella súbita calma, llegaron a mis oídos una o dos
débiles quejumbres y los murmullos incoherentes de los en-
fermos reunidos en el castillo de proa. Como habíamos izado
en el palo de mesana una bandera para indicar que neces-
itábamos asistencia sanitaria, antes de que el barco hubiese
quedado completamente inmóvil fuimos abordados por tres
chalupas de vapor, de los varios navíos de guerra surtas en la
rada, y nada menos que cinco cirujanos de la marina subieron
a bordo. Los vi formar un grupo y recorrer con la mi-rada la
cubierta, absolutamente desierta, y luego mirar hacia lo alto,
sin descubrir a ningún tripulante.
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Solo, sin que nadie me acompañara, avancé hacia ellos,
vestido con un pijama de rayas azules y grises, y cubierto con
un salacote. Su con-trariedad fue grande. Esperaban encon-
trar allí empleo para sus conocimientos quirúrgicos y todos
habían traído su estuche de cirugía, pero no tardaron en dom-
inar su ligera decepción. En menos de cinco minutos una de
las canoas se dirigió a tierra para pedir una chalupa grande y
en-fermeros para el transporte de mi tripulación. Una gran
pinaza de vapor los llevó de nuevo a bordo de su navío y re-
gresó trayendo marinos ingleses para arriar mis velas.

Uno de los cirujanos había permanecido a bordo. Después
de visitar el castillo de proa, volvió de nuevo hacia mí, con
aire impenetrable.

Observando mi mirada interrogadora, me dijo
bruscamente:

-No hay allí ningún muerto, si es eso lo que desea usted
saber. -

Luego, con acento de asombro, agregó-: ¡Toda la
tripulación...!

-¿Están muy enfermos?
-Muy enfermos -repitió mientras sus ojos recorrían todo el

navío-.
¡Cielos! ¿Qué es aquello?
-Eso -le dije yo, mirando hacia atrás-, es Mr. Burns, mi

segundo.
Mr. Burns, con su rostro de moribundo inclinado sobre su

largo cuello, era en verdad un espectáculo bastante sorpren-
dente. El cirujano preguntó:

-¿También él va al hospital?
-¡Oh!, no -respondí con una sonrisa-. Mr. Burns no puede

ir a tierra sin llevarse consigo el palo mayor. Estoy muy orgul-
loso de él; es mi único convaleciente.
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-Tiene usted un aspecto... -comentó el doctor, mirándome
fijamente; pero, antes de que pudiera terminar su frase, lo in-
terrumpí, colérico.

-Yo no estoy enfermo.
-No... Pues tiene un aspecto extraño.
-¡Claro! ¿Sabe usted que he permanecido diecisiete días

sobre cubierta?
-¡Diecisiete días! Pero habrá usted dormido.
-Supongo que sí, pero no lo sé. De lo que sí estoy seguro es

de que hace cuarenta horas, que no duermo.
-¡Caramba! Supongo que ahora irá usted a tierra.
-Tan pronto como pueda. Tengo que hacer allí infinidad de

cosas.
El cirujano soltó mi muñeca, que había tomado mientras

hablábamos, sacó un cuadernillo, escribió en él algo muy de-
prisa, arrancó la hoja y me la tendió.

-Seriamente le aconsejo que mande preparar en tierra esta
fórmula. Es para usted. Si no me equivoco, esta misma noche
la necesitará.

-¿Qué es? -pregunté con desconfianza. -Un narcótico -re-
spondió ásperamente el cirujano, y dirigiéndose con interés
hacia Mr. Burns, entabló conversación con él.

Cuando descendí, a fin de vestirme para ir a tierra, me
siguió Ransome. Comenzó por excusarse: también él deseaba
ir a tierra, y me pidió que le arreglase su cuenta. Lo miré, sor-
prendido. Ransome esperaba ansiosamente mi respuesta.

-Pero ¿es que tiene usted la intención de dejar el barco? -
exclamé.

-A decir verdad, sí, capitán. Quiero quedarme en tierra y
vivir tranquilo en cualquier parte. No importa dónde. En el
hospital, si es necesario.
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-Pero, Ransome -le dije yo-, para mí es muy penosa la idea
de separarme de usted. -No tengo más remedio que irme-ex-
clamó. Jadeaba, y su rostro tomó una expresión huraña y re-
suelta. Por un instante se convirtió en otro hombre. A través
de todos sus méritos y de su afabilidad, entreví la realidad de
las cosas. La vida, aquella vida ruda y precaria, le parecía un
don precioso y se hallaba terriblemente alarmado por su
salud.

-Si usted lo desea, le daré su cuenta, como es natural -me
apresuré a decirle-. Lo único que le ruego es que se quede a
bordo hasta esta tarde. No puedo dejar a Mr. Burns durante
tantas horas completamente solo en el barco. Ransome se ab-
landó enseguida y me aseguró, con su sonrisa y su afable
entonación de costumbre, que comprendía perfectamente mi
deseo.

Cuando volví a subir al puente, todo estaba ya listo para el
transporte de la tripulación. Ésa fue la última prueba de aquel
episodio, que había madurado y templado mi carácter,
aunque yo no me diera cuenta de ello por aquel entonces. Fue
horrible. Los vi pasar uno tras otro, y cada uno de ellos
parecía encarnar el más amargo reproche, hasta que sentí
despertar en mí un vago sentimiento de rebelión. El pobre
Frenchy se había dejado dominar de pronto por el mal. Lo
pasaron ante mí, insensible, con el rostro ho-rriblemente rojo
y como hinchado, en el estertor de la agonía. Cada vez se ase-
mejaba más a un polichinela, a un polichinela espan-
tosamente borracho.

En cambio, el austero Gambril se hallaba un poco mejor, al
menos por el momento.

Insistió en que lo dejasen marchar por su pie hasta la
borda, sostenido de cada lado, claro está. Pero en el momento
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de bajar a la chalupa un pánico súbito se apoderó de él, y
comenzó a gemir lastimeramente:

-¡Capitán, impídales que me dejen caer! ¡Impídales usted
que me dejen caer!

Con el tono más tranquilizador que pude encontrar, le
grité:

-No tema nada, Gambril; no lo dejarán caer, se lo aseguro.
Aquello, sin duda, era ridículo. Los marinos de la Armada

que se hallaban sobre cubierta no disimulaban la risa, en
tanto que el mismo Ran-some, que ayudaba en primera línea
al desembarco, acentuaba su pensativa sonrisa.

Me embarqué en la pinaza de vapor para ir a tierra y, al
volverme para mirar el barco, vi a Mr. Burns, de pie junto al
cairel de coronamiento, envuelto todavía en su enorme abrigo
de lana. La resplandeciente luz del sol subrayaba su aspecto
fantástico. Parecía un magnífico y terrible espantajo que al-
guien hubiese colocado en la popa de un barco apestado, para
ahuyentar de los cadáveres a las aves marinas.

Nuestra historia había dado ya la vuelta a la ciudad y todo
el mundo se mostró amabilísimo en tierra. La Oficina del
Puerto me dispensó del pago de derechos, y como precis-
amente se encontraba en el Hogar del Marino la tripulación
de un barco naufragado, no encontré la menor dificultad para
embarcar a los hombres que necesitaba. Pero cuando pregun-
té si podía ver por un momento al capitán Ellis, me contest-
aron, no sin cierta compasión por mi ignorancia, que nuestro
vice-Neptuno había pedido el retiro y regresado a Europa
unas tres semanas después de salir yo del puerto. Creo, pues,
que mi nombramiento fue, dejando a un lado la rutina diaria,
el último acto de su vida oficial.

Una vez en tierra, me sorprendí de los ademanes elásticos,
de las miradas animadas, de la robusta vitalidad de las gentes
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que encontraba a mi paso. Todo ello me impresionó pro-
fundamente. Entre aquellas personas, como es natural, en-
contré al capitán Giles. En realidad, habría sido muy extraño
que no lo hubiese encontrado. Un prolongado paseo por la
parte comercial de la ciudad era el empleo regular que daba a
cada una de sus mañanas cuando se hallaba en tierra.

Desde muy lejos, distinguí el brillo de la gruesa cadena de
oro que le cruzaba el pecho. Todo él irradiaba benevolencia.

-¿Qué es lo que he oído decir? -preguntó, con una amplia
sonrisa después de estrecharnos las manos-. ¿Veintiún días
desde Bangkok?

-¿Eso es todo lo que le han contado? -pregunté a mi vez-.
Véngase usted a almorzar conmigo; quiero que sepa exacta-
mente el atolladero en que me metió usted.

Vaciló por un segundo.
-Está bien, vamos -dijo por fin, condescendiente.
Entramos en el hotel. Con gran sorpresa, descubrí que

podía comer con excelente apetito. Luego, cuando hubieron
levantado la mesa, relaté toda la historia al capitán Giles,
desde mi posesión del mando y bajo todos sus aspectos profe-
sionales y sentimentales. Él me escuchaba, fumando paciente-
mente el puro que yo le había ofrecido.

-Debe de sentirse usted terriblemente fatigado -declaró.
-No -contesté-. No estoy fatigado. Voy a decirle lo que si-

ento, capitán Giles. Me siento viejo. Y debo de estarlo. Todos
ustedes, los que se hallan en tierra, me hacen el efecto de una
partida de jóvenes calaveras que nunca han tenido la menor
preocupación en el mundo.

El capitán Giles no sonrió. Su aspecto era insoportable-
mente ejemplar.

-Eso pasará -declaró-, pero es verdad que parece haber
envejecido. -Sí, ¿eh? -exclamé.
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-Es decir... La verdad es que de nada, bueno ni malo, se
debe hacer demasiado caso en esta vida. -La vida a media
máquina -murmuré perversamente- no está al alcance de todo
el mundo. -Todavía deberá considerarse usted feliz si se
puede mantener a esa velocidad moderada -replicó, con su
aire virtuoso-. Y todavía hay más: es preciso que un hombre
luche contra la mala suerte, contra sus errores, su conciencia
y otras zarandajas por el estilo. Si no, ¿contra qué lucharía
uno?

No respondí. No sé qué vio en mi rostro, pero, brusca-
mente, me preguntó:

-Y qué, ¿no se siente usted desanimado?
-Sólo Dios lo sabe, capitán Giles -contesté con la mayor

sinceridad. -En ese caso todo está bien-afirmó con tono sose-
gado-. Pronto aprenderá usted a no desanimarse. Un hombre
tiene que aprenderlo todo, y esto es lo que tantos jóvenes no
comprenden. -¡Oh!, yo ya no soy un joven.

-En efecto -concedió-. ¿Partirá usted pronto?
-Ahora mismo regresaré a bordo. Voy a levar una de las an-

clas y a virar la otra tan pronto como tenga mi nueva tripula-
ción a bordo; y mañana por la mañana, a la salida del sol,
habré aparejado.

-¿De veras? -gruñó el capitán Giles con tono de aproba-
ción-. Eso es precisamente lo que debe hacer. Va usted por
buen camino.

-¿Qué pensaba que iba a hacer? -le dije, irritado por su
entonación-. ¿Tomarme una semana de descanso en tierra?
No descansaré hasta que haya llevado mi barco al océano Ín-
dico, y aun entonces...

Con aire aburrido, aspiró algunas bocanadas de humo de
su cigarro, y luego, como transformado súbitamente, dijo, con
entonación soñadora:
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-Sí, a eso se reduce todo. -Hubiérase dicho que un espeso
velo se acababa de levantar, revelando a un inesperado cap-
itán Giles. Pero eso sólo duró un instante, apenas el tiempo
justo para que pudiese agregar-: No hay mucho descanso aquí
abajo para nadie. Más vale no pensar en ello.

Nos levantamos, salimos del hotel y después de un caluroso
apretón de manos nos separamos en la calle en el momento
justo en que, por primera vez en nuestras relaciones, comen-
zaba a interesarme.

Lo primero que vi al regresar a bordo fue a Ransome, en la
toldilla, tranquilamente sentado sobre su cofre, ya cuida-
dosamente atado.

Le hice señal de que me siguiese hasta la cámara, donde me
senté para escribir una carta en la cual recomendaba a Ran-
some a uno de mis amigos de tierra.

Cuando la terminé, le tendí la carta y dije: -Podrá servirle,
cuando salga del hospital.

Ransome cogió la carta y s e la guardó en el bolsillo. Sus
ojos, sin mirar a ninguna parte, evitaban encontrarse con los
míos.

-¿Cómo se siente ahora? -le pregunté. -No me siento de-
masiado mal en este momento, capitán -contestó algo en-
varado-. Pero temo lo que pueda venir...

Por un instante, vi reaparecer en su rostro aquella sonrisa
pensativa. -Le he tenido... le he tenido siempre un miedo hor-
rible a mi corazón, capitán -añadió. Me aproximé a él con la
mano extendida. Sus ojos, que no me miraban, tenían una ex-
presión forzada: el aspecto de un hombre que acecha una
señal de alarma.

-¿No quiere usted darme la mano, Ransome? -le pregunté
amablemente.
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Lanzando una exclamación y enrojeciendo hasta las orejas,
me estrechó la mano con todas sus fuerzas. Un momento des-
pués, solo ya en la cámara, le oí subir uno a uno los peldaños
de la toldilla, cautamente, con un temor mortal a provocar la
ira súbita de nuestra común enemiga, que su destino adverso
le había obligado a llevar conscientemente en su leal corazón.
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