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Dignos para siempre de mi respeto...



NOTA DEL AUTOR

En esta narracién, que, lo reconozco, es, no obstante su
brevedad, una obra bastante compleja, no he tenido la menor
intencion de traer a cuento lo sobrenatural. A pesar de ello, no
ha faltado algtn critico que la considerase desde este punto de
vista y advirtiera en ella mi propdsito de dar rienda suelta a
mi imaginacién, dejandola trasponer los limites del mundo de
la humanidad viva y doliente. Pero, a decir verdad, mi ima-
ginacion no estd hecha de una materia a tal punto elastica, y
tengo para mi que, si intentase someterla a la prueba de lo
sobrenatural, el fracaso serfa tan lamentable como enojoso y
vacuo. Por otra parte, jamas me habria arriesgado a se-
me1lante tentativa, abrigando, como abrigo, moral e intelectu-
almente, la invencible conviccion de que todo lo que cae bajo
el dominio de nuestros sentidos, por excepcional que sea, no
podria diferir en su esencia de todos los demas efectos de este
mundo visible y tangible cuya parte consciente venimos a
formar. El mundo de los vivos encierra ya por si solo
bastantes maravillas y misterios; maravillas y misterios que
obran por modo tan inexplicable sobre nuestras emociones y
nuestra inteligencia, que ello bastaria casi para justificar que
pueda concebirse la vida como un sortilegio. No; mi concien-
cia de lo maravilloso es demasiado firme para que pueda de-
jarse nunca fascinar por el simple sobrenatural, que, en re-
sumidas cuentas, no es sino un articulo de manufactura fab-
ricado por espiritus insensibles a las secretas sutilezas de
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nuestras relaciones con los muertos y los vivos en su infinita
muchedumbre: profanaciéon de nuestros mas tiernos recuer-
dos; ultraje a nuestra dignidad.

Fuese cual fuese mi modestia innata, jamas condescendera
a subvenir a mi imaginacién recurriendo a vanas invenciones
comunes a todas las épocas y capaces de henchir de indecible
tristeza a todos aquellos que, poco o mucho, sienten el amor
de la humanidad. En cuanto al efecto de un choque mental o
moral sobre un espiritu sencillo, nadie podra negar que con-
stituye un tema de estudio y de descripcién perfectamente
legitimo. El ser intimo de Mr. Burns ha recibido un choque vi-
olento en el curso de sus relaciones con su antiguo capitan, y
de ahi, dado su estado de salud, que se manifieste en él una
mania supersticiosa, mezcla de temor y de animosidad. Ello
constituye uno de los elementos de esta narracién, pero ni en-
cierra nada de sobrenatural, ni, realmente, contiene nada que
provenga del mas alla de los confines de este mundo en que
vivimos y que, seguramente, encierra ya por si solo bastante
misterio y terror.

Es probable que si hubiese publicado esta narraciéon, cuyo
proyecto me viene ocupando desde hace largo tiempo, bajo el
titulo de El Primer Mando, ningtn lector imparcial, dotado o
no de espiritu critico, habria visto en él el menor asomo de
sobrenatural. No insistiré aqui sobre los origenes del sentimi-
ento que ha hecho nacer en mi espiritu el titulo definitivo de
este libro: La Linea de Sombra. La primera intencion de esta
obra era el presentar ciertos hechos referentes a ese instante
en que la juventud despreocupada y ardida alcanza la época
mas consciente y conmovedora de la madurez. Huelga decir
que, en presencia de la prueba suprema de toda una genera-
cion, he tenido la conciencia cabal del caracter restringido e
insignificante de mi humilde experiencia. No se trata aqui de
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paralelismo alguno, ni jamas se me ha ocurrido semejante
idea. Pero si experimentaba el sentimiento de algo semejante,
aunque con una enorme diferencia de proporciones, entre lo
que puede ser una simple gota de agua comparada con -la am-
arga y tumultuosa inmensidad de un océano. Cosa, al fin y al
cabo, perfectamente natural, pues siempre que nos ponemos
a meditar sobre el sentido de nuestro propio pasado, éste
parece llenar el mundo entero con su profundidad y ex-
tensién. Este libro fue escrito durante los tres tltimos meses
del afo 1916. De todos los temas a disposicion de un escritor,
éste era el unico que estaba en condiciones de tentar por
aquella época. La profundidad y la naturaleza del sentimiento
en que me dispuse a abordarlo quizas encontraron su més
cabal expresion en la dedicatoria que va al frente, aunque hoy
ésta me parezca singularmente desproporcionada: nuevo
ejemplo de la abrumadora grandeza de nuestras propias
emociones.

Dicho esto, séame permitido hacer unas cuantas observa-
ciones sobre la materia misma de esta narraciéon. Su marco
pertenece a esa parte de los mares del Extremo Oriente de que
he extraido, durante mi vida de escritor, la mayor parte de
mis asuntos. El solo hecho de confesar que pensé durante
largo tiempo en este relato bajo el titulo de El Primer Mando,
indicara ya al lector que se refiere a una experiencia personal.
Y, efectivamente, de una experiencia personal se trata, vista
con la perspectiva del recuerdo y coloreada con ese amor que
no podemos por menos de experimentar con respecto a
acontecimientos de nuestra propia vida que no nos ofrecen
motivo alguno de rubor. Y este amor es tan intenso -y aqui
apelo a la experiencia universal- como la vergiienza y casi la
angustia con que se recuerdan ciertas circunstancias lament-
ables, incluso simples equivocaciones cometidas en el pasado.
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Uno de los efectos de perspectiva del recuerdo es el
mostrarnos las cosas mayores de lo que son, debido a que los
puntos esenciales se encuentran en él aislados de su contorno
de minucias cotidianas, automéaticamente borradas del es-
piritu. Recuerdo con placer esta época de mi vida maritima,
porque tras un comienzo enojoso vino al fin a resolverse en un
éxito personal, del que conservo una prueba tangible en los
términos de la carta que mis armadores me escribieron dos
afios mas tarde, al dimitir mi mando para volver a Europa.
Esta dimisi6on senalé el comienzo de otra fase de mi vida
maritima, su fase final, por asi decirlo, que no dej6 de colore-
ar, a su vez, otra parte de mis obras. Yo no tenia entonces la
menor idea de que mi vida de marino tocaba a su fin, asi que
no experimenté otra tristeza que la de separarme de mi barco.
Deploré también tener que romper mis relaciones con los ar-
madores de éste, que me acogieran con gran cordialidad, de-
positando su confianza en un hombre entrado, al fin y al cabo,
por modo accidental a su servicio y en circunstancias real-
mente poco lucidas. Sin tratar por ello de depreciar un apice
el celo por mi desplegado, no puedo por menos de sospechar
ahora el importante papel que desempeii6 el azar en el feliz
término de la confianza que en mi depositaran, y seguramente
que no es posible recordar sin cierta satisfaccién un tiempo en
que el azar venia a secundar el propio esfuerzo. Las palabras
«dignos para siempre de mi respeto, que he escogido como
epigrafe, estdn sacadas del texto mismo de este libro, y
aunque uno de mis criticos haya expuesto que debian apli-
carse al barco, es evidente, a juzgar por el lugar en que se en-
cuentran, que se refieren a los hombres que formaban su
tripulacion y que, aunque totalmente extrafios a su nuevo cap-
itan, le aportaron un concurso fiel durante aquellos veinte
dias en que constantemente pareci6 estarse a dos dedos de
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una lenta y mortal destruccién. Y he aqui, sin duda, el max-
imo recuerdo entre todos, pues seguramente es cosa grande el
haberse encontrado a la cabeza de un pufiado de hombres
dignos para siempre de nuestro respeto.

J.C.



... D’autres fois, calme plat, gran miroir. De mon
désespoir.
BAUDELAIRE

Sélo los jovenes conocen momentos semejantes. No quiero
decir los muy jovenes, no; pues éstos, a decir verdad, no tien-
en momentos. Vivir mas alla de sus dias, en esa magnifica
continuidad de esperanza que ignora toda pausa y toda intro-
speccidn, es el privilegio de la primera juventud.

Cierra uno tras de si la puertecita de la infancia y penetra
en un jardin encantado. Hasta sus mismas sombras tienen un
resplandor de pro-mesa. Cada recodo del sendero posee su se-
duccién. Y no a causa del atractivo que ofrece un pais
desconocido, pues de sobra sabe uno que por alli ha pasado la
corriente de la humanidad entera. Es el encanto de una exper-
iencia universal, de la que esperamos una sensacion ex-
traordinaria y personal, la revelacion de un algo de nuestro
yo.
Llenos de ardor y de alegria, caminamos, reconociendo las
lindes de nuestros predecesores, aceptando tales como se
presentan la buena suerte y la mala -los puntapiés y las perras
chicas, como reza el adagio-, el pintoresco destino comtn que
tantas posibilidades guarda para el que las merece, cuando no
simplemente para el afortunado. Si; caminamos, y el tiempo
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también camina, hasta que, de pronto, vemos ante nosotros
una linea de sombra advirtiéndonos que también habra que
dejar atrés la regién de nuestra primera juventud. Este es el
periodo de la vida en que suelen sobrevenir aquellos mo-
mentos de que hablaba. ¢Cuales? iCudles van a ser!: esos mo-
mentos del hastio, de cansancio, de descontento; momentos
de irreflexion. Es decir, esos momentos en que los atin mozos
propenden a cometer actos irreflexivos, tales como el matri-
monio improvisado o el abandono de un empleo, sin razoén al-
guna para ello.

Desde luego, no es ésta una historia conyugal. No; el des-
tino no me fue tan adverso. Mi acto, por inconsiderado que
fuese, tuvo mas bien el caricter de un divorcio, casi de una
desercion. Sin la menor razén que poder aducir sensata-
mente, tiré mi empleo por la borda, abandoné el barco donde
venia prestando mis servicios, barco del que lo peor que podia
decirse es que era de vapor y, quiz4, por lo tanto, sin derecho
a esa ciega fidelidad que... Pero, después de todo, éa qué
tratar de paliar un acto que yo mismo sospeché, ya en aquel
momento, obedecia s6lo a un simple capricho?

Fue en un puerto de Oriente. Era un barco oriental, puesto
que a la matricula de aquel puerto pertenecia. Traficaba entre
islas sombrias, por un mar azul sembrado de arrecifes, el rojo
pabellon* ondeando a popa y, en el palo mayor, la ensena de
la empresa naviera, roja también, pero con una cenefa verde y
una media luna blanca en el centro, pues el navio pertenecia a
un arabe, a un Sayed, por mas sefias, y de ahi la cenefa verde
del pabellon. Este Sayed era el cabeza de una gran familia
arabe de los Estrechos, pero dificilmente se habria encontrado
al Este del canal de Suez un stibdito més fiel del complejo Im-
perio Britinico. La politica mundial no le interesaba para
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nada, pero ello no le impedia ejercer un gran poder oculto
sobre los de su raza.

A nosotros poco nos importaba quién pudiera ser el propi-
etario del barco. Fuera el que fuese, se veia obligado a em-
plear hombres de raza blan-ca en su tripulacion, y la mayoria
de los asi empleados jamas tuvieron ocasiéon de verle con sus
propios ojos. Yo mismo, s6lo una vez le vi, y por mera casual-
idad, en un muelle. Era un vejete menudo, de tez bronceada,
tuerto, vestido con una tnica inmaculada y calzado con
babuchas amarillas. Una turba de peregrinos malayos, a los
que sin duda habia regalado con vituallas y dinero, le besaba
las manos gravemente. Sus limosnas, of decir, eran frecuentes
y alcanzaban a casi todo el Archipiélago. Pues ¢no esta dicho,
acaso, que «el hombre caritativo es el amigo de Ala»?

Hombre excelente (y pintoresco) este armador arabe, del
que nadie se preocupaba lo mas minimo, y excelentisimo este
barco escocés, de quilla a perilla, facil de conservar limpio,
doécil al tim6n como el que més y, a no ser por su propulsiéon
interna, digno del carino de todos. Todavia hoy conservo su
recuerdo con profundo respeto. Por lo que se refiere al género
de tréafico y al caracter de mis compaferos de a bordo, real-
mente no habria podido sentirme mas satisfecho si un bené-
volo encantador hubiese creado a mi gusto la vida y los
hombres.

Y, stbitamente, abandoné todo aquello: Lo hice a la man-
era, para nosotros irrazonada, del pajaro que abandona una
rama segura. Hubiérase dicho que, sin que ningin otro se
percatase, habia oido yo un murmullo o percibido algo. Tal
vez fuese asi, iqué demonio! Un dia todo iba bien, al dia
siguiente todo habia desaparecido: encanto, sabor, interés,
contento, todo. Como veis, fue un momento de aquéllos. El
malestar nuevo de la juventud que llega a su término se habia



13/156

apoderado de mi y me habia arrastrado, arrastrado fuera del
barco, quiero decir.

Sélo éramos cuatro blancos a bordo, con una numerosa
tripulacion de kalashes y dos malayos de baja graduacion. Al
saber mi decision, el capitin me mir6 fijamente, como si se
preguntara qué mosca me habia picado. Pero era un marino y
él también, en su tiempo, habia sido joven. Asi pues, disimul6
una sonrisa bajo su espeso bigote gris y declar6 que, evidente-
mente, no podia retenerme por la fuerza si yo creia que debia
marcharme. Y todo quedd dispuesto para que a la manana
siguiente me pagasen. Cuando saliamos del cuarto de los ma-
pas, agregd de repente, con singular tono pen-sativo, esperaba
que encontrase lo que con tanta impaciencia buscaba. Frase
amable y enigmatica, que senti penetraba en mi més pro-
fundamente que lo habria hecho un instrumento diamantino.
Me parece que habia comprendido mi caso.

Las maneras del segundo maquinista fueron muy distintas.
Era un escocés, joven y vigoroso, de rostro y ojos claros. Su
honrada faz rojiza emergio por la carroza de la cimara de ma-
quinas, seguida por todo su cuerpo de hombre robusto; arre-
mangado, se limpiaba lentamente los macizos antebrazos con
un puinado de estopa. Sus ojos claros tenian una amarga ex-
presion de disgusto, como si nuestra amistad hubiese
quedado reducida a cenizas. Enérgicamente, declar6: "iAh!,
si; ya habia pensado yo que era ya tiempo de que volvieses a
tu casa para casarte con cualquier chica esttapida”.

Todo el mundo sabia en el puerto que John Nieven era un
misogino feroz; lo absurdo de esta salida me probé que habia
querido molestarme, diciéndome la frase més hiriente que
pudo ocurrirsele. La risa con que respondi a sus palabras
parecia pedirle excusas. Después de todo, s6lo un amigo podia
enfadarse asi. Pero, en el fondo, me senti un tanto apabullado.
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Nuestro primer maquinista juzgé de manera igualmente
caracteristica, aunque mas amable, mi manera de obrar. Tam-
bién él era joven, pero muy delgado, y su rostro macilento
aparecia enmarcado por una barba castafna y sedosa. De la
mafiana a la noche, en el mar o en el puerto, podia vérsele
midiendo a grandes pasos la cubierta de popa, con una ex-
presion de intenso éxtasis producido por la continua atencién
que dispensaba a los molestos desérdenes de su organismo.
Nuestro primer maquinista era un dispéptico inveterado. Su
manera de juzgar mi caso fue muy sencilla: declar6 que la
causa radicaba en el mal funcionamiento de mi higado.
iEvidentemente! Me aconsejé que hiciese un nuevo viaje
antes de retirarme y que durante ese tiempo me tratase con
cierto especifico en el que tenia una fe absoluta.

-Le diré a usted lo que voy a hacer. Voy a comprarle de mi
bolsillo dos frascos. Eso es. No puedo decirle nada mejor, éno
es cierto?

Creo que, al menor signo de debilidad por mi parte habria
perpetrado esta atrocidad -o generosidad-. No obstante, en
aquel momento me sentia més descontento, disgustado y obs-
tinado que nunca. Aquellos tltimos dieciocho meses, llenos,
sin embargo, de tantas experiencias nuevas y diversas, no me
parecian ya sino una lagubre y prosaica pérdida de tiempo.
Me parecia -¢como expresarlo?-, me parecia como si no con-
tuviesen la menor verdad.

¢Qué verdad? Yo mismo me habria visto en aprietos para
decirlo. Y si hubiesen insistido en preguntarmelo, sin duda
habria acabado, simplemente, por echarme a llorar. Todavia
era lo bastante joven para ello.

Al dia siguiente, el capitin y yo arreglamos mis asuntos en
la Oficina del Puerto. Era una habitacién grande y de techo el-
evado, fresca y blanca, en la cual la luz tamizada brillaba
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serenamente. Todo el mundo, empleados y gentes de fuera,
estaba alli vestido de blanco. Sélo los pesados y brufiidos es-
critorios formaban en el centro una fila oscura y reluciente.
Algunos de los papeles que los cubrian eran azules. Enormes
punkahs enviaban desde lo alto una agradable corriente de
aire a través de aquel inmaculado interior y sobre nuestras
frentes sudorosas.

El empleado a quien nos dirigimos hizo una amable mueca,
que conservo) hasta que, en respuesta a la maquinal pregunta:
«éDesembarca usted para reembarcar?», respondi6 mi cap-
itin: «No; desembarca definitivamente.» Su mueca se trocod
entonces, bruscamente, en expresion solemne. No levant6 los
ojos hacia mi hasta el momento en que me tendi6 mis
papeles, con una expresion de tristeza, como si aquello fuese
mi pasaporte para los infiernos.

Mientras me guardaba los papeles en el bolsillo, murmurd
no sé qué pregunta al capitan, y oi que este dltimo respondia
alegremente:

-No. Nos deja para regresar a su casa.

-iAh! -exclamd6 el otro, meneando melancblicamente la
cabeza ante la idea de mi triste destino.

A pesar de que nunca le habia visto fuera de aquel edificio
oficial, se inclin6 por encima de su escritorio para es-
trecharme compasivamente la mano, como se la estrecharia a
un pobre diablo que se hallase a punto de ser ahorcado. En
cuanto a mi, temo haber hecho mi papel sin la menor gracia,
con el aire empedernido de un criminal impenitente.

No habia ningtn barco que partiese para Europa antes de
cuatro o cinco dias. Siendo ya, desde aquel instante, un
hombre sin barco, habiendo roto momentaneamente mis
lazos con el mar, siendo, en suma, s6lo un pasajero eventual,
tal vez hubiese sido mas conveniente por mi parte alojarme en
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un hotel. Precisamente alli cerca, a dos pasos de la Oficina del
Puerto, se encontraba uno: un edificio bajo, que, con sus blan-
cos pabellones y columnatas, en medio de sus céspedes bien
cuidados, tenia todo el aire de un palacio. Alli habria tenido,
realmente, la impresién de ser un pasajero; pero, lanzandole
una mirada hostil, me encaminé hacia el Hogar del Marino.
Caminaba tan pronto al sol como a la sombra de los grandes
arboles de la explanada, sin darme cuenta del uno ni gozar de
la otra. El calor de aquel Oriente tropical penetraba a través
de la fronda, envolvia mi cuerpo, ligeramente vestido, se ab-
razaba a mi rebelde descontento como para privarlo de su
libertad.

El Hogar de los Oficiales era un gran bungald, con una
amplia galeria exterior y un jardincito, separado de la calle
por unos cuantos arboles y extrahamente parecido a un jardin
de arrabal. Esta institucién tenia mas bien carécter de club,
pero con un no sé qué de oficial que le daba el hecho de estar
administrada por la Oficina del Puerto. Su gerente ostentaba
oficialmente el titulo de primer administrador. Era un des-
venturado hombrecillo, todo arrugado, que, vestido con una
casaca de yoquey, habria desempenado su papel a la perfec-
cion. Evidentemente, en algin momento de su vida, habia
tenido algo que ver con el mar; aunque es muy posible que la
relacion no pasara de una malhadada tentativa.

Yo habria creido que sus funciones eran de las més faciles,
si él no hubiese tenido la costumbre de afirmar a cada in-
stante que aquel empleo no tardaria en ser causa de su
muerte. Afirmacién un tanto misteriosa. Tal vez fuese que to-
do le costaba demasiado trabajo. En cualquier caso, parecia
molestarle en extremo el que hubiese alguien alojado en la
casa.
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Al penetrar en ella, no pude por menos de pensar que el ad-
ministrador debia de alegrarse de mi ingreso. El edificio es-
taba mas silencioso que una tumba. No vi a nadie en el salon
ni en la galeria, aparte de un hombre en el extremo opuesto,
adormecido sobre una chaise longue.

Al ruido de mis pasos, entreabri6 un ojo, que recordaba ab-
ominablemente el. ojo de un pescado. No conocia a aquel
hombre. Volvi sobre mis pasos y, cruzando el comedor -una
habitacion desnuda, con un punkah inmévil suspendido en-
cima de la mesa del centro-, fui a llamar a la puerta en que se
lefan estas palabras, escritas en letras negras: «Primer
administrador.»

No habiendo oido en respuesta méas que una doliente
queja: «iDios mio, Dios mio, qué se les ocurrira ahora! », me
colé sin mas.

Era aquélla una habitacién muy singular para los tropicos.
Se hallaba casi a oscuras y tenia ese olor propio de las hab-
itaciones que permanecen largo tiempo cerradas. Aquel
hombre habia guarnecido de horribles cortinas de encaje, ex-
traordinariamente amplias y polvorientas, sus ventanas, a la
saz6n herméticamente cerradas. En los rincones se apilaban
cajas de carton semejantes a las que emplean en Europa las
costureras y modistas; y, no se sabe como, el primer adminis-
trador se habia procurado un mobiliario que muy bien habria
podido venir directamente de cualquier respetable salén del
East End londinense: un sof4 y sillones rellenos de crin. Al-
cancé a distinguir algunas sucisimas cubiertas de respaldo a
punto de crochet, arrojadas sobre aquel horrible mobiliario,
que inspiraba tanto més espanto cuanto mas dificil era adivin-
ar qué accidente misterioso, qué necesidad o qué fantasia lo
habia reunido alli. Su propietario se habia despojado de la
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chaqueta y, en pantalon y chaleco de franela, asomaba tras de
aquellos respaldos, acariciandose los codos puntiagudos.

Cuando supo que tenia la intencién de alojarme alli, dej6
escapar una exclamacién de angustia, pero no pudo negar que
la mayor parte de las habitaciones estaban libres.

-Muy bien. ¢Puede darme usted la habitacién que ocupé la
altima vez?

Lanzd un débil gemido tras de la pila de cajas de carton
amontonadas sobre la mesa y que podian haber contenido
guantes, pafiuelos o corbatas.

Todavia me pregunto qué guardaria en ellas aquel hombre.
De su madriguera ‘se desprendia un olor de coral en putre-
faccion, de polvo oriental, de muestras zooldgicas. S6lo con-
seguia ver la parte superior de su cabeza y sus ojos afligidos
levantados hacia mi por encima de aquella barrera.

-No estaré més de dos o tres dias -le dije, esperando reani-
marlo. -éQuerrd usted pagar por anticipado? -sugiri6 de
inmediato.

-Por supuesto que no -exclamé indignado apenas hubo pas-
ado el primer momento de asombro-. iJamas he oido cosa se-
mejante! Se necesita cara dura...

El hombre, desesperado, se llev las manos a la cabeza, y
este gesto acab6 con mi indignacion.

-iDios mio, Dios mio! No se ponga usted asi. A todo el
mundo le pregunto lo mismo. -Lo dudo -dije 4speramente.

-Pues bien, si no lo he hecho, voy a hacerlo, pues si ustedes,
caballeros, consintieran en pagar por anticipado, yo podria
hacer pagar igualmente a Hamilton. Siempre desembarca sin
un céntimo, y aunque tenga dinero jamés quiere saldar su
cuenta. No sé como arreglarmelas con él. Siempre se pone a
blasfemar, asegurando que en modo alguno puedo arrojar a la
calle a un blanco. Si usted quisiera...
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Yo estaba estupefacto. E incrédulo. Sospechaba una imper-
tinencia gratuita de su parte. Con tono enfético declaré que
preferiria verlos ahorcados a él y a Hamilton, y le rogué que
me condujese a mi habitacion sin mas historias. Sacod
entonces una llave de no sé donde y sali6 de su escondrijo,
lanzandome al pasar una mirada oblicua y solapada.

-¢Hay aqui algin conocido mio? -le pregunté, antes de que
se hubiese marchado de mi habitacion.

Habia recobrado ya su tono habitual, impaciente y llorén, y
me contest6 que alli estaba el capitan Giles, de regreso de un
viaje al mar de Sul{, y otros dos huéspedes. Al cabo de un mo-
mento de silencio, agregd:

-Y, naturalmente, Hamilton...

-iAh!, si, Hamilton... -contesté.

Y el lamentable personaje se retir6 con un gruiido
postrero.

Aln me exasperaba su desvergilienza cuando entré en el
comedor para almorzar. Ya se hallaba en su puesto vigilando a
los criados chinos. El almuerzo estaba servido en un extremo
de la larga mesa y el punkah, que se balanceaba
perezosamente, s6lo abanicaba un desierto de madera
bruiiida. Eramos cuatro en torno del mantel. Uno de ellos, el
desconocido durmiente de la galeria. Tenia ahora los ojos me-
dio abiertos, pero parecia no ver. El dignisimo personaje que
se sentaba a su lado, un rostro adornado con cortas patillas y
mentén cuidadosamente rasurado, era, naturalmente,
Hamilton. Jamés he visto a nadie desempefiar con tanta dig-
nidad el papel que la Providencia tuvo a bien asignarle en la
vida. Me habian dicho que me consideraba como un simple
aficionado. Al ruido que hice al apartar mi silla, levant6, no
soblo los ojos, sino también las cejas.
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El capitan Giles ocupaba el extremo de la mesa. Cam-
biamos algunas palabras de cortesia y me senté a su izquierda.
Gordo y palido, con una frente calva semejante a un gran do-
mo reluciente, se le habria tomado por cualquier cosa menos
por un marino. Nadie, por ejemplo, se hubiera sorprendido de
que fuese arquitecto. En cuanto a mi, y por absurdo que esto
pueda parecer, me hizo el efecto de un sacristan. Tenia el as-
pecto de un hombre del que pueden esperarse prudentes con-
sejos y sentimientos morales, entremezclados oportunamente
a una o dos vaciedades, inspiradas no por el deseo de deslum-
brar, sino por una honrada convicci6n.

A pesar de ser muy conocido y apreciado en el mundo
maritimo, no tenia empleo fijo. Ni lo deseaba. Tenia una posi-
cion propia y peculiar: era un perito. Un perito -écomo lo diria
yo?-en navegacion complicada. Se le suponia conocedor como
nadie de los lugares del Archipiélago més lejanos y peor
sefialados en los mapas. Su cerebro debia de ser un almacén
completo de arrecifes, posiciones, bajos fondos, siluetas de
promontorios, formas de oscuras costas, perfiles innumer-
ables de islas desiertas o habitadas. Un navio con destino a
Palawan o cualquier otro paraje por el estilo, contaria siempre
con los servicios del capitan Giles, ya para un mando tempor-
al, ya «para ayudar al capitan». Se decia que, en la perspectiva
de semejantes servicios, recibia un sueldo fijo de un poderoso
armador chino. Por otra parte, siempre estaba dispuesto a rel-
evar a un capitan que desease pasar un tiempo en tierra, sin
que jamas naviero alguno se hubiese opuesto a estas com-
binaciones, pues era opinion corriente en el puerto que no
podia encontrarse capitan mejor que Giles. Sin embargo, a los
ojos de Hamilton no era mas que un «aficionado». Yo creo
que para Hamilton «aficionado» era un término genérico que
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nos englobaba a todos; aunque interiormente hiciese, creo yo,
algunas distinciones.

No traté de entablar conversacion con el capitan Giles, a
quien no habia visto mas de dos veces en mi vida. Pero, natur-
almente, él sabia quién era yo. Al cabo de un momento, inclin-
ando hacia mi su voluminosa y reluciente cabeza, me dirigi6
la palabra con el tono amable que le era habitual. Me dijo que,
viéndome alli, era de presumir que pasaba algunos dias de li-
cencia en tierra.

Su voz era naturalmente baja. Elevando un poco el tono de
la mia, respondi:

-No; he dejado el barco definitivamente.

-Eso quiere decir que ya es usted un hombre libre por algin
tiempo -comento.

-Si, desde las once lo soy -dije.

Al ruido de nuestras voces, interrumpié Hamilton su com-
ida. Con la mayor suavidad, dej6 su cuchillo y su tenedor y,
quejandose a media voz de «este infernal calor, que quita el
apetito», abandon6 la estancia. Casi de inmediato, le oimos
salir del edificio y bajar por la escalinata de la galeria.

Entonces, el capitan Giles declard tranquilamente que sin
duda Hamilton habia ido a procurar conseguir mi antiguo
empleo. El primer administrador, que habia permanecido
junto al muro, acercé a la mesa su rostro de cabra desven-
turada y se dirigié a nosotros con tono planidero. Queria ex-
ponernos sus eternas quejas contra Hamilton. Aquel hombre
le creaba constantemente dificultades con la Oficina del
Puerto, por el estado de su cuenta. Pluguiera al cielo que con-
siguiese mi puesto, aunque, después de todo, eso no le produ-
ciria sino un alivio momentaneo.

-No se preocupe usted -dije yo-. Hamilton no conseguira
mi puesto. Mi sucesor ya esta a bordo.
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Pareci6 sorprendido, y al oir la noticia su rostro se descom-
puso un poco. El capitan Giles no pudo por menos de reir
quedamente. Nos levantamos de la mesa y salimos a la galer-
ia, dejando al indolente desconocido al cuidado de los chinos.
Al salir, alcancé a ver que habian puesto ante él un plato con
una tajada de piha y que esperaban, a sus espaldas, para ver lo
que sucederia. Pero el experimento fue inttil. E1 hombre con-
tinu6 impasible.

El capitan Giles me confi6 en voz baja que era un oficial del
balandro de un rajé, venido a nuestro puerto para entrar en el
dique seco. Sin duda se habia estado «divirtiendo» la noche
anterior, agreg6, frunciendo la nariz, con un aire confidencial
que me agrado en extremo, pues el capitin Giles no carecia de
prestigio. Se le atribuian maravillosas aventuras y hasta una
misteriosa tragedia, y nadie tenia nada que decir contra él.

-Recuerdo -prosigui6- la primera vez que desembarc aqui,
hace ya algunos afios. Me parece como si fuera ayer. Era un
chico encantador. iAh, estos chicos encantadores!

No pude contener la risa. El capitan pareci6é estupefacto,
pero luego comenzo6 a reir conmigo.

-iNo, no! No es eso lo que queria decir -exclam6-. Lo que
quiero decir es que hay muchos de ellos que se reblandecen
aqui enseguida.

En broma, sugeri que aquel calor embrutecedor era la prin-
cipal causa de ello. Pero el capitan Giles dio muestras de una
filosofia més profunda.

Ciertamente, la vida era facil en Oriente para los blancos,
pero lo dificil era continuar siendo blanco, y algunos de aquel-
los chicos encantado-res no lo sabian. Me lanzé una mirada
penetrante y, con un tono de viejo tio bonach6n, me pregunto
a quemarropa:

-¢Por qué dejoé su empleo?
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Me senti irritado, pues ya comprenderéis lo que semejante
pregunta tenia de exasperante para quien tampoco sabia una
palabra de algo que atania de manera tan esencial a si mismo.
Diciéndome en mi fuero interno que era preciso cerrar el pico
a aquel moralista, le pregunté, con un tono a la vez provo-
cador y amable:

-¢Como...? ¢Me desaprueba usted? Quedd tan desconcer-
tado, que no pudo sino mascullar confusamente:

-¢Yo?... En términos generales...

-Y no pudo salir adelante. Pero se repleg6 en buen orden, al
amparo de una chuscada sobre su propia persona, hacién-
dome observar que también él se reblandecia y que aquél era
el momento en que solia echar su siestecilla cuando se hallaba
en tierra-. Muy mala costumbre. Muy mala costumbre -
concluyd.

La sencillez de aquel hombre habria desarmado una sus-
ceptibilidad atn mas juvenil que la mia. Asi, cuando, en el
almuerzo del dia siguiente me hizo un saludo con la cabeza y
me dijo que la tarde anterior se habia encontrado con mi cap-
itan, agregando en voz mas baja: «Lamenta mucho su partida.
Jamas habia tenido un segundo con quien se entendiese me-
jor», le respondi seriamente y sin la menor afectaciéon que,
realmente, nunca me habia encontrado tan bien en un barco
ni relacionado mejor con ningin otro capitin en todo el
tiempo que llevaba en el mar.

-En ese caso... -murmuro.

-¢No le han dicho, capitan Giles, que tengo intencion de re-
gresar a casa?

-Si -respondié benévolamente-, ipero he oido decir esto
con tanta frecuencia!

-¢Y qué? -exclamé.
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No pude por menos de pensar que era el hombre més limit-
ado y menos imaginativo que habia conocido. No sé ya lo que
iba a agregar, cuando Hamilton, muy retrasado, entr6 en el
comedor y fue a ocupar su lugar de costumbre. Asi pues, me
contenté con murmurar:

-En todo caso, esta vez lo vera usted confirmado.

Hamilton, recién afeitado, salud6 secamente al capitan
Giles, pero no condescendi6 a poner siquiera los ojos en mi, y
sblo abrid la boca para decir al primer administrador que la
comida que le servian no era digna de un caballero. El inter-
pelado pareci6 tan abrumado por su aflicciobn que ni le
quedaron fuerzas para gemir. Se content6 con levantar los
ojos hacia el punkah, y eso fue todo.

El capitan Giles y yo nos levantamos de la mesa, y el ex-
tranjero sentado al lado de Hamilton imit6 nuestro ejemplo,
poniéndose de pie penosamente. El pobre diablo habia pro-
curado hacer penetrar en su boca un poco de aquella indigna
comida, no porque tuviese hambre, sino porque esperaba,
creo yo, recobrar asi en cierto modo el respeto de si mismo;
pero, después de haber dejado caer por dos veces su tenedor,
parecié considerarse definitivamente vencido, y permanecio
sentado, inmo6vil, con aire de extremada mortificacién y una
horrible mirada vidriosa. Mientras estuvimos en la mesa, el
capitan Giles y yo habiamos evitado mirar hacia su lado.

Una vez en la galeria, el extranjero se detuvo bruscamente
para hacernos, con expresion de ansiedad, una larga observa-
cion, cuyo sentido no logré interpretar del todo. Hubiérase di-
cho que hablaba un horrible lenguaje desconocido. Pero
cuando el capitan Giles, tras un momento de reflexion, le con-
testo: «Si, seguramente; tiene usted razén», el individuo pare-
ci6 encantado y se fue, andando casi sin tambalearse, a buscar
un poco mas lejos una chaise longue.
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-¢Qué queria decir? -pregunté con cierta repugnancia.

-No lo sé. No debemos ser demasiado duros con un ca-
marada. Puede usted estar seguro de que sufre. Y, mafana,
todavia ser4 peor.

A juzgar por su apariencia, eso parecia imposible. No pude
por menos de preguntarme qué clase de complicado libertina-
je lo habia conducido a semejante estado. Pero la benevolen-
cia del capitan Giles iba acompafiada de un cierto aire de sat-
isfaccion de si mismo que me disgustaba. Riendo ligeramente,
le dije:

-En todo caso, aqui esta usted para mirar por él.

Hizo un gesto de negacibn, se sent6 y cogi6é un periodico.
Yo hice otro tanto. Los periddicos eran antiguos y carecian de
interés, llenos casi en su totalidad de descripciones estereo-
tipadas de las ceremonias con que se habia celebrado el ju-
bileo de la reina Victoria. Sin duda habriamos cedido rapida-
mente a la somnolencia de aquel mediodia tropical si la voz de
Hamilton no se hubiese dejado oir en el comedor. Hamilton
acababa su comida. La puerta, muy ancha, tenia abiertos de
par en par sus dos batientes y él no sospechaba que nos
halldsemos sentados tan cerca. Le oimos, pues, contestar en
altavoz y con tono arrogante a una observacion que el primer
administrador se habia aventurado a hacer.

-Puede usted estar seguro de que no aceptaré un empleo
cualquiera. No se encuentra todos los dias un caballero. No
hay para qué apresurarse.

Se oy6 al administrador murmurar algo, y luego, nueva-
mente, a Hamilton, que respondia con un tono todavia més
acentuado de desprecio:

-¢Como? ¢Ese joven mentecato que se cree un personaje
por haber sido durante tanto tiempo segundo de Kent...?
iAbsurdo!
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Giles y yo nos miramos. Kent era mi antiguo capitin. Las
palabras: «Habla de usted», que murmur6 el capitan Giles,
me parecieron com-pletamente ociosas. Sin duda el adminis-
trador insisti6 en su opinioén, pues de nuevo se oyd a
Hamilton, todavia mas desdefioso si era posible, declarar
enfaticamente:

-Eso no tiene pies ni cabeza. No se compite con un aficion-
ado semejante. Tenemos todo el tiempo para nosotros.

Enseguida oimos un ruido de sillas que se movian, de
pasos, y las planideras exhortaciones del administrador per-
siguiendo a Hamilton hasta la puerta de entrada.

-Cierto, es un individuo demasiado insolente -observo, de
manera inatil, a mi parecer, el capitin Giles-. Muy insolente.
Sin embargo, usted no le ha hecho nada, que yo sepa, ¢no es
cierto?

-En mi vida le he hablado -respondi con aspereza-. No
comprendo qué quiere decir con eso de «competir». Ha pro-
curado obtener mi puesto después de que yo lo abandoné, y
no lo ha logrado. No es eso, precisamente, lo que podria
llamarse competir.

El capitan Giles mened, pensativo, su voluminosa y bené-
vola cabeza. -No lo ha logrado -repitié con lentitud-. No, con
Kent no era probable obtenerlo. Kent no se consuela de que
usted lo haya abandonado y dice que es usted un buen
marino.

Arrojé el periddico que atn tenia en la mano, me levanté y
con la palma de la mano abierta golpeé la mesa. ¢Por qué de-
monios habia de volver siempre a aquel asunto, que a mi solo
importaba? Aquello era, realmente, exasperante.

La perfecta tranquilidad con que me miraba el capitan
Giles me redujo al silencio.
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-No hay nada en ello que pueda molestarle -murmuré tran-
quilamente, con un deseo visible de apaciguar la infantil ir-
ritacién que habia producido con sus palabras.

Y, en realidad, tenia un aspecto tan inofensivo que procuré
explicarme de la mejor manera. Le dije que no deseaba oir
una sola palabra més sobre lo que ya era cosa pasada. Dur-
ante todo el tiempo que durd, aquello habia sido muy agrad-
able, pero ahora que habia terminado preferia no hablar, y ni
siquiera pensar en ello. Estaba absolutamente decidido a re-
gresar a Europa. Giles escuchd toda mi tirada con expresion
particularmente atenta, como si hubiese querido sorprender
en ella una nota falsa; luego, se enderez6 y pareci6 meditar
con ahinco sobre el asunto.

-Si, ya me habia dicho usted que deseaba regresar. ¢Tiene
ya algo en perspectiva alli?

En lugar de contestar que eso no le importaba, respondi
malhumorado:

-Nada que yo sepa.

Ciertamente, yo ya habia enfocado ese aspecto un tanto
oscuro de la situaciéon que yo mismo me habia creado al aban-
donar un empleo satisfactorio, y la verdad es que no las tenia
todas conmigo. Estuve a punto de agregar que el sentido
comun no tenia nada que ver con mi manera de obrar y que
ésta no merecia, Por lo tanto, el interés que parecia inspirarle.

Pero Giles se habia dedicado a exhalar bocanadas de humo
de su corta pipa de madera, y tenia un aspecto tan placido, tan
limitado, tan vulgar, que realmente no valia la pena crearle un
rompecabezas con un ex-ceso de sinceridad o de ironia.

Envuelto en una nube de humo, me pregunté bruscamente,
a quemarropa:

-¢Ha tomado ya su pasaje
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Vencido por la descarada obstinacién de un hombre con el
cual era verdaderamente dificil mostrarse grosero, contesté
con extremada delicadeza que todavia no habia hecho nin-
guna diligencia al respecto. Pensaba que al dia siguiente
tendria tiempo de sobra para hacerlo.

Y estaba a punto de alejarme, sustrayendo asi mis asuntos
privados a los esfuerzos ridiculamente indtiles que hacia Giles
para probar su consistencia, cuando el capitan coloco su pipa
ante si de manera significativa, como si quisiese indicar que
habia llegado el momento critico y se incliné de lado sobre la
mesa que nos separaba.

-iAh! ¢Conque todavia no lo ha tomado? -Y agregd, ba-
jando la voz misteriosamente-: Pues bien, en ese caso me
parece conveniente que sepa que aqui sucede algo.

Yo nunca me habia sentido mas desligado de las cosas de
este mundo. Aunque liberado por algtn tiempo del mar, habia
conservado ese estado de 4nimo de los marinos, que se sien-
ten completamente ajenos a todo lo que pasa en tierra. ¢En
qué podia concernirme aquello? La agitacién del capitan Giles
me producia mas compasién que curiosidad.

A manera de preAmbulo, me pregunté si el administrador
me habia hablado por la mafiana, a lo que respondi que no,
agregando que si lo hubiese intentado no habria encontrado
por mi parte mayor estimulo. No tenia las menores ganas de
conversar con aquel individuo.

Sin desalentarse por mi petulancia, el capitan Giles, con
una expresion de profunda sagacidad, comenz6 a hablarme
con toda clase de detalles de un ordenanza de la Oficina del
Puerto. Pero ¢qué interés podia tener eso para mi? Aquella
mafiana habian visto pasar por la galeria a un ordenanza que
llevaba en la mano una carta, un sobre oficial. Segun la cos-
tumbre de aquellas gentes, se la habia mostrado al primer
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blanco que encontrd, que no result6 ser otro que nuestro
amigo de la chaise longue.

Como sabemos, éste no se hallaba en estado de interesarse
por las cosas sublunares, y se content6 con alejar al ordenanza
con un gesto. El ordenanza recorri6 entonces la galeria y cay6
sobre el capitan Giles, que, por azar extraordinario, se encon-
traba alli.

Habiendo llegado a esta parte de su discurso, se detuvo
para mirarme fijamente.

La carta, prosigui6, estaba dirigida al primer adminis-
trador. ¢Qué podia el capitan Ellis, jefe del puerto, escribir al
administrador? Este iba todas las mafianas, puntualmente, a
la Oficina del Puerto a dar su informe, pedir 6rdenes, etcétera.
Apenas hacia una hora que habia regresado de alli, cuando se
presentaba un ordenanza oficial persiguiéndolo con una carta.
¢Qué significaba aquello?

Y comenz6 a meditar. Evidentemente, no era por esto... y
tampoco podia ser por aquello. En cuanto a esa otra razon,
era igualmente inadmisible... La inanidad de todo ese dis-
curso me dejo verdaderamente perplejo.

Si aquel hombre no hubiese sido tan simpético, casi me
habria dado por ofendido. Pero, en realidad, s6lo me sentia
apenado por él. La expresiéon singularmente seria de su
mirada me impidi6é reirme en sus narices. Tampoco bostecé
en sus barbas. Me contenté con mirarlo.

Y, aqui, su tono se hizo més misterioso todavia. Apenas el
hombre (esto es: el administrador) hubo leido la carta, se pre-
cipité sobre su sombrero y se lanz6 fuera de la casa; pero no
porque aquel mensaje lo llamase a la Oficina del Puerto. No
era alli adonde habia ido. No habia estado ausente bastante
tiempo para ello. Al cabo de un instante regresé repentina-
mente y, arrojando lejos de si su sombrero, comenzo a correr
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por el comedor, gimiendo y golpeédndose la frente. El capitan
Giles observd tan singulares sucesos y no dej6 de meditar
desde entonces sobre el asunto.

Realmente, comenzaba a compadecerme de él. Con un tono
que me esforcé en hacer lo menos sarcastico posible, le dije
que me alegraba de que hubiese encontrado en qué ocupar la
mafana.

Con su desarmante sencillez me hizo observar -como si el
hecho hubiese tenido alguna importancia- cuin singular era
que justamente hubiese pasado él alli la mafiana. Casi
siempre. salia antes del almuerzo y visitaba las diferentes ofi-
cinas o iba a ver a sus compaifieros del puerto. Pero aquel dia
no se habia sentido muy bien al levantarse; nada grave, apen-
as lo suficiente para sentirse perezoso.

Me decia todo eso con la mirada fija, concentrada, cuya ex-
presion, que contrastaba con la inanidad absoluta de sus pa-
labras, daba la impresién de una triste y dulce demencia. Y
cuando, bajando la voz misteriosamente, acerc6 un poco su
silla, comprendi de pronto que una excelente reputacién pro-
fesional no era siempre una garantia de sentido comun.

Yo no creia ignorar entonces en qué consiste exactamente
el sentido comtn y no sabia hasta qué punto es delicada esta
cuestion y relativa, en suma. Como no queria herir la sensibil-
idad del capitén, simulé un vivisimo interés. Pero cuando me
pregunt6 misteriosamente si recordaba lo que acababa de su-
ceder entre nuestro administrador y «ese Hamilton», no pude
sino asentir con un grufido, volviendo al mismo tiempo la
cabeza.

-Si. Pero érecuerda usted cada una de las palabras? -in-
sistié con amabilidad.
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-No sé. Eso no es asunto mio -dije, estallando, y en voz alta
mandé al administrador y a Hamilton a hacer compaiiia a los
demonios.

De ese modo esperaba dar fin a todo aquello, pero el cap-
itin Giles continuaba mirdndome con expresién pensativa.
Nada podia detenerlo. Me hizo observar entonces que mi per-
sona habia salido a relucir en aquella conversacion. Como yo
procurase conservar un aire de indiferencia, el capitin se
torn6é implacable. ¢Habia oido yo lo que habia dicho aquel
hombre? ¢Si? Y, entonces, équé pensaba yo de ello? Necesit-
aba saberlo.

La apariencia misma del capitin Giles excluia toda so-
specha de malignidad. Asi pues, llegué a la conclusion de que
era, simplemente, el imbécil mas desprovisto de tacto que hu-
biese soportado nunca la tierra. Casi me reproché mi debilid-
ad y el haber intentado iluminar su pobre inteligencia. Acabé
por declararle que no pensaba nada de ello y que Hamilton no
merecia siquiera el honor de un pensamiento. Lo que un re-
pugnante holgazéan -« Si, eso es lo que es», me interrumpi6 el
capitan Giles...- piense o diga, no debe preocupar a las perso-
nas decentes, y yo estaba absolutamente decidido a no prestar
la menor atencién a semejante cosa.

Esta actitud me parecia tan sencilla y natural que me sor-
prendi al ver que el capitan Giles no daba ninguna sefial de
asentimiento. Una estupidez tan perfecta casi resultaba
interesante.

-¢Qué queria, pues, que hiciese? -le pregunté, riendo-. No
seré yo quien vaya a buscarle querella por la opinién que de
mi tenga. He oido muy bien la manera desdefiosa con que se
refiere a mi. Pero nunca me ha manifestado su desprecio
abiertamente; jamas lo ha expresado ante mi. Hace un
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momento no sospechaba que podiamos oirlo. Lo tinico que lo-
graria con otra actitud seria ponerme en ridiculo.

El obstinado capitin Giles continuaba fumando
tristemente su pipa. De pronto, se le iluminé el rostro y
exclamo:

-No me ha comprendido usted.

-¢De veras? Me alegra saberlo -dije.

Con mayor animacién ain, me repitié que no le habia com-
prendido. Ni tanto asi. Y con tono de creciente complacencia
en si mismo me asegur6 que a él no se le escapaba nada, o casi
nada, que reflexionaba mucho y que su experiencia de la vida
y de los hombres lo conducia, en general, a una apreciacion
exacta de las cosas.

Esa manera de hacer su propio panegirico cuadraba per-
fectamente con la laboriosa inanidad de la conversacién, todo
lo cual fortalecia en mi aquella vaga sensaciéon de que la vida
no era mas que una sucesiéon de dias malgastados, sensacion
que, casi inconscientemente, me habia hecho abandonar un
buen puesto y camaradas a los que apreciaba para escapar de
la amenaza de semejante vacio... y, todo, para caer, al primer
paso, en aquella inanidad. Tenia ante mi un hombre cuyo
caracter y capacidades elogiaban todos, y descubria en él un
absurdo y triste charlatan. Y, sin duda, lo mismo acontecia en
todas partes, del este al oeste, de arriba abajo de la escala
social...

Me sentia presa de un gran desaliento, de una especie de
embotamiento moral. La voz de Giles seguia sonando compla-
ciente, como la voz de la hueca y universal vanidad, y ello sin
que me produjera ya la menor irritaci6on. No habia nada
nuevo, original, revelador que esperar de este mundo, nin-
guna sabiduria que adquirir, ningtn placer que gustar. Todo
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era esttpido y artificial, como el mismo capitan Giles. Y eso
era todo.

El nombre de Hamilton hiri6 de pronto mi oido, sacan-
dome de mis abstracciones.

-Creia que ya habiamos terminado con él -dije con marcado
disgusto. -Si, pero dado lo que acabamos de oir, creo que de-
beria usted hacerlo.

-¢Qué es lo que deberia hacer? -pregunté, enderezidndome,
estupefacto-. ¢Hacer el qué?

El capitan Giles me contempl6 muy sorprendido.

-Pues... que debe usted hacer lo que le aconsejé que in-
tentase: ir a preguntar al administrador lo que contenia esa
carta de la Oficina del Puerto. Pregtinteselo sin darle tiempo a
meditar. Por un instante quedé desconcertado. Verdadera-
mente, aquello era lo bastante inesperado y original para res-
ultar perfectamente incomprensible. Idiotizado, murmuré:

-Pero si yo pensaba que era Hamilton a quien usted... -Ex-
actamente. No le deje usted hacer. Haga lo que le digo.
Acometa al administrador. Apuesto que lo har4 saltar -insistio
el capitan Giles, agitando su pipa hacia mi. Enseguida aspir6
rapidamente tres bocanadas.

Su expresion de triunfante perspicacia era indescriptible.
Sin embargo, aquel hombre continuaba siendo una criatura
extraflamente simpéatica. Todo él irradiaba benevolencia, de
una forma ridicula, placida, impresionante. De todos modos,
era exasperante. Pero yo declaré con frialdad, como quien se
enfrenta con lo incomprensible, que no veia ninguna razén
para exponerme a un sofocéon por parte de aquel individuo.
Era un administrador poco satisfactorio, y un pobre diablo
ademas, al que, llegada la ocasion, daria con mucho gusto un
tirén de orejas.
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-iTirarle de las orejas! -exclamo el capitan Giles, escandal-
izado-. iComo si eso le fuera a servir de algo a usted!

Esa observacion estaba tan desprovista de oportunidad que
era imposible tratar de tomarla en cuenta. Pero el sentimiento
de lo absurdo acababa por ejercer en mi su conocida fas-
cinaciéon. Comprendi que no debia dejar que me hablase por
més tiempo. En consecuencia, me levanté, declarando brusca-
mente que era un contrincante demasiado fuerte para mi y
que no alcanzaba a comprenderlo.

Sin dejarme tiempo para alejarme, prosiguid, con tono
diferente, que revelaba su obstinacion, y sin dejar de chupar
su pipa:

-Si... es un... individuo sin importancia.... no hay duda.
Pero preguntele sencillamente... Eso es todo.

Esa nueva actitud me impresion6 o, al menos, me detuvo.
Pero la razén no tard6 en prevalecer de nuevo, y abandoné la
galeria tras dirigirle una sonrisa desprovista de alegria. En
unos cuantos pasos llegué al comedor; habian levantado la
mesa y la habitacion estaba vacia. Durante ese corto lapso di-
versos pensamientos pasaron por mi mente: que el capitan
Giles habia querido burlarse, divertirse a costa mia; que sin
duda debia parecerle yo muy tonto y crédulo; que yo conocia
muy poco la vida...

De repente, para gran sorpresa de mi parte, se abri6 ante
mi, al otro extremo del comedor, la puerta en que se hallaba
inscrito el nombre de «Administrador», y el individuo en per-
sona se precipitd fuera de su horrible madriguera y se dirigi6
hacia la puerta del jardin, con su aire absurdo de bestia
acorralada.

Todavia hoy no sé lo que me oblig6 a gritarle:

-Oiga. Espérese un momento.
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Tal vez fue la mirada de soslayo que me dirigi6 o bien el
hallarme todavia bajo la influencia de la misteriosa gravedad
del capitin Giles. En todo caso, fue un impulso interior, un
efecto de esa fuerza que habita nuestras vidas y las modela a
su antojo. Pues si no se me hubiesen escapado aquellas palab-
ras y mi voluntad no tuvo en ello parte alguna seguramente
mi existencia seria atin la de un marino, aunque en una direc-
cion que hoy me es imposible concebir.

Noj; mi voluntad no tuvo en ello parte alguna. A decir ver-
dad, apenas habia emitido aquellas palabras fatales cuando ya
lo lamentaba pro-fundamente. Si el hombre se hubiese deten-
ido y me hubiese mirado de frente, yo habria emprendido la
retirada. No tenia el menor deseo de con-tinuar a expensas
mias ni a las del administrador la estipida broma del capitan
Giles.

Pero el viejo instinto humano de la persecuciéon entréd
entonces en juego. El administrador se hizo el sordo, y yo, sin
reflexionar siquiera por un instante, me lancé a lo largo de la
mesa y le corté la retirada en la misma puerta.

-¢No puede usted contestar cuando se le habla? -pregunté
brutalmente.

El administrador se apoyaba en el quicio de la puerta. Su
expresion denotaba un desconcierto total. Mucho me temo
que la naturaleza humana no abrigue solamente sentimientos
generosos. Hay en ella aspectos bastante desagradables. Senti
que la célera me dominaba, y ello tinicamente, segtn creo, a
causa del aspecto miserable de mi presa. iPobre diablo!

Sin més ceremonias, lo ataqué:

-He sabido que esta mafana lleg6 una comunicacion oficial
de la Oficina del Puerto para el Hogar. ¢Es verdad?

En lugar de contestarme, como habria podido hacerlo, que
me ocupase de mis asuntos, empez6 a gemir, con un tono en
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que se traslucia su imprudencia. No habia conseguido encon-
trarme en ninguna parte aquella mafiana. Después de todo, él
no podia correr tras de mi por toda la ciudad.

-¢Quién le pedia que lo hiciera? -grité, al tiempo que mis
ojos descubrian las interioridades de cosas y palabras cuya in-
significancia me pareciera tan desconcertante y fastidiosa.

Declaré que deseaba saber lo que decia aquella carta. La
firmeza del tono qué empleé y la de mi actitud eran fingidas
sblo a medias. Algunas veces la curiosidad puede ser feroz.

El administrador se refugi6 en un farfullar descosido y mal-
humorado. Aquello no me concernia, murmurd. Yo. le habia
dicho que regresaba a Europa, y desde el momento que re-
gresaba a Europa, no veia por qué habia él de...

Ese era el sentido general de su argumentacion, a tal punto
incongruente, que casi resultaba insultante. Insultante para
mi inteligencia, por lo menos.

En esa region crepuscular que separa la juventud de la
madurez en que yo me encontraba entonces, se es particular-
mente sensible a este género de insulto. En realidad, temo
haberme mostrado demasiado violento para con el adminis-
trador, pero éste no era hombre capaz de afrontar cosas ni
gentes. Tal vez el uso de los estupefacientes, tal vez la em-
briaguez solitaria...,. y, cuando perdi los estribos hasta el
punto de injuriarlo, se turb6 y comenz6 a gritar.

No quiero decir con esto que lanzase un gran grito. Fue una
confesion cinica, hecha a voz en cuello, y, sin embargo,
timida, lastimosamente timida. Sus palabras no eran muy co-
herentes, pero si lo suficiente para quedarse, en un principio,
con la boca abierta. La indignacién me hizo apartar la mirada
de él, y entonces vi en la entrada de la galeria al capitan Giles,
que contemplaba tranquilamente la escena: su propia obra,
por asi decirlo. Su pipa, negra y humeante, cogida en su
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grueso pufio paternal, atraia la mirada, lo mismo que el brillo
de la gruesa cadena de oro que cruzaba su chaqueta blanca.
Toda su persona exhalaba un aire de tan virtuosa sagacidad
que cualquier inocente habria recurrido a él con toda confi-
anza. Y yo recurri.

-iQuién se lo habria podido figurar! -le grité-. Era un aviso
pidiendo un capitan para un navio. Segin parece hay un
mando vacante, y a este individuo no se le ocurre otra cosa
que guardarselo en el bolsillo.

El intendente lanzaba gemidos desesperados:

-iUsted ser4 la causa de mi muerte!

La vigorosa palmada que aplic6 al mismo tiempo a su
misera frente no fue menos ruidosa. Pero, cuando me volvi
para verle, habia desaparecido. Se habia eclipsado no sé por
dénde. Esa stbita desaparicion me hizo reir.

A mi entender, aquella fuga ponia fin al incidente. El cap-
itan Giles, en cambio, sin dejar de mirar fijamente hacia el
lugar por donde habia desaparecido el administrador, comen-
z06 a tirar de su imponente cadena de oro, hasta que al fin sali6
el reloj de un profundo bolsillo, como sale una palpable ver-
dad del fondo de un pozo. Con ademan solemne, volvi6 a
meter el reloj en su bolsillo, contentandose con decir

-Las tres en punto. Si se apresura usted, llegara a tiempo.

-¢A tiempo de qué? -pregunté.

-Pues, hombre, a la Oficina del Puerto. Es necesario saber
de qué se trata.

Hablando en puridad, el capitan tenia razén. Pero jamés
me han gustado mucho las investigaciones para desenmas-
carar a las gentes, y otras cosas de ese estilo, moralmente muy
meritorias, sin duda. Ese episodio sélo se me presentaba
desde un punto de vista puramente moral. Si alguien habia de
causar la muerte del administrador, no veia yo por qué no
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habia de ser el propio capitan Giles, hombre de edad y de im-
portancia y pensionista habitual del Hogar. En tanto que yo,
en comparacion, me hacia el efecto de ser en aquel puerto una
simple ave de paso. Y, en efecto, ya en aquel instante habria
podido decirse que habia roto los lazos que me ligaban a él.
Murmuré, pues, que no pensaba..., que aquello no me con-
cernia en nada...

-iEn nada! -repiti6 el capitan Giles, dando muestras de una
indignacion tranquila y resuelta-. Ya Kent me habia advertido
de que era usted un muchacho singular. Y ahora me dice us-
ted que no le interesa la capitania de un barco... iEso, después
de todo el trabajo que me he tomado!

-iEl trabajo! -murmuré, sin comprender-. ¢Qué trabajo?

Todo lo que yo recordaba era el haber sido mixtificado y
penosamente importunado por su conversacién durante una
hora larga. iY a eso llamaba tomarse mucho trabajo!

Giles me miraba con un aire de satisfaccion que habria res-
ultado insoportable en cualquier otro. Repentinamente, como
si al volver la pagina de un libro descubriese la palabra que
explicara todo lo anterior, comprendi que aquel asunto tenia
también otro aspecto aparte del simplemente moral.

Entretanto, yo continuaba inmévil. El capitan Giles comen-
zaba a perder la paciencia. Aspirando rabiosamente una
bocanada de humo, volvi6 la espalda a mis vacilaciones.

Y, sin embargo, no habia vacilacién por mi parte. Me sen-
tia, si asi puedo decirlo, mentalmente desazonado. Pero, tan
pronto como comprendi que en aquel viejo y estéril universo,
objeto de mi descontento, existia algo asi como un mando que
tomar, recobré mis facultades locomotivas.

Del Hogar de los Oficiales a la Oficina del Puerto habia un
buen trecho de camino, pero, con aquella mégica palabra de
«mando en la cabeza, en un abrir y cerrar de ojos me encontré



39/156

en el muelle, ante un gran portal de piedra, en lo alto de una
blanca escalinata de cortes peldafios.

Todo aquello me hizo el efecto de haber salido rapidamente
a mi encuentro. A mi derecha, la gran rada no era sino un es-
pejear de resplandeciente azul, y el vestibulo oscuro y fresco
me tragd bruscamente al salir de aquel calor y aquella clarid-
ad, de las que no tuve conciencia sino en el momento mismo
en que salia de ellas.

En cierto modo, la gran escalera interior se insinu6 por si
misma bajo mis pasos. Un mando es un poderoso sortilegio.
Los primeros seres humanos que distingui claramente desde
el momento en que me aparté de la indignada espalda del
capitin Giles fueron los hombres de la chalupa de vapor del
puerto, que esperaban en el amplio rellano de la escalera,
frente al pasillo cerrado con cortinas que llevaba a la oficina
de navegacion. Una vez alli me abandon6 el entusiasmo. La
atmosfera administrativa es de tal naturaleza que mata todo
lo que vive y respira energia humana, y es capaz de apagar la
esperanza, como el temor, bajo la supremacia de la tinta y el
papel. Abrumado, pasé por debajo de la cortina que el patron
malayo de la chalupa recogi6 ante mi. En la oficina, no habia
nadie fuera de los empleados que escribian, colocados en dos
filas laboriosas. Pero el jefe de servicio se precipit6 desde su
estrado y vino a detenerse ante mi, sobre las gruesas esterillas
que sefnalaban el paso a través de la habitacion.

Aquel empleado ostentaba un nombre escocés, pero su tez
tenia un hermoso color olivaceo; su corta barba era negra
como el azabache y sus ojos, negros también, tenian una ex-
presiéon languida. Con tono confidencial, me pregunt6:

-¢Desea usted verlo?
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Yo habia perdido toda vivacidad de espiritu y de cuerpo, al
simple contacto de aquella administraciéon. Languidamente,
contemplé al escriba y le pregunté con tono cansado:

-¢Qué cree usted? ¢Seria de alguna utilidad?

-iPero, hombre...! Si ha preguntado hoy dos veces por
usted.

Como es natural, se referia a la autoridad suprema, al su-
perintendente de la Marina, al jefe del puerto: un altisimo
personaje a los ojos de todos aquellos plumiferos de la oficina.
Pero esa opinién no era nada comparada con la que el mismo
superintendente tenia de su grandeza.

El capitan Ellis se consideraba una especie de emanacién
divina (en el sentido pagano de la palabra): el vice-Neptuno,
por asi decirlo, de los mares circunvecinos. Si en realidad no
mandaba las olas, pretendia al menos regir el destino de los
mortales cuya existencia transcurria sobre las aguas.

Tan exaltadora ilusién le conferia un caracter inquisidor y
perentorio. Y como era naturalmente colérico, habia quienes
no se presentaban ante él sin temblar. Era temible, no en vir-
tud de sus funciones, sino a causa de sus injustificables pre-
tensiones. Hasta entonces nunca habia tenido yo nada que ver
con él.

-¢Es cierto? -exclamé-. ¢Ha preguntado dos veces por mi?
Entonces, tal vez haga bien en entrar.

-Seguramente, seguramente.

El jefe del despacho me precedi6 con cierta afectaciéon a
través del dédalo de despachos, hasta llegar ante una alta e
imponente puerta, que abri6 con gesto deferente.

Sin soltar el tirador, se detuvo en el umbral y, luego de lan-
zar una mirada respetuosa a la habitacién, me hizo con la
cabeza un ademéan silencioso, Enseguida sali6 dulcemente,
cerrando la puerta tras de si con la mayor delicadeza posible.
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Tres grandes ventanas se abrian sobre el puerto. Sélo de-
jaban ver el espejo azul profundo del mar y el azul luminoso y
més palido del cielo. A lo lejos, vi, sobre la extension de aquel-
los dos tonos de azul, la manchita blanca de un gran navio que
acababa de llegar y se disponia a anclar en la rada exterior.
Debia de tratarse de un navio que llegaba de Inglaterra des-
pués de noventa dias de travesia. Un navio que llega del mar y
cierra sus blancas alas para tomar reposo es siempre un es-
pectaculo emocionante.

La primera cosa que vi a continuacion, fue el plateado
mechén que coronaba el rostro rojizo, liso y -si no hubiese
sido por su aspecto de lo-zania- casi apoplético del capitan
Ellis.

Nuestro vice-Neptuno no era barbado ni se veia ningtn tri-
dente en un rincon de la estancia, a la manera de un paraguas,
pero su mano sostenia una pluma, la pluma oficial, mucho
més poderosa que la espada para hacer o deshacer la fortuna
de los simples trabajadores. Por encima del hombro, contem-
plaba mi entrada.

Cuando estuve a una distancia conveniente de él, me diri-
gi6 una interpelaciéon a modo de saludo: -¢Dénde ha estado
metido todo este tiempo?

Como aquello no le interesaba en modo alguno, no presté
la menor atencién a su salida y me contenté con decirle que,
tras enterarme de que necesitaban un capitan para un velero,
creia que podria hacer una peticion...

-iCémo! iQué diablos! Si es usted, precisamente, el hombre
que necesitamos, y al que escogeriamos aunque hubiese otros
veinte en pos del puesto. iPero no hay peligro! Todos tienen
demasiado miedo para aprovechar esta oportunidad. Esa es la
cuestion.

Parecia muy irritado. Inocentemente, dije:
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-¢De veras! ¢Y por qué, si puede saberse?

-¢{Por qué? -exclam6 con vehemencia-. Los veleros les
causan miedo.

Temen una tripulacién de blancos. iDemasiadas preocupa-
ciones! iDemasiado trabajo! iDemasiado tiempo lejos de
tierra! La vida facil y las chaise longues les van mejor. Aqui
me tenia usted con el telegrama del consul general ante mi y
sin esperanzas de encontrar al inico hombre capaz de aceptar
y llevar a cabo semejante mision. Ya empezaba a creer que
también usted tenia miedo...

-No he tardado mucho en venir a la Oficina -observé
calmosamente. -Y, sin embargo, usted goza aqui de una buena
reputacion-gruiid, con expresion de furia y sin mirarme.

-Encantado de oirselo decir-repuse.

-Si; s6lo que no se le encuentra cuando se tiene necesidad
de usted.

Usted sabe muy bien que no estaba alli. No es posible que
el tal administrador se atreviese a olvidar un mensaje
proveniente de este despacho. ¢Donde diablos se meti6 usted
durante toda la mafiana?

Me contenté con sonreir amablemente; el capitan parecié
recobrar el dominio de si mismo y me ofreci6 asiento. Luego
me explic que, habiendo muerto en Bangkok el capitan de un
barco inglés, el consul general le habia cablegrafiado pidién-
dole que enviase un hombre competente para encargarle del
mando.

Segtin parece, Ellis habia pensado de inmediato en mi,
aunque la notificacion transmitida al Hogar de los Oficiales
estuviese, por principio, dirigida a todo el mundo. Ya estaba
preparado el contrato. Me lo dio a leer, y cuando se lo devolvi
diciéndole que aceptaba sus condiciones, el vice-Neptuno lo
firmo, lo sell6 con su mano todopoderosa, lo dobl6 en cuatro
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(era un pliego azul de tamafio comercial) y me lo entregd de
nuevo: regalo de extraordinaria eficacia, pues al guardarlo en
mi bolsillo senti que la cabeza me daba vueltas ligeramente.

-Es su nombramiento -me dijo con cierta gravedad-, en el
que constan las condiciones aceptadas por la compania.
Ahora bien, écuando cree usted que podra tomar posesiéon?

Respondi que, si era necesario, partiria ese mismo dia. Al
punto, me cogid la palabra. Aquella misma noche, a eso de las
siete, zarparia para Bangkok el vapor Melita. Oficialmente, re-
queriria al capitin de aquel barco para que me llevase a
bordo, esperandome hasta las diez de la noche.

A continuacion se levant6 de su sillén, y yo hice otro tanto.
Ya no era posible dudar: la cabeza me daba vueltas y sentia to-
dos mis miembros singularmente pesados, como si hubiesen
crecido durante el tiempo que habia permanecido sentado
alli. Lo saludé con una inclinacién de la cabeza.

Un cambio sutil se oper6 en las maneras del capitan Ellis,
como si hubiese dejado a un lado su tridente de vice-Neptuno.
En realidad, sé6lo habia dejado, al levantarse, su pluma oficial.



Me estrech6 la mano.

-Y bien -me dijo-, ya es usted duefio de si mismo; ya esti
usted nombrado oficialmente, bajo mi responsabilidad.

Llev6 su amabilidad hasta conducirme a la puerta. iQué le-
jana me parecia ésta! Andaba como un hombre encadenado.
No obstante, por fin llegamos a ella. La abri como si obrase en
suefios. En el Gltimo momento, la camaraderia de la profesion
lo domin todo, més fuerte que cualquier diferencia de edad y
rango. Lo domino todo en la voz del capitan Ellis.

-Adios... y buena suerte -me dijo, tan cordialmente que s6lo
pude contestarle con una mirada de gratitud.

Di entonces media vuelta y sali, para no volver a verlo
nunca mas en mi vida. No habia dado tres pasos por la oficina
de los empleados cuando of a mis espaldas una voz ruda,
fuerte e imperiosa, la voz de nuestro vice-Neptuno dirigién-
dose al jefe de servicio, quien, después de introducirme, habia
permanecido evidentemente en las cercanias.

-Seflor R. -dijo-, ordene que tengan preparada la chalupa
para conducir al capitan a bordo del Melita, esta noche, a las
nueve y media.

-Bien, capitan -respondié R., y el acento estupefacto de su
voz me asombro6. Luego me condujo apresuradamente hasta
el rellano de la escalera. Todavia llevaba yo mi nueva dignidad
tan ligeramente que no sospeché que era yo, el capitéan, el ob-
jeto de esta tltima amabilidad. Hubiérase dicho que, de
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repente, me habia brotado un par de alas en la espalda. Apen-
as si rozaba el encerado suelo.

Pero R. estaba impresionado.

-iDiantre! -exclam6 una vez que llegamos al descanso. La
tripulaciéon malaya de la chalupa miraba, petrificada, al
hombre por quien tenian que estar tanto tiempo de servicio,
lejos de sus juegos, de sus amiguitas o de sus simples alegrias
domésticas-. iDiantre! iSu propia chalupa! ¢Qué le ha hecho
usted, si puede saberse?

Su mirada estaba llena de respetuosa curiosidad. Yo, por
mi parte, me senti muy confuso.

-¢Era para mi? Ni siquiera lo sospechaba -balbuci.

R. mened la cabeza largo rato.

-Si, y la Gltima persona por quien se ha hecho tanto como
por usted era un duque. Si, sefior. Probablemente esperaba
verme caer desmayado, pero yo tenia demasiada prisa para
entregarme a excesos emocionales. Mis sentimientos se
hallaban arrastrados por un torbellino tal, que esa estupefa-
ciente revelacion no pareci6é introducir en ellos cambio al-
guno, limitdndose a caer en mi cerebro en ebullicién y yendo
conmigo a la deriva, después de que me hube despedido de R.,
breve pero efusivamente.

El favor de los poderosos pone una aureola en torno del
afortunado objeto de su eleccion. Aquel excelente hombre me
pregunt6 si podia serme til. S6lo me conocia de vista y sabia
muy bien que nunca volveria a verme. Como todos los mari-
nos del puerto, yo sblo era un pretexto para escrituras ofi-
ciales, para féormulas llenadas con toda la artificial superiorid-
ad que un hombre de pluma y tinta conserva sobre aquellos
que tienen que luchar con realidades, fuera de los muros sac-
rosantos de un edificio oficial.
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iQué fantasmas debiamos de ser nosotros para €él! Simples
simbolos, con los cuales se jugaba en los libros y en los pesad-
os registros: entidades sin cerebro, sin masculos, sin inquiet-
udes, casi sin utilidad, y, desde luego, de una clase muy
inferior.

Y he aqui que ese hombre, después de sus horas de oficina,
me preguntaba si podia serme util en algo.

A decir verdad, habria debido sentirme conmovido hasta
las lagrimas, pero ni siquiera se me ocurri6 pensarlo. Aquello
no era sino un milagro mas en tan milagrosa jornada. Me sep-
aré de él como si también él hubiese sido un simple simbolo.
Floté hasta el pie de la escalera. Sali flotando por la impon-
ente puerta oficial. Y flotando segui mi camino.

Empleo esta palabra, prefiriéndola al término «volar»,
porque tengo la clarisima impresion de que, por muy exaltado
que me hallase por los transportes de mi juventud, no por ello
mis movimientos eran menos deliberados. A toda aquella abi-
garrada humanidad, blanca, negra y amarilla, que se ocupaba
de sus asuntos, debi hacerle el efecto de un hombre que anda
con relativo sosiego. Ninguna abstracciéon habria podido
igualar mi total desapego de las formas y colores de este
mundo. En cierto modo, era absoluto.

Y, sin embargo, de repente, reconoci a Hamilton. Lo re-
conoci sin esfuerzo, sin sobresalto, sin sorpresa. Si, era él, di-
rigiéndose tranquilamente hacia la Oficina del Puerto, con
toda su rigida y arrogante dignidad. Su rostro rubicundo lo
delataba de lejos. Parecia llamear desde la otra acera, desde la
parte en sombra de la calle.

También él me habia visto. No sé qué impulso inconsciente
exuberancia, sin duda-, me hizo agitar la mano en un saludo
claramente dirigido a él. Esa falta de tacto se me escap6 aun
antes de haberme creido capaz de cometerla. La enormidad
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de mi descaro lo hizo detenerse en seco, como herido por una
bala. A decir verdad, hasta creo que tropezd, aunque sin caer
por ello; al menos, no me di cuenta de lo contrario. En un mo-
mento, lo dejé atras, y ya no volvi la cabeza. Habia olvidado su
existencia.

Los diez minutos que siguieron, lo mismo habrian podido
ser diez segundos que diez siglos, a juzgar por la falta de con-
ciencia que tuve de ellos. Los transetintes podrian haber caido
muertos en torno a mi, desplomarse las casas, tronar los
cafones, sin que me percatase de nada. Iba pensando: «iCara-
mba! iYa lo tengo!» Es decir, el mando. Y logrado de una
manera que nunca, en mis modestos ensuefos, habia
previsto.

Comprendi que mi imaginaciéon s6lo habia seguido hasta
entonces rumbos convencionales y que mis esperanzas
siempre habian estado demasiado apegadas a la tierra. Yo
habia considerado el mando de capitan como el resultado de
una lenta promocion al servicio de una compaiiia respetable,
la recompensa de largos y leales servicios. Aunque, en realid-
ad, no hay por qué hablar de servicios leales, pues éstos se
hacen por amor propio, por amor a un barco, por amor a la
vida que se ha elegido, y no pensando en una recompensa.

En la nocibn de recompensa hay siempre algo
desagradable.

Pero, en fin, el caso es que ya tenia aquel mando, alli
mismo, en mi bolsillo, de manera innegable, aunque com-
pletamente inesperada; eso rebasaba mi imaginaciéon y mis
previsiones mas razonables; y ello, por si fuera poco, a pesar
de no sé qué oscura intriga urdida para privarme de él. Ver-
dad es que la intriga habia sido bastante mezquina, pero, no
obstante, contribuia a esa impresiéon de maravilla, como si
diese a entender que yo habia sido destinado especialmente
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para aquel barco desconocido por un poder superior a todos
los prosaicos agentes del mundo comercial.

Un extrafio sentimiento de alegria comenz6 a apoderarse
de mi. Si hubiese trabajado diez anos para obtener aquel
mando, sin duda no habria experimentado, al lograrlo, nada
semejante. Sentia hasta un leve temor.

-Calma, calma -me dije en voz alta a mi mismo.

El infortunado administrador parecia esperarme ante la
puerta del Hogar de los Oficiales. Habia alli una ancha escal-
inata de pocos peldanos, en lo alto de la cual el administrador
se paseaba de un lado a otro, como si estuviese sujeto por una
cadena. Parecia un perro abandonado. Hubiérase dicho que
tenia la garganta demasiado seca para ladrar.

Debo confesar que me detuve antes de entrar. En mi caréac-
ter acababa de operarse una revolucion. El administrador es-
peraba, boquiabierto, conteniendo la respiracién, mientras yo
lo miraba fijamente durante medio minuto. -¢Conque se fig-
uraba usted que me lo iba a birlar sin méas ni mas? -le pregun-
té, al fin, con tono sardénico.

-Usted habia dicho que regresaba a Europa-dijo, con un
chillido lastimero-. Usted lo dijo. iUsted lo dijo...!

-Veremos lo que dira el capitan Ellis de semejante excusa-
repuse lentamente, con aire siniestro.

Su mandibula inferior no habia dejado de temblar y su voz
se asemejaba al balido de una cabra enferma.

-¢Me ha denunciado usted...? iUsted me ha perdido!...

Ni su angustia ni el absurdo aspecto que presentaba lo-
graron desarmarme. Era aquélla la primera vez que trataban
de perjudicarme voluntariamente o, al menos, la primera que
me daba cuenta de ello. Y todavia era yo muy joven, todavia
me hallaba de este lado de la linea de sombra para no sor-
prenderme e indignarme.
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Lo miré con expresion inflexible. Era preciso dejar a aquel
bribén temblando de miedo. Se golpeb la frente, mientras yo
entraba en el edificio, perseguido hasta el comedor por sus
lamentaciones:

-Bien decia yo que usted seria la causa de mi muerte...

No solamente me alcanzaron esos lamentos, sino que res-
onaron hasta en la galeria, haciendo salir de ella al capitdn
Giles.

Le vi ante mi, sobre el umbral de la puerta, en toda la vul-
gar solidez de su cordura. La cadena de oro brillaba sobre su
pecho. Su mano blandia la pipa encendida.

Le tendi la mano calurosamente, y, no sin cierta sorpresa,
termind por contestar a mi gesto con bastante cordialidad, y
con la leve sonrisa de una sapiencia superior, que, como un
cuchillo, cort6 mis demostraciones de gratitud. Creo que ya
no logré articular una palabra mas. Ademas, a juzgar por el
calor de mi rostro, me habia ruborizado como si acabara de
cometer una mala accién. Adoptando un aire de indiferencia,
le pregunté entonces como demonios habia hecho para des-
cubrir el pequefio complot que tan secretamente se habia
tramado.

Con tono de complacencia murmuré que apenas sucedia
nada en la ciudad de cuyas interioridades no estuviese él en-
terado. Y en cuanto al Hogar, desde hacia diez anos se alojaba
en él de vez en cuando. Nada de lo que pasaba en él podia es-
capara su gran experiencia. Aquello no le habia costado
ningin trabajo. Absolutamente ninguno.

Luego, con su gruesa y placida voz, expres6 su deseo de
saber si me habia quejado oficialmente de la actitud del
administrador.

Le contesté que no, a pesar de que no me habia faltado
ocasion para hacerlo, ya que el capitan Ellis habia comenzado
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por echarme una reprimenda de la manera mas ridicula por
no haberme encontrado en el Hogar cuando tenia necesidad
de mi.

-Es un viejo divertido -me interrumpi6 el capitan Giles-. ¢Y
qué le respondi6 usted?

-Le dije, sencillamente, que en cuanto me enteré de su
mensaje me habia presentado en la Oficina. Nada méas. No
tenia intencién de perjudicar al administrador. No vale la
pena hacer dafio a un individuo semejante. No, no me quejé,
pero creo que él esta persuadido de lo contrario. Dejémosle
que lo crea. Saldrd ganando un susto, que no olvidara tan
pronto, pues de un puntapié el capitan Ellis seria capaz de en-
viarlo al centro de Asia...

-Espéreme un momento -dijo el capitan Giles, alejandose
bruscamente.

Tomé asiento. Me sentia extenuado, con la cabeza pesada.
Apenas habia tenido tiempo para reunir mis ideas, cuando ya
regresaba el capitan Giles, excusindose por la ausencia y
murmurando que habia querido ir a tranquilizar a aquel
individuo.

Le miré, sorprendido. Aunque, en el fondo, aquello me
daba igual.-Me explicé que habia encontrado al administrador
tendido boca abajo sobre el canapé. Ahora, ya estaba
tranquilo.

-No se hubiera muerto de miedo -dije con desprecio.

-No, pero habria podido tomarse una dosis demasiado alta
de uno de esos frasquitos que guarda en su habitacion -re-
spondi6 el capitin gravemente-. Ya una vez, hace dos afos,
ese imbécil trat6 de envenenarse.

-¢De veras? -pregunté con frialdad-. En todo caso, su exist-
encia no creo que sea muy preciosa.

-Lo mismo podria decirse de muchas otras.
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-iNo exagere! -protesté, riendo con nerviosismo-. Pero
ahora me pregunto sinceramente qué seria de esta parte del
mundo, capitdn Giles, si usted le retirase su protecciéon. En
s6lo una tarde me ha procurado usted un mando y ha salvado
la vida del administrador. Lo que no acabo de comprender es
que haya podido usted manifestar tanto interés por uno y otro
al mismo tiempo.

El capitin Giles permaneci6 un momento silencioso.
Luego, repuso gravemente:

-En el fondo, no es un mal administrador. En todo caso,
sabe encontrar un buen cocinero. Y, lo que vale mas, es capaz
de conservarlo. Re-cuerdo los cocineros que teniamos aqui
antes de su llegada...

Debi de hacer un movimiento de impaciencia, pues Giles se
detuvo, excusandose de entretenerme con su charla cuando lo
més probable era que careciese de tiempo suficiente para
hacer mis preparativos.

Lo que en realidad necesitaba yo era estar a solas un mo-
mento. Asi pues, me apresuré a aprovechar la ocasion. Mi al-
coba, situada en un ala aparentemente inhabitada de la casa,
era un refugio tranquilo. No teniendo nada que hacer, ya que
no habia desembalado mis cosas al llegar, me senté sobre el
lecho y me abandoné a las influencias del momento. A las in-
fluencias inesperadas...

Ante todo, me sorprendi6é mi estado de animo ¢Por qué no
estaba més sorprendido? ¢Por qué? En un abrir y cerrar de
ojos me veia investido de un mando, y no de acuerdo con el
curso habitual de las cosas, sino como por arte de magia.
Realmente, deberia estar mudo de asombro. Pues no. Me ase-
mejaba a esos personajes de los cuentos de hadas, a los que
nada sorprende nunca. Cuando de una calabaza brota una
carroza de gala perfectamente equipada para conducirla al
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baile, Cenicienta no se maravilla, sino que sube muy tranquila
ala carroza y parte hacia su magnifico destino. El capitan Ellis
-especie de hada feroz- habia sacado del cajon de su escritorio
un nombramiento de capitan casi tan milagrosamente como
en un cuento de hadas. Pero un mando es una idea abstracta,
y s6lo me parecié una maravilla de segundo orden, hasta que
hube entrevisto como en un relampago que implicaba la exist-
encia concreta de un barco.

iUn barco! iMi barco! Aquel barco era mio; la posesion y
custodia de él me pertenecia més absolutamente que ninguna
otra cosa en el mundo; él iba a ser el objeto de mi responsabil-
idad y devocioén; me esperaba alla lejos, encadenado por un
sortilegio, incapaz de moverse, de vivir, de recorrer el mundo
hasta que yo no hubiese llegado -semejante a una princesa en-
cantada-. Su llamamiento me habia venido del cielo, en cierto
modo. Yo jamés habia sospechado su existencia; ignoraba su
aspecto; apenas habia oido su nombre y, sin embargo, he aqui
que estabamos ya indisolublemente unidos para una cierta
porcién de nuestro futuro, destinados a hundirnos o a nave-
gar juntos.

Una pasion suabita, hecha de dvida impaciencia, corri6 de
repente por mis venas y despert6 en mi una sensacion de vida
intensa que hasta entonces habia ignorado y que no he vuelto
a experimentar después.

Entonces descubri hasta qué punto era yo marino de
corazén, de pensamiento y, por asi decirlo, fisicamente; un
hombre que sélo se interesaba por el mar y los barcos: el mar,
el tinico mundo que contaba, y los barcos, piedra de toque de
la virilidad, del temperamento, del valor y la fidelidad... y del
amor.

Fue un momento delicioso; un momento tGnico. Me puse de
pie en un salto y durante un largo rato caminé arriba y abajo
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por la habitaciéon. No obstante, cuando pasé al comedor, ya
habia recobrado el dominio de mi mismo. Una ‘completa ina-
petencia era la Gnica huella que quedaba de mi agitacion.

Tras declarar mi intencion de trasladarme a pie al muelle,
en vez de hacerlo en coche, el desgraciado administrador -
preciso es reconocerlo- dio pruebas de gran actividad,
buscando a los culis que debian transportar mi equipaje.
Partieron al fin, llevando todo lo que me pertenecia -a excep-
cion de un poco de dinero que llevaba en el bolsillo- colgado
de una larga pértiga. El capitin Giles se ofreci6 a
acompanarme.

Seguimos el umbroso paseo de arboles que atravesaba la
explanada. Bajo los arboles, reinaba una frescura relativa. El
capitan Giles se echo a reir y declar6:

-Conozco a alguien que se alegrara de no volver a verlo.

Adiviné que se referia al administrador. Hasta el Gltimo
momento, el divertido hombrecillo me habia mostrado un
rostro malhumorado y temeroso. Expresé a mi compaiiero la
sorpresa que me causaba el que aquel individuo hubiese
querido jugarme una tan mala pasada sin razon alguna.

-¢Acaso no comprende usted que lo que él deseaba era
desembarazarse de nuestro amigo Hamilton, haciéndole ob-
tener el puesto en su lugar? De ese modo se habria desem-
barazado de él para siempre, ¢comprende usted?

-iCielos! -exclamé, sintiéndome ligeramente humillado-.
¢Es posible? iSe necesita estar loco! iEse holgazin arrogante y
descarado! En la vida habria conseguido... Y, no obstante, si,
casi lo habia logrado, pues, al fin y al cabo, la Oficina del
Puerto tenia que enviar a alguien.

-Cierto. Hasta un imbécil como nuestro administrador
puede tornarse peligroso a veces -declaré sentencioso el cap-
itin Giles-. Y precisamente porque es un imbécil -agregd,
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desarrollando complaciente su pensamiento en voz baja.
Luego, a manera de demostracién, continu6-: Pues nadie que
tenga sentido comtn quiere arriesgarse a perder el inico em-
pleo que puede salvarlo de la miseria, por el simple placer de
evitar una contrariedad, una pequena molestia. ¢No es cierto?

-Sin duda -respondi, conteniendo la risa que me producia
la manera misteriosa y a la vez vaga con que me revelaba las
conclusiones de su sabiduria, como si éstas fuesen el fruto de
operaciones ilicitas-. Pero ese individuo me parece realmente
un poco chiflado. A la fuerza tiene que serlo.

-iDesde luego! Y yo creo que todos lo somos un poco aqui
abajo -declar6 con tranquilidad.

-¢No hace usted excepciones? -pregunté, deseoso de cono-
cer su opinion.

Permaneci6 en silencio un buen rato y luego, volviendo
bruscamente en si, declaro:

-¢Por qué habia de hacerlas? Lo mismo dice Kent de usted.

-¢De veras? -exclamé, y de pronto me senti lleno de amar-
gura contra mi antiguo capitan-. Pues no dice eso en el certi-
ficado de su pufio y letra que llevo en el bolsillo. ¢Le ha dado a
usted algin ejemplo de mi extravagancia? Con tono concili-
ador, el capitan Giles me explicé que aquello no pasaba de ser
una observacién amistosa, a propoésito de la manera brus-ca
con que habia abandonado yo, sin razon aparente, su barco.

Al oirlo, no pude por menos de grufir.

-iAh!..., abandonado su barco... -Y apreté el paso.

El capitan Giles se mantuvo a mi lado, en medio de la pro-
funda oscuridad de la avenida, como si su conciencia le im-
pusiese el deber de desembarazar a la colonia de un personaje
indeseable. Jadeaba levemente, lo que le daba cierto patet-
ismo. Pero yo no me sentia conmovido. Por el contrario, en-
contraba en ello una especie de placer malévolo.
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No obstante, aminoré la marcha, casi hasta detenerme, y
exclamé:

-Lo que yo deseaba ante todo era encontrar algo nuevo.
Sentia que ya era tiempo. ¢Es ésta una prueba de
extravagancia?

Giles no contest6. Salimos de la avenida. Sobre el puente
que atravesaba el canal, una forma oscura iba y venia como si
esperase algo o a alguien.

Era un policia malayo, descalzo y con uniforme azul. La luz
de un reverbero hacia brillar tenuemente el galon de plata de
su gorra. Timidamente, mir6 hacia nosotros.

Antes de que hubiésemos llegado a su altura, dio media
vuelta y nos precedi6 en direccién al muelle, del que apenas
nos separaba un centenar de metros. Cuando llegamos alli,
encontré a mis culis en cuclillas. Habian conservado la pértiga
sobre los hombros, y todo lo que me pertenecia, colgado atin
de la pértiga, yacia por tierra, entre ellos. En el muelle no
habia absolutamente nadie, a excepcion del agente de policia,
que nos saludo.

Segtn parece, habia detenido a los culis por parecerle so-
spechosos y les habia prohibido el acceso al muelle; pero, a
una sefal mia se apresurd a levantar el veto. Los dos impas-
ibles individuos, después de levantarse al mismo tiempo y
lanzando un débil gemido, comenzaron a trotar sobre las
planchas, mientras yo me preparaba para despedirme del cap-
itin Giles, que permanecia inmévil, como un hombre cuya
misioén toca a su fin. Preciso era confesar que la habia cump-
lido bien. Y mientras yo buscaba una frase de circunstancias,
he aqui que se me adelantd, diciéndome:

-Me temo que no van a faltarle los embrollos y las
preocupaciones...
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Le pregunté qué le hacia pensar eso, y contestd que su ex-
periencia del mundo en general: un barco alejado durante
tanto tiempo de su puerto, la imposibilidad de comunicar por
telégrafo con la compania, y muerto y enterrado el tnico
hombre que podia explicar las cosas...

-Y ademaés, usted, novato en estos asuntos -declard, con
tono que no admitia réplica y a manera de conclusion.

-No insista-le dije-. Lo sé de sobra. Antes de mi marcha
habria deseado recibir de usted siquiera una pequena dosis de
su experiencia. Pero como esto no puede hacerse en diez
minutos, no vale la pena pedirselo. Ademas, la chalupa esta
esperandome. Pero la verdad es que no me sentiré realmente
tranquilo hasta encontrarme con mi barco en pleno océano
indico.

Evasivamente, observo el capitan Giles que de Bangkok al
océano indico habia una buena distancia, y al murmullo de su
voz, como a la débil luz de una linterna sorda, entrevi por un
instante un largo cinturén de islas y arrecifes extendiéndose
entre aquel barco desconocido que era mio y la libertad de las
grandes aguas del globo.

No obstante, no experimentaba la menor aprension. En
aquel tiempo estaba yo bastante familiarizado con el Ar-
chipiélago. Un extremo cuidado y una paciencia extrema me
guiarian a través de aquella regién de tierras anfractuosas, de
brisas débiles, de aguas muertas, hasta el momento en que
sentiria por fin balancearse mi barco en alta mar e inclinarse
bajo el soplo poderoso de los vientos, que le darian el sentimi-
ento de una vida mas vasta y mas intensa. La ruta seria larga.
Todas las rutas que conducen al objeto de nuestro deseo lo
son; pero yo podia seguir esta ruta con el pensamiento, sobre
el mapa, profesionalmente, con todas sus dificultades y com-



57/156

plicaciones. De todos modos, era una cosa bastante sencilla.
Se es marino o no se es. Y yo estaba seguro de serlo.

El golfo de Siam era la tinica parte del trayecto desconocida
para mi. Asi se lo declaré al capitan Giles, pero no porque me
inquietase gran cosa. El golfo pertenecia a aquella misma re-
gién cuya naturaleza conocia yo, cuya alma me parecia haber
penetrado durante los Gltimos tiempos de aquella existencia
con la que rompia ahora de manera tan subita.

-El golfo... iAh!, si, un rincén de mar muy divertido -de-
clar6 el capitan Giles. Divertido, en aquel caso, era una pa-
labra vaga. La frase parecia expresar la opinién de una per-
sona que tuviese sus razones para maldecir aquella region.

No pude profundizar la naturaleza de su comentario.
Ademas, no tenia tiempo para ello. Aun asi, en el Gltimo mo-
mento y por iniciativa propia, el capitan Giles me dio este
consejo:

-Pase lo que pase, manténgase siempre al Este del golfo.
Los parajes del Oeste son peligrosos en esta época del afio. No
se deje usted sorprender alli. Podria costarle un disgusto.

Aunque me fuera dificil imaginar qué demonio podria im-
pulsarme a conducir mi barco al centro de las corrientes y los
arrecifes de la costa malaya, le di las gracias por su consejo.

Calurosamente, estrech6 la mano que yo le tendia, y
nuestras relaciones terminaron bruscamente con estas
palabras:

-Buenas noches.

Esto fue todo lo que supo decir: «Buenas noches.» Nada
més. No sé lo que yo mismo tenia intencién de decirle, pero
en todo caso la sorpresa me obligb a tragarme mis propias pa-
labras. Atragantindome ligeramente con una especie de
premura nerviosa, exclamé:

-iBuenas noches, capitin Giles, buenas noches!
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Sus movimientos siempre eran lentos, pero ya se iba esfu-
mando su silueta a lo lejos antes de que yo consiguiese domin-
arme lo bastante para imitar su ejemplo y dar media vuelta en
direccion al muelle.

Mis movimientos, en cambio, nada tuvieron de lentos. Pre-
cipitindome por los peldafios de la escalinata, salté a la cha-
lupa. Atin no habia llegado a la cabina cuando la ligera embar-
cacion se apartd del muelle con el repentino girar de su hélice
y el resoplido duro y entrecortado del tubo de escape, cuyo
embudo de cobre brillaba débilmente.

El tnico ruido que podia oirse era el sordo rumor del re-
molino que se formaba a la popa de la embarcacién. La ribera
se hallaba sumida en el silencio del més profundo reposo. Yo
miraba desaparecer la ciudad, tranquila y silenciosa, en medio
de la noche calida, hasta que una brusca llamada:

«iEh, la chalupa!», me hizo volver la cabeza hacia proa.
Estabamos junto a un blanco vapor fantasmal. En el puente, y
a través de las redondas portillas, brillaban luces. Y la misma
voz grit6: -¢Es nuestro pasajero?

-Si -respondi a voz en cuello. Evidentemente, la tripulaci6on
estaba alerta. Yo oia a los hombres correr en todos sentidos.
El moderno espiritu de precipitacion se manifest6 en las
o6rdenes:

-iVirad sobre la cadena! iArriad la escala! Y también en la
urgente peticién que se me hacia:

-Pronto, capitan. A causa de usted tenemos un retraso de
tres horas... Debiamos zarpar a las siete, ¢lo sabia?

-No, no sabia nada -contesté.

El espiritu de la precipitacion moderna se hallaba encar-
nado en un hombre flaco, de brazos y piernas largos y barba
gris recortada con cuidado. Su mano delgada estaba caliente y
seca. Con tono febril, declar6:
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-Aunque me ahorcasen, no habria esperado cinco minutos
maés, asi se tratara del jefe del puerto...

-All4 usted -le dije-; no fui yo quien le pidi6 que me
esperase.

-Espero que no contar4 usted con cenar aqui -declar6 brus-
camente-. Esto no es un hotel flotante. Es usted el primer
pasajero que tengo en mi vida, y espero que también sea el
altimo.

Dejé sin respuesta tan hospitalaria comunicacién y, de se-
guro, tampoco él esperaba que le contestase, pues se precipitd
hacia el puente para aparejar.

Durante los cuatro dias que me tuvo a bordo no cejo en esta
actitud hostil. Puesto que su barco se habia retrasado tres
horas por mi causa, no me perdonaba que no fuese un per-
sonaje mas importante. No lo confesaba abiertamente, pero
este sentimiento de malhumorado asombro se traslucia con-
stantemente en sus palabras.

También era éste un hombre de mucha experiencia, y le
gustaba hacer ostentacion de ella, pero no podria imaginarse
contraste més grande que el que ofrecia con el capitan Giles.
Esto me habria divertido, si hubiera necesitado divertirme.
Pero no tenia la menor necesidad de diversiones. Me sentia
como el enamorado que espera la hora de una cita. La hostil-
idad humana me era indiferente. Pensaba en mi barco
desconocido, y en este pensamiento habia de sobra para di-
vertirme, atormentarme y absorberme.

Mi anfitrion era lo bastante perspicaz para comprender mi
estado de animo. Comenzo, pues, a burlarse de mis preocupa-
ciones, empleando esa manera que ciertos viejos cinicos y
malhumorados adoptan con respecto a los suefios e ilusiones
de los jovenes. Aunque sabia que casi todos los meses ar-
ribaba a Bangkok y que, por lo tanto, debia conocerlo de vista,
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me guardé muy bien de interrogarle sobre el aspecto de mi
barco. No queria exponer el barco, mi barco, a una descrip-
ci6n desdefnosa.

Aquel capitan era el primer hombre verdaderamente anti-
patico que habia encontrado en mi vida. Sin siquiera so-
specharlo ino!, no lo sospechaba- mi educacién distaba de
haber terminado.

Soélo sabia que no le era agradable y que sentia cierto de-
sprecio por mi persona. ¢Por qué? Al parecer porque su barco
se habia retrasado tres horas por mi causa. ¢Quién era yo, al
fin y al cabo, para que se me hiciese semejante merced?
Jamas habian hecho cosa parecida por él. Era una especie de
celosa indignacion lo que sentia.

Mi expectacién, mezclada de ansiedad, se exasperaba por
momentos. iQué largos me parecieron los dias de aquella
travesia y, no obstante, cuan pronto pasaron! Una mafana,
muy temprano, franqueamos la barra y, mientras el sol se le-
vantaba magnifico sobre las llanuras riberefias, remontamos
las innumerables curvas del rio y, después de pasar bajo la
sombra de la gran pagoda dorada, alcanzamos los arrabales
de la ciudad.

Ante mi se extendia, sobre las dos riberas, aquella capital
oriental que atin no habia sufrido la conquista de los blancos;
una sucesion de casas oscuras, hechas de bambn, de esterillas,
de hojas, toda una arquitectura vegetal brotaba de la tierra os-
cura, sobre las orillas del rio cenagoso. Asombraba el pensar
que en aquellos millares de habitaciones humanas no habia
entrado sin duda més de media docena de libras de clavos. Al-
gunas de aquellas casas, hechas de ramas y de hierbas, como
los nidos de una especie acuatica, se adherian a las riberas ba-
jas. Otras, parecian haber surgido del agua misma, y las habia
también que flotaban en largas filas, ancladas en medio del



61/156

mismo rio. Aqui y alla, dominando la masa tupida de techos
oscuros y bajos, se levantaban grandes edificios de cal y canto,
el palacio del rey, templos suntuosos y deteriorados, que se
desmoronaban poco a poco bajo la abrumadora, palpable casi,
luz vertical del sol, que parecia penetrar en nuestros pechos
cada vez que aspirdbamos e infiltrase en nuestros miembros
por cada poro de nuestra piel.

Justamente en aquel momento, la ridicula victima de los
celos, no sé por qué razén, mandoé parar las maquinas. El va-
por derivd lentamente con la corriente. Sin cuidarme de la
novedad del paisaje, me paseaba de un lado a otro del puente,
presa de una vaga inquietud, mezclando romanticas ensofia-
ciones con una licida apreciaciéon de mis propias capacidades.
Se acercaba el instante de asumir el mando y de dar mi me-
dida en aquella prueba suprema de mi profesion.

De pronto, me of llamar por aquel imbécil. Me hacia sefias
de que subiese a su puente.

Poco me importaban sus llamadas, pero, como parecia ten-
er algo especial que decirme, trepé por la escala.

Una vez junto a él, me puso la mano en el hombro y me
hizo girar ligeramente, en tanto que con la otra mano me
mostraba algo.

-Alli tiene usted su barco, capitan.

Senti un golpe en el pecho; uno solo, como si mi corazén
hubiese cesado de latir. A lo largo de la ribera estaban amar-
radas diez o mas naves; la que me sefialaba mi anfitrién se
hallaba medio oculta por su vecina.

-Dentro de un momento estaremos frente a él -afiadio.

¢Qué acento tenian sus palabras? ¢Burlon? ¢Amenazador?
¢0, simplemente, indiferente? No podria decirlo. Pero so-
spechaba alguna ma-levolencia en aquella stibita manifesta-
cién de interés.
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Se alejo de mi y, entonces, apoyandome en la baranda del
puente, miré por encima de la borda.

No me atrevia a levantar los ojos, pero era preciso hacerlo;
sin embargo, por mas esfuerzos que hacia, no lograba de-
cidirme. Hasta creo que temblaba.

No obstante, tan pronto como mis 0jos se posaron sobre mi
barco, todo temor se disip6 ridpidamente como un mal sueno,
con la diferencia de que los suefios no dejan tras de si ninguna
vergiienza y que por un instante me senti enrojecer, record-
ando mis injustificadas sospechas.

Si, él era. La vista de un casco y su aparejo me llenaron de
una gran alegria. Aquel sentimiento del vacio de la vida que
tanto me habia inquietado los meses anteriores, perdi6 de
pronto su amarga razon, su poder nefasto, ahogéndose en la
corriente de una emoci6n dichosa.

A la primera ojeada, comprobé que se trataba de un barco
de primera clase, una criatura armoniosa por las lineas de su
esbelto cuerpo y la altura bien proporcionada de sus maéstiles.
Cualesquiera que fuesen su edad y su historia, habia conser-
vado la marca de su origen. Era uno de aquellos barcos a los
que la virtud de su linea y de su construccion preservan de
toda vejez. En medio de sus companeros amarrados a la orilla
y todos mayores que él, parecia el producto de una raza super-
ior: como un corcel arabe en medio de una fila de caballos de
tiro.

Una voz dijo a mis espaldas, con tono desagradablemente
equivoco:

-Espero que esté usted contento, capitin. No me volvi
siquiera. Era el capitan del vapor. Yo sabia que, a pesar de
cuanto tratara de insinuar, a pesar de todo lo que pudiera
pensar de él, mi barco, semejante en esto a algunas mujeres
excepcionales, era uno de ésos seres cuya simple existencia es
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un deleite objetivo: uno siente la satisfacciéon de vivir en un
mundo en que semejante criatura existe.

Aquella ilusién de vida y de personalidad que nos encanta
en las més bellas obras humanas, emanaba de sus formas.
Una enorme carga de madera de teca oscilaba por encima de
su escotilla: materia inanimada al parecer més pesada y volu-
minosa que cuanto habia a bordo. Cuando comenzaron a ba-
jarla, el choque de la garrucha contra una jarcia hizo correr un
leve estremecimiento por toda la fabrica, desde la linea de
flotacién hasta los més sutiles nerviecillos del aparejo. Real-
mente, parecia una crueldad cargarlo de ese modo...

Una media hora después, al poner por primera vez el pie
sobre su puente, experimenté una profunda satisfaccion
fisica. Nada habria podido igualar la plenitud de aquel mo-
mento, la ideal perfeccién de aquella emocionante experiencia
que se me concedia sin la labor preliminar ni las desilusiones
de una carrera oscura.

De una mirada, recorri, envolvi, me apropié la forma que
daba cuerpo al sentimiento abstracto de mi mando. De inme-
diato una multitud de detalles, perceptibles s6lo para un
marino, llamaron con fuerza mi atencién. Por lo demas, su ex-
istencia se me antojaba como ajena a toda condicién material.
La ribera a la que estaba amarrado me parecia inexistente.
iQué me importaba ningn pais del mundo! En todas las tier-
ras bafiadas por aguas navegables, seguirian siendo idénticas
nuestras relaciones -y més intimas que cuanto pudiera ex-
presarse con palabras-. Aparte de esto, cada episodio y cada
decoracion solo seria un espectaculo efimero. La misma tripu-
lacién de culis amarillos, atareada en torno de la escotilla
principal, era menos consistente que la sustancia de que estan
hechos nuestros suefios. Pues, ¢quién en el mundo querria
sonar con chinos... ?
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Me dirigi hacia la popa y subi al alcazar donde, bajo el
toldo, brillaban los cobres, tan brufiidos como los de un bal-
andro, los relucientes pa-samanos de las barandillas y los
cristales de las lumbreras. En el extremo de la popa, dos mar-
ineros, cuyas encorvadas espaldas se aureolaban con un suave
centelleo, brufiian el timoén. Sin parecer percatarse de mi
presencia ni de la afectuosa mirada que les lancé al dirigirme
hacia la escala de la cAmara de oficiales, continuaron su tarea.

Las puertas estaban abiertas de par en par y la corredera
echada hacia atras. La espiral de la escalera interceptaba la
vista del corredor. Un débil rumor venia de abajo, pero cesd
bruscamente, al ruido de mis pasos sobre los peldafios.
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La primera cosa que vi al llegar abajo fue la parte alta del
cuerpo de un hombre proyectada hacia atrés, por asi decirlo,
desde una de las puertas que se hallaban al pie de la escalera.
El hombre me miraba con los ojos muy abiertos. Tenia un pla-
to en una mano y una servilleta en la otra.

-Soy el nuevo capitan -le dije tranquilamente.

En un abrir y cerrar de ojos solt6 el plato y la servilleta y
abri6 con precipitacién la puerta de la cAmara. Apenas hube
entrado en ella, cuando desapareci6 el individuo, pero sdlo
para reaparecer de inmediato abotondndose una chaqueta,
que se puso con la rapidez de un transformista.

-¢Donde esta el segundo? -pregunté.

-Creo que esta en la cala, capitan. Hace diez minutos lo vi
bajar por la escotilla de popa. -Dile que estoy a bordo.

La mesa de caoba, colocada bajo la lumbrera, brillaba en la
penumbra como una oscura superficie acuatica. El aparador,
rematado por un gran espejo de marco dorado tenia una her-
mosa plancha de marmol adornada con dos ldmparas de met-
al plateado y otros objetos que, evidentemente, s6lo se
sacaban al llegar al puerto. Los paneles de la camara eran de
dos clases diferentes de madera y de ese gusto sencillo y ex-
celente que prevalecia en la época en que habia sido constru-
ido el navio.
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Me senté en el sillon colocado a la cabecera de la mesa, el
silléon del capitan. Un pequefio compéas suspendido sobre él
recordaba mudamente el deber de una vigilancia incesante.

Una serie de hombres se habian sentado sucesivamente en
aquel sillon. De repente pasd por mi espiritu esta idea, como
si cada uno de ellos hubiese dejado un poco de si entre los
cuatro muros de aquellos decorados mamparos, como si una
especie de alma compuesta, el alma del mando, viniese de
pronto, en un murmullo, a hablarme de largas jornadas en el
mar y de momentos de angustia.

«Ta también -parecia decir-, t también gustards de esta
paz y esta inquietud, en una penetrante intimidad contigo
mismo, tan oscuro como lo fuimos nosotros y tan soberano en
presencia de todos los vientos y todos los mares, en el seno de
una inmensidad que no admite huella alguna, que no guarda
ningin recuerdo ni lleva cuenta alguna de las vidas
humanas.»

En el fondo del marco dorado, de un oro ya deslustrado, a
favor de la media luz caliente que se filtraba a través del toldo,
vi mi rostro apoyado sobre mis manos. Y me contemplé
fijamente, con la perfecta imparcialidad de la distancia, méas
bien con curiosidad que con cualquier otro sentimiento, como
no fuese cierta simpatia que experimentaba por aquel dltimo
representante de lo que, en suma, formaba una dinastia, per-
petuada, no por la sangre, ciertamente, sino por la experien-
cia, por la educacion, por el concepto del deber y la bienaven-
turada sencillez de su tradicional concepto de la vida.

De pronto, tuve la impresién de que el hombre que me
miraba inmutable y al que yo miraba como si fuese yo mismo
y, a la vez, un individuo distinto, no era exactamente un ser
aislado. El tenfa su lugar en un linaje de hombres que no
habia conocido y de los que nunca habia oido hablar, pero a
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los que unas mismas influencias habian formado y cuyas al-
mas, en lo que a la obra de sus humildes vidas concernia, no
tenian secretos para él.

De repente cai en la cuenta de que habia alguien mas en la
camara, alguien de pie en un rincén y que me miraba atenta-
mente. Era el segundo.

Su largo bigote rojo determinaba el caricter de su fis-
onomia, que me pareci6 combativo, y -por absurdo que
parezca- de bastante mal agiiero.

¢Cuanto tiempo hacia que estaba alli observindome, mien-
tras yo permanecia sumido en mi divagar? Muy confuso me
habria quedado si, al lanzar una rapida mirada al reloj in-
crustado en lo alto del espejo, no hubiese observado que el
minutero apenas se habia movido.

Sin duda no debia de hacer més de dos minutos que yo me
hallaba alli, pongamos tres..; por lo tanto, y afortunadamente,
el segundo no habia podido observarme sino durante una
fraccion de minuto. Pero no por eso deploré menos lo
sucedido.

Sin embargo, no dejé traslucir nada, me levanté
negligentemente -con una negligencia de circunstancias- y lo
acogi con perfecta cordialidad.

Su actitud tenia algo de forzada y de atenta a la vez. Se
llamaba Burns. Salimos de la cAmara y recorrimos juntos el
barco. Su rostro, visto a plena luz, me parecié cansado, flaco,
cefiudo. Por delicadeza, evitaba el mirarlo con demasiada fre-
cuencia; sus 0jos, en cambio, permanecian obstinadamente fi-
jos en mi; eran verdes, y habia en ellos una expresi6on
expectante.

Contest6 a todas mis preguntas, pero yo creia descubrir en
su entonaciéon no sé qué repugnancia. El oficial segundo, con
tres o cuatro hombres, se hallaba ocupado en la proa. Burns
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me dijo su nombre y yo lo saludé al pasar. Era extremada-
mente joven, al punto de que casi me hizo el efecto de un
nifio.

Cuando regresamos a la cAmara, me senté en la extremidad
de un canapé de terciopelo rojo semicircular, o mas bien se-
miovalado, que ocupaba toda la parte posterior de la camara.
Mr. Burns, al que ofreci asiento, se dejo caer en una de las sil-
las giratorias que habia en torno a la mesa y continu6 miran-
dome con la misma insistencia y una expresion extrafia, como
si todo aquello fuese una pura ficcién y esperase a cada mo-
mento verme levantar riendo a carcajadas, y, dandole una pal-
madita en la espalda, desaparecer de la ciAmara, como por
ensalmo.

Esa situacion tenia algo raro que comenzaba a inquietarme.
Me esforcé, sin embargo, por reaccionar contra tan confuso
sentimiento.

«Es mi inexperiencia, y nada mas», pensé. En presencia de
aquel hombre algunos afos mayor que yo, segiin me parecio,
tuve conciencia de lo que habia dejado detras de mi -concien-
cia de mi juventud-. Pero esto apenas si podia servirme de
consuelo. La juventud es una gran cosa, una fuerza poderosa,
mientras no se piensa en ella. Me sentia confuso. Casi a pesar
mio, afecté una gravedad malhumorada.

-Veo que ha mantenido usted el barco en buen orden, Mr.
Burns -le dije.

Apenas habia pronunciado estas palabras, cuando ya me
preguntaba coléricamente por qué lo habia hecho. A manera
de respuesta, Mr.

Burns se contentd con guifarme un ojo. ¢Qué queria decir
con aquello?

Me escudé entonces en una pregunta que desde hacia largo
tiempo venia haciéndome interiormente; la pregunta mas
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natural que pueda salir de labios de un marino que se em-
barca en un barco nuevo para él. iLa hice al demonio aquella
turbacién!- con un tono dégagé y jovial:

-Supongo que podra andar, ¢eh? Normalmente, la
respuesta a una pregunta de este género deberia haber tenido
un acento bien de excusa apesadumbrada, bien de orgullo vis-
iblemente contenido; algo asi como: «No quiero jactarme,
ipero ya ver4 usted!» Hay marinos que habrian declarado con
brusquedad: «Es una mala bestia perezosa», o que habrian
mostrado su satisfaccién diciendo: «No anda, vuela.» Dos al-
ternativas y varias maneras. Pero Mr. Burns encontrd otra,
muy suya y que tenia, en todo caso, a falta de otro mérito, el
de economizarle aliento.

Sin despegar los labios, contentbse con fruncir las cejas, y
ello con una marcada expresiéon de descontento. AGn esperé
unos instantes. Pero eso fue todo.

-¢Qué pasa...? ¢Lo ignora usted después de haber pasado
dos afios a bordo? -pregunté asperamente.

Me mir6 por un momento, con tal expresiéon de sorpresa
que cualquiera hubiese dicho que hasta aquel momento no
habia descubierto mi presencia. Pero esta expresion se borro
de inmediato. Con la misma subitaneidad, recobré su aire de
indiferencia. Supongo que, después de pensarlo bien, con-
sider6 que més valdria decir algo. Me declar6, pues, que un
barco, como un hombre, necesita una ocasion para mostrar de
lo que es capaz, y que, desde que él se hallaba a bordo,
nuestro barco no habla tenido ninguna. Ni la m4s minima, a
su juicio. El Gltimo capitan... Se interrumpié.

-¢Realmente, tuvo tan poca suerte? -le pregunté, con vis-
ible incredulidad.
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Mr. Burns apart6 la mirada. No, el anterior capitan no era
hombre de mala suerte. No se podia decir tal cosa. Pero era
un hombre que no parecia querer utilizar su suerte.

El enigmatico Mr. Burns hizo esta declaracion con rostro
impévido y los ojos obstinadamente fijos en la funda del
gobernalle. La declaracion en si era bastante sugestiva.

-¢Donde muri6? pregunté con tono de indiferencia.

-En esta ciAmara. Precisamente en el lugar en que est4 us-
ted sentado -

respondié Mr. Burns. Reprimi un absurdo impulso de le-
vantarme. Después de todo, me agradaba el saber que no
habia muerto en el lecho que de ahora en adelante iba a ser
mio. Expliqué al segundo lo que deseaba saber en realidad, es
decir, donde habia sido enterrado su difunto capitan.

Mr. Burns me contest6 que a la entrada del puerto. Tumba
espaciosa, respuesta suficiente. Pero el segundo, dominando
visiblemente algo que en él pasaba -algo como una singular
repugnancia a creer en mi llegada (al menos como hecho irre-
vocable)-, no se detuvo alli, a pesar, tal vez, de su deseo de
hacerlo.

Como en una especie de transaccion con sus sentimientos,
supongo yo, se dirigia con insistencia a la funda del
gobernalle, de tal modo, que me hacia el efecto de un hombre
que hablara a solas, y esto sin darse cuenta cabal de ello.

Me declard, pues, que a las siete campanadas del cuarto de
guardia matinal habia hecho subir a todos los hombres a la
cubierta de popa y les habia dicho que era conveniente que
bajasen a decir adios al capitan.

Esas palabras, pronunciadas a disgusto, como a un intruso,
bastaron para evocar ante mi la extrafia ceremonia. Aquellos
marinos, con los pies y la cabeza desnudos, reuniéndose timi-
damente en la camara, en un grupo compacto, mas confuso
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que conmovido; las camisas abiertas sobre los bronceados
pechos, los rostros curtidos e inclinados hacia el moribundo
con el mismo aire grave de expectacion.

-¢{Conservaba el conocimiento? pregunté.

-No habld, pero levant6 los ojos para mirarlos -me re-
spondi6 el segundo.

Al cabo de un instante, Mr. Burns hizo a la tripulacién una
sefial de que saliese de la camara, pero detuvo a los dos mar-
ineros méas viejos para que permaneciesen con el capitan
mientras él subia al puente con su sextante para tomar la al-
tura. Era cerca del mediodia y Mr. Burns deseaba determinar
la latitud exacta. Cuando volvi6 a bajar para guardar el instru-
mento, comprob6 que los dos hombres habian salido al
pasillo. A través de la puerta abierta, vio al capitan reposando
dulcemente sobre sus almohadas. Habia expirado mientras
Mr. Burns hacia sus observaciones. Casi exactamente a medi-
odia. Apenas si habia cambiado de postura.

Mr. Burns suspir6 y me miré inquisitivo, como para de-
cirme: «éTodavia no se marcha usted?», y traslad6 su
pensamiento de su nuevo a su antiguo capitan, que, una vez
muerto, no ejercia ya ninguna autoridad, ni molestaba a
nadie, y con el cual era més facil entenderse.

Todavia habl6 Mr. Burras largamente del capitan. Era éste
un hombre singular, de unos sesenta y cinco afos, cabellos
grises, rostro duro, obstinado y taciturno. Por impenetrables
razones, dejaba al barco errar a la deriva. A veces, subia de
noche al puente para mandar recoger alguna vela, sabe Dios
por qué, y luego descendia a encerrarse de nuevo en su ca-
marote y a tocar el violin durante horas, a veces hasta el
amanecer. En realidad, pasaba la mayor parte del tiempo,
tanto de dia como de noche, tocando el violin. Y muy ruid-
osamente por cierto.
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Hasta el punto que un dia, Mr. Burns, haciendo acopio de
valor, le hizo muy serias objeciones. Ni €l ni el oficial segundo
podian cerrar los ojos, durante su cuarto de descanso, a causa
del ruido... ¢Y como podrian, en semejantes condiciones, per-
manecer despiertos durante su cuarto de guardia?, le habia
preguntado Mr. Burns. La respuesta de aquel hombre resuelto
fue que si ni a él ni al segundo oficial les gustaba el ruido,
podian hacer sus maletas y largarse. Cuando se les propuso
esta alternativa, el barco se encontraba a seiscientas millas de
la orilla méas préxima.

En aquel momento, Mr. Burns me mir6 con aire de curi-
osidad, mientras yo empezaba a pensar que mi predecesor
habia sido un hombre bastante singular.

Sin embargo, todavia me quedaban por oir cosas mas ex-
trafias. Asi, supe que aquel marino de sesenta y cinco afos,
colérico, hurafo, tosco, curtido, por el mar, no sélo era un
artista, sino también un enamorado. En Haiphong, adonde
habian llegado después de una serie de infructuosas
peregrinaciones -durante las cuales el barco habia estado a
punto de irse a pique-, el capitan, segin la expresion de Mr.
Burns, se habia «enredado» con una mujer. Mr. Burns no
habia tenido conocimiento personal de este asun-to, pero ex-
istia una prueba evidente bajo la forma de una fotografia
tomada en Haiphong, y descubierta por Mr. Burns en uno de
los cajones del camarote del capitan.

Como es natural, también yo vi aquel sorprendente docu-
mento humano (que més tarde arrojé por la borda). Aparecia
en él el capitan, sentado, con las manos sobre las rodillas,
calvo, encogido, canoso, erizado, bastante semejante, en real-
idad, a un jabali. De pie junto a él, se veia a una horrible
mujer blanca, de edad madura, nariz avida y mirada vulgar y
de mal agliero. Iba disfrazada con un traje vagamente
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oriental, fantastico y de mal gusto. Tenia toda la apariencia de
una médium de baja categoria o una echadora de cartas a me-
dia corona. Y, sin embargo, habia algo en ella que sorprendia.
Hubiérase dicho una bruja profesional salida de cualquier
barrio bajo. Era incomprensible. La idea de que aquella mujer
habia sido el altimo reflejo del mundo pasional para el alma
hurafia que parecia mirarle a uno a través del rostro salvaje y
sarddnico de aquel viejo marino, tenia algo de horrible. Ob-
servé, sin embargo, que la mujer llevaba en la mano un ins-
trumento musical, guitarra o mandolina. Tal vez fuera éste el
secreto de su sortilegio.

Para Mr. Burns, esta fotografia era la explicaciéon de por
qué el barco, sin més carga que el lastre, habia permanecido
anclado durante tres semanas en un puerto pestilente, calur-
0s0 y sin aire, en el que no hicieron otra cosa que ahogarse. El
capitan, que de vez en cuando hacia una corta visita a bordo,
farfullaba al oido de Mr. Burns los més inverosimiles cuentos
sobre ciertas cartas que esperaba.

Repentinamente, después de haber desaparecido durante
toda una semana, subi6 a bordo, a medianoche, y apenas
amanecia cuando ya habia dado orden de aparejar. A la luz
del dia habian descubierto en él una expresién extraviada y
enfermiza. No menos de dos dias necesitaron para salir a alta
mar y, no se sabe como, chocaron ligeramente contra un arre-
cife. Sin embargo, como no se descubri6 ninguna via de agua,
el capitan, después de gruiir: «No es nada», dijo a Mr. Burns
que no habia mas remedio que dirigirse a Hong Kong, para
reparar las averias en el dique seco.

Al ofr esto, la desesperacién se apoderd de Mr. Burns. Real-
mente, subir hacia Hong Kong, luchando con un violento
monzén, en un barco insuficientemente lastrado y con una
provision de agua incompleta, era un proyecto insensato. Pero



74/156

el capitan gruné con tono perentorio: «Mantenga el barco en
esa ruta», y Mr. Burns, abatido y colérico, tuvo que conducirlo
y mantenerlo en ella, perdiendo velas, cansando la ar-
boladura, abrumando de fatiga a la tripulacion, casi enloque-
cido él mismo por la conviccion absoluta de que la tentativa
era imposible y s6lo podia terminar con una catastrofe.

Entretanto, el capitan, encerrado en su camarote, calan-
dose en un rincén de su canapé como defensa contra los saltos
del barco, tocaba el violin o, por lo menos, no dejaba de sacar
sonidos de él.

Cuando aparecia en el puente, no abria la boca y ni siquiera
respondia cuando se le hablaba. Era evidente que se hallaba
dominado por una enfermedad misteriosa y comenzaba a
derrumbarse.

A medida que pasaban los dias, se hacia mas débil el ruido
de su violin, hasta que el oido de Mr. Burns acab6 por no per-
cibir sino un débil raer de cuerdas cuando, desde la cAmara,
ponia el oido a la puerta del camarote del capitan.

Una tarde, absolutamente desesperado, habia irrumpido
alli y armado tal escena, arrancandose los cabellos y lanzando
tan horribles exclamaciones, que habia logrado sobreponerse
al humor desdefioso del enfermo. Los depoésitos de agua es-
taban casi vacios, en quince dias apenas se habian adelantado
cincuenta millas, el barco no llegaria nunca a Hong Kong.

Hubiérase dicho que el capitin se esforzaba con desespera-
cién por conducir el barco y sus hombres a su fin. Esto era ab-
solutamente evidente. Mr. Burras, abandonando toda reserva,
habia aproximado su rostro al del capitan y comenzado a
aullar:

-Usted, capitan, se marcha de este mundo. Pero yo no
puedo esperar su muerte para hacer virar el timén. Es preciso
que usted mismo lo haga. Es preciso hacerlo ahora mismo.
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El hombre tendido sobre la litera habia musitado
despectivamente: -De modo que voy a abandonar este
mundo,éeh?

-Si, mi capitan, s6lo le quedan pocos dias de vida -habia di-
cho Mr.

Burns, ablandandose-. Se le ve en la cara.

-Conque en la cara, ¢eh? iPues bien; cambiad de rumbo e
idos al diablo!

Burns se precipit6 al puente, hizo virar el barco hasta pon-
erlo a favor del viento, y descendi6 luego, tranquilo, pero
resuelto.

-He puesto proa hacia Pulo-Condor, capitan -le dijo-. Si to-
davia est4 usted con nosotros cuando lo tengamos a la vista,
ya me dira usted a qué puerto desea que conduzca el barco, y
asilo haré.

El viejo capitan le habia lanzado una mirada de salvaje des-
pecho, y con voz lenta y moribunda, habia pronunciado estas
atroces palabras:

-i0jal4 que ni el barco ni ninguno de vosotros llegue nunca
a ninghn puerto! Y asi espero que sea.

Mr. Burns se habia sentido profundamente impresionado.
Hasta creo que, en el primer momento, se sintié positiva-
mente aterrado. No obstante, segiin parece, logr6 lanzar tal
carcajada, que, a su vez, le tocd al viejo espantarse. Sin em-
bargo, logr6 rehacerse y le volvif la espalda.

Estas fueron, en realidad, las tltimas palabras del difunto
capitan. Ninguna otra frase sali6 ya de sus labios. Aquella
noche emple6 sus dltimas fuerzas en arrojar su violin por la
borda. Nadie lo vio hacerlo, pero, después de su muerte, Mr.
Burns no logré encontrar el instrumento en ninguna parte. La
caja vacia estaba alli, bien a la vista, pero el violin no se
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hallaba ya dentro de ella. Y por donde habria podido desa-
parecer, sino por la borda?

-iArroj6 su violin por la borda! -exclamé yo.

-Si -declar6 Mr. Burns, muy agitado-. Y tengo la convicci6on
de que habria procurado echar a pique el barco igualmente, si
ello hubiese estado en su mano. Queria impedir que regresase
a su puerto. jamas escribia a sus armadores ni a su mujer.
Nunca tuvo la menor intencién de hacerlo. Habia decidido
romper todo lazo con el resto del mundo. Asi era este hombre.
No se ocupaba de negocios ni de fletes ni de travesias ni de
nada. Habria querido errar con su barco a través del mundo,
hasta que cuerpos y bienes se perdiesen.

Mr. Burns tenia el aspecto de un hombre que ha escapado
de un gran peligro. Un poco mas, y habria exclamado: «iSi no
hubiese estado yo alli! » Y la transparente inocencia de sus in-
dignados ojos se encontraba curiosamente subrayada por sus
arrogantes mostachos, que comenzd a retorcer y a estirar
horizontalmente.

Yo habria sonreido de buena gana, pero estaba demasiado
preocupado por mis propias impresiones, que no eran, precis-
amente, las mismas de Mr. Burns. Yo era el hombre cargado
con la responsabilidad del mando. Mis sensaciones no podian
parecerse a las de ningtn otro de los que se hallaban a bordo.
En medio de aquel grupo de hombres, yo constituia una clase
aparte, tal un rey en su pais. Me refiero a un rey hereditario,
no a un simple jefe de Estado elegido. Yo habia sido llamado
para gobernar por un agente tan alejado del pueblo y casi tan
inescrutable para él como la gracia de Dios.

Y como miembro de una dinastia, penetrado del sentimi-
ento de una relacién casi mistica con los muertos, me sentia
profundamente disgustado con mi predecesor.
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Dejando aparte su edad, aquel hombre habia sido, en sus
rasgos esenciales, semejante a mi. Y, sin embargo, el fin de su
vida era un acto de traicién completa, la ruptura de una tradi-
cion que se me antojaba tan imperativa como pueda serlo cu-
alquier otra regla de conducta en la tierra. Asi pues, aun en el
mar, podia un hombre llegara ser victima de los malos espirit-
us. Senti pasar por un instante sobre mi rostro el soplo de es-
as fuerzas desconocidas que modelan nuestros destinos.

Para no dejar que el silencio se prolongase demasiado, pre-
gunté a Mr. Burns si habia escrito a la esposa del capitan.
Negb con la cabeza. No habia escrito a nadie.

De pronto, su rostro se ensombreci6. Ni por un instante se
le habia ocurrido escribir. Habia empleado todo su tiempo en
vigilar incesantemente el cargamento del barco, hecho por un
granuja de estibador chino. Al oir esto, tuve la primera revela-
cion del alma de verdadero segundo que habitaba, no sin
cierto malestar, en el cuerpo de Mr. Burns.

Medit6 un momento y prosiguié con cierta sombria
violencia:

-Si, el capitan muri6 casi exactamente al mediodia. Por la
tarde, examiné sus papeles. Al crepuasculo, lei el oficio de di-
funtos, y luego puse la proa al norte y traje el barco aqui...
Yo... lo he... traido aqui -concluy6, golpeando la mesa con el
puio.

-Dificilmente hubiera venido solo -observé-. Pero épor qué
no se dirigi6 usted més bien a Singapur?

Sus ojos parpadearon.

-Este era el puerto més cercano -murmurd, con mal humor.

Yo habia hecho la pregunta inocentemente, pero aquella
respuesta-la diferencia de distancia era insignificante- y su
actitud me pusieron sobre la pista de la simple verdad. Burns
habia conducido el barco a un puerto en el que suponia no
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encontrarian un capitan titulado, razén por la cual tendrian
que confirmarle en su mando provisional. En Singapur, por el
contrario, no se habria tenido mas dificultad que el elegir
entre los capitanes vacantes. Pero, en su ingenuo razonami-
ento, no habia contado con el cable telegrafico que corria bajo
aquel mismo golfo hacia el que dirigiera el barco que él ima-
ginaba habia salvado de la ruina. Tal era la causa del amargo
tono de nuestra conversaciéon. De ello tuve cada vez una
sensaciéon maés clara, y cada vez lo encontraba menos de mi
gusto.

-Escuche, Mr. Burns -comencé, con tono firme-, es preciso
que usted sepa que yo no he corrido tras este mando. Lo han
colocado en mi camino, y lo he aceptado. Estoy aqui para 11-
evar el barco, ante todo, a su puerto de origen, y puede usted
estar seguro de que me ocuparé de cada uno de ustedes, los
que se hallan a bordo, haga lo que hay que hacer para ello.
Esto es todo lo que, por el momento, tengo que decirle.

Burns se habia levantado entretanto, pero en lugar de retir-
arse permanecia alli, con los labios trémulos de indignacion,
mirandome fijamente, como si, en verdad, después de aquello
no me quedase otro recurso que desaparecer de su vista ultra-
jada. Como todas las emociones sencillas, la suya era con-
movedora. Senti pena por él, casi simpatia, hasta que, viendo
que yo no desaparecia, comenzo6 a hablar, con un tono de forz-
ada reserva.

-Si no tuviese en casa una mujer y un nifo, podria usted es-
tar seguro, capitin, de que, en el mismo momento en que
subid usted a bordo, le habria pedido que me dejase partir.

Tranquilamente y con un tono tan natural como si se trata-
se de una tercera persona que no estuviese presente,
respondi:
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-Y yo, Mr. Burns, no lo habria dejado partir. Usted ha firm-
ado como segundo, y hasta que las clausulas caduquen en el
puerto de descarga, cuento con que haré usted su servicio y
me prestara, lo mejor que pueda, el beneficio de su
experiencia.

Una pétrea incredulidad se reflej6 en sus ojos, pero ante mi
actitud amistosa pareci6 borrarse, y después de levantar li-
geramente los brazos con un ademén que més tarde llegb a
serme familiar, sali6 de la camara.

Realmente, habriamos podido ahorrarnos ese momento de
inofensiva discusion. Apenas habian transcurrido algunos
dias, cuando ya Mr.

Burns me suplicaba que no le dejase en ruta, en tanto que
por mi parte sblo podia darle vagas respuestas. Las cosas, en
el intervalo, habian tomado un cariz bastante tragico.

Y hasta ese mismo desagradable problema no era mas que
un episodio aparte, una simple complicacion en el problema
més general que consistia en saber como se podria conducir
aquel barco -que era mio, con todos sus aparejos y sus
hombres, con su cuerpo y su espiritu a la sazén adormecidos
sobre aquel rio pestilente-, como se le podria hacer salir al
mar.

Cuando todavia actuaba Mr. Burns de capitan, se habia
apresurado a firmar un contrato de flete que, en un mundo
ideal y desprovisto de malicia, habria sido un excelente docu-
mento. Pero, apenas hube puesto mis ojos en él, previ que me
ocasionaria disgustos, a menos que la parte contraria fuese
excepcionalmente honrada y accesible a la discusion.

Mr. Burns, al que comuniqué mis temores, prefirié adoptar
enseguida una actitud recelosa. Mirandome con la expresion
incrédula que le era habitual, me dijo agriamente:
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-Supongo, capitin, que quiere usted dar a entender que he
obrado como un imbécil.

Con esta sistematica benevolencia que parecia aumentar
siempre su sorpresa, le respondi que no queria dar a entender
nada. Dejaba eso en manos del futuro.

Y, en efecto, el futuro trajo consigo un cimulo de dificult-
ades. Hubo dias en que no podia pensar en el capitan Giles sin
una extremada aversion.

Su maldita perspicacia me habia metido en aquel asunto, y
el tono profético con que me habia dicho: «Me temo que no le
van a faltar los embrollos y las preocupaciones», al verse con-
firmado de esta suerte, daba a todo aquel asunto la impresion
de una mala pasada que se hacia a mi juvenil inocencia.

Si, ciertamente que no eran embrollos lo que me faltaba,
aunque sin duda tenian su valor «como experiencia». La
gente tiene una gran opinién sobre las ventajas de la experi-
encia. Pero por regla general, experiencia significa siempre
algo desagradable y contrapuesto al encanto y la inocencia de
las ilusiones.

Debo confesar que iba perdiendo las mias rapidamente.
Pero, en lo concerniente a aquellas instructivas complica-
ciones, me limitaré a decir que podia resumirselas en una sola
palabra: demora.

Una humanidad que ha inventado el proverbio «el tiempo
es oro, comprendera mi despecho. La palabra «demora penet-
r6 en un rincodn secreto de mi cerebro y resond alli corno una
campana agitada que enloquece el oido, afectando todos mis
sentidos, tomando un color sombrio, un gusto amargo, un
sentido funesto.

-Sinceramente, lamento verlo tan preocupado con todos es-
tos asuntos...
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Esas fueron las tinicas palabras de consuelo que escuché en
aquella época y, como es natural, fueron pronunciadas por un
médico.

Un médico es compasivo por definicibn, Pero aquel
hombre lo era realmente. No me hablaba como médico, pues
yo no estaba enfermo. Sin embargo, lo estaban los demés, y
ésa era la razon de su presencia a bordo.

Era el médico de nuestra legacion y, como es logico, tam-
bién de nuestro consulado. Velaba por el estado sanitario de-
la tripulacién, que no era muy bueno en conjunto, y que vacil-
aba, por asi decirlo, a dos dedos de una postracion total.

Si, los hombres sufrian. Por lo tanto, el tiempo no sélo era
oro, sino también vida.

Jamas habia visto yo una tripulacion tan sdlida. Asi me lo
hizo observar el médico: «Parece que tiene usted una ex-
celente tripulacién. No solamente eran formales en extremo,
sino que ni siquiera parecian desear ir a tierra. Se habian to-
mado precauciones para exponerlos al sol lo menos posible.
So6lo se les empleaba en trabajos faciles y siempre bajo toldos.
Y el excelente doctor me aprobaba.

-Sus precauciones me parecen muy juiciosas, mi querido
capitan.

Es dificil expresar hasta qué punto me reconfort6 aquella
declaracion.

El doctor, con su rostro redondo y bondadoso, enmarcado
por unas patillas claras, era la personificacion de la afabilidad
més digna. Era el Ginico ser humano en el mundo que parecia
sentir algin interés por mi. Después de cada una de sus vis-
itas, permanecia generalmente sentado en mi cabina durante
una media hora.

Un dia le dije:
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-Supongo que lo tinico que nos queda por hacer es continu-
ar cuidandolos como lo hace usted, hasta tanto podamos ha-
cernos a la mar. Inclind la cabeza, cerrando los ojos bajo sus
gruesos lentes y murmuré:

-El mar... Si, si, seguramente.

El primer miembro de la tripulacién que cay6 enfermo fue
el mayordomo, el primero a quien hablara yo a bordo. Se le
desembarc6, con sintomas de célera, y al cabo de la semana
muri6 en tierra. Luego, mientras todavia me hallaba bajo la
terrible impresion de ese primer ataque del clima, Mr. Burns
cay6 a su vez y, a pesar de una fiebre terrible, se meti6 en
cama sin decir nada a nadie.

Creo que, en parte, se habia enfermado a fuerza de
agitacion; el clima hizo el resto, con la rapidez de un mon-
struo invisible, emboscado en el aire, en el agua, en el cieno de
las riberas. Mr. Burns era una victima predestinada.

Lo encontré tendido boca arriba, turbia la mirada y
despidiendo calor como una hornilla. Apenas contest6 a mis
preguntas, contentandose con grufiir:

-¢Acaso no puede relevarse del servicio a un hombre
cuando, por una vez, tiene un fuerte dolor de cabeza?

Aquella noche me quedé en la cAmara después de la com-
ida, y le of hablar entre dientes sin cesar, en su camarote.
Ransome, que levantaba la mesa, me dijo:

-Me temo, capitan, que no voy a poder prestar al segundo
toda la atencién que necesita. Tengo que pasarme la mayor
parte del tiempo a proa, en la cocina.

Ransome era el cocinero. El segundo me lo habia senalado
el primer dia, en pie sobre cubierta, con los brazos cruzados
sobre su ancho pecho, mirando el rio.

Aun a distancia, su bien proporcionada figura y algo de es-
encialmente marino que habia en su aspecto, llamaban la
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atenciéon. De mas cerca, sus 0jos expresivos y serenos, su
rostro distinguido, la disciplinada independencia de sus
modales, revelaban una personalidad simpética. Cuando, por
otra parte, me dijo Mr. Burns que era el mejor marino del
barco, le manifesté mi sorpresa de ver a un hombre tan joven
y de tal apariencia embarcarse como cocinero.

-Culpa del corazén -me respondié Mr. Burns-. Hay algo en
él que no marcha bien. ‘ No puede trabajar mucho, pues cor-
reria el riesgo de caerse muerto de repente.

Sin embargo, aquel hombre era el tnico al que habia res-
petado el clima, tal vez porque, llevando en si aquel enemigo
mortal, se habia visto obligado a regular sistematicamente sus
sentimientos y movimientos. Para quien estaba en el secreto,
eso se traslucia a través de todos sus modales.

Después de la muerte del pobre mayordomo, y como en
aquel puerto oriental no era posible reemplazarlo por un
blanco, Ransome se habia ofrecido a asumir aquella doble
funcién. -Puedo hacerlo perfectamente, mi capitan, con tal de
que no se me exijan precipitaciones -me habia asegurado.

Pero era evidente que no se le podia pedir que desem-
penase, ademaés, el empleo de enfermero. Por otra parte, el
doctor orden6 mas tarde que se enviase a tierra a Mr. Burns.

Sostenido por los sobacos por dos marineros, el segundo
franqued la escala, mas malhumorado que nunca. Rodeado de
cojines, lo colocamos en el coche. Antes de partir, hizo un es-
fuerzo para decirme con voz entrecortada: -Ahora, ya ha con-
seguido usted lo que queria..., hacerme salir del barco.

-Nunca en su vida ha estado usted més equivocado que
ahora, Mr. Burns -repliqué tranquilamente, con una sonrisa.
Y el vehiculo lo condujo a una especie de sanatorio instalado
en un pabellén de ladrillo que poseia el doctor en el jardin de
su casa.
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Visité a Mr. Burns con regularidad. Una vez pasados los
primeros dias, durante los cuales no reconocia a nadie, me
recibi6 como si yo fue se para gozarme en el espectaculo de un
enemigo abatido o para granjearme la benevolencia de una
persona profundamente ofendida. Tan pronto creia lo uno
como lo otro, segtn las fantasias de su humor morboso. En
todo caso, se las arregl6 para hacérmelo sentir asi, incluso
aquellos dias en que parecia demasiado débil para hablar. Yo,
por mi parte, continué tratdndolo con mi sistemética
benevolencia.

Un dia, stbitamente, una ola de panico brot6 en medio de
aquella extravagancia.

Si yo lo dejaba en aquel horrible lugar, no tardaria en mori-
rse. Lo sentia, estaba seguro de ello. Pero yo no tendria
corazon para dejarlo en tie-rra. Una mujer- y un hijo lo esper-
aban en Sidney. Saco los brazos enflaquecidos de debajo de la
manta que lo cubria, agitando los punos en el aire. iSe mori-
ria! iSe moriria alli...!

Logré sentarse, aunque sbélo por un momento, y cuando
volvi6 a caer hacia atras, crei verdaderamente que iba a morir
en aquel mismo instante. Llamando al enfermero bengali, me
apresuré a salir de la habitacion.

Al dia siguiente, me abrumé de nuevo con sus suplicas. Le
contesté de manera evasiva y dejé a mis espaldas la imagen
viviente de una horrible desesperaciéon. Tuve que hacer un es-
fuerzo para volver al otro dia; de inmediato comenz6 a
perseguirme con una voz mas fuerte v una abundancia de ar-
gumentos impresionantes de verdad. Expuso su caso con una
energia desesperada, y me pregunt6 al fin si no temia cargar
sobre mi conciencia la muerte de un hombre. Queria que le
prometiese solemnemente que no aparejaria sin él.
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Le contesté que, ante todo, tenia que consultar al doctor. Al
oir estas palabras, se rebel6. ¢Al doctor? iNunca! Eso seria
sentenciarlo a muerte. El esfuerzo lo habia agotado. Cerroé los
ojos, pero continué divagando en voz baja. Decia que yo no
habia cesado de odiarlo desde el primer momento. También el
antiguo capitan lo odiaba. Habia deseado su muerte. Habia
deseado la muerte de toda la tripulacién...

-¢Por qué se empeiia, capitan, en navegar hacia ese cadaver
maléfico? También se apoderard de usted -concluyd,
guifiando los ojos vidriosos.

-¢Qué demonios esta usted diciendo, Mr. Burns? -exclamé,
completamente desconcertado.

Pareci6 volver en si, aunque ya demasiado débil para
reanudar su discurso.

-No lo sé -respondid con languidez-. Pero no se lo consulte
al doctor, capitan. Usted y yo somos marinos. No se lo con-
sulte, capitan.

Tal vez también tenga usted algin dia una mujer y un hijo.

Y nuevamente me suplic6 que le prometiese no dejarlo en
tierra. Tuve la suficiente firmeza para no prometerle nada,
aunque mas tarde me pareci6 criminal esa firmeza, pues ya
habia tomado una resolucién. Aquel hombre postrado, al que
le quedaba apenas la fuerza suficiente para respirar y al que
un terror frenético desgarraba, era irresistible. Ademés, habia
tocado el punto sensible. El y yo éramos marinos. Ello con-
stituia un titulo suficiente para exigir mi ayuda, pues yo no
tenia més familia que mis camaradas. En cuanto al argumento
de una esposa y un hijo futuros, debo confesar que carecia de
todo valor para mi. A lo sumo, me parecia extravagante.

Yo no podia imaginar exigencia mas fuerte que la de aquel
barco y aquellos hombres inmovilizados en el rio, como en
una trampa envenenada, por absurdas complicaciones
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comerciales. No obstante, casi habia logrado asegurar mi
partida. iFuera, hacia el mar! El mar, que era puro, seguro y
amigo. Tres dias mas, y luego...

Ese pensamiento me sostenia y confortaba mientras volvia
a bordo. La voz del doctor me acogi6 en la caAmara y su larga
silueta, siguiendo a su voz, sali6 de la cabina de pasajeros
situada a estribor, vacia entonces y destinada a guardar, bien
amarrado sobre la litera, el botiquin del barco.

Me dijo que, no habiéndome encontrado a bordo, habia en-
trado alli para revisar la provision de drogas, vendajes, etc.;
todo estaba completo y en orden.

Le di las gracias; justamente habia pensado pedirle que me
hiciese ese favor, pues, como él sabia, al cabo de uno o dos
dias nos hariamos a la mar, donde todas nuestras molestias
tendrian término.

Me escuch6 con gesto grave, sin pronunciar palabra, pero
cuando le dije lo que pensaba hacer con Mr. Burns, se sent6 a
mi lado y, poniendo amistosamente su mano sobre mi rodilla,
me rogb que pensase a qué me exponia.

Burns tenia apenas las fuerzas necesarias para poder trans-
portarlo a bordo, pero no resistiria un nuevo acceso de fiebre.
Tenia ante mi un viaje de sesenta dias tal vez, que comenzaria
por una navegacion complicada y que, muy probablemente, se
terminaria con mal tiempo. ¢Iba yo a correr el riesgo de
afrontarlo todo solo, sin un segundo y con un teniente que era
todavia un chiquillo...?

Habria podido agregar, ademés, que era aquél mi primer
viaje en funciones de capitan. Quizé lo penso, pero se abstuvo
de decirlo. En todo caso, esta consideraciéon se hallaba bien
presente en mi espiritu.
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Seriamente, me aconsejé que cablegrafiase a Singapur
pidiendo un segundo, aunque tuviese que retardar mi partida
una semana.

-Ni un dia-contesté. El mero pensamiento de una nueva de-
mora me hacia estremecer. La tripulacion entera parecia en
buen estado y no habia tiempo que perder. Una vez en el mar
ya nada me asustaba. El mar era ahora el Gnico remedio para
todos mis males.

Las gafas del doctor continuaban proyecta das hacia mi
como dos ldmparas, escrutando la sinceridad de mi resolu-
cion. Entreabri6 la boca, como para discutir otra vez, pero la
cerro6 sin decir nada.

Como en un relampago, tuve la visiéon del pobre Burns, tan
vivo en su agotamiento, en su impotencia y en su angustia, y
ello me convencié més que la realidad que habia dejado tras
de mi hacia apenas una hora. Mi vision se hallaba libre de to-
dos los inconvenientes de su personalidad, y no pude resistir a
ella.

-Escticheme -le dije-. A menos que usted me afirme oficial-
mente que ese hombre no puede ser transportado, tomaré las
disposiciones necesarias para hacerlo traer a bordo manana, y
pasado mafiana saldré del rio a primera hora, aunque tenga
que permanecer anclado fuera de la barra uno o dos dias para
acabar mis preparativos.

-iOh!, yo mismo haré lo necesario -me respondi6é inmedi-
atamente el doctor-. Si antes me permiti advertirle que fue en
su propio interés, como un amigo...

Se levant6, digno y sencillo, y me dio un cordial apretén, no
desprovisto de cierta solemnidad. Pero el doctor valia tanto
como su palabra. Cuando Mr. Burns aparecid en la escala ten-
dido sobre una camilla, el doctor en persona se hallaba a su
lado. El programa so6lo habia sufrido una alteracion: el
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transporte de Burras no se hizo hasta el altimo momento, la
mafiana misma de nuestra partida.

Hacia apenas una hora que habia salido el sol. El doctor
agitd en el aire su robusto brazo, en sefial de adios, y se dirigio
de inmediato hacia su cochecillo, que lo habia seguido hasta la
orilla misma del rio. Mr. Burras, llevado a través de la cu-
bierta de popa, parecia completamente inanimado. Ransome
bajo a instalarlo en su camarote. Yo tenia que permanecer en
el puente ocupandome del barco, pues el remolcador ya habia
asido nuestro calabrote de espia.

El chasquido de las amarras al caer en el agua transformé
por completo mis sentimientos. Era algo similar al alivio im-
perfecto de un hombre que sale de una pesadilla. Pero,
cuando la proa del barco enfil el rio y comenzé a descender
la corriente, alejaindose de aquella ciudad oriental y miser-
able, no experimenté el alivio que esperaba de aquel momento
tan deseado. Lo que sin duda experimenté fue una relajacion
de la tension precedente, que se tradujo en una sensacién de
extremada laxitud después de un combate sin gloria.

Alrededor del mediodia anclamos a una milla mas alla de la
barra. La tripulacién tuvo mucho que hacer durante la tarde.
Vigilando los trabajos desde lo alto del alcazar de popa, donde
permaneci todo aquel tiempo, observé en mis hombres cierto
desmayo, sin duda debido a las seis semanas pasadas en el
calor asfixiante del rio. La primera brisa barreria todo aquello.
Por el momento, la calma era completa. Me di cuenta de que
el oficial segundo -un mozalbete inexperto, de rostro un tanto
obtuso- no era, para decirlo con cierto eufemismo, de esa in-
estimable madera con que se hace el brazo derecho de un cap-
itdn. Pero tuve el placer de ver sobre el puente los rostros de
aquellos marinos, rostros que apenas habia tenido tiempo de
ver realmente, iluminados por una sonrisa. Libre ya del peso
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mortal de los asuntos de tierra, los sentia a la vez familiares y
un tanto extrafios, como un viajero que regresa después de
largo tiempo al seno de su familia.

Ransome iba y venia sin cesar de la cocina a la cAmara. Era
un placer verlo. Aquel hombre realmente tenia gracia. Era el
unico de la tripulacion que no habia estado enfermo ni un dia
en el puerto. Pero advertido, como lo estaba yo, del mal es-
tado del corazén que guardaba aquel pecho, no me era dificil
descubrir el limite que imponia a la natural agilidad marina
de sus movimientos. Hubiérase dicho que llevaba consigo un
objeto muy fragil o explosivo, en el que no cesaba de pensar.

Tuve ocasion de hablarle una o dos veces. Me respondid
con tono amablemente tranquilo y una ligera sonrisa, no de-
sprovista de gravedad. Mr. Burns reposaba. Parecia haberse
iniciado la mejoria.

Después de la puesta del sol, volvi a subir al puente. S6lo
encontré en él vacio y silencio. La delgada y uniforme corteza
de la costa permanecia invisible. Las tinieblas se habian le-
vantado en torno del barco, como surgidas misteriosamente
de aquellas aguas mudas y solitarias. Me apoyé sobre la
barandilla y presté oido a las sombras de la noche. Ni un
sonido. Hubiérase podido creer que mi barco era un planeta
lanzado con vertiginosidad por su senda prefijada, a través de
un espacio infinitamente silencioso.” Como si me abandonase
el sentido del equilibrio, me agarré a la batayola. iQué ab-
surdo! Sin poder disimular mi nerviosismo, pregunté:

-¢Hay alguien en el puente?

La respuesta inmediata -«Si, sefior»-, rompi6 el sortilegio.
El hombre que hacia el cuarto de guardia trep6 rapidamente
por la escalerilla de popa.

Le dije que me advirtiese al menor soplo de brisa.
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Al descender, fui a visitar a Mr. Burns. En realidad, no hu-
biera podido dejar de verlo, pues su puerta habia quedado
abierta. La enfermedad lo habia agotado a tal punto, que, en
aquel cuarto blanco, bajo las blancas sabanas, con su cabeza
descarnada hundida en la almohada blanca, sélo sus bigotes
rojizo retenian las miradas, como si fuesen algo artificial, un
par de mostachos postizos, expuestos alli bajo la cruda luz de
la lampara de mamparo.

Mientras yo lo contemplaba con cierta sorpresa, manifestd
su existencia abriendo los ojos y volviéndolos hacia mi con un
movimiento casi imperceptible.

-Calma chicha, Mr. Burns -le dije, con tono resignado.

Con una voz inesperadamente clara, comenz6 un discurso
incoherente. Su voz sonaba extrafa; no como alterada por la
enfermedad, sino de una naturaleza distinta. Parecia una voz
de ultratumba. En cuanto al objeto de su discurso, crei com-
prender que Mr. Burns pretendia que de todo aquello tenia la
culpa el «viejo», el difunto capitdn, emboscado alli, bajo las
aguas, con alguna diabdlica intencién. iUna historia
fantéstica!

Lo escuché hasta el final; luego, penetrando en el camarote,
puse la mano sobre la frente de mi segundo. No tenia fiebre.
Era tan s6lo su extrema debilidad lo que le hacia divagar. De
pronto, parecié advertir mi presencia, y con su voz habitual,
aunque claro estd que extremadamente débil, me pregunto,
con tono pesaroso:

-¢No hay ninguna probabilidad de aparejar, capitan?

-¢De qué nos serviria alejarnos de tierra para ir a la deriva,
Mr.

Burns? -le pregunté. Suspir6 y lo abandoné a su inmovilid-
ad. Tenia tan poco dominio sobre la vida como sobre la razon.
Senti todo el peso de mi responsabilidad solitaria. Entré en mi
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camarote en busca de un poco de descanso, algunas horas de
suefio; pero en el momento en que iba a cerrar los ojos, el
hombre de guardia llegé para advertirme que se levantaba un
poco de brisa. «Lo suficiente para aparejar», puntualizo.

En efecto, apenas soplaba lo necesario. Ordené que se pusi-
eran unos hombres al cabrestante, largasen las velas y fijaran
las gavias. Pero apenas hube puesto el barco en situaciéon de
hacerse a la vela, cuando dej6 de sentirse el menor soplo de
viento. No obstante, hice bracear las vergas y soltar todo el
trapo. No iba a renunciar tan ficilmente a la empresa.
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Con el ancla en la serviola y cubierto de lona hasta la perilla
de tope, mi barco parecia tan inmévil como un modelo en
miniatura sobre el claroscuro de un marmol brufiido. En
aquella misteriosa calma de las fuerzas inmensas del mundo,
era imposible distinguir la tierra del agua. Una sabita impa-
ciencia se apoder6 de mi.

-¢Acaso no obedece bien al timén? -pregunté, irritado, al
hombre cuyas morenas manos, crispadas sobre la rueda, se
destacaban luminosas sobre un fondo de tinieblas, como un
simbolo de los esfuerzos del ser humano para dirigir su propio
destino.

-Si, capitan -respondi6-. Obedece, aunque un poco
lentamente. -Ponga la proa al sur.-Bien, capitan.

Me puse a pasear por la cubierta de popa. No se oia otro
ruido que el de mis pasos. Al cabo de unos instantes, el
hombre volvié a hablar.

-Ya vamos en direccion sur, capitan.

Senti que la garganta se me cerraba ligeramente antes de
confiar la primera ruta de mi primer mando a la noche silen-
ciosa; ruta toda henchida de rocio y resplandeciente de estrel-
las. Aquel acto implicaba una decisién, que, desde ese mismo
momento, me obligaba a la vigilancia incesante de mi solitaria
tarea.

-Mantenga esta posicion -dije por fin-. Rumbo al sur.

-Rumbo al sur, capitan -repitié el hombre.
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Hice descender al segundo oficial y a los hombres de
guardia y comencé yo mismo mi cuarto, recorriendo el puente
de arriba abajo durante esas horas glaciales y sonolientas que
preceden al alba.

Leves rafagas soplaban a veces, y cuando eran lo bastante
intensas para sacar de su suefo a aquella agua negra, su mur-
mullo a lo largo del navio atravesaba mi corazén con un dulce
estremecimiento de placer, que se desvanecia tan ripida-
mente como habia nacido. Una horrible laxitud se apoder6 de
mi. Las mismas estrellas parecian cansadas de esperar el alba,
que vino por fin, tifiendo el horizonte con una luz nacarada
como nunca viera hasta entonces en los tropicos: opaca, casi
gris, con una extrafia reminiscencia de latitudes mas altas.

La voz del vigia grit6 desde la proa:

-iTierra a babor, capitin! -Bien.

Apoyado en la borda, ni siquiera levanté los ojos. El movi-
miento del barco era imperceptible. En aquel momento, Ran-
some me trajo el café matinal. Cuando lo hube bebido, miré
hacia delante y, sobre la quieta faja de luz anaranjada y re-
lumbrante, vi perfilarse la costa baja con la nitidez de un re-
corte de papel negro; parecia flotar sobre el agua con la
levedad de un corcho. Pero, bajo el sol de levante, pronto no
fue ya sino un vapor opaco, una sombra maciza e incierta,
trémula en el calido resplandor.

Los hombres de guardia acababan de lavar la cubierta. Al
bajar, me detuve ante la puerta de Mr. Burns, que no podia
soportar que la cerrasen, pero dudé si dirigirle la palabra
antes de que abriese los ojos. Cuando lo hubo hecho, le in-
formé de lo que sucedia.

-Ha sido sefhalado al amanecer el cabo Liant. A quince mil-
las, poco més o menos.
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El enfermo movi6 los labios, pero para oirle tuve que
aproximar el oido y s6lo pude entender este malhumorado
comentario:

-Nos arrastramos... No tenemos suerte.

-De todos modos, mas vale esto que permanecer inméviles
-repuse con tono resignado; y lo abandoné a los pensamientos
e imaginaciones que obsesionaban su desesperante
postracion.

Aquella misma mafiana, cuando me hubo relevado un poco
més tarde el segundo, me arrojé sobre mi litera y durante
unas tres horas logré encontrar un poco de olvido. Un olvido
tan completo que al despertar me pregunté donde me hallaba.
Al pensar que me hallaba a bordo de mi barco, una inmensa
sensaciéon de alivio descendi6 sobre mi. iEn el mar! iEn el
mar!

A través del portillo vi un horizonte tranquilo, inundado de
sol. El horizonte de un dia sin brisa. Pero su mera extensi6on
bastd para que sin-tiese una evasion dichosa y la pasajera
alegria de la libertad.

Con el corazén mas ligero de lo que estuviera desde hacia
unos cuantos dias, entré en la cAmara. Ransome se hallaba
junto al aparador, preparando la mesa para la primera comida
de alta mar en el curso de aquel viaje. Al oirme entrar, volvid
la cabeza y alcancé a advertir en sus 0jos una expresion que
me hizo reprimir mi modestisimo entusiasmo. .

Guiado por el instinto, le pregunté: -{Qué hay de particu-
lar? Ciertamente no esperaba la respuesta que me dio, con esa
especie de contenida serenidad tan caracteristica en él.

-Temo que no hayamos dejado la enfermedad tras de noso-
tros, capitan.

-iCémo! ¢Qué quiere usted decir?
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Me comunic6 entonces que dos de nuestros hombres
habian sufrido durante la noche un violento acceso de fiebre.
Uno de ellos ardia, y el otro era presa de escalofrios, pero
Ransome pensaba que la causa debia de ser la misma. Tam-
bién era ésta mi opinién. La noticia me dej6 abrumado.

-¢Dice usted que el uno arde y el otro tirita? No. No hemos
dejado atrads la enfermedad ¢Parecen, realmente, muy
enfermos?

-Regular.

Ransome me miraba a los ojos. Cambiamos una sonrisa. La
de Ransome, como de costumbre, un tanto grave, y la mia
bastante lagubre, sin duda, de acuerdo con mi secreta
exasperacion.

-¢Sopla algo de viento? -le pregunté.

-Seria aventurado afirmarlo, capitan, pero, no obstante,
hemos avanzado todo el tiempo. La tierra que tenemos en-
frente parece més cercana. Aquello era un hecho. Algo mas
cercana. Cuando, si hubiésemos tenido apenas un poco més
de brisa, s6lo un poquito maés, habriamos podido, y aun
debido, encontrarnos ya frente al cabo Liant, alejandonos asi
un poco mas de aquella costa contaminada. Pero no se trataba
sblo de alejarse. Se me antojaba que una brisa fuerte habria
barrido la infeccién que se adheria al navio. Porque era evid-
ente que se adheria a él. iDos hombres! Ardiendo el uno y tir-
itando el otro. Me repugnaba la sola idea de ir a verlos. ¢Con
qué objeto? El veneno es el veneno. La fiebre tropical es la
fiebre tropical. Pero que aquella infeccion hubiese abatido sus
garras sobre no-sotros por encima del mar, era algo que, a mi
juicio, rebasaba demasiado los limites de la deslealtad. Me
costaba creer que fuese otra cosa que el tltimo desesperado
esfuerzo de un mal, al que escapdbamos gracias al soplo puri-
ficador del mar. iSi siquiera ese soplo hubiese sido un poco
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més fuerte! Es verdad que teniamos quinina para combatir la
fiebre. Entré, pues, en el camarote de reserva en que se
hallaban los medicamentos para preparar dos dosis. Lo abri
con la confianza de un hombre que abriese un milagroso reli-
cario. La parte superior se hallaba ocupada por una coleccién
de frascos cuadrados, todos idénticos. Debajo de esta orde-
nada fila se encontraban dos cajones colmados de todo lo
imaginable: paquetes, vendas, cajas de cart6n oficialmente ro-
tuladas. El cajon de abajo contenia, en uno de sus comparti-
mentos, nuestra provisiéon de quinina.

Se hallaba encerrada en cinco frascos, redondos todos y del
mismo tamafio. Uno de ellos estaba vacio en sus dos terceras
partes. Los otros cuatro, todavia envueltos y sellados. Pero lo
que no esperaba encontrar alli fue un sobre colocado encima
de los frascos. Un sobre cuadrado, procedente de la papeleria
del navio.

Se hallaba colocado de forma tal que inmediatamente ad-
verti que no estaba cerrado. Al cogerlo y volverlo entre mis
manos comprobé que estaba dirigido a mi. Contenia medio
pliego de papel, que desdoblé con la extrafia sensacién de en-
contrarme en presencia de un hecho singular, pero sin experi-
mentar méas asombro que el que producen las cosas ex-
traordinarias en un suefio.

La carta comenzaba con las palabras «Mi querido capitan»,
pero antes de leerla mis ojos buscaron la firma. Era la firma
del doctor. La fecha, la del dia en que, regresando de visitar a
Mr. Burns en el hospital, encontré al excelente médico esper-
4ndome en aquella misma habitacion, para decirme que habia
pasado revista al botiquin. Curioso. Mientras esperaba mi re-
greso de un momento a otro, se habia divertido escribién-
dome una carta que, al oirme llegar, se habia apresurado a
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meter en aquel cajon. Procedimiento verdaderamente in-
creible. Lei con asombro la carta.

Con letra grande, rapida, pero legible, aquel hombre ex-
celente, por una razéon cualquiera, ya por amistad, ya -més
verosimilmente- empujado por el irresistible deseo de expres-
ar una opinién con la que no habia querido abrumar antes mi
esperanza, me aconsejaba que no contase demasiado con los
efectos benéficos de un cambio, una vez en el mar.

«No he querido aumentar sus preocupaciones desaniman-
dole, me decia. «<Hablando como médico, temo que sus difi-
cultades no hayan llegado a su término.»

En resumen, segtn su parecer debia preverse un probable
retorno de la fiebre tropical. Por fortuna tenia una buena pro-
visién de quinina. En ella debia poner toda mi confianza, ad-
ministrandola con perseverancia; y de seguro el estado sanit-
ario del barco no dejaria de mejorar.

Doblé la carta y la guardé en mi bolsillo. Ransome llev) dos
fuertes dosis de quinina a los hombres que se hallaban a proa.
En cuanto a mi, todavia no subi al puente. Fui a la puerta del
camarote de Mr. Burns y le comuniqué las noticias. Es impos-
ible decir el efecto que le produjeron. En un principio crei que
habia perdido el uso de la palabra. Su cabeza estaba hundida
en la almohada. No obstante, movi6 los labios lo suficiente
para asegurarme que recuperaba sus fuerzas, cosa increible a
poco que se mirase su rostro. Por la tarde hice mi cuarto de
guardia como de costumbre. Una calma chicha envolvia el
barco y parecia mantenerlo inmdvil en una llameante atmos-
fera compuesta de dos tonos de azul.

Rafagas breves y calientes caian sin fuerza de lo alto de las
velas. A pesar de todo, estaba claro que el barco avanzaba,
pues en el momento de la puesta del sol pasamos frente al
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cabo Liant y al poco tiempo lo dejdbamos atrés: siniestra
forma fugitiva bajo las tltimas luces del creptsculo.

A la noche, bajo la luz de su lampara, Mr. Burns parecia
haber salido a la superficie de su lecho. Una mano opresora
parecia haberlo soltado por fin. A mis pocas palabras, con-
test6 con un discurso relativamente largo y coherente. Se sen-
tia més fuerte. Si pudiese librarse de la asfixia de aquel calor
estancado, me decia, tenia la certeza de que estaria en condi-
ciones de subir al puente y ayudarme dentro de dos o tres
dias.

Mientras me hablaba, yo lo contemplaba temiendo que
aquel enérgico esfuerzo lo hiciese caer inanimado ante mis
ojos. No puedo negar, sin embargo, que su buena voluntad
poseia algo de consolador. Le di una respuesta apropiada,
pero declarandole que la tnica cosa que podia ayudarnos era
el viento, un buen viento.

Sacudi6 con impaciencia la cabeza, y lo que agregé no fue
ya demasiado consolador. Nuevamente le oia murmurar cosas
absurdas referentes al difunto capitan, aquel viejo ahogado a
los 8° 20’ de latitud, precisamente en nuestra ruta... em-
boscado a la entrada del golfo.

-Todavia piensa usted en su antiguo capitan, Mr. Burns? -le
pregunté-Yo creo que los muertos no sienten la menor anim-
osidad contra los vivos, ni se preocupan gran cosa de
nosotros.

-No conoce usted a éste-dijo, y dej6é escapar un débil
suspiro.

-No, no lo conoci, ni tampoco él a mi. Asi pues, en modo al-
guno puede tener queja de mi.

-Si, pero estamos los demés, todos los que vamos a bordo -
insisti6. Senti la inexpugnable fuerza del sentido comun
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insidiosamente amenazada por aquella idea siniestra y dis-
paratada. Traté, pues, de hacerlo callar.

-No debe hablar tanto -dije-. Va usted a fatigarse.

-Eso, sin contar el barco mismo -profiri6, en un murmullo.

-Vamos, ni una palabra més -insisti, avanzando, y ponién-
dole la mano en la frente, que tenia casi fresca.

Asi tuve la prueba de que aquel atroz absurdo se hallaba ar-
raigado en el hombre mismo y no en la enfermedad que apar-
entemente le habia arrebatado toda fuerza moral y fisica, con
excepcion de aquella idea fija.

Durante los dias siguientes, evité el proporcionar a Mr.
Burns toda ocasién de platica. Me contentaba con dirigirle
una palabra apresurada y cordial, al pasar por delante de su
puerta. Creo que si hubiese tenido fuerzas para ello me habria
llamado mas de una vez. Pero no las tenia. Una tarde, sin em-
bargo, Ransome me declaré que el segundo parecia restable-
cerse «con asombrosa rapidez».

-¢No ha divagado estos dias? -le pregunté, como al azar.

-No, sefior -contest6 Ransome asustado, segiin observé,
por aquella pregunta directa; pero al cabo de un momento
agreg6 tranquilamente-: Esta mafiana me dijo que lamentaba
el haber echado el cuerpo de nuestro difunto capitan, por asi
decirlo, justamente en el camino que debemos seguir para sa-
lir del golfo.

-¢Y acaso eso no le parece a usted mas que absurdo? -le
pregunté, mirando confiadamente su rostro inteligente y ser-
eno, ensombrecido por el transparente velo de una preocupa-
cion, la secreta inquietud que en si llevaba.

Ransome no sabia nada, no habia reflexionado en ello, y
con una débil sonrisa se alejo para ir a cumplir sus deberes
con la misma precavida ac-tividad de siempre.
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Pasaron otros dos dias. Habiamos avanzado un poco, muy
poco, hasta entrar en la parte mas ancha del golfo de Siam.
Sin perder por completo la alegria de aquel primer mando que
me habia caido del cielo por intercesion del capitan Giles,
conservaba, sin embargo, la penosa impresién de que se-
mejante buena suerte tenia probablemente que pagarse de al-
gin modo. Desde el punto de vista profesional, habia pasado
revista a todas las probabilidades. Mi competencia era sufi-
ciente para arrostrarlas todas, o, al menos, asi lo creia yo.
Tenia ese sentimiento general de mis capacidades que s6lo
conoce el hombre que ama su carrera, y me parecia la cosa
mas natural del mundo. Tan natural como el respirar. Me
imaginaba que sin él no podria vivir. No sé lo que esperaba.
Tal vez, solamente esa particular intensidad de vida que es la
esencia misma de las aspiraciones juveniles. En todo caso, no
esperaba verme asaltado por un ciclon. Sabia a qué atenerme:
en el golfo de Siam no hay ciclones. Pero tampoco esperaba
encontrarme atado de pies y manos hasta el punto que fui
descubriendo con desesperacién a medida que pasaban los
dias.

No quiero decir que el diabdlico maleficio nos mantuviese
siempre inmdviles. Misteriosas corrientes nos hacian derivar
de un lado a otro, con una fuerza furtiva que ponian de mani-
fiesto los cambiantes aspectos de las islas que bordean la
costa oriental del golfo. De vez en cuando se levantaba una
brisa variable y engafiosa, que s6lo despertaba nuestras esper-
anzas para hundirlas acto seguido en el mas amargo desen-
gafo; promesas de un avance que solo se resolvia en pérdida
de terreno, que expiraban en un suspiro y morian en aquella
inmovilidad muda, bajo la cual las corrientes proseguian su
marcha hostil.
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La isla de Koh Ring, cuya enorme y oscura cima se le-
vantaba en medio de una serie de islotes, se alargaba sobre la
quieta superficie del agua como un triton entre bajeles, y se-
mejaba el centro del circulo fatal. Parecia imposible alejarse
de ella. Dia tras dia aparecia a nuestra vista. Mas de una vez,
aprovechando una brisa favorable, tomé su posicién bajo el
rapido declinar del creptisculo, pensando que lo hacia por al-
tima vez. iVana esperanza! Una noche de brisas caprichosas
malograba las ventajas de un favor pasajero y el sol de levante
nos mostraba de nuevo la oscura masa de Koh Ring, més
4rida, mas inhospitalaria y mas hurafia que nunca.

-A fe que se creeria uno embrujado -dije un dia a Mr.
Burns, hablandole, como de costumbre, desde el umbral de su
puerta.

El enfermo estaba sentado en su litera. Poco a poco volvia
al mundo de los vivos, pero atin no podia decirse que hubiera
entrado definitivamente en él. Al oir mis palabras, mene6 la
cabeza demacrada y huesosa, con el gesto de asentimiento de
una misteriosa sapiencia.

-iAh!, si, ya sé lo que quiere usted decir -prosegui-. Pero no
se figurara que voy a creer que un muerto tenga el poder de
perturbar la meteorologia de esta parte del mundo, éverdad?
Aunque debo admitir que parece completamente perturbada.
Las brisas de mar y tierra se anulan entre si. No puede uno
fiarse de ellas cinco minutos seguidos.

-Creo que antes de poco tiempo podré subir al puente -
murmurd Mr. Burns-, y entonces veremos.

No sabria decir si con aquellas palabras trataba de formu-
lar una promesa de combatir los maleficios sobrenaturales.
En todo caso, no era éste el género de ayuda que yo necesit-
aba. Por otra parte, casi habia vivido noche y dia sobre el
puente a fin de aprovechar la primera ocasiéon que se me
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presentase de llevar mi barco un poco més al sur. Me daba
perfecta cuenta de que el segundo se hallaba todavia extrema-
damente débil y que atin no se habia liberado por completo de
aquella idea fija que se me antojaba un sintoma de su enfer-
medad. De todas maneras, la confianza de un convaleciente
no era para desalentar a nadie.

-Ser4d usted muy bien recibido en él, Mr. Burns, estoy
seguro -le dije-. Si continta usted a este paso, muy pronto
sera el hombre mas fuerte del barco.

La perspectiva le alegro, pero su extrema delgadez hizo de
su sonrisa una horrible exhibicion de dientes largos bajo unos
mostachos rojizos.

-¢Van mejor los hombres, capitin? -me pregunt6 laconica-
mente, con visible expresion de inquietud.

Contesté apenas con un vago ademan, y me alejé de la pu-
erta. La verdad era que la fiebre se burlaba de nosotros tan
caprichosamente como el viento. Iba y venia de un hombre a
otro, con mas o menos fuerza, pero dejando siempre huellas
de su paso, debilitando a unos, abatiendo por un tiempo a.
otros, abandonando a éste para volver a aquél, de tal modo
que todos presentaban un aspecto enfermizo y una expresion
inquieta y perturbada en los ojos. Entretanto, Ransome y yo,
los tnicos completamente indemnes, distribuiamos con
asiduidad la quinina entre ellos. Era una doble lucha. Los vi-
entos contrarios nos atacaban por el frente y la enfermedad
nos perseguia por detréas. Debo decir que la tripulacion era ex-
celente. De buen grado realizaban el incesante trabajo de
bracear las vergas, pero sus miembros habian perdido toda
elasticidad, y al mirarlos desde el puente no podia apartar de
mi espiritu la horrible impresion de que se movian en medio
de una atmoésfera envenenada.
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Mr. Burns habia logrado no sélo sentarse, sino hasta le-
vantar las piernas y, rodeandolas con sus descarnados brazos,
semejante a un es-queleto viviente, lanzaba profundos e im-
pacientes suspiros.

-Lo més importante para nosotros, capitdn -me decia cada
vez que yo le daba ocasién-, es que el navio pase los 8° 20’ de
latitud. Una vez superado ese punto, todo ira bien.

En un principio me contenté con sonreir, a pesar de que no
estaba de humor. Pero, al cabo, perdi la paciencia.

-iAh!, si, 8° 20’ de latitud. Alli enterré usted a su capitan,
¢no es eso? -Y agregué, con tono severo-: ¢No cree usted, Mr.
Burns, que ya es tiempo de acabar con todas esas tonterias?
Volvié hacia mi sus ojos hundidos con una mirada de inven-
cible obstinacién, pero se contenté con murmurar, apenas lo
bastante alto para que pudiese oirlo:

-Nada de particular tendria... Ya veremos..., todavia nos
jugard una mala partida... Escenas como ésa no eran precis-
amente las mas adecuadas para fortificar mis energias. El
peso de la adversidad comenzaba a dejarse sentir en mi an-
imo. Al mismo tiempo, experimentaba un sentimiento de de-
sprecio por esa oscura debilidad interior. Desdefiosamente,
me decia a mi mismo que serian precisas mayores calamid-
ades para mellar mi valor.

Ignoraba entonces lo pronto que seria puesto a prueba y en
qué circunstancias tan inesperadas.

Ocurri6 al dia siguiente mismo. El sol habia aparecido al
sur de Koh Ring, que continuaba a babor, como un com-
pafiero diabdlico. Su vista me resultaba verdaderamente odi-
osa. Nos habiamos pasado la noche navegando en todas las
direcciones del compas, braceando incesantemente las vergas
en espera de una brisa que no llegaba. Al levantarse el sol,
tuvimos, durante una hora, una brisa bastante fuerte e
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inexplicable, que nos cogi6é de cara. Aquello era absurdo.
Aquello no estaba de acuerdo ni con la estacién ni con la secu-
lar experiencia de los marinos, tal como aparece consignada
en los libros, ni con el aspecto del cielo. S6lo una determinada
malevolencia podia explicarlo. La brisa nos hizo recorrer a
buena marcha un gran trecho fuera de nuestra ruta; y si hu-
biésemos navegado por gusto, nos habria parecido deliciosa,
con el espejo matutino del mar, la sensacion del movimiento y
el regalo de una frescura a la que no estibamos acostumbra-
dos. Luego, repentinamente, como si se negase a llevar mas
lejos su siniestra broma, cay6 por completo, en menos de
cinco minutos. La proa del barco se volvié hacia el lado a que
escoraba; el mar, inmévil, adquiri6 el brufiido de una lamina
de acero.

Bajé del puente, pero no para descansar, sino sencilla-
mente porque ya no podia soportar aquel especticulo. El in-
fatigable Ransome trabajaba en la cAimara. Habia adquirido la
costumbre de presentarme todas las mananas un informe
sobre el estado sanitario de la tripulacién. Al verme, se aparto
del aparador y me mir6 con sus ojos amables y tranquilos. Ni
una sombra empafiaba su frente inteligente.

Algunos hombres no se encuentran muy bien esta mafana,
capitan -me dijo con tono tranquilo.

-¢Qué? ¢Todos ellos fuera de servicio?

-En realidad, sblo hay dos que han tenido que quedarse en
sus hamacas, capitan, pero... -Esta tltima noche ha sido fatal
para ellos. Nos hemos tenido que pasar todo el tiempo
soltando y recogiendo cabos.

-Ya lo oi, capitdn. Me entraron ganas de subir a ayudarlo,
pero ya sabe usted...

-De ningtin modo. No debe usted... Los hombres duermen
de noche sobre cubierta y eso no les conviene.
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Ransome asinti6. Pero no se puede vigilar a los hombres
como a ninos. Ademaés, no era posible reprocharles el que
buscasen un poco de aire fresco en cubierta. Pero ya él sabia
mejor que nadie a qué atenerse...

Nuestro cocinero era verdaderamente razonable. Esto no
quiere decir que los otros no lo fuesen. Los dias precedentes
habian sido para nosotros como una prueba de fuego. Real-
mente, no podia rebelarse uno contra aquel instinto simplista
e imprudente que los impulsaba a aprovechar los momentos
de tregua, cuando la noche les daba una ilusién de frescor y
las estrellas centelleaban a través de un aire denso y cargado
de rocio. Ademés, casi todos estaban debilitados por la
maniobra, que reclamaba incesantemente los brazos de
quienes atn podian arrastrarse. iCon qué objeto hacerles re-
proches! Pero yo creia con firmeza que la quinina era de una
utilidad extraordinaria, y poco menos que milagrosa.

Estaba convencido de ello. Habia puesto toda mi fe en ella.
Su virtud medicinal salvaria a los hombres, salvaria el barco,
romperia el sortilegio, desafiaria al tiempo, haria del estado
del mar una preocupacién pasajera y, operando como un
polvo magico contra el misterioso maleficio, aseguraria el
primer viaje de mi primer mando contra el poder diabdlico de
los vientos y la epidemia. Para mi, era mas preciosa que el
oro, y al contrario que el oro, del que nunca parece haber
bastante en ninguna parte, el barco tenia de ella una provision
suficiente. Fui a la cabina para medir algunas dosis. Tendi la
mano con la sensaciéon de un hombre que se apodera de una
panacea infalible, tomé un nuevo frasco, quité el papel que lo
cubria, observando que no estaba precintado, ni arriba ni
abajo...

Pero ipara qué describir las rapidas etapas de aquel espan-
toso descubrimiento! Ya, sin duda, habéis adivinado la
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verdad. Alli estaba el papel que lo cubria, alli el frasco y el
polvo blanco en su interior, un polvo blanco cualquiera, que
nada tenia que ver con la quinina. Una sola mirada bastaba
para darse cuenta de ello. Recordé que, al coger el frasco, ya
antes de desenvolverlo, el peso del objeto que tenia en la
mano me habia hecho presentir la verdad. La quinina es ligera
como una pluma, y mis nervios exasperados debian de tener
una sensibilidad desacostumbrada. Dejé que el frasco se
hiciese anicos contra el suelo. La droga, cualquiera que fuese,
chirri6 bajo la suela de mi zapato como si de arenilla se
tratara. Cogi el frasco siguiente, y luego otro. El peso era por
si solo lo bastante elocuente. Lino tras otro, cayeron,
rompiéndose a mis pies, no porque yo los arrojase, colérico,
sino porque se deslizaron de entre mis dedos como si real-
mente aquel descubrimiento superase mis fuerzas.

Es un hecho que la violencia misma de una prueba moral
nos ayuda a soportarla, haciéndonos momentianeamente in-
sensibles. Sali de la ha-bitacién aturdido, como si hubiese
recibido un golpe en la cabeza. Desde el otro extremo de la cé-
mara, al otro lado de la mesa, Ransome, con un trapo en la
mano, me miraba boquiabierto. No creo que tuviese yo el as-
pecto de un loco, pero es muy posible que mostrase cierta
agitacion mientras, instintivamente, me apresuraba hacia el
puente. Ejemplo de la educacién hecha instinto. Las dificult-
ades, los peligros, los problemas de un barco en el mar, se re-
suelven en el puente. Ante aquel acontecimiento, como si se
tratase de un fendmeno de la naturaleza, reaccioné instintiva-
mente, lo que tal vez fuese la prueba de que en cierto mo-
mento no debi ser duefio de toda mi razon.

Desde luego, no me encontraba plenamente en mis cabales,
pues hallindome ya al pie de la escalera, di media vuelta y me
precipité hacia el camarote de Mr. Burns. La extrafia
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apariencia de mi segundo me hizo volver en mi. Se hallaba
sentado en su litera; su cuerpo parecia inmensamente largo y
su cabeza se inclinaba sobre el hombro con una afectada com-
placencia. Su mano, trémula, al final de un antebrazo apenas
mas grueso que una gruesa cafla, blandia un brillante par de
tijeras, que, ante mis ojos, procuraba clavarse en la garganta.

Hasta cierto punto me quedé aterrado, pero sblo fue una
especie de efecto secundario lo que me permitio gritarle algo
asi como:

-iDeténgase...! iSanto Dios...! ¢Qué va a hacer usted?

En realidad, lo que el enfermo, contando con exceso con las
fuerzas recuperadas, intentaba, era sencillamente cortarse la
espesa barba rojiza. Tenia extendida sobre sus rodillas una
gran toalla, en la cual caia, a cada tijeretazo, una lluvia de
pelos rigidos como alambres de cobre.

Burns volvié hacia mi su rostro, mas grotesco que las
fantasias de un suefio* grotesco. Una de sus mejillas se
hallaba atin cubierta por una barba semejante a una llama; la
otra, estaba ya limpia y sumida, con el largo bigote erguido de
aquel lado, solitario y hurafo. Y mientras me miraba petrific-
ado, conservando entre sus dedos las entreabiertas tijeras, le
anuncié, furioso, mi descubrimiento en sé6lo seis palabras y
sin el menor comentario.



Oi el ruido de las tijeras que se le escapaban de las manos,
observé el peligroso esfuerzo que hacia todo su cuerpo al bor-
de de la cama para re-cogerlas, y luego, volviendo a mi primer
impulso, subi apresuradamente hacia el puente. El centelleo
del mar me llené los ojos. Estaba magnifico y desierto,
mondétono y desesperante, bajo la curva vacia del cielo. Las
velas pendian, inméviles y flojas; los pliegues de sus abatidas
superficies no tenian mas movimiento que si estuviesen talla-
dos en granito. La impetuosidad de mi aparicién sobresalto li-
geramente al hombre que iba al timén. En lo alto de un mastil
chirriaba una polea de modo incomprensible. {Cémo diablos
podia chirriar asi? Semejaba el silbido de un péjaro. Durante
un largo rato contemplé aquel universo desierto, hundido en
un silencio infinito, inundado de sol por una razén misteriosa.
De pronto, of junto a mi la voz de Ransome:

-He hecho que Mr. Burns se vuelva a acostar, capitan.

-iCémo!

-Si, capitan; se levanto, pero apenas solt6 el borde de la lit-
era se cayo al suelo. Sin embargo, me parece que no delira.

-No -contesté sordamente y sin mirar a Ransome. Este
aguard6 un momento, y luego, con precauciéon, como para no
disgustarme, agrego:

-No creo que debamos dejar que se pierda ese medica-
mento, capitan.
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Puedo recogerlo, todo, o casi todo, y después se le quitaran
los trozos de vidrio. Voy a ocuparme de ello enseguida. Esto
s6lo demorara diez minutos el desayuno.

-Bien -dije amargamente-. El desayuno puede esperar. Re-
coja toda esa droga y tirela por la borda.

S6lo me contesté un profundo silencio; mirando por en-
cima del hombro, comprobé que Ransome, el inteligente y re-
posado Ransome, habia desaparecido. La soledad absoluta del
mar obraba sobre mi cerebro como un tésigo. Cuando mis
miradas se dirigian al barco, una visién morbosa me lo hacia
ver como urja tumba flotante. ¢Quién no ha oido hablar de es-
os navios que van flotando a la deriva, con toda su tripulacion
muerta? Miré al hombre del timén y senti un deseo stbito de
hablarle; como si hubiese adivinado mi intencién, su rostro
adquiri6 una expresiéon atenta. Pero, al fin, opté por bajar,
pensando que no estaria de mas permaneciese a solas un mo-
mento ante la inmensidad de mis preocupaciones. Por desgra-
cia, Mr. Burns me vio, al pasar por delante de su puerta, y no
pudo por menos de decirme con tono grufién:

-¢Y bien, capitan?

-No van muy bien las cosas -contesté, después de entrar.

Mr. Burns, instalado nuevamente en su lecho, disimulaba
con la palma de la mano su hirsuta mejilla.

-Ese endiablado mozo me ha quitado las tijeras -agrego6.

La tension de espiritu que sufria yo era tan intensa que tal
vez fue conveniente que Mr. Burns iniciase la conversacién
con aquella queja. Irritado, al parecer, profundamente, volvid
a gruiir:

-¢Acaso cree que estoy loco, o qué?

-No lo creo, Mr. Burns.

En aquel momento me parecié un modelo de dominio de si
mismo.



110/156

Desde este punto de vista, hasta sentia algo semejante a la
admiracién por aquel hombre, que -aparte de la respetable
materialidad de lo que de barba le quedaba- se aproximaba a
un espiritu desencarnado todo lo que es posible a un ser vivo.
La extraordinaria delgadez de su nariz y las profundas cavid-
ades de sus sienes me sorprendieron, y no pude menos de
envidiarle.

Estaba tan flaco y desencajado que, probablemente, no
tardaria en morir. iHombre envidiable! Tan proximo a extin-
guirse, en tanto que yo tenia que soportar en el fondo de mi
mismo el tumulto de una dolorosa vitalidad, de la duda, de la
confusion del remordimiento y una vaga repugnancia a en-
frentarme con la horrible logica de la situacion.

-Me parece que yo también me vuelvo loco -murmuré sin
poder evitarlo.

Mr. Burns fijé en mi sus ojos de espectro, pero no parecié
alterarse en absoluto. -Siempre pensé que él nos haria una
mala jugada -dijo, subrayando especialmente la palabra «él».

Recibi un golpe interior, pero ni mi cabeza ni mi corazon se
hallaban dispuestos a discutir con él. Mi enfermedad tenia la
forma de la indiferencia.

Era la creciente parélisis que puede producir una per-
spectiva desesperada. Me contenté, pues, con mirar a Mr.
Burns, que se lanz6 a un nuevo discurso.

-¢Qué? ¢No lo cree usted? ¢Entonces, como se explica todo
esto? ¢Como cree que pueda suceder semejante cosa?

-¢Suceder? -repeti-. ¢Por qué... si, como diablos ha podido
suceder?

Y realmente, pensando en ello parecia incomprensible que
fuera asi:

los frascos terminados, llenados de nuevo, envueltos en sus
papeles y colocados en su sitio... Una especie de complot, un
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siniestro engafio, una a modo de secreta venganza... pero ¢con
qué fin? O bien una burla diabdlica. Mr. Burns tenia su propia
idea al respecto. Muy sencilla por otra parte. Con una voz cav-
ernosa, declar6 solemnemente:

-Supongo que le darian unas quince libras en Haiphong por
la provision.

-iMr. Burns! -exclamé.

El segundo mene6 grotescamente la cabeza, por encima de
sus piernas, levantadas como dos mangos de escoba cubiertos
por su pijama y rematadas por dos enormes pies desnudos.

-¢Por qué no? La quinina es una droga bastante cara en es-
ta parte del mundo, y en Tonkin carecian de ella. ¢Y qué podia
importarle eso a él? Usted no lo conocid. Pero yo si, y le hice
frente. No temia a Dios ni al diablo ni a los hombres ni a los
vientos ni a las mareas ni siquiera a su propia conciencia. Y
tengo para mi que odiaba a todo bicho viviente. No obstante,
me parece que temia a la muerte. Creo que fui yo el tnico
hombre que se atrevid a hacerle frente. Cuando cay6 enfermo,
en la cabina que ahora ocupa usted, le hice frente y lo venci.
Me parece que hasta temi6 que le retorciera el cuello. Si hu-
biese hecho lo que él queria, habriamos tenido que luchar
contra el monzon del nordeste por los siglos de los siglos.

Representar el Buque Fantasma en los mares de la China,
ija, ja! -Pero épor qué volvi6 a llenar asi los frascos? -
pregunté.

-¢Y por qué no habia de hacerlo? ¢Por qué habia de tirar los
frascos? Después de todo, hacen bulto en el cajon, forman
parte del botiquin. -iPero si estaban envueltos de nuevo en
sus papeles!

-¢Y qué? Para eso estaban alli los papeles. Supongo que lo
haria por costumbre, y en cuanto a llenarlos de nuevo,
siempre hay en el botiquin gran cantidad de drogas, que
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llegan con sus envolturas de papel, que al cabo de cierto
tiempo se rompen. Ademés, ¢quién puede saberlo? Supongo,
capitin, que no probaria usted la droga. Pero, naturalmente,
esta usted seguro...

-No -lo interrumpi-. No la probé. Ahora, la han arrojado
toda por la borda.

A mi espalda oi una voz dulce y tranquila, que decia:

-Yo la he probado. Sabia como una mezcla de toda clase de
cosas dulzonas, saladas y amargas... iun horror!

Ransome, que salia de la despensa, nos escuchaba desde
hacia un momento, cosa muy excusable por otra parte.

-iUna mala jugada! -exclam6 Mr. Burns-. Siempre dije que
nos la jugaria.

Mi indignacién no tenia limites. Y también aquel simpatico
y buen doctor... El Gnico hombre simpatico que habia cono-
cido yo... en vez de escribirme aquella carta de advertencia,
por un refinamiento de simpatia, ¢no habria hecho mejor re-
visando cuidadosamente el botiquin? Pero, después de todo,
era injusto reprocharle nada al doctor. Todo parecia estar en
perfecto orden y el botiquin era una cosa oficial. No habia
nada en él que pudiese despertar fundadamente la més ligera
sospecha. La tinica persona que no tenia excusa era yo mismo.
Jaméas deberia uno estar seguro de nada. El germen de un
remordimiento eterno echaba raices en mi.

-Comprendo que toda la culpa es mia -exclamé-, mia y s6lo
mia. Lo comprendo perfectamente, y no me lo perdonaré
nunca.

-Eso es absurdo, capitan-dijo impetuosamente Mr. Burns.

Y, una vez hecho este esfuerzo, volvié a caer sobre su lecho,
agotado.

Cerr6 los ojos. Jadeaba. También a él lo habia abrumado
aquel descubrimiento. Al salir del camarote, vi a Ransome,
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que me miraba con aire indeciso. Comprendia lo que aquello
significaba, pero no por eso dej6é de dirigirme una de sus ha-
bituales sonrisas, llenas de gravedad. Luego, volvi6 a entrar
en su despensa, y yo subi apresuradamente al puente, para
ver si soplaba algo de brisa. Fue inttil: ni el menor soplo bajo
el cielo ni el menor movimiento en el aire ni el menor signo de
esperanza. Una inmovilidad de muerte me acogi6é de nuevo.
Nada habia cambiado, como no fuese que otro hombre se
hallaba ahora en el tim6n. Parecia enfermo. Tenia una ex-
presion de agotamiento, y més parecia agarrarse a los radios
de la rueda que sostenerla con mano firme.

-No esté usted en estado de continuar aqui. -Puedo gobern-
ar, capitan...

En realidad, no tenia nada que hacer. El barco ni siquiera
dejaba estela. Permanecia inmévil, con la proa dirigida hacia
el oeste, visible siempre a popa la eterna Koh Ring, con algun-
os islotes en torno, manchas negras entre aquel gran
resplandor, titilando ante mis ojos turbios. Aparte de aquellos
trozos de tierra, no habia la menor mancha en el cielo ni sobre
el agua; ni la sombra de un vapor ni un rastro de humo ni una
vela ni un bar-co ni el menor asomo de animacién humana ni
el menor signo de vida, inada!

La primera cuestion que se presentaba era determinar lo
que debia hacerse. ¢Qué podia hacerse? Evidentemente, ante
todo era preciso advertir a los hombres. Aquel mismo dia lo
hice, pues no queria que la noticia se esparciese por si sola. Yo
afrontaria la situacién. Con ese propdsito hice reunir a la
tripulacion en la cubierta de popa. En el mismo momento en
que me adelantaba para hablarles, descubri que la vida podia
reservarnos terribles momentos. Jaméas criminal alguno se
sinti6 tan oprimido por el sentimiento de su responsabilidad.
Tal vez fue ésa la causa de que mi rostro tomara una
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expresion dura y mi voz se volviera aspera al declararles que
ya no podia atender a sus enfermedades proporcionandoles
medicamentos. En cuanto a los cuidados que pudieran
prestarseles, ellos sabian que nunca les habian faltado.

Les habria reconocido de buena gana el derecho a hacerme
pedazos. El silencio que sigui6 a mis palabras fue tal vez to-
davia mas dificil de so-portar que las mas furiosas vocifera-
ciones. Me senti abrumado por la infinita profundidad de su
reproche. Pero, en realidad, me equivocaba. Con una voz que
s6lo a costa de grandes esfuerzos podia mantener firme,
prosegui:

-Supongo, amigos mios, que habréis comprendido lo que
he dicho y que sabéis lo que eso significa...

Una o dos voces se levantaron:

-Si, capitan... Comprendemos.

Habian guardado silencio simplemente porque pensaban
que no se les exigia contestacion alguna; pero cuando les hube
dicho que tenia la intencién de dirigirme hacia Singapur y que
la suerte del navio y de su tripulacién residia en los esfuerzos
de todos nosotros, enfermos y sanos, para sacar de alli el
barco, recibi el estimulo de un murmullo de asentimiento y de
una voz que grito:

-iDesde luego que lo sacaremos de este cochino agujero!

Transcribo aqui algunas de las notas que tomé en aquella
época:

Por fin habiamos perdido de vista Koh Ring. Creo ahora
que durante muchos dias sélo pasé abajo dos horas seguidas.
Estoy en el puente, como es natural, dia y noche, y las noches
y los dias se suceden sin interrupcion, sin que pueda decirse si
son cortos o largos, pues toda nocién de tiempo se pierde en
la monotonia de la espera, de la esperanza y del deseo, del
deseo tnico de hacer ruta hacia el sur. iHacer ruta hacia el
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sur! El efecto es cu-riosamente mecanico; el sol se levanta y
desciende, la noche se balancea sobre nuestras cabezas como
si alguien, mas all del horizonte, diese vuelta a una manivela.
Todo esto es mezquino y sin objeto... Y mientras dura este
lamentable espectaculo, no hago otra cosa que medir el
puente con mis pasos.

iCuantas millas no habré andado por la cubierta de este
navio! Peregrinacion hija de la terquedad y del enervamiento,
a la que dan alguna variedad las cortas visitas que hago a Mr.
Burns. No sé si es una ilusién, pero mi segundo parece més
fuerte a medida que pasan los dias. Habla poco. Pero la ver-
dad es que la situacion no se presta a observaciones ociosas.
Otro tanto he advertido en los tripulantes cuando los veo tra-
bajar o descansar sobre el puente. No hablan entre ellos. Si
existe un oido invisible que recoge los murmullos de la tierra,
creo que no podria descubrir en ella lugar mas silencioso que
este barco...

No, Mr. Burns no tiene mucho que decirme. Permanece
sentado sobre su litera, afeitadas las mejillas, llameante el
bigote y con una expresion de firmeza silenciosa en su rostro
blanco como el yeso. Ransome me dice que devora hasta la 1l-
tima migaja de la comida que le sirve, pero que, aparente-
mente, duerme muy poco. Hasta por la noche, cuando bajo
para cargar mi pipa, observo que, aun adormecido, tendido
sobre la espalda, conserva siempre su expresiéon resuelta. A
juzgar por la rdpida mirada que me lanza de soslayo cuando
esta despierto, se le creeria molesto de ver interrumpida una
meditacion particularmente ardua. Cuando vuelvo a subir al
puente, encuentro de nuevo el orden perfecto de las estrellas,
sin la méas pequefia nube, lo que es infinitamente desalenta-
dor. Todo est4 alli: las estrellas, el sol, el mar, la luz, las ti-
nieblas, el espacio, las aguas, toda la obra formidable de los
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siete dias, en la cual parece haber sido precipitada la human-
idad a pesar suyo. O atraida con afiagazas. Como fui atraido
yo mismo a la aventura de este mando siniestro, y poco menos
que mortal.

La Gnica mancha de luz que habia de noche sobre el barco
era la de las lamparas de la brajula, que iluminaban el rostro
de los hombres que se iban sucediendo en el timén; fuera de
ella, permaneciamos sumidos en la oscuridad, yo, paseando
por el puente, y los hombres tendidos sobre cubierta. Tan de-
bilitados se hallaban todos por la enfermedad, que ya no se
podia formar el cuarto de guardia. Los que podian andar, es-
taban de servicio durante todo el tiempo, tendidos en algin
rincon umbroso de cubierta, hasta que mi voz, ddndoles una
orden, los hacia ponerse penosamente de pie, en un pequefno
grupo tambaleante que iba y venia pacientemente a lo largo
del navio sin cambiar un murmullo ni un suspiro. Y cada vez
que necesitaba elevar asi la voz, experimentaba una angustia
hecha de remordimiento y compasion.

A eso de las cuatro de la mafana, brillaba una luz en la
proa, en la cocina. Inmune, sereno, activo, el infalible Ran-
some, pese a su corazén en-fermo, preparaba el café para la
tripulacion. No tardaba en llevarme una taza al puente, y s6lo
entonces me dejaba caer sobre mi chaise longue de cubierta,
para gustar un par de horas de verdadero suefio. Indudable-
mente, ya habia debido de adormecerme durante cortos mo-
mentos, cuando, abrumado por la fatiga, me apoyaba sobre la
batayola. A decir verdad, no me daba cuenta de ello, salvo
cuando un sobresalto nervioso, que a veces se producia aun
en mitad de mi paseo, me advertia con brusquedad. Pero
desde las cinco, mé4s o menos, hasta pasadas las siete, dormia
bajo la luz palideciente de las estrellas.
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Después de ordenar al hombre que llevaba el timén que me
despertase en caso de necesidad, me dejaba caer en el sillon y
cerraba los ojos con la impresiéon de que ya no habria més
sueflo para mi en este mundo. Sin embargo, no tardaba en
perder la conciencia de todo, hasta que, entre las siete y las
ocho sentia que me tocaban en el hombro y mi mirada encon-
traba el rostro de Ransome, con su leve sonrisa pensativa, sus
ojos grises y amistosos, como si mi suefio fuese para él motivo
de satisfacciéon. En ocasiones subia el segundo oficial a relev-
arme a la hora del café. Pero esto no tenia importancia. Gen-
eralmente, nos manteniamos en medio de una calma chicha o,
a lo sumo, bajo una débil brisa, tan cambiante y fugitiva que
no valia la pena mover una verga. Si alguna vez llegaba a le-
vantarse el viento, podia contar con que el hombre del timén
me gritaria: K iVelas en facha, capitan!», palabras que, como
un toque de trompeta, me harian saltar sobre el puente, y que,
sin duda, me habrian sacado de un suefio eterno. Pero eso no
sucedia con frecuencia. Desde entonces, nunca he vuelto a ver
auroras tan desprovistas de brisa. Y si por azar se hallaba alli
el segundo oficial -generalmente la fiebre le dejaba un dia de
cada tres- lo encontraba sentado sobre la lumbrera, casi in-
sensible, con una mirada esttpida clavada en cualquier objeto
proximo: un cabo, una cuifia, una bita, una argolla.

Aquel muchacho era mas bien una molestia. Sus sufrimien-
tos conservaban un aspecto infantil. Parecia haberse vuelto
completamente imbécil, y cuando un nuevo acceso de fiebre lo
recluia en su camarote, se daba a menudo el caso de no en-
contrarlo en él. La primera vez que sucedié esto, Ransome y
yo nos inquietamos mucho. Después de buscarlo minu-
ciosamente, Ransome lo descubri6é por fin, acurrucado en el
panol de velas, que tenia una puerta corrediza sobre el pasillo.
En respuesta a mis observaciones, so6lo murmurd,
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malhumorado: «Aqui hace fresco», lo cual, por otra parte, era
mentira, ya que alli sélo hacia sombra.

La lividez de su rostro no atenuaba sus defectos funda-
mentales, al revés de lo que sucedia con la mayoria de mis
otros hombres. Los estragos de la enfermedad parecian ideal-
izar el caracter general de sus rasgos, haciendo resaltar una
insospechada nobleza en unos, en otros una profunda energia,
y revelando en uno de ellos un aspecto esencialmente comico.
Era éste un hombrecillo pelirrojo, con una nariz y una barbilla
de polichinela, al que sus camaradas, no sé por qué, llamaban
Frenchy. Sin duda, nada se habria opuesto a que fuese
francés, pero lo cierto es que nunca le oi pronunciar una pa-
labra en esta lengua.

Con s6lo verle venir desde la popa para tomar el timén, ya
se sentia uno consolado. Con su pantalén azul arremangado
hasta las rodillas, un poco mas alto sobre una pierna que
sobre la otra, con su limpisima camisa de cuadros y su gorro
de tela blanca, evidentemente confeccionado por él mismo, el
conjunto de su persona era singularmente pintoresco, y la
persistente jovialidad de su actitud, aun cuando el pobre di-
ablo no podia dejar de tambalearse, denotaba una invencible
energia. También habia alli uno a quien llamaban Gambril.
Era el Gnico de la tripulaciéon que tenia el pelo entrecano. Su
rostro era austero. Pero si recuerdo los rostros de todos, en-
flaqueciendo de modo tragico ante mis ojos, la mayor parte de
sus nombres se han borrado de mi memoria.

Las palabras que cambidbamos eran escasas y pueriles, si
se considera la situacién. Yo tenia que hacer un esfuerzo para
mirarlos a la cara. Esperaba siempre encontrar miradas car-
gadas de reproches. Sin embargo, no era asi. La expresion de
sufrimiento de sus ojos era, en verdad, bastante dificil de resi-
stir. Pero ellos no podian hacer nada para evitarla. Por lo
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demas, me pregunto si era el temple de sus almas o la cordial-
idad de su imaginacién lo que los hacia tan admirables, tan
dignos de mi eterno respeto.

En cuanto a mi, ni mi alma estaba templada ni lo bastante
sofrenada mi imaginacién. Habia momentos en que no sdlo
me figuraba que iba a volverme loco, sino que me parecia que
ya lo estaba, hasta el punto de no atreverme a entreabrir los
labios por temor a que un grito insensato me traicionase. Por
fortuna, sélo tenia que dar 6rdenes, y una orden ejerce sobre
el que la da una influencia reconfortante. Ademas, el marino,
el oficial de cuarto, continuaba en mi suficientemente in-
demne. Era como un carpintero loco que confeccionara una
caja. Ni aun creyéndose rey de Jerusalén dejaria de hacer una
caja razonable. Lo que yo temia era que se me escapase, a mi
pesar, un grito agudo que fuese a romper mi equilibrio. Feliz-
mente, no era necesario alzar la voz. La calma asfixiante que
nos rodeaba parecia tan sensible al menor ruido como un res-
onador. Una palabra pronunciada en el tono normal de la
conversacion casi hubiera podido oirse de un lado a otro del
navio. Lo mas terrible es que la Gnica voz que oia era la mia,
especialmente de noche, repercutia, extrafiamente solitaria,
contra la superficie plana de las velas inmdviles.

Mr. Burns, que continuaba en el lecho con la misma ex-
presion de misteriosa firmeza, se quejaba de un sinfin de co-
sas. Nuestras entrevistas no duraban mas de cinco minutos,
pero eran bastante frecuentes. A menudo descendia yo en
busca de fuego, a pesar de que apenas fumaba en aquella épo-
ca. Mi pipa se apagaba de continuo; no era lo bastante duefio
de mis pensamientos para poder fumar tranquilamente. Por
otra parte, nada me habria impedido, la mayor parte del
tiempo, encender una cerilla en cubierta, y aun tenerla en-
cendida hasta que la llama me quemase los dedos; pero habia
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adquirido la costumbre de bajar; era un cambio, la Gnica
tregua, en medio de aquel apremio constante, y, como es nat-
ural, Mr. Burns me veia pasar por delante de su puerta,
siempre abierta.

Con las rodillas bajo la barbilla y fija la mirada de sus ojos
verdosos, ofrecia un aspecto extrafio, y bien poco atractivo
para mi, que conocia la absurda idea que lo obsesionaba. No
obstante, me era preciso dirigirle la palabra, habiéndole oido
quejarse un dia del silencio que reinaba a bordo.

Decia que permanecia tendido durante horas sin oir el
menor ruido, hasta no saber qué hacer consigo mismo.

-Cuando Ransome esta en la proa, en su cocina, todo esta
tan tranquilo que se creeria que no queda nadie vivo a bordo -
grufi6-. La Gnica voz que 0igo a veces es la suya, capitan, y es-
to no basta para distraerme. ¢Qué les pasa a los hombres?
¢No hay uno solo que pueda cantar mientras hace la
maniobra?

-Ni uno solo, Mr. Burns -repuse-. Nadie a bordo puede des-
perdiciar su aliento en cantar. ¢Se ha dado usted cuenta de
que a veces no puedo reunir mas de tres hombres para la
maniobra?

-¢No se ha muerto nadie todavia, capitan? -me pregunt6
apresuradamente, con tono medroso.

-No.

-Es preciso que no suceda -declar6 enérgicamente Mr.
Burns-. No hay que dejarle que se salga con la suya. Si llega a
vencer a uno, todos los demas estan perdidos.

Aquellas palabras me irritaron. Hasta creo que, en mi
turbacién, llegué a blasfemar, pues atacaban lo que atn me
quedaba de sangre fria. Durante la interminable vigilia sos-
tenida frente al enemigo, imagenes horribles me habian obse-
sionado. Habia entrevisto un navio flotando a la deriva sobre
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aguas tranquilas, balanceado por una ligera brisa, con toda su
tripulacion agonizando lentamente sobre cubierta. Cosas se-
mejantes, y aun peores, han sucedido.

Mr. Burns acogi6é mi explosion de colera con un misterioso
silencio. -Vamos a ver -apunté yo-; usted mismo no cree en lo
que dice. Es imposible. No es eso lo que tengo derecho a es-
perar de usted. Mi situacion ya es lo bastante dificil, para que
encima venga usted a abrumarme con sus ideas absurdas.

El segundo permanecia inmdvil, y su rostro se hallaba ilu-
minado de tal modo que tuve vagamente la impresiéon de que
habia sonreido.

-Escuche -prosegui, cambiando de tono-. Nuestra situaciéon
se hace tan desesperada, que desde hace un momento estoy
pensando si, ya que no podemos dirigirnos al sur, no con-
vendria tratar de volver la proa hacia el oeste y alcanzar la
ruta del vapor correo. En todo caso, encontrariamos quinina
en él. ¢Qué le parece a usted?

-iNo, no, no! -exclamé-. iNo haga usted eso, capitan! Es
preciso no dejar de hacer frente ni un solo minuto a ese viejo
bandido. Si hace usted lo que dice, estamos perdidos.

Lo dejé. Era verdaderamente intolerable. Parecia un
poseido. De todos modos, su protesta era perfectamente
razonable. En realidad, mi idea de dirigirnos hacia el oeste
para correr el albur de encontrar un vapor problematico, no
resistia el examen. Alli donde estibamos, atin teniamos
bastante viento, al menos de vez en cuando, para tratar de
avanzar hacia el sur, o cuando menos bastante para mantener
nuestra esperanza. Pero ¢y si, aprovechando esos saltos
caprichosos del viento para navegar hacia el oeste fuéramos a
parar a una region en la que, durante dias enteros, no soplara
la menor gota de brisa? ¢Qué sucederia? Mi espantosa vision
de un navio a la deriva con una tripulacién de cadéaveres se
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convertiria, tal vez, en una realidad, que semanas més tarde
descubriria, empavorecida, la tripulacion de otro barco.

Aquella tarde me llev6 Ransome una taza de té y, mientras
esperaba, con la bandeja en la mano, me dijo, con tono de
simpatia:

-Resiste usted bien, capitan.

-Si -le dije-. Me parece que usted y yo hemos sido
olvidados.

-¢Olvidados?

-Si, olvidados por esa fiebre diabdlica que se ha instalado a
bordo. Ransome me dirigi6 una de sus cordiales e inteligentes
miradas, y se alej6 con su bandeja. Entonces adverti que me
habia expresado a la manera de Mr. Burns, y eso me disgusto.
Sin embargo, muchas veces, en los momentos més sombrios,
me inclinaba a adoptar frente a aquellas dificultades la misma
actitud que habria tomado de tener que enfrentarme con un
enemigo vivo.

Si. Aquella fiebre del demonio no habia puesto atin su garra
sobre Ransome ni sobre mi. Pero ello podia suceder de un
momento a otro, y ése era uno de esos pensamientos que era
preciso combatir, alejar de uno a toda costa. La idea de que
Ransome, el mayordomo del barco, fuese abatido por la enfer-
medad, resultaba intolerable. ¢Y qué seria del barco si yo
mismo lo fuese, hallindose atin Mr. Burns demasiado débil
para ponerse de pie sin apoyarse en su litera y encontrandose
el segundo oficial reducido a un estado de permanente imbe-
cilidad? Imposible de imaginar; o, por mejor decir, demasiado
facil de adivinar.

Me hallaba solo en el puente. Como no habia ruta que vigil-
ar, habia mandado al hombre del tim6n que se sentase o ten-
diese en cualquier sitio a la sombra. La resistencia de los
hombres era tan escasa que se hacia preciso ahorrarles la
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menor tarea inuatil. El hombre que estaba al timén era el aus-
tero Gambril, el de la barba canosa. Se habia alejado sin dis-
cutir, pero los accesos de fiebre habian debilitado de tal modo
al pobre diablo que para bajar por la escalera tuvo que vol-
verse y agarrarse a la barandilla. Partia el corazén ver aquello.
Y Gambril no estaba mejor ni peor que la media docena de in-
fortunados que habia logrado reunir en cubierta.

Era una tarde terriblemente quieta. Hacia varios dias que
venian apareciendo a lo lejos unas nubes bajas, masas blancas
de bordes sombrios que se hubiesen dicho colocadas sobre el
agua inmovil, casi s6lidas en apariencia, y no obstante cambi-
ando sin cesar de forma. En general, desaparecian hacia el
anochecer, pero aquel dia esperaron la puesta del sol, que se
inflam6 y rutilé en medio de ellas antes de hundirse en el ho-
rizonte. Puntuales y fastidiosas, reaparecieron las estrellas en-
cima de nuestros méstiles, si bien la atmdsfera continuaba es-
tancada y abrumadora.

El infalible Ransome encendi6 las lamparas de la bitacora y
se incliné hacia mi como una sombra.

-¢Quiere usted bajar y tratar de comer alguna cosa,
capitan? -me sugirio.

Su voz queda me sobresalt6. Habia permanecido de pie,
mirando por encima de la batayola, sin sentir nada, ni
siquiera el cansancio de mis miembros, agobiado por aquel
maldito encantamiento.

-Ransome -le pregunté bruscamente-, ¢cuénto tiempo he
permanecido sobre el puente? Pierdo la nocién del tiempo.

-Catorce dias, capitan. El lunes altimo hizo quince dias que
salimos del fondeadero. -Su voz parecia velada por cierta
tristeza. Se interrumpi6 por un instante, y luego agregd-: Se
diria que por primera vez vamos a tener lluvia. Observé
entonces la gran sombra que ocultaba en el horizonte las
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estrellas méas bajas, en tanto que, al levantar la cabeza, me
pareci6 verlas brillar sobre nosotros a través de un velo de
humo.

Cbdmo habia llegado aquel velo y como se habia extendido a
tal altura, no habria podido decirlo. Tenia un aspecto
amenazador. No habia ni un soplo de aire. A una nueva in-
vitacién de Ransome, bajé a la cAmara para «tratar de comer
alguna cosa», como él decia. No creo que el ensayo tuviese
mucho éxito. Supongo que durante ese periodo de mi vida me
alimenté como de costumbre, pero el recuerdo que guardo es
de que, durante aquellos dias, mi vida s6lo se sostuvo gracias
a una invencible angustia, infernal, estimulante, que me excit-
aba y consumia al mismo tiempo.

Es ése el tnico periodo de mi vida durante el cual intenté
llevar un diario. Es decir, no el Gnico. Algunos afios més tarde,
hallaindome en especiales condiciones de aislamiento moral,
anoté sobre el papel los pensamientos y acontecimientos de
una veintena de dias. Pero esa vez fue la primera. No recuerdo
como sucedié aquello ni como me cayeron el cuaderno y el
14piz bajo la mano, pues se me antoja inconcebible la posibil-
idad de que los buscara expresamente. Supongo, de todos
modos, que me ahorraron el absurdo de hablar a solas en voz
alta.

Cosa bastante extrafia: las dos veces lo hice en circunstan-
cias de las que «no pensaba salir adelante», como suele de-
cirse. Por otra parte, no podia esperar que este testimonio mio
me sobreviviese, lo que prueba que era una simple necesidad
de desahogarme, y que no obedecia a las solicitaciones del
egotismo.

Transcribiré aqui algunas lineas de este cuaderno, que hoy
me parecen casi irreales y que extraigo de las paginas que em-
borroné aquella misma tarde.
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Diriase que se produce en el cielo una especie de descom-
posicién, de corrupciéon del aire, que contintia tan inmovil
como de costumbre. Después de todo, son simples nubes, que
pueden traer o no lluvia o viento. Es ex-trafio que esto me de-
sasosiegue tanto. Me siento como si hubiesen descubierto to-
dos mis pecados; pero supongo que esta desazén se debe a
que el barco contintia inmévil, sin mando, y a que no tengo
nada que impida a mi imaginacién el extraviarse entre las
imagenes desastrosas de las peores eventualidades que
pueden caer sobre nosotros. ¢Qué sucedera? Probablemente,
nada. Aunque también puede suceder algo. Quizas una furiosa
borrasca, para hacer frente a la cual sblo tengo cinco hombres,
que en punto a vitalidad y fuerza apenas si valen ya por dos.
Es muy posible que perdamos todas nuestras velas, que
hemos mantenido desplegadas desde que salimos de la
desembocadura del Meinam, hace quince dias... o quince
siglos. Me parece como si toda mi vida anterior a este dia
memorable estuviese ya infinitamente lejana de una juventud
despreocupada, como si ésta quedase al otro lado de una som-
bra. Si, es muy posible que perdamos las velas; lo que vendria
a equivaler a una sentencia de muerte para la tripulacion,
pues no hay suficiente fuerza a bordo para reemplazarlas. Si,
por increible que esto pueda parecer, hasta es muy posible
que seamos desarbolados. Esto ocurre muchas veces por no
poder maniobrar con la rapidez necesaria, y la verdad es que
ya no nos quedan fuerzas para bracear las vergas como es
debido. Es como verse atado de pies y manos antes de que le
corten a uno el cuello.

Y lo que mas me espanta es la sola idea de subir al puente
para ordenar la maniobra. Es mi deber con respecto al barco,
con respecto a los hombres que quedan sobre cubierta, algun-
os de ellos dispuestos a dar lo que les resta de fuerzas a una
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palabra mia. Y he aqui que la sola idea de ello me hace
temblar. Y todo por una simple visién. iMi primer mando!
Ahora comprendo ese extrafio sentimiento de inseguridad que
sentia antafno. Siempre sospeché que, llegado el caso, podria
no estar a la altura de las circunstancias. Y he aqui la prueba
positiva. Estoy a la altura de las cir-cunstancias.

En ese instante o, tal vez, un instante después, me di
cuenta de que Ransome habia entrado en la cdmara. Algo que
vi en su expresién, y cuyo sentido no lograba adivinar, me
sorprendid.

-¢Ha muerto alguien? -exclamé. Ransome pareci6 sorpren-
derse. -¢Muerto? No, que yo sepa, capitan. Hace diez minutos
estuve en el castillo de popa y no habia alli ningtin muerto.

Su voz era extraordinariamente dulce. Me explic6 que
habia bajado para cerrar el ventanillo del camarote de Mr.
Burns, en prevision de que lloviese, y agregb que ignoraba que
estuviese yo en la camara.

-¢Qué tiempo hace fuera? -pregunté.

-Est4 muy cerrado, capitan; seguramente se prepara algo.

-¢Hacia qué lado?

-Por todos lados, capitan.

Con los codos puestos sobre la mesa, repeti:

-Por todos lados. Si, seguramente. Ransome se demoraba
en la cAmara, como si tuviese algo que hacer en ella y vacilase.

-¢Cree usted que yo deberia estar en el puente? -inquiri de
pronto.

De inmediato me contestd, aunque sin modificar en abso-
luto su tono habitual:

-Si, capitan.

Me levanté de un salto, y Ransome se hizo a un lado para
dejarme pasar. Al cruzar el pasillo, oi la voz de Mr. Burns, que
decia: «Mayordomo, équiere cerrar la puerta de mi cuarto?»,
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y a Ransome que le respondia con cierta sorpresa: «Desde
luego, Mr. Burns. Pensé que una completa indiferencia habia
embotado todos mis sentimientos; pero, al encontrarme de
nuevo sobre el puente, me senti més hastiado que nunca. Las
impenetrables tinieblas bloqueaban el navio de tan cerca, que
parecia que con s6lo tender la mano por encima de la borda se
tocaria una sustancia sobrenatural. Habia en ellas un no sé
qué de terror inconcebible y de indecible misterio. Las pocas
estrellas que brillaban sobre nuestras cabezas s6lo arrojaban
sobre el navio una luz oscura, sin dejar sobre el agua ningtn
reflejo, como rayos aislados que atravesaran una atmosfera
convertida en hollin. Era algo que yo no habia visto nunca
hasta entonces, y que no permitia la menor conjetura respecto
a la direccién en que podria producirse un cambio. Algo se-
mejante a una amenaza que se cerrase en torno a nosotros.

El timén continuaba solo; una inmovilidad absoluta rein-
aba en todas partes. Si el aire se habia ennegrecido, el mar
parecia haberse vuelto sélido.

Era inatil mirar a uno u otro lado, esperar una sefial, tratar
de prever la proximidad del momento. Cuando éste llegara,
las tinieblas absorberian silenciosamente la débil claridad que
caia de las estrellas sobre el navio, y sobrevendria el fin de to-
do, sin un suspiro, sin un movimiento, sin un murmullo, y
nuestro corazbén se detendria como un reloj al que se le ter-
mina la cuerda.

Era initil el tratar de combatir esa sensacion de algo defin-
itivo. La calma que habia caido sobre mi tenia como un anti-
cipado sabor de destruccion, y hasta en cierto modo me re-
confortaba, como si, stibitamente, mi alma se hubiese recon-
ciliado con la idea de una eterna y ciega inmovilidad. Sélo el
instinto del marino sobrevivia integro en medio de mi disolu-
ci6on moral. Bajé por la escala y me dirigi hacia el castillo de
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popa. Antes de llegar alli, me pareci6 que las estrellas se
apagaban, pero cuando pregunté con tono tranquilo: «¢Estéis
ahi?», vi surgir en torno a mi unas sombras oscuras, muy con-
fusas, y una voz me contest6:

-Aqui estamos todos, capitan. Y otro agregb ansiosamente:

-Todos los que servimos para algo, capitan. Aquellas dos
voces eran tranquilas y apagadas; a decir verdad, no habia en
ellas ni exaltacion ni desaliento. Eran voces perfectamente
naturales.

-Es necesario que probemos a ceiiir la vela mayor -sefialé.

Las sombras se alejaron de mi en silencio. Aquellos
hombres no eran ya sino los fantasmas de si mismos y su peso
sobre una driza tal vez no fuese mayor que el de un grupo de
fantasmas. En verdad, si jamas fue cefiida vela alguna por
efecto de una simple fuerza espiritual, ésta lo fue, pues, hab-
lando con propiedad, no habia bastantes musculos para ello
en toda la tripulaciéon, y menos atn en el misero grupo que
formabamos sobre cubierta. Naturalmente, yo mismo me en-
cargué de dirigir el trabajo. Los hombres se arrastraban tras
de mi de jarcia en jarcia, tambaleandose y jadeando. Hacian
esfuerzos titanicos. Pasamos alli por lo menos una hora, y
durante todo ese tiempo no nos llegd un solo ruido de aquel
universo tenebroso que nos rodeaba. Cuando hubimos amar-
rado el dltimo apagapenol, mis ojos, acostumbrados a la os-
curidad, distinguieron formas de hombres extenuados
apoyandose en la batayola o derrumbandose sobre los cuar-
teles de las escotillas. Uno de ellos, caido sobre el cabrestante
de popa, jadeaba para recobrar el aliento. Y yo, de pie entre
ellos, era como una torre poderosa, inaccesible al mal y sin-
tiendo tan so6lo el mal de mi propia alma. Esperé un mo-
mento, luchando contra el peso de mis culpas, contra el senti-
miento de mi propia dignidad, y les dije:
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-Ahora, amigos mios, vamos a popa para escuadrear con la
mayor rapidez posible la verga mayor. Esto es casi lo tnico
que podemos hacer por el barco; y allé él por lo demés.



Mientras subiamos, pensé que era preciso que un hombre
permaneciese en el timén. Apenas si habia murmurado esta
orden cuando, sin hacer el menor ruido, apareci6 bajo la luz
de popa un espiritu resignado en un cuerpo devastado por la
fiebre: un rostro de ojos hundidos resaltando sobre las ti-
nieblas en que nuestro mundo y el universo todo estaban
sumergidos. El antebrazo que se extendia sobre los radios su-
periores de la rueda parecia brillar con una luz emanada de su
interior. En un murmullo, dije a aquella luminosa aparicion:

-Mantenga el timén derecho.

Con un acento de resignacion dolorosa, respondi6:

-Derecho est4, capitan.

Enseguida, descendi al castillo de popa. Era imposible de-
cir de dénde vendria el golpe. Mirar en torno del navio era
mirar en un abismo negro y sin fondo. Los ojos se perdian en
abismos inconcebibles.

Quise cerciorarme de que habian reunido todos los cabos
en cubierta. La tinica manera de averiguarlo era tanteando
con el pie. Al avanzar prudentemente, tropecé con alguien, en
quien reconoci de inmediato a Ransome. Adn tenia una
solidez fisica, que se me revel6 al contacto. Estaba apoyado en
el cabrestante de popa, y permaneci6 silencioso. Fue como
una revelaciéon. Era él aquella silueta caida y jadeante que
habia distinguido antes mientras dirigia la maniobra.
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-iPero ha ayudado usted a cefiir la vela mayor! -exclamé en
voz baja. -Si, capitan -respondi6 con tranquilidad.

-iPero Ransome! ¢En qué estaba usted pensando? No debe
hacer esas cosas.

Después de una pausa, asintio.

-En efecto, supongo que no deberia.

-Después de una nueva pausa, agreg6 rapidamente, con su
jadear revelador-: Ahora me siento perfectamente.

Yo no oia ni veia a nadie mas que a él; pero, cuando alcé la
voz, tristes murmullos se levantaron para contestarme desde
popa, y me pareci6é como si unas sombras oscilasen de un lado
a otro. Ordené soltar todas las drizas y tenerlas a punto para
la maniobra.

-Yo me ocuparé de ello, capitan -propuso Ransome con su
dulce voz habitual, voz que consolaba a la vez que despertaba
la compasion.

Aquel hombre habria debido hallarse en su lecho, des-
cansando, y mi verdadero deber deberia haber sido enviarlo a
él. Pero tal vez no me hubiese obedecido. Como no tenia la
firmeza de 4nimo necesaria para obligarlo, me contenté con
decirle: -Muy bien, Ransome, pero no se agite demasiado.

Al volver a popa, me encontré con Gambril. Bajo la luz, su
rostro, surcado de sombras, tenia un aspecto siniestro, al fin
reducido al silencio. Le pregunté como se sentia, esperando
apenas una respuesta, de modo que su relativa locuacidad me
sorprendio:

-Estos ataques de fiebre me dejan hecho una piltrafa,
capitan -me dijo, sin dejar esa expresion de indiferencia gen-
eral hacia todo lo que no fuera su trabajo que debe tener
siempre un timonel-. Y antes de que haya podido recuperar
mis fuerzas, llega otro acceso, que me aniquila de nuevo. Sus-
pir6. En su acento no habia la menor queja, pero sélo las
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palabras bastaban ya para hacerme sentir un remordimiento
horrible. Por un momento, quedé mudo. Al fin, cuando se
disip6 esa horrible sensacién, le pregunté:

-¢Se siente usted con fuerzas para mantener el timoén si el
navio empieza a ir para atras? Pero hay que tener cuidado de
que no ocurra alguna averia en el tim6n. Ya, sin eso, es
bastante dificil la situacion.

Con tono que denotaba cansancio, me respondi6 que atn le
quedaban bastantes fuerzas para agarrarse a la rueda. Podia
asegurarme que el gobernalle no se le escaparia de las manos.
Eso era cuanto tenia que decir. En ese momento aparecio
Ransome a mi lado, surgiendo stbitamente de las tinieblas a
la luz, con su rostro serio y su voz amable.

Me asegur6 que, al menos a juzgar por el tacto, todos los
cabos se hallaban sobre cubierta, listos para ser largados.
Reinaba tal oscuridad que no se veia a dos pasos de distancia.
Frenchy se habia colocado a proa y aseguraba sentirse un
tanto remozado.

Al decir esas palabras, una débil sonrisa alter6 por un in-
stante el puro y firme dibujo de los labios de Ransome. Con
sus claros ojos grises, siempre graves, y su reposado tempera-
mento, Ransome era realmente un hombre inestimable, con
un alma tan firme como los musculos de su cuerpo.

Era el Gnico hombre a bordo -exceptuandome a mi; pero yo
necesitaba conservar la libertad de mis movimientos- con
cuyo vigor fisico se podia contar. Por un instante, me pregun-
té si no haria bien confiandole el timén, pero el terrible
conocimiento del enemigo que llevaba en su cuerpo me hizo
vacilar. Mi ignorancia de toda fisiologia me hacia pensar que
podria morirse stbitamente de emocién, en un momento
critico.
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Mientras esa horrible aprension refrenaba las palabras que
ya tenia en la punta de la lengua, Ransome retrocedi6 dos
pasos y desapareci6 de mi vista.

De inmediato, senti cierta desaz6én, como si me hubiesen
retirado un apoyo. Avancé y, saliendo del circulo de luz, entré
en aquellas tinieblas que se erguian ante mi como un muro.
Me bast6 un paso para penetrar en ellas.

Tales debieron de ser las tinieblas anteriores a la creacion.
Tras cerrarse tras de mi, me supe invisible para el timonel.
Tampoco yo veia nada. El estaba solo, yo también, cada uno
solo en su puesto. Toda forma se habia borrado: arboladura,
velas, aparejo, batayola, todo se habia desvanecido en la hor-
rible densidad de aquella noche absoluta.

La luz de un relampago habria sido un alivio fisico. Lo
habria llamado con todas mis fuerzas de no haber sido por la
aprension terrible del trueno. Era tan fuerte esta opresion del
silencio, que se me antojaba que el primer trueno bastaria
para reducirme a polvo.

Y el trueno era, probablemente, lo primero que llegaria.
Entumecido de pies a cabeza, respirando apenas, esperaba
con una inquietud horrible. No sucedia nada. Era para vol-
verse loco. Pero un dolor sordo, que invadi6 la parte inferior
de mi rostro, me hizo comprender que, sabe Dios desde hacia
cuanto tiempo, estaban rechinando los dientes.

Es extraordinario que no hubiese oido el ruido, pero lo
cierto es que los dientes me rechinaban. Haciendo un esfuerzo
que absorbié todas mis facultades, logré inmovilizar la
mandibula. Aquello no exigia mayor atencién, y mientras lo
hacia me sorprendié un ruido extrafio, unos golpes irregu-
lares, que resonaban débilmente sobre el puente. Se- los oia
tan pronto separadamente, como dobles, como en grupos. Mi-
entras me asombraba de esa misteriosa diablura, algo cay6
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ligeramente bajo mi ojo izquierdo y senti una gruesa lagrima
rodar por mi mejilla. Gotas de lluvia.

Enormes gotas de lluvia. Signos anunciadores de algo que
se avecinaba. Tap, tap, tap...

Me volvi hacia Gambril y le supliqué encarecidamente que
se «agarrase al timén, pero la emocién me impedia casi hab-
lar. El momento fatal habia llegado. Contuve la respiracion. El
gotear habia cesado tan repentinamente como empezara, ren-
ovando asi la intolerable espera; era como una nueva vuelta
de tornillo en el suplicio de la rueda. No creo que hubiera po-
dido perder el dominio de mi mismo hasta gritar, pero re-
cuerdo con toda claridad haber tenido la conviccién de que,
realmente, ya no me quedaba otro recurso.

De repente -écomo expresarlo?- si, de repente, las tinieblas
se transformaron en agua. Esta es la tnica imagen adecuada.
Una lluvia densa, un aguacero torrencial, comenzo a caer es-
trepitosamente. Se lo ofa aproximarse caminando sobre el
mar, sobre el aire mismo, me parecia. Sin el menor murmullo
ni crujido preliminar, sin la menor salpicadura, sin siquiera la
sombra de un contacto, me senti instantineamente calado
hasta los huesos. Cierto que eso no era muy dificil, pues s6lo
llevaba un pijama.

En un instante, el agua empap6 mis cabellos, resbal6 sobre
mi piel, me llend nariz, ojos y orejas. En menos de un se-
gundo, tragué una buena cantidad.

En cuanto a Gambiril, estaba casi sofocado. Tosia lamenta-
blemente, con la tos quebrada de un enfermo, y sé6lo lo di-
visaba como se ve a un pez en un acuario, a la luz de una bom-
billa eléctrica: una silueta confusa y fosforescente. Con la
diferencia de que Gambril no se movia. Pero atn pas6 otra
cosa: las dos lamparas de la bitdcora se apagaron a la vez.
Supongo que el agua lograria penetrar en el interior, aunque
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ello me parecia imposible, encajando como encajaban per-
fectamente en sus fanales.

El dltimo rayo de luz del universo habia desaparecido,
seguido por una sorda exclamacién de Gambril. A tientas me
dirigi hacia él y lo cogi del brazo, un brazo espantosamente
flaco.

-No se preocupe-le dije-. No necesita usted luz. Todo lo que
se precisa es mantener el viento a popa cuando se levante.
¢Me comprende?

-Si, si, capitan... Pero preferiria tener alguna luz -agregb
nerviosamente.

Durante todo ese tiempo él barco habia permanecido in-
moévil como una roca. El ruido del agua que goteaba de las
velas y el aparejo, y fluia sobre la toldilla, habia cesado brus-
camente. Los imbornales de la toldilla continuaron todavia
por un momento su gotear, y luego un silencio absoluto,
unido a una completa inmovilidad, nos anuncié que todavia
no habiamos triunfado sobre el maleficio, que todavia es-
tdbamos al borde de una catastrofe que nos acechaba en las
tinieblas.

Sin poder contenerme, avancé con paso febril. No necesit-
aba ver para recorrer con una seguridad absoluta la toldilla de
mi primer mando, de mi nefasto primer mando. Cada pulgada
de sus cubiertas se habia grabado indeleblemente en mi
cerebro, con el veteado y los nudos de cada una de sus tablas.
Y, sin embargo, de pronto tropecé violentamente con algo que
me hizo caer de bruces.

Se trataba de algo grueso y vivo. No era un perro, no; méas
bien parecia un cordero; pero a bordo no habia animales.
¢Como habia podido un animal...? Aquello aument6 el horror
sobrenatural hasta un punto que ya no podia resistir. Senti
que mis cabellos se erizaban sobre mi cabeza, mientras me
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ponia de pie, terriblemente espantado; no como puede estarlo
un hombre cuando su juicio y su razoén procuran resistir to-
davia, sino completa, absolutamente espantado; espantado de
un modo inocente, por asi decirlo; espantado como un nifio.

iPor fin, pude distinguir aquella cosa! Las tinieblas, que
acababan de convertirse, en gran parte, en agua, habian men-
guado un tanto. iAlli estaba! Pero hasta el momento en que
aquello hizo un esfuerzo para levantarse, no se me ocurrié que
pudiera ser Mr. Burns saliendo, a gatas, de la toldilla, y aun
entonces la primera imagen que se me ocurri6 fue la de un
0s0.

Y como un oso gruii6 cuando le eché los brazos en torno al
cuerpo. Se habia envuelto en un enorme abrigo de lana, cuyo
peso abrumaba su debilidad. Apenas pude sentir a través de
aquella gruesa tela su cuerpo increiblemente flaco, pero su
gruiido tenia profundidad y sustancia.

«iMaldito barco silencioso, con su tripulacién de gallinas,
que andan en puntillas! ¢Es que no podian pisar fuerte, como
hacen los hombres? ¢No habia entre todos un picaro, uno
solo, que fuese capaz de cantar durante la maniobra?»

-¢A qué esconderse, capitin? -agregd luego, tomandola
conmigo-. Es inutil pensar que nos vamos a librar de ese viejo
bandido, y, en todo caso, no seria ése el modo de lograrlo. Ha-
gale usted frente, como lo he hecho yo. Lo que se necesita es
audacia;. demuéstrele usted que se burla de todas sus ende-
moniadas jugarretas. Atdquelo francamente.

-iDemonio, Mr. Burns! -exclamé, colérico-. ¢Por qué di-
ablos ha salido usted de su litera? ¢Qué pretende usted
subiendo a cubierta en ese estado?

-iNo hay otro remedio! iAudacia! Es la Gnica manera de
atemorizar a ese viejo canalla. Lo empujé, sin que dejase de
gruiiir, contra el parapeto.
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-iAgarrese ahi! -le grité con rudeza. Realmente, no sabia
qué hacer. A toda prisa, me alejé de él, para correr hacia Gam-
bril, que, con voz débil, me avisaba que creia sentir un poco de
brisa. En efecto, percibi un débil crujir de tela mojada, muy
por encima de mi cabeza, y el tintinear de una cadena suelta...

Eran unos ruidos extranos, alarmantes, turbadores, en el
mortal silencio del aire que me rodeaba. Por mi espiritu pas-
aron todos los casos que habia oido contar de palos mayores
arrancados, cuando no soplaba ni el viento necesario para
apagar una cerilla.

-No puedo ver las velas altas, capitan -declar6 Gambril,
estremeciéndose.

-Mantenga firme el timoén, y todo ira bien -le dije, con tono
de confianza.

El pobre diablo tenia los nervios agotados, y yo no me
hallaba en mucho mejor estado. Fue un momento de tension
suprema, que se resolvid en la brusca sensacion de que el
barco avanzaba como por impulso propio bajo mis pies. Oi
claramente el soplar del viento sobre mi cabeza y los sordos
crujidos de la arboladura, mucho antes de sentir el menor
soplo sobre mi rostro, vuelto hacia el cielo, ansioso y privado
de toda vista, como los ojos de un ciego.

De pronto, el sonido de una nota més fuerte lleg6 a
nuestros oidos y las tinieblas se deshicieron en lluvia sobre
nuestros cuerpos, helandonos. Gambril y yo empezamos a
temblar violentamente bajo nuestros delgados vestidos de al-
gododn, que se nos pegaban al cuerpo.

-Todo va bien ahora, Gambril -sefialé-. Lo tnico que tiene
usted que hacer es conservar el viento en popa. Seguramente
podré usted hacerlo. Un nifio lograria gobernar el barco con
un mar tan tranquilo.

El hombre murmurd: -Si, un nifio sano.
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No pude por menos de avergonzarme de no haber padecido
también la fiebre que habia destrozado el vigor de todos, salvo
el mio, sin duda a fin de que mi remordimiento pudiera ser
mas amargo, mas agudo el sentimiento de mi incapacidad y
més pesada la responsabilidad que sobre mi gravitaba.

Sobre aquel mar tranquilo, el barco, casi inmediatamente,
habia adquirido buena marcha. Se lo sentia deslizarse, sin
otro ruido que un misterioso rechinar a lo largo de la borda.
Ninguna otra cosa -ni el mas leve balanceo, ni el menor
cabeceo-, revelaba el movimiento. Era una estabilidad
desconsoladora que venia durando dieciocho dias, pues ni un
solo instante, durante aquel tiempo, tuvimos viento suficiente
para ver ondular el mar. La brisa refrescé de repente, hacién-
dome pensar que ya era tiempo de hacer bajar a Mr. Burns,
quien no podia servir de otra cosa que de estorbo. Sin contar
que era lo bastante insensato para echar a andar de un lado a
otro del barco, expuesto a romperse un miembro o a caer por
la borda.

Me consol6 el ver que habia tenido la sensatez de permane-
cer en el lugar en que lo habia dejado. Sin embargo, con-
tinuaba farfullando a solas, de forma poco tranquilizadora.

Era desconsolador. Con el tono mas natural, hice esta
observacion: -Desde que salimos de la rada no habiamos ten-
ido una brisa como ésta.

-Y es un viento que muy bien puede durar -grufi6 juicioso.
Esta observacion era la de un marino perfectamente sano de
espiritu. Pero, in-mediatamente, agrego-: Ya era tiempo de
que subiese a cubierta. He tratado de recuperar mis fuerzas
con este objeto..., sdlo con este objeto, ésabe usted, capitan?

Respondi que si y le sugeri que lo mejor que podia hacer
ahora era bajar a descansar.
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-¢Bajar? Ciertamente que no, capitan -replicd, con aire in-
dignado. Aquel hombre me estorbaba horriblemente. Sin con-
tar que enseguida comenz6 a discutir. Yo sentia, en la oscurid-
ad, su agitacion insensata.

-Usted no sabe como arreglar este asunto, capitan. iY como
habria de saberlo! ¢A qué todo este hablar en voz baja y este
andar de puntillas? No ira usted a creerse que se puede librar
de una bestia tan solapada y astuta como era aquel bandido.
Usted nunca lo oy6 hablar. Habia para ponerle a uno los pelos
de punta. iNo, no!, no estaba loco. No estaba mas loco que yo.

Era, francamente, malo; ésta es la verdad. Lo bastante per-
verso para atemorizar a casi todo el mundo. Le diré lo que
era: en el fondo, era nada menos que un ladrén y un asesino.
¢Y cree usted que habri cambiado ahora por estar muerto?
iDe ningtin modo! Su cuerpo esta ahora a cien brazas bajo el
agua, pero él sigue siendo el mismo... A los 8° 20’ de latitud
norte.

Grufi6, con expresiéon de reto. Yo observaba con resignada
laxitud que la brisa habia disminuido ligeramente mientras él
divagaba.

-Yo habria debido arrojar a aquel miserable por encima de
la borda, como si fuese un perro -prosiguié Mr. Burns-. Sola-
mente por consideraciéon a los hombres... Cuando se piensa
que fue preciso leer el oficio de difuntos para una bestia se-
mejante... «Nuestro difunto hermano...» Movia a risa, y eso
era, precisamente, lo que él no podia soportar. Creo que yo fui
el Ginico que nunca se atrevi6 a reirse de él en sus barbas.
Cuando cay6 enfermo, le entr6 un canguelo al tal... hermano...
iHermano! Tanto valdria llamar hermano a un tiburén.

La brisa habia cesado tan repentinamente que las velas
himedas, a causa de la misma velocidad del barco, fueron a
golpear pesadamente el méstil. De nuevo éramos victimas de
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los maleficios de aquella inmovilidad mortal. Parecia como si
no pudiera haber salvacion posible.

-¢Qué? -exclam6 Mr. Burns, con tono de alarma-. ¢Calma
otra vez? Me dirigi a él como si estuviese en plena posesion de
su juicio.

-Esta es la clase de tiempo que hemos tenido constante-
mente desde hace diecisiete dias, Mr. Burns -le dije, con pro-
funda amargura-. Un soplo insignificante de brisa, y en-
seguida una calma chicha; dentro de un momento ver4 usted
girar el barco sobre su quilla y poner la proa hacia el diablo
sabe donde.

Al vuelo cogié Mr. Burns la palabra.

-iEse maldito viejo del diablo! -exclamé con voz aguda, y se
echd a reir, con la risa mas estruendosa que me fuera dado oir
nunca. Era una risa provocativa, burlona, con una nota aguda
de reto; una risa que ponia los pelos de punta. Al oirla, retro-
cedi estupefacto.

De inmediato oi murmullos de espanto en la cubierta, a
popa. Encima de nosotros, desde las tinieblas, una voz alar-
mada grit6: -éQuién se ha vuelto loco ahora?

iTal vez pensaban que era su capitan! Decir que se precipit-
aron no es lo més indicado para expresar el maximo apresur-
amiento de que eran capaces aquellos pobres diablos; pero, en
un lapso de tiempo sorprendentemente corto, todos los de la
tripulacion que podian tenerse en pie se encontraron reunidos
a popa.

-Es el segundo... -les grité-. Que dos de vosotros lo
sujeten...

Yo esperaba que aquello terminaria con un simulacro de
lucha, pero la risa burlona de

Mr. Burns ces6 bruscamente. Volviéndose hacia ellos
furioso, les grit6:
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-iAh, sois vosotros, perros! Habéis encontrado vuestras
lenguas, éeh? Yo crefa que os habiais vuelto mudos. Pues bi-
en, reid, en ese caso, reid, os digo. Vamos, todos juntos, a la
vez... iUna, dos, tres: a reir!

Se hizo el silencio, un silencio tan profundo que se habria
oido el ruido de un alfiler al caer sobre cubierta.

Luego, la voz imperturbable de Ransome murmur6 con
tono amable estas palabras: -Me parece, capitan, que ha per-
dido el conocimiento.

El grupo inmoévil que formaban los hombres se disperso,
con un sordo murmullo de alivio. -Yo lo he cogido por los
brazos; que lo coja alguien por los pies.

Si, era un alivio. Ya no se lo oiria mas por un tiempo -por
algiin tiempo-. Realmente, no habria podido soportar un
nuevo estallido de risa insensata. Sin embargo, ése fue el mo-
mento que escogié Gambril, el austero Gambril, para ob-
sequiarnos con otra ejecuciéon vocal. De pronto, comenzé a
pedir ayuda. Se lo ofa gemir lastimeramente en la oscuridad.

-iQue venga alguien a popa! No tengo fuerzas. Va a echar a
andar y no puedo...

Me precipité hacia él, azotado en el camino por una rafaga
de brisa, que el oido de Gambril habia oido acercarse de lejos
y que vino a hinchar las grandes velas con una sucesién de
ruidos apagados, a los que se mezclaba la sorda quejumbre de
las perchas. Llegué en el momento preciso para agarrar el
timén, mientras Frenchy, que me habia seguido, recibia en
sus brazos a Gambril, desplomado. Arrastrandolo a un lado,
fuera del paso, le aconsejé que permaneciese alli un buen
rato, tranquilamente tendido; luego, adelantindose para
sustituirme en el timén, me pregunt6 con calma:

-¢Qué ruta, capitan?
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-Por ahora, derecho y viento en popa. Dentro de un in-
stante le traeré una luz.

Pero, cuando me dirigia hacia proa, me encontré con Ran-
some, que traia la lampara de recambio de la bitacora. Este
hombre lo observaba todo, lo vigilaba todo y cada uno de sus
movimientos llevaba un remedio en torno a él. Al pasar cerca
de mi, observd, con tono consolador, que las estrellas
reaparecian. Era verdad. La brisa barria aquel cielo color de
hollin y rompfa el silencio indolente del mar.

La barrera de horrible inmovilidad que venia aprisionan-
donos desde hacia tantos dias, estaba rota al fin. Compren-
diéndolo asi, me dejé caer sobre el borde de la lumbrera. Una
delgada y blanca linea de espuma, tenue, muy tenue, se
quebr6 a lo largo de la borda. La primera desde hacia una
eternidad, iuna eternidad!, y de no haber sido por mi sentimi-
ento de culpa, que se mezclaba secretamente a todos mis
pensamientos, habria gritado de alegria.

Vi a Ransome de pie ante mi.

-¢Como va el segundo? -le pregunté con tono de ansiedad-.
¢Continta sin sentido?

-Realmente, capitén, es curioso lo que le pasa-me dijo Ran-
some, que evidentemente estaba desconcertado-. No ha
abierto la boca y tiene los ojos cerrados. Pero a mi me hace el
efecto de un suefio profundo, y nada més.

Acepté esta manera de ver como la menos mala o, en todo
caso, la menos molesta. Desvanecimiento profundo o pro-
fundo suefio, por el momento era preciso dejar a Mr. Burns
abandonado a si mismo. Ransome declar6 de pronto: -Me
parece que necesita usted un abrigo, capitan.

-Creo lo mismo -convine con un suspiro. Pero no me movi.
Realmente, lo que necesitaba eran miembros nuevos. Mis
brazos y mis piernas me parecian completamente inttiles,
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completamente inutilizables. Ya no me hacian dafio. Me le-
vanté, no obstante, para cubrirme con el abrigo que me trajo
Ransome. Y cuando me propuso llevar a Gambril a proa,
contesté: -Bien. Voy a ayudarle a bajarlo al puente.

Me di cuenta de que estaba en perfecto estado de hacerlo.
Entre ambos, levantamos a Gambril, que traté6 de compor-
tarse valientemente, pero no por ello dej6é de suplicarnos, una
y “otra vez, con tono lastimero:

-iNo me dejéis caer al llegar a la escala! iNo me dejéis caer
al llegar a la escala!

La brisa -una verdadera brisa-, esta vez continu6 soplando.
Al levantarse el sol, logramos por medio de una cuidadosa
maniobra del timén, y aprovechando el mar tranquilo, que las
vergas de trinquete se escuadreasen por si mismas; y ya s6lo
tuvimos que tirar de los cabos. De los cuatro hombres que
habia tenido conmigo durante la noche, sblo vi a dos. Al pre-
guntar por los otros, me enteré de que habian cedido a la en-
fermedad. Aunque s6lo pasajeramente, me atrevi a esperar.

Los diversos trabajos que debiamos efectuar a proa nos
ocuparon durante varias horas; los hombres que me
quedaban s6lo podian moverse lentamente, deteniéndose con
frecuencia para tomar aliento. Uno de ellos observo:

-Todo parece pesar a bordo cien veces més de su peso.

Esa fue la tnica queja que oi. No sé lo que hubiéramos
hecho sin

Ransome. Compartié nuestro trabajo, silencioso también,
con una sonrisa glacial en los labios.

De vez en cuando, le murmuraba yo: «Poco a poco, Ran-
some, no se apresure», y por toda respuesta me lanzaba una
mirada rapida.

Cuando se hubo hecho cuanto se podia hacer para la segur-
idad del barco, desapareci6 en su cocina. Algin tiempo
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después, yendo a echar una mirada a proa y estando abierta la
puerta de la cocina, lo vi sentado sobre el cofre, ante la horn-
illa, con la cabeza echada hacia atras y apoyada contra el tabi-
que. Tenia los ojos cerrados; sus manos -tan habiles y soli-
citasmantenian abierta su delgada camisa de algodén, de-
jando patéticamente al desnudo su robusto torso, agitado por
un jadear doloroso y dificil. No me oy6. Me retiré en silencio y
regresé a la toldilla para relevar a Frenchy, que en aquel mo-
mento comenzaba a tener bastante mal aspecto. Me dio la
ruta con mucha exactitud y se esforzo6 por alejarse con paso li-
gero, pero, antes de que desapareciera de mi vista, lo vi tam-
balearse por dos veces.

Me quedé, pues, solo en la popa, sosteniendo el timén de
mi barco, que huia bajo el viento, cabeceando de vez en
cuando con violencia, y hasta dando algiin que otro bandazo.
Casi de inmediato reapareci6 Ransome ante mi, trayendo una
bandeja en la mano. La sola vista del alimento despertdé mi
voracidad. Ransome se hizo cargo del timé6n, mientras yo me
sentaba sobre el cuartel de la escotilla para tomar mi
desayuno.

-Esta brisa parece haber cambiado a nuestros hombres -
dijo Ransome-. Los ha abatido a todos.

-Si -repuse-. Me parece que usted y yo todavia somos los
Gnicos que servimos para algo en el barco.

-Frenchy pretende estar todavia lleno de animo. No sé,
pero lo dudo -prosiguié Ransome, con su sonrisa pensativa-.
Es un excelente muchacho. Pero suponga usted, capitan, que
este viento empieza a soplar en redondo cuando estemos
cerca de tierra, ¢qué hariamos entonces?

-Si la brisa cambiase bruscamente al hallarnos cerca de
tierra, o encallaremos o seremos desarbolados, o ambas cosas
a la vez. No habria modo de evitarlo. Actualmente, el barco es
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el que nos lleva a nosotros, no nosotros a él, y todo lo que po-
demos hacer es mantener derecho el timén. Es un barco sin
tripulacion.

-Si, todos han caido -convino Ransome tranquilamente-.
De vez en cuando voy a proa a echarles un vistazo, pero nada
maés puedo hacer por ellos.

-Yo, el barco y todos los que van a bordo le debemos mucho
a usted, Ransome -le dije calurosamente.

Hizo como si no hubiese oido nada y continu6 gobernando
en silencio hasta que estuve en situaciéon de reemplazarlo. Me
cedid el timon, recogi6 la bandeja y, como Gltima noticia, me
informé6 de que Mr. Burns habia despertado y parecia querer
subir a cubierta.

-No sé como impedirselo, capitan. En realidad, no puedo
permanecer abajo todo el tiempo. Eso era realmente impos-
ible, pero, justamente en aquel momento apareci6 Mr. Burns
sobre cubierta, arrastrandose con pena hacia la popa, en-
vuelto siempre en su enorme abrigo. No pude verlo sin sentir
un terror muy comprensible. Oirle divagar sobre las astucias
de un muerto cuando me era preciso llevar el timén de un
barco arrastrado por un furioso impulso y tripulado por unos
cuantos hombres agonizantes, era una perspectiva terrorifica.

Pero las primeras observaciones que hizo eran, tanto por su
tono como por su contenido, perfectamente razonables. En
apariencia, no conservaba el menor recuerdo de la escena de
la noche anterior; y, si lo tenia, no dejé traslucir nada. Ni
siquiera hablé demasiado. Se sent6 sobre la lumbrera, con as-
pecto de sentirse muy deprimido, pero aquella fuerte brisa
que habia abatido los ultimos restos de mi tripulacién, parecia
insuflar en su cuerpo un vigor nuevo con cada soplo. Casi se
podia seguir la mejoria con la mi rada. Para probar su estado,
hice intencionadamente una alusién al difunto capitan, y me
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sorprendi6 comprobar que Mr. Burns no manifestaba mayor
interés al respecto. Brevemente, con cierta verbosidad vindic-
ativa, hablé de las iniquidades de aquel viejo bandido, con-
cluyendo, de modo inesperado:

-Me parece, capitan, que un afo antes de su muerte habia
empezado ya a perder la cabeza. iMaravillosa curacién! Difi-
cilmente pude concederle toda la admiracién que merecia,
pues me era preciso gobernar, sin distraer mi atencién ni por
un instante. Comparada con la lentitud desesperante de los
dias precedentes, nuestra marcha era vertiginosa. Dos surcos
de espuma brotaban bajo nuestra roda; el viento cantaba con
un acento vibrante que en otras circunstancias habria sido
para mi la expresion de toda la alegria de vivir. Cada vez que
la vela mayor crujia como si fuese a desgarrarse sobre las jar-
cias, Mr. Burns me dirigia una mirada aprensiva. -éQué
quiere usted que haga, Mr. Burns? No se puede arriarla. Casi
deseo que el viento se la lleve. El horrible estruendo que hace
me exaspera.

Mr. Burns se retorcio las manos y grit6é con brusquedad:

-¢Y como hara usted, capitan, para entrar en el puerto sin
tripulacion para la maniobra?

Me era imposible decirselo.

Pues bien, cuarenta horas después, poco mé4s o menos, en-
tramos, sin embargo, en el puerto. La virtud exorcizadora de
la insensata risa de Mr. Burns habia vencido al maléfico es-
pectro, roto el diabélico hechizo y apartado la maldicién. Por
lo pronto, ya nos encontrdbamos entre las manos de una
providencia benévola y enérgica que nos impulsaba hacia
delante...

Nunca olvidaré la dltima noche, oscura, ventosa y estrel-
lada. Yo llevaba el timén. Mr. Burns, después de haberme
hecho prometer que lo despertaria si sucedia algo, se habia
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dormido rapidamente sobre cubierta, cerca de la bitacora. Los
convalecientes necesitan el sueflo. Ransome, apoyado contra
el méstil de mesana, con una manta sobre las piernas, per-
manecia inmévil, pero creo que no cerr6 los ojos ni por un in-
stante. Frenchy, aquella encarnacion de la jovialidad, domin-
ado todavia por la ilusion de sentirse remozado, habia in-
sistido en acompafiarnos, pero, respetuoso de la disciplina, se
habia tendido al extremo de la toldilla, lo més lejos posible,
junto al armero para los baldes.

Mientras tanto, yo llevaba el timén, demasiado cansado
para sentirme inquieto, demasiado cansado para ordenar mis
ideas. Tenia momentos de hurana exaltacién, y un momento
después me desfallecia el corazdn al pensar que el dormitorio
de la tripulacién, al otro extremo de aquella cubierta sumer-
gida en la oscuridad, estaba lleno de hombres agarrotados por
la fiebre, agonizantes algunos de ellos. iPor culpa mia! Pero
¢para qué pensar en ello? El remordimiento podia esperar.
Por el momento tenia que llevar el timén.

En las primeras horas del dia disminuy6 la brisa, y poco
més tarde cesé por completo. A eso de las cinco, sin embargo,
volvib a levantarse, con la suficiente energia para poder entrar
en rada. La aurora encontr6 a Mr. Burns sentado en el cuartel
de la escotilla de popa, metido entre roscas de cabos y afer-
rando el tim6n con sus manos lividas y descarnadas, que sur-
gian de las profundidades de su abrigo. Entretanto, Ransome
y yo corriamos a lo largo de la cubierta, largando al pasar to-
das las escotas y drizas. Al instante nos precipitamos hacia el
castillo de proa. Nuestros esfuerzos y el enervamiento que
sentiamos al esforzarnos para echar las anclas hacian que el
sudor bafiase nuestras frentes. Yo no me atrevia a mirar a
Ransome mientras penabamos el uno junto al otro. S6lo cam-
bidbamos palabras entrecortadas; oyéndolo jadear a mi lado,
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evitaba volver los ojos en su direccién, por temor a verlo caer
y expirar en su supremo esfuerzo... ¢Por qué? Seguramente
por un ideal consciente.

El consumado marino que habia en él se habia despertado.
No necesitaba instrucciones; de sobra sabia lo que era preciso
hacer. Cada uno de sus esfuerzos, cada uno de sus movimien-
tos, era un acto de verdadero heroismo. No era yo quien debia
mirar a un hombre asi inspirado. Al fin, cuando todo estuvo
listo, le oi decirme:

-¢No le parece que haria bien bajando ahora a abrir las
candalizas, capitan?

-Perfectamente -dije. Y ni aun entonces miré en su direc-
cion. Al cabo de un momento, subi6 su voz desde la cubierta.

-Cuando usted quiera, capitan; el cabrestante est4 listo.

Hice una sefial a Mr. Burns de que inmovilizase el timén y
dejé caer las dos anclas, una tras otra, dando al barco toda la
cadena que se le an-toj6. Fue preciso soltar casi toda la cadena
de ambas, mientras las velas desplegadas colgaban, stbita-
mente flaccidas, dejando de hacer aquel ruido que tanto me
atormentara. Un silencio absoluto reind en el barco, y mien-
tras yo permanecia de pie a proa, ligeramente aturdido en me-
dio de aquella stbita calma, llegaron a mis oidos una o dos
débiles quejumbres y los murmullos incoherentes de los en-
fermos reunidos en el castillo de proa. Como habiamos izado
en el palo de mesana una bandera para indicar que neces-
itAbamos asistencia sanitaria, antes de que el barco hubiese
quedado completamente inmévil fuimos abordados por tres
chalupas de vapor, de los varios navios de guerra surtas en la
rada, y nada menos que cinco cirujanos de la marina subieron
a bordo. Los vi formar un grupo y recorrer con la mi-rada la
cubierta, absolutamente desierta, y luego mirar hacia lo alto,
sin descubrir a ningtn tripulante.
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Solo, sin que nadie me acompaiara, avancé hacia ellos,
vestido con un pijama de rayas azules y grises, y cubierto con
un salacote. Su con-trariedad fue grande. Esperaban encon-
trar alli empleo para sus conocimientos quirdrgicos y todos
habian traido su estuche de cirugia, pero no tardaron en dom-
inar su ligera decepcién. En menos de cinco minutos una de
las canoas se dirigi6 a tierra para pedir una chalupa grande y
en-fermeros para el transporte de mi tripulacién. Una gran
pinaza de vapor los llevd de nuevo a bordo de su navio y re-
gresd trayendo marinos ingleses para arriar mis velas.

Uno de los cirujanos habia permanecido a bordo. Después
de visitar el castillo de proa, volvi6 de nuevo hacia mi, con
aire impenetrable.

Observando mi mirada interrogadora, me dijo
bruscamente:

-No hay alli ningin muerto, si es eso lo que desea usted
saber. -

Luego, con acento de asombro, agreg6-: iToda la
tripulacion...!

-¢Estan muy enfermos?

-Muy enfermos -repitié mientras sus ojos recorrian todo el
navio-.

iCielos! ¢Qué es aquello?

-Eso -le dije yo, mirando hacia atras-, es Mr. Burns, mi
segundo.

Mr. Burns, con su rostro de moribundo inclinado sobre su
largo cuello, era en verdad un especticulo bastante sorpren-
dente. El cirujano pregunto:

-¢También él va al hospital?

-iOh!, no -respondi con una sonrisa-. Mr. Burns no puede
ir a tierra sin llevarse consigo el palo mayor. Estoy muy orgul-
loso de él; es mi tinico convaleciente.
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-Tiene usted un aspecto... -coment6 el doctor, mirindome
fijamente; pero, antes de que pudiera terminar su frase, lo in-
terrumpi, colérico.

-Yo no estoy enfermo.

-No... Pues tiene un aspecto extrafio.

-iClaro! ¢Sabe usted que he permanecido diecisiete dias
sobre cubierta?

-iDiecisiete dias! Pero habra usted dormido.

-Supongo que si, pero no lo sé. De lo que si estoy seguro es
de que hace cuarenta horas, que no duermo.

-iCaramba! Supongo que ahora ira usted a tierra.

-Tan pronto como pueda. Tengo que hacer alli infinidad de
cosas.

El cirujano solt6 mi muiieca, que habia tomado mientras
hablabamos, sac6 un cuadernillo, escribié en él algo muy de-
prisa, arrancé la hoja y me la tendi6.

-Seriamente le aconsejo que mande preparar en tierra esta
formula. Es para usted. Si no me equivoco, esta misma noche
la necesitara.

-¢Qué es? -pregunté con desconfianza. -Un narcdtico -re-
spondi6 asperamente el cirujano, y dirigiéndose con interés
hacia Mr. Burns, entabl6 conversacion con él.

Cuando descendi, a fin de vestirme para ir a tierra, me
sigui6 Ransome. Comenz6 por excusarse: también €l deseaba
ir a tierra, y me pidi6 que le arreglase su cuenta. Lo miré, sor-
prendido. Ransome esperaba ansiosamente mi respuesta.

-Pero ces que tiene usted la intencion de dejar el barco? -
exclamé.

-A decir verdad, si, capitan. Quiero quedarme en tierra y
vivir tranquilo en cualquier parte. No importa donde. En el
hospital, si es necesario.
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-Pero, Ransome -le dije yo-, para mi es muy penosa la idea
de separarme de usted. -No tengo mas remedio que irme-ex-
clamd. Jadeaba, y su rostro tom6 una expresiéon hurana y re-
suelta. Por un instante se convirtié en otro hombre. A través
de todos sus méritos y de su afabilidad, entrevi la realidad de
las cosas. La vida, aquella vida ruda y precaria, le parecia un
don precioso y se hallaba terriblemente alarmado por su
salud.

-Si usted lo desea, le daré su cuenta, como es natural -me
apresuré a decirle-. Lo tnico que le ruego es que se quede a
bordo hasta esta tarde. No puedo dejar a Mr. Burns durante
tantas horas completamente solo en el barco. Ransome se ab-
land6 enseguida y me asegurd, con su sonrisa y su afable
entonacién de costumbre, que comprendia perfectamente mi
deseo.

Cuando volvi a subir al puente, todo estaba ya listo para el
transporte de la tripulacién. Esa fue la Gltima prueba de aquel
episodio, que habia madurado y templado mi -caracter,
aunque yo no me diera cuenta de ello por aquel entonces. Fue
horrible. Los vi pasar uno tras otro, y cada uno de ellos
parecia encarnar el méis amargo reproche, hasta que senti
despertar en mi un vago sentimiento de rebelion. El pobre
Frenchy se habia dejado dominar de pronto por el mal. Lo
pasaron ante mi, insensible, con el rostro ho-rriblemente rojo
y como hinchado, en el estertor de la agonia. Cada vez se ase-
mejaba mas a un polichinela, a un polichinela espan-
tosamente borracho.

En cambio, el austero Gambril se hallaba un poco mejor, al
menos por el momento.

Insisti6 en que lo dejasen marchar por su pie hasta la
borda, sostenido de cada lado, claro esta. Pero en el momento
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de bajar a la chalupa un pénico stbito se apoder6 de él, y
comenz) a gemir lastimeramente:

-iCapitan, impidales que me dejen caer! iImpidales usted
que me dejen caer!

Con el tono mas tranquilizador que pude encontrar, le
grité:

-No tema nada, Gambril; no lo dejaran caer, se lo aseguro.

Aquello, sin duda, era ridiculo. Los marinos de la Armada
que se hallaban sobre cubierta no disimulaban la risa, en
tanto que el mismo Ran-some, que ayudaba en primera linea
al desembarco, acentuaba su pensativa sonrisa.

Me embarqué en la pinaza de vapor para ir a tierra y, al
volverme para mirar el barco, vi a Mr. Burns, de pie junto al
cairel de coronamiento, envuelto todavia en su enorme abrigo
de lana. La resplandeciente luz del sol subrayaba su aspecto
fantastico. Parecia un magnifico y terrible espantajo que al-
guien hubiese colocado en la popa de un barco apestado, para
ahuyentar de los cadaveres a las aves marinas.

Nuestra historia habia dado ya la vuelta a la ciudad y todo
el mundo se mostr6 amabilisimo en tierra. La Oficina del
Puerto me dispens6 del pago de derechos, y como precis-
amente se encontraba en el Hogar del Marino la tripulacion
de un barco naufragado, no encontré la menor dificultad para
embarcar a los hombres que necesitaba. Pero cuando pregun-
té si podia ver por un momento al capitan Ellis, me contest-
aron, no sin cierta compasiéon por mi ignorancia, que nuestro
vice-Neptuno habia pedido el retiro y regresado a Europa
unas tres semanas después de salir yo del puerto. Creo, pues,
que mi nombramiento fue, dejando a un lado la rutina diaria,
el tltimo acto de su vida oficial.

Una vez en tierra, me sorprendi de los ademanes elésticos,
de las miradas animadas, de la robusta vitalidad de las gentes
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que encontraba a mi paso. Todo ello me impresion6 pro-
fundamente. Entre aquellas personas, como es natural, en-
contré al capitan Giles. En realidad, habria sido muy extrafio
que no lo hubiese encontrado. Un prolongado paseo por la
parte comercial de la ciudad era el empleo regular que daba a
cada una de sus mafianas cuando se hallaba en tierra.

Desde muy lejos, distingui el brillo de la gruesa cadena de
oro que le cruzaba el pecho. Todo él irradiaba benevolencia.

-¢Qué es lo que he oido decir? -pregunt6, con una amplia
sonrisa después de estrecharnos las manos-. ¢Veintian dias
desde Bangkok?

-¢Eso es todo lo que le han contado? -pregunté a mi vez-.
Véngase usted a almorzar conmigo; quiero que sepa exacta-
mente el atolladero en que me meti6 usted.

Vacil6 por un segundo.

-Esté bien, vamos -dijo por fin, condescendiente.

Entramos en el hotel. Con gran sorpresa, descubri que
podia comer con excelente apetito. Luego, cuando hubieron
levantado la mesa, relaté toda la historia al capitdn Giles,
desde mi posesiéon del mando y bajo todos sus aspectos profe-
sionales y sentimentales. El me escuchaba, fumando paciente-
mente el puro que yo le habia ofrecido.

-Debe de sentirse usted terriblemente fatigado -declaro.

-No -contesté-. No estoy fatigado. Voy a decirle lo que si-
ento, capitan Giles. Me siento viejo. Y debo de estarlo. Todos
ustedes, los que se hallan en tierra, me hacen el efecto de una
partida de jovenes calaveras que nunca han tenido la menor
preocupacion en el mundo.

El capitan Giles no sonri6. Su aspecto era insoportable-
mente ejemplar.

-Eso pasard -declar6-, pero es verdad que parece haber
envejecido. -Si, éeh? -exclamé.
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-Es decir... La verdad es que de nada, bueno ni malo, se
debe hacer demasiado caso en esta vida. -La vida a media
maquina -murmuré perversamente- no esta al alcance de todo
el mundo. -Todavia debera considerarse usted feliz si se
puede mantener a esa velocidad moderada -replicd, con su
aire virtuoso-. Y todavia hay mas: es preciso que un hombre
luche contra la mala suerte, contra sus errores, su conciencia
y otras zarandajas por el estilo. Si no, ¢contra qué lucharia
uno?

No respondi. No sé qué vio en mi rostro, pero, brusca-
mente, me pregunto:

-Y qué, éno se siente usted desanimado?

-S6lo Dios lo sabe, capitin Giles -contesté con la mayor
sinceridad. -En ese caso todo est4 bien-afirmé con tono sose-
gado-. Pronto aprendera usted a no desanimarse. Un hombre
tiene que aprenderlo todo, y esto es lo que tantos jévenes no
comprenden. -iOh!, yo ya no soy un joven.

-En efecto -concedi6-. ¢Partira usted pronto?

-Ahora mismo regresaré a bordo. Voy a levar una de las an-
clas y a virar la otra tan pronto como tenga mi nueva tripula-
cién a bordo; y mafana por la mafana, a la salida del sol,
habré aparejado.

-¢De veras? -gruiid el capitdn Giles con tono de aproba-
cion-. Eso es precisamente lo que debe hacer. Va usted por
buen camino.

-¢Qué pensaba que iba a hacer? -le dije, irritado por su
entonacién-. ¢Tomarme una semana de descanso en tierra?
No descansaré hasta que haya llevado mi barco al océano in-
dico, y aun entonces...

Con aire aburrido, aspir6 algunas bocanadas de humo de
su cigarro, y luego, como transformado stbitamente, dijo, con
entonacién sonadora:
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-Si, a eso se reduce todo. -Hubiérase dicho que un espeso
velo se acababa de levantar, revelando a un inesperado cap-
itan Giles. Pero eso s6lo dur6 un instante, apenas el tiempo
justo para que pudiese agregar-: No hay mucho descanso aqui
abajo para nadie. Mas vale no pensar en ello.

Nos levantamos, salimos del hotel y después de un caluroso
apretén de manos nos separamos en la calle en el momento
justo en que, por primera vez en nuestras relaciones, comen-
zaba a interesarme.

Lo primero que vi al regresar a bordo fue a Ransome, en la
toldilla, tranquilamente sentado sobre su cofre, ya cuida-
dosamente atado.

Le hice sefial de que me siguiese hasta la cAmara, donde me
senté para escribir una carta en la cual recomendaba a Ran-
some a uno de mis amigos de tierra.

Cuando la terminé, le tendi la carta y dije: -Podra servirle,
cuando salga del hospital.

Ransome cogi6 la carta y s e la guard6 en el bolsillo. Sus
ojos, sin mirar a ninguna parte, evitaban encontrarse con los
mios.

-¢Como se siente ahora? -le pregunté. -No me siento de-
masiado mal en este momento, capitin -contesté algo en-
varado-. Pero temo lo que pueda venir...

Por un instante, vi reaparecer en su rostro aquella sonrisa
pensativa. -Le he tenido... le he tenido siempre un miedo hor-
rible a mi corazoén, capitan -afadi6. Me aproximé a él con la
mano extendida. Sus ojos, que no me miraban, tenian una ex-
presion forzada: el aspecto de un hombre que acecha una
sefial de alarma.

-¢No quiere usted darme la mano, Ransome? -le pregunté
amablemente.
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Lanzando una exclamacion y enrojeciendo hasta las orejas,
me estrechd la mano con todas sus fuerzas. Un momento des-
pués, solo ya en la camara, le of subir uno a uno los peldanos
de la toldilla, cautamente, con un temor mortal a provocar la
ira stbita de nuestra comin enemiga, que su destino adverso
le habia obligado a llevar conscientemente en su leal corazon.
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