


Charles	Dickens

Grandes	esperanzas

Bajalibros.com



	
		

Queda	rigurosamente	prohibida,	sin	la	autorización	escrita	de	los	titulares	del	copyright,	bajo	las	sanciones	establecidas
por	las	leyes,	la	reproducción	total	o	parcial	de	esta	obra	por	cualquier	medio	o	procedimiento,	comprendidos	la	fotocopia
y	el	tratamiento	informático.
		
ISBN:
		
Publisher:	Vi-Da	Global	S.A.
Copyright:	Vi-Da	Global	S.A.
Domicilio:	Costa	Rica	5639	(CABA)
CUIT:	30-70827052-7
		



CAPÍTULO	I

Como	mi	 apellido	 es	 Pirrip	 y	mi	 nombre	 de	 pila	 Felipe,	mi	 lengua	 infantil,	 al	 querer
pronunciar	ambos	nombres,	no	fue	capaz	de	decir	nada	más	largo	ni	más	explícito	que	Pip.
Por	consiguiente,	yo	mismo	me	llamaba	Pip,	y	por	Pip	fui	conocido	en	adelante.

Digo	 que	 Pirrip	 era	 el	 apellido	 de	mi	 familia	 fundándome	 en	 la	 autoridad	 de	 la	 losa
sepulcral	de	mi	padre	y	de	 la	de	mi	hermana,	 la	señora	Joe	Gargery,	que	se	casó	con	un
herrero.	Como	yo	nunca	conocí	a	mi	padre	ni	a	mi	madre,	ni	jamás	vi	un	retrato	de	ninguno
de	 los	 dos,	 porque	 aquellos	 tiempos	 eran	 muy	 anteriores	 a	 los	 de	 la	 fotografía,	 mis
primeras	 suposiciones	acerca	de	cómo	serían	mis	padres	 se	derivaban,	de	un	modo	muy
poco	razonable,	del	aspecto	de	su	losa	sepulcral.	La	forma	de	las	letras	esculpidas	en	la	de
mi	padre	me	hacía	imaginar	que	fue	un	hombre	cuadrado,	macizo,	moreno	y	con	el	cabello
negro	y	rizado.	A	juzgar	por	el	carácter	y	el	aspecto	de	la	inscripción	«También	Georgiana,
esposa	del	anterior»	deduje	la	infantil	conclusión	de	que	mi	madre	fue	pecosa	y	enfermiza.
A	 cinco	 pequeñas	 piedras	 de	 forma	 romboidal,	 cada	 una	 de	 ellas	 de	 un	 pie	 y	medio	 de
largo,	dispuestas	en	 simétrica	 fila	al	 lado	de	 la	 tumba	de	mis	padres	y	consagradas	a	 la
memoria	de	cinco	hermanitos	míos	que	abandonaron	demasiado	pronto	el	deseo	de	vivir	en
esta	lucha	universal,	a	estas	piedras	debo	una	creencia,	que	conservaba	religiosamente,	de
que	todos	nacieron	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	sus	pantalones	y	que	no	las	sacaron
mientras	existieron.

Éramos	naturales	de	un	país	pantanoso,	situado	en	la	parte	baja	del	río	y	comprendido
en	las	revueltas	de	éste,	a	veinte	millas	del	mar.	Mi	impresión	primera	y	más	vívida	de	la
identidad	de	las	cosas	me	parece	haberla	obtenido	a	una	hora	avanzada	de	una	memorable
tarde.	En	aquella	ocasión	di	por	seguro	que	aquel	lugar	desierto	y	lleno	de	ortigas	era	el
cementerio;	 que	 Felipe	 Pirrip,	 último	 que	 llevó	 tal	 nombre	 en	 la	 parroquia,	 y	 también
Georgiana,	esposa	del	anterior,	estaban	muertos	y	enterrados;	que	Alejandro,	Bartolomé,
Abraham,	Tobias	 y	Roger,	 niños	 e	 hijos	 de	 los	 antes	 citados,	 estaban	 también	muertos	 y
enterrados;	que	la	oscura	y	plana	extensión	de	terreno	que	había	más	allá	del	cementerio,
en	la	que	abundaban	las	represas,	los	terraplenes	y	las	puertas	y	en	la	cual	se	dispersaba
el	 ganado	para	pacer,	 eran	 los	marjales;	 que	 la	 línea	de	 color	 plomizo	que	había	mucho
mas	allá	era	el	 río;	que	el	distante	y	salvaje	cubil	del	que	salía	soplando	el	viento	era	el
mar,	y	que	el	pequeño	manojo	de	nervios	que	se	asustaba	de	todo	y	que	empezaba	a	llorar
era	Pip.

–¡Estáte	quieto!	–	gritó	una	voz	espantosa,	en	el	momento	en	que	un	hombre	salía	de
entre	las	tumbas	por	el	lado	del	pórtico	de	la	iglesia	-.	¡Estáte	quieto,	demonio,	o	te	corto	el
cuello!

Era	 un	 hombre	 terrible,	 vestido	 de	 basta	 tela	 gris,	 que	 arrastraba	 un	 hierro	 en	 una
pierna.	Un	hombre	que	no	tenía	sombrero,	que	calzaba	unos	zapatos	rotos	y	que	en	torno	a
la	cabeza	llevaba	un	trapo	viejo.	Un	hombre	que	estaba	empapado	de	agua	y	cubierto	de
lodo,	que	cojeaba	a	causa	de	las	piedras,	que	tenía	los	pies	heridos	por	los	cantos	agudos
de	 los	 pedernales;	 que	 había	 recibido	 numerosos	 pinchazos	 de	 las	 ortigas	 y	 muchos
arañazos	de	los	rosales	silvestres;	que	temblaba,	que	miraba	irritado,	que	gruñía,	y	cuyos
dientes	castañeteaban	en	su	boca	cuando	me	cogió	por	la	barbilla.

–¡Oh,	no	me	corte	el	cuello,	señor!	–	rogué,	atemorizado-.	¡Por	Dios,	no	me	haga,	señor!
–¿Cómo	te	llamas?	–	exclamó	el	hombre	-.	¡Aprisa!
–Pip,	señor.
–Repítelo	–	dijo	el	hombre,	mirándome	-.	Vuelve	a	decírmelo.
–Pip,	Pip,	señor.
–Ahora	indícame	dónde	vives.	Señálalo	desde	aquí.
Yo	indiqué	la	dirección	en	que	se	hallaba	nuestra	aldea,	en	la	llanura	contigua	a	la	orilla

del	río,	entre	los	alisos	y	los	árboles	desmochados,	a	cosa	de	una	milla	o	algo	más	desde	la
iglesia.

Aquel	 hombre,	 después	 de	 mirarme	 por	 un	 momento,	 me	 cogió	 y,	 poniéndome	 boca
abajo,	me	vació	los	bolsillos.	No	había	en	ellos	nada	más	que	un	pedazo	de	pan.	Cuando	la
iglesia	 volvió	 a	 tener	 su	 forma	 –	 porque	 fue	 aquello	 tan	 repentino	 y	 fuerte,	 el	 ponerme
cabeza	abajo,	que	a	mí	me	pareció	ver	el	campanario	a	mis	pies	-,	cuando	la	iglesia	volvió	a
tener	su	 forma,	 repito,	me	vi	 sentado	sobre	una	alta	 losa	sepulcral,	 temblando	de	pies	a



cabeza,	en	tanto	que	él	se	comía	el	pedazo	de	pan	con	hambre	de	lobo.
–¡Sinvergüenza!	–	exclamó	aquel	hombre	lamiéndose	los	labios-.	¡Vaya	unas	mejillas	que

has	echado!
Creo	que,	en	efecto,	las	tenía	redondas,	aunque	en	aquella	época	mi	estatura	era	menor

de	la	que	correspondía	a	mis	años	y	no	se	me	podía	calificar	de	niño	robusto.
–¡Así	me	muera,	si	no	fuese	capaz	de	comérmelas!	–	dijo	el	hombre,	moviendo	la	cabeza

de	un	modo	amenazador	-.	Y	hasta	me	siento	tentado	de	hacerlo.
Yo,	muy	serio,	le	expresé	mi	esperanza	de	que	no	lo	haría	y	me	agarré	con	mayor	fuerza

a	 la	 losa	en	que	me	había	dejado,	en	parte,	para	sostenerme	y	 también	para	contener	el
deseo	de	llorar.

–Oye	–	me	preguntó	el	hombre	-.	¿Dónde	está	tu	madre?
–Aquí,	señor	–	contesté.
Él	se	sobresaltó,	corrió	dos	pasos	y	por	fin	se	detuvo	para	mirar	a	su	espalda.
–Aquí,	señor	–	expliqué	tímidamente	-.	«También	Georgiana.»	Ésta	es	mi	madre.
–¡Oh!	–	dijo	volviendo	a	mi	lado	-.	¿Y	tu	padre	está	con	tu	madre?
–Sí,	señor	–	contesté	-.	Él	también.	Fue	el	último	de	su	nombre	en	la	parroquia.
–¡Ya!	–	murmuró,	reflexivo	-.	Ahora	dime	con	quién	vives,	en	el	supuesto	de	que	te	dejen

vivir	con	alguien,	cosa	que	todavía	no	creo.
–Con	mi	hermana,	señor…	Con	la	señora	Joe	Gargery,	esposa	de	Joe	Gargery,	el	herrero.
–E1	herrero,	¿eh?	–	dijo	mirándose	la	pierna.
Después	de	contemplarla	un	rato	y	de	mirarme	varias	veces,	se	acercó	a	la	losa	en	que

yo	estaba	sentado,	me	cogió	con	ambos	brazos	y	me	echó	hacia	atrás	tanto	como	pudo,	sin
soltarme:	de	manera	que	sus	ojos	miraban	con	la	mayor	tenacidad	y	energía	en	los	míos,
que	a	su	vez	le	contemplaban	con	el	mayor	susto.

–Escúchame	ahora	–	dijo	-.	Se	trata	de	saber	si	se	te	permitiré	seguir	viviendo.	¿Sabes	lo
que	es	una	lima?

–Sí,	señor.
–¿Y	sabes	lo	que	es	comida?
–Sí,	señor.
Al	 terminar	 cada	 pregunta	 me	 inclinaba	 un	 poco	 más	 hacia	 atrás,	 a	 fin	 de	 darme	 a

entender	mi	estado	de	indefensión	y	el	peligro	que	corría.
–Me	 traerás	 una	 lima	 –	 dijo	 echándome	 hacia	 atrás	 -Y	 también	 víveres.-Y	 volvió	 a

inclinarme-.	Me	traerás	las	dos	cosas	–	añadió	repitiendo	la	operación	-.	Si	no	lo	haces,	te
arrancaré	el	corazón	y	el	hígado.	–	Y	para	terminar	me	dio	una	nueva	sacudida.

Yo	estaba	mortalmente	asustado	y	tan	aturdido	que	me	agarré	a	él	con	ambas	manos	y
le	dije:

–Si	quiere	usted	hacerme	el	favor	de	permitir	que	me	ponga	en	pie,	señor,	tal	vez	no	me
sentiría	enfermo	y	podría	prestarle	mayor	atención.

Me	hizo	dar	una	tremenda	voltereta,	de	modo	que	otra	vez	la	iglesia	pareció	saltar	por
encima	de	la	veleta.	Luego	me	sostuvo	por	los	brazos	en	posición	natural	en	lo	alto	de	la
piedra	y	continuó	con	las	espantosas	palabras	siguientes:

–Mañana	por	la	mañana,	temprano,	me	traerás	esa	lima	y	víveres.	Me	lo	entregarás	todo
a	mí,	junto	a	la	vieja	Batería	que	se	ve	allá.	Harás	eso	y	no	te	atreverás	a	decir	una	palabra
ni	 a	 hacer	 la	 menor	 señal	 que	 dé	 a	 entender	 que	 has	 visto	 a	 una	 persona	 como	 yo	 o
parecida	a	mí;	si	lo	haces	así,	te	permitiré	seguir	viviendo.	Si	no	haces	lo	que	te	mando	o
hablas	 con	 alguien	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 aquí,	 por	 poco	 que	 sea,	 te	 aseguro	 que	 te
arrancaré	el	corazón	y	el	hígado,	los	asaré	y	me	los	comeré.	He	de	advertirte	que	no	estoy
solo,	 como	 tal	 vez	 te	has	 figurado.	Hay	un	 joven	oculto	 conmigo,	 en	comparación	con	el
cual	yo	soy	un	ángel.	Este	joven	está	oyendo	ahora	lo	que	te	digo,	y	tiene	un	modo	secreto
y	peculiar	de	apoderarse	de	los	muchachos	y	de	arrancarles	el	corazón	y	el	hígado.	Es	en
vano	que	un	muchacho	trate	de	esconderse	o	de	rehuir	a	ese	joven.	Por	mucho	que	cierre
su	puerta	y	se	meta	en	la	cama	o	se	tape	la	cabeza,	creyéndose	que	está	seguro	y	cómodo,
el	joven	en	cuestión	se	introduce	suavemente	en	la	casa,	se	acerca	a	él	y	lo	destroza	en	un
abrir	y	cerrár	de	ojos.	En	estos	momentos,	y	con	grandes	dificultades,	estoy	conteniendo	a
ese	joven	para	que	no	te	haga	daño.	Créeme	que	me	cuesta	mucho	evitar	que	te	destroce.
Y	ahora,	¿qué	dices?

Contesté	que	 le	proporcionaría	 la	 lima	y	 los	 restos	de	 comida	que	pudiera	alcanzar	 y
que	 todo	 se	 lo	 llevaría	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 muy	 temprano,	 para	 entregárselo	 en	 la
Batería.

–¡Dios	te	mate	si	no	lo	haces!	–	exclamó	el	hombre.
Yo	dije	lo	mismo	y	él	me	puso	en	el	suelo.
–Ahora-prosiguió-recuerda	lo	que	has	prometido;	recuerda	también	al	 joven	del	que	te

he	hablado,	y	vete	a	casa.



–Bue…	buenas	noches,	señor	–	tartamudeé.
–¡Ojalá	las	tenga	buenas!	–	dijo	mirando	alrededor	y	hacia	el	marjal-.	 ¡Ojalá	fuese	una

rana	o	una	anguila!
Al	mismo	tiempo	se	abrazó	a	sí	mismo	con	ambos	brazos,	como	si	quisiera	 impedir	 la

dispersión	de	su	propio	cuerpo,	y	se	dirigió	cojeando	hacia	la	cerca	de	poca	elevación	de	la
iglesia.	 Cuando	 se	 marchaba,	 pasando	 por	 entre	 las	 ortigas	 y	 por	 entre	 las	 zarzas	 que
rodeaban	los	verdes	montículos,	iba	mirando,	según	pareció	a	mis	infantiles	ojos,	como	si
quisiera	eludir	las	manos	de	los	muertos	que	asomaran	cautelosamente	de	las	tumbas	para
agarrarlo	por	el	tobillo	y	meterlo	en	las	sepulturas.

Cuando	 llegó	 a	 la	 cerca	 de	 la	 iglesia,	 la	 saltó	 como	 hombre	 cuyas	 piernas	 están
envaradas	y	adormecidas,	y	luego	se	volvió	para	observarme.	Al	ver	que	me	contemplaba,
volví	el	rostro	hacia	mi	casa	a	hice	el	mejor	uso	posible	de	mis	piernas.	Pero	luego	miré	por
encima	de	mi	hombro,	y	le	vi	que	se	dirigía	nuevamente	hacia	el	río,	abrazándose	todavía
con	los	dos	brazos	y	eligiendo	el	camino	con	sus	doloridos	pies,	entre	las	grandes	piedras
que	fueron	colocadas	en	el	marjal	a	fin	de	poder	pasar	por	allí	en	la	época	de	las	lluvias	o
en	la	pleamar.

Ahora	 los	marjales	parecían	una	 larga	y	negra	 línea	horizontal.	En	el	cielo	había	fajas
rojizas,	separadas	por	otras	muy	negras.	A	orillas	del	río	pude	distinguir	débilmente	las	dos
únicas	cosas	oscuras	que	parecían	estar	erguidas;	una	de	ellas	era	 la	baliza,	gracias	a	 la
cual	se	orientaban	los	marinos,	parecida	a	un	barril	sin	tapa	sobre	una	pértiga,	cosa	muy
fea	 y	 desagradable	 cuando	 se	 estaba	 cerca:	 era	 una	 horca,	 de	 la	 que	 colgaban	 algunas
cadenas	que	un	día	tuvieron	suspendido	el	cuerpo	de	un	pirata.	Aquel	hombre	se	acercaba
cojeando	a	esta	última,	 como	si	 fuese	el	pirata	 resucitado	y	quisiera	ahorcarse	otra	 vez.
Cuando	pensé	en	eso,	me	asusté	de	un	modo	terrible	y,	al	ver	que	las	ovejas	levantaban	sus
cabezas	 para	mirar	 a	 aquel	 hombre,	me	 pregunté	 si	 también	 creerían	 lo	mismo	 que	 yo.
Volví	los	ojos	alrededor	de	mí	en	busca	de	aquel	terrible	joven,	mas	no	pude	descubrir	la
menor	 huella	 de	 él.	 Y	 como	 me	 había	 asustado	 otra	 vez,	 eché	 a	 correr	 hacia	 casa	 sin
detenerme.



CAPÍTULO	II

Mi	hermana,	la	señora	Joe	Gargery,	tenía	veinte	años	más	que	yo	y	había	logrado	gran
reputación	consigo	misma	y	con	los	vecinos	por	haberme	criado	«a	mano».	Como	en	aquel
tiempo	 tenía	que	averiguar	 yo	 solo	el	 significado	de	esta	expresión,	 y	por	otra	parte	me
constaba	que	ella	 tenía	una	mano	dura	y	pesada,	así	 como	 la	costumbre	de	dejarla	caer
sobre	su	marido	y	sobre	mí,	supuse	que	tanto	Joe	Gargery	como	yo	habíamos	sido	criados
«a	mano».

Mi	hermana	no	hubiera	podido	decirse	hermosa,	y	yo	 tenía	 la	vaga	 impresión	de	que,
muy	probablemente,	debió	de	obligar	a	Joe	Gargery	a	casarse	con	ella,	también	«a	mano».
Joe	era	guapo;	a	ambos	lados	de	su	suave	rostro	se	veían	algunos	rizos	de	cabello	dorado,	y
sus	ojos	tenían	un	tono	azul	tan	indeciso,	que	parecían	haberse	mezclado,	en	parte,	con	el
blanco	 de	 los	 mismos.	 Era	 hombre	 suave,	 bondadoso,	 de	 buen	 genio,	 simpático,
atolondrado	y	muy	buena	persona;	una	especie	de	Hércules,	tanto	por	lo	que	respecta	a	su
fuerza	como	a	su	debilidad.

Mi	hermana,	 la	señora	 Joe,	 tenía	el	cabello	y	 los	ojos	negros	y	el	cutis	 tan	rojizo,	que
muchas	veces	yo	mismo	me	preguntaba	si	se	lavaría	con	un	rallador	en	vez	de	con	jabón.
Era	alta	y	casi	siempre	llevaba	un	delantal	basto,	atado	por	detrás	con	dos	cintas	y	provisto
por	 delante	 de	 un	 peto	 inexpugnable,	 pues	 estaba	 lleno	 de	 alfileres	 y	 de	 agujas.	 Se
envanecía	mucho	de	llevar	tal	delantal,	y	ello	constituía	uno	de	los	reproches	que	dirigía	a
Joe.	A	pesar	de	cuyo	envanecimiento,	yo	no	veía	la	razón	de	que	lo	llevara.

La	forja	de	Joe	estaba	inmediata	a	nuestra	casa,	que	era	de	madera,	así	como	la	mayoría
de	las	viviendas	de	aquella	región	en	aquel	tiempo.	Cuando	iba	a	casa	desde	el	cementerio,
la	forja	estaba	cerrada,	y	Joe,	sentado	y	solo	en	la	cocina.	Como	él	y	yo	éramos	compañeros
de	sufrimientos	y	nos	hacíamos	las	confidencias	propias	de	nuestro	caso,	Joe	se	dispuso	a
hacerme	una	en	el	momento	en	que	levanté	el	picaporte	de	la	puerta	y	me	asomé,	viéndole
frente	a	ella	y	junto	al	rincón	de	la	chimenea.

–Te	advierto,	Pip,	que	la	señora	Joe	ha	salido	una	docena	de	veces	en	tu	busca.	Y	ahora
acaba	de	salir	otra	vez	para	completar	la	docena	de	fraile.

–¿Está	fuera?
–Sí,	Pip	–	replicó	Joe	-.	Y	lo	peor	es	que	ha	salido	llevándose	a	«Thickler».
Al	oír	este	detalle	desagradabilísimo	empecé	a	retorcer	el	único	botón	de	mi	chaleco	y,

muy	deprimido,	miré	al	 fuego;	«Thickler»	era	un	bastón,	ya	pulimentado	por	 los	choques
sufridos	contra	mi	armazón.

–Se	ha	emborrachado	–	dijo	Joe	-.	Y	levantándose,	agarró	a	«Thickler»	y	salió.	Esto	es	lo
que	ha	hecho	–	añadió	removiendo	con	un	hierro	el	fuego	por	entre	la	reja	y	mirando	a	las
brasas	-.	Y	así	salió,	Pip.

–¿Hace	mucho	rato,	Joe?
Yo	 le	 trataba	siempre	como	si	 fuese	un	niño	muy	crecido;	desde	 luego,	no	como	a	un

igual.
–Pues	mira	–	dijo	Joe	consultando	el	reloj	holandés	-.	Hace	cosa	de	veinte	minutos,	Pip.

Pero	ahora	vuelve.	Escóndete	detrás	de	la	puerta,	muchacho,	y	cúbrete	con	la	toalla.
Seguí	 el	 consejo.	 Mi	 hermana,	 la	 señora	 Joe,	 abriendo	 por	 completo	 la	 puerta	 de	 un

empujón,	encontró	un	obstáculo	tras	ella,	lo	cual	le	hizo	adivinar	en	seguida	la	causa,	y	por
eso	se	valió	de	«Thickler»	para	realizar	una	investigación.	Terminó	arrojándome	a	Joe	–	es
de	advertir	que	yo	muchas	veces	servía	de	proyectil	matrimonial	-,	y	el	herrero,	satisfecho
de	apoderarse	de	mí,	fuese	como	fuese,	me	escondió	en	la	chimenea	y	me	protegió	con	su
enorme	pierna.

–¿Dónde	 has	 estado,	 mico	 asqueroso?	 –	 preguntó	 la	 señora	 Joe	 dando	 una	 patada	 -.
Dime	inmediatamente	qué	has	estado	haciendo.	No	sabes	el	susto	y	las	molestias	que	me
has	ocasionado.	Si	no	hablas	en	seguida,	lo	voy	a	sacar	de	ese	rincón	y	de	nada	te	valdría
que,	en	vez	de	uno,	hubiese	ahí	cincuenta	Pips	y	los	protegieran	quinientos	Gargerys.

–He	estado	en	el	cementerio	–	dije,	desde	mi	refugio,	llorando	y	frotándome	el	cuerpo.
–¿En	el	cementerio?	–	repitió	mi	hermana	-.	¡Como	si	no	te	hubiera	avisado,	desde	hace

mucho	tiempo,	de	que	no	vayas	allí	a	pasar	el	rato!	¿Sabes	quién	te	ha	criado	as	mano»?
–Tú	–	dije.
–¿Y	por	qué	lo	hice?	Me	gustaría	saberlo	–	exclamó	mi	hermana.



–Lo	ignoro	–	gemí.
–¿Lo	ignoras?	Te	aseguro	que	no	volvería	a	hacerlo.
–Estoy	persuadida	de	ello.	Sin	mentir,	puedo	decir	que	desde	que	naciste,	nunca	me	he

quitado	este	delantal.	Ya	es	bastante	desgracia	la	mía	el	ser	mujer	de	un	herrero,	y	de	un
herrero	como	Gargery,	sin	ser	tampoco	tu	madre.

Mis	 pensamientos	 tomaron	 otra	 dirección	 mientras	 miraba	 desconsolado	 el	 fuego.	 En
aquel	momento	me	pareció	 ver	 ante	 los	 vengadores	 carbones	que	no	 tenía	más	 remedio
que	cometer	un	robo	en	aquella	casa	para	llevar	al	fugitivo	de	los	marjales,	al	que	tenía	un
hierro	en	la	pierna,	y	por	temor	a	aquel	joven	misterioso,	una	lima	y	algunos	alimentos.

–¡Ah!	–	exclamó	la	señora	Joe	dejando	a	«Thickler»	en	su	rincón	-.	¿De	modo	que	en	el
cementerio?	Podéis	hablar	de	él,	vosotros	dos	–	uno	de	nosotros,	por	 lo	menos,	no	había
pronunciado	tal	palabra	-.	Cualquier	día	me	llevaréis	al	cementerio	entre	los	dos,	y,	cuando
esto	ocurra,	bonita	pareja	haréis.

Y	se	dedicó	a	preparar	los	cachivaches	del	té,	en	tanto	que	Joe	me	miraba	por	encima	de
su	pierna,	como	si,	mentalmente,	se	imaginara	y	calculara	la	pareja	que	haríamos	los	dos
en	 las	dolorosas	circunstancias	previstas	por	mi	hermana.	Después	de	eso	 se	acarició	 la
patilla	y	los	rubios	rizos	del	 lado	derecho	de	su	cara,	en	tanto	que	observaba	a	la	señora
Joe	con	sus	azules	ojos,	como	solía	hacer	en	los	momentos	tempestuosos.

Mi	hermana	 tenía	un	modo	agresivo	 e	 invariable	de	 cortar	nuestro	pan	 con	manteca.
Primero,	con	su	mano	izquierda,	agarraba	con	fuerza	el	pan	y	lo	apoyaba	en	su	peto,	por	lo
que	algunas	veces	se	clavaba	en	aquél	un	alfiler	o	una	aguja	que	más	tarde	iban	a	parar	a
nuestras	 bocas.	 Luego	 tomaba	 un	 poco	 de	 manteca,	 nunca	 mucha,	 por	 medio	 de	 un
cuchillo,	y	la	extendía	en	la	rebanada	de	pan	con	movimientos	propios	de	un	farmacéutico,
como	 si	 hiciera	 un	 emplasto,	 usando	 ambos	 lados	 del	 cuchillo	 con	 la	 mayor	 destreza	 y
arreglando	y	moldeando	la	manteca	junto	a	la	corteza.	Hecho	esto,	daba	con	el	cuchillo	un
golpe	 final	en	el	extremo	del	emplasto	y	cortaba	 la	 rebanada	muy	gruesa,	pero	antes	de
separarla	por	completo	del	pan	la	partía	por	la	mitad,	dando	una	parte	a	Joe	y	la	otra	a	mí.

En	aquella	ocasión,	a	pesar	de	que	yo	tenía	mucha	hambre,	no	me	atrevía	a	comer	mi
parte	 de	 pan	 con	 manteca.	 Comprendí	 que	 debía	 reservar	 algo	 para	 mi	 terrible
desconocido	y	para	su	aliado,	aquel.joven	aún	más	terrible	que	él.	Me	constaba	la	buena
administración	casera	de	la	señora	Joe	y	de	antemano	sabía	que	mis	pesquisas	rateriles	no
encontrarían	en	la	despensa	nada	que	valiera	la	pena.	Por	consiguiente,	resolví	guardarme
aquel	pedazo	de	pan	con	manteca	en	una	de	las	perneras	de	mi	pantalón.

Advertí	que	era	horroroso	el	esfuerzo	de	resolución	necesario	para	realizar	mi	cometido.
Era	como	si	me	hubiese	propuesto	saltar	desde	lo	alto	de	una	casa	elevada	o	hundirme	en
una	gran	masa	de	agua.	Y	Joe,	que,	naturalmente,	no	sabía	una	palabra	de	mis	propósitos,
contribuyó	 a	 dificultarlos	 más	 todavía.	 En	 nuestra	 franca	 masonería	 ya	 mencionada,	 de
compañeros	de	penas	y	fatigas,	y	en	su	bondadosa	amistad	hacia	mí,	había	la	costumbre,
seguida	 todas	 las	noches,	de	comparar	nuestro	modo	respectivo	de	comernos	el	pan	con
manteca,	exhibiéndolos	de	vez	en	cuando	y	en	silencio	a	la	admiración	mutua,	lo	cual	nos
estimulaba	 para	 realizar	 nuevos	 esfuerzos.	 Aquella	 noche,	 Joe	 me	 invitó	 varias	 veces,
mostrándome	repetidamente	su	pedazo	de	pan,	que	disminuía	con	la	mayor	rapidez,	a	que
tomase	 parte	 en	 nuestra	 acostumbrada	 y	 amistosa	 competencia;	 pero	 cada	 vez	 me
encontró	 con	mi	amarilla	 taza	de	 té	 sobre	 la	 rodilla	 y	 el	 pan	con	manteca,	 entero,	 en	 la
otra.	Por	fin,	ya	desesperado,	comprendí	que	debía	realizar	lo	que	me	proponía	y	que	tenía
que	hacerlo	del	modo	más	difícil,	atendidas	las	circunstancias.	Me	aproveché	del	momento
en	que	Joe	acababa	de	mirarme	y	deslicé	el	pedazo	de	pan	con	manteca	por	la	pernera	de
mi	pantalón.

Sin	duda,	 Joe	estaba	 intranquilo	por	 lo	que	se	 figuró	 ser	mi	 falta	de	apetito	y	mordió
pensativo	su	pedazo	de	pan,	que	en	apariencia	no	se	comía	a	gusto.	Lo	revolvió	en	la	boca
mucho	más	de	lo	que	tenía	por	costumbre,	entreteniéndose	largo	rato,	y	por	fin	se	lo	tragó
como	si	fuese	una	píldora.	Se	disponía	a	morder	nuevamente	el	pan	y	acababa	de	ladear	la
cabeza	para	hacerlo,	cuando	me	sorprendió	su	mirada	y	vio	que	había	desaparecido	mi	pan
con	manteca.

La	extrañeza	y	 la	 consternación	que	obligaron	a	 Joe	a	detenerse,	 y	 la	mirada	que	me
dirigió,	 eran	 demasiado	 axtraordinarias	 para	 que	 escaparan	 a	 la	 observación	 de	 mi
hermana.

–¿Qué	ocurre?	–	preguntó	con	cierta	elegancia,	mientras	dejaba	su	taza.
–Oye	–	murmuró	Joe	mirándome	y	meneando	la	cabeza	con	aire	de	censura	-.	Oye,	Pip.

Te	va	a	hacer	daño.	No	es	posible	que	hayas	mascado	el	pan.
–¿Qué	ocurre	ahora?	–	repitió	mi	hermana,	con	voz	más	seca	que	antes.
–Si	puedes	devolverlo,	Pip,	hazlo	–	dijo	Joe,	asustado	-.	La	limpieza	y	la	buena	educación

valen	mucho,	pero,	en	resumidas	cuentas,	vale	más	la	salud.



Mientras	 tanto,	 mi	 hermana,	 que	 se	 había	 encolerizado	 ya,	 se	 dirigió	 a	 Joe	 y,
agarrándole	por	las	dos	patillas,	le	golpeó	la	cabeza	contra	la	pared	varias	veces,	en	tanto
que	yo,	sentado	en	un	rincón,	miraba	muy	asustado.

–Tal	 vez	 ahora	 me	 harás	 el	 favor	 de	 decirme	 qué	 sucede	 –	 exclamó	 mi	 hermana,
jadeante	-.	Con	esos	ojos	pareces	un	cerdo	asombrado.

Joe	la	miró	atemorizado;	luego	dio	un	mordisco	al	pan	y	volvió	a	mirarla.
–Ya	 sabes,	 Pip	 –	 dijo	 Joe	 con	 solemnidad	 y	 con	 el	 bocado	 de	 pan	 en	 la	 mejilla,

hablándome	con	voz	confidencial,	como	si	estuviéramos	solos	-,	ya	sabes	que	tú	y	yo	somos
amigos	y	que	no	me	gusta	reprenderte.	Pero…	–	y	movió	su	silla,	miró	el	espacio	que	nos
separaba	y	luego	otra	vez	a	mí	-,	pero	este	modo	de	tragar…

–¿Se	ha	tragado	el	pan	sin	mascar?	–	exclamó	mi	hermana.
–Mira,	Pip	–	dijo	Joe	con	los	ojos	fijos	en	mí,	sin	hacer	caso	de	la	señora	Joe	y	sin	tragar

el	pan	que	tenía	en	la	mejilla-.	Cuando	yo	tenía	tu	edad,	muchas	veces	tragaba	sin	mascar
y	 he	 hecho	 como	 otros	 muchos	 niños	 suelen	 hacer;	 pero	 jamás	 vi	 tragar	 un	 bocado	 tan
grande	como	tú,	Pip,	hasta	el	punto	de	que	me	asombra	que	no	te	hayas	ahogado.

Mi	hermana	se	arrojó	hacia	mí	y	me	cogió	por	el	cabello,	limitándose	a	pronunciar	estas
espantosas	palabras:

–Ven,	que	vas	a	tomar	el	medicamento.
En	 aquellos	 tiempos,	 algún	 asno	 médico	 había	 recetado	 el	 agua	 de	 alquitrán	 como

excelente	medicina,	y	la	señora	Joe	tenía	siempre	una	buena	provisión	en	la	alacena,	pues
creía	que	sus	virtudes	correspondían	a	su	infame	sabor.	Muchas	veces	se	me	administraba
una	 buena	 cantidad	 de	 este	 elixir	 como	 reconstituyente	 ideal,	 y,	 en	 tales	 casos,	 yo	 salía
apestando	como	si	fuese	una	valla	de	madera	alquitranada.	Aquella	noche,	la	urgencia	de
mi	 caso	 me	 obligó	 a	 tragarme	 un	 litro	 de	 aquel	 brebaje,	 que	 me	 echaron	 al	 cuello	 para
mayor	comodidad,	mientras	la	señora	Joe	me	sostenía	la	cabeza	bajo	el	brazo,	del	mismo
modo	como	una	bota	queda	sujeta	en	un	sacabotas.	Joe	se	tomó	también	medio	litro,	y	tuvo
que	 tragárselo	 muy	 a	 su	 pesar,	 por	 haberse	 quedado	 muy	 triste	 y	 meditabundo	 ante	 el
fuego	a	 causa	de	 la	 impresión	 sufrida.	Y,	 a	 juzgar	por	mí	mismo,	puedo	asegurar	que	 la
impresión	la	tuvo	luego	aunque	no	la	hubiese	tenido	antes.

La	conciencia	es	una	cosa	espantosa	cuando	acusa	a	un	hombre;	pero	cuando	se	trata
de	un	muchacho	y,	además	de	la	pesadumbre	secreta	de	la	culpa,	hay	otro	peso	secreto	a	lo
largo	 de	 la	 pernera	 del	 pantalón,	 es,	 según	 puedo	 atestiguar,	 un	 gran	 castigo.	 El
conocimiento	pecaminoso	de	que	iba	a	robar	a	la	señora	Joe	–	desde	luego,	jamás	pensé	en
que	iba	a	robar	a	Joe,	porque	nunca	creía	que	le	perteneciese	nada	de	lo	que	había	en	la
casa	-,	unido	a	la	necesidad	de	sostener	con	una	mano	el	pan	con	manteca	mientras	estaba
sentado	o	cuando	me	mandaban	que	 fuera	a	uno	a	otro	 lado	de	 la	cocina	a	ejecutar	una
pequeña	orden,	me	quitaba	la	tranquilidad.	Luego,	cuando	los	vientos	del	marjal	hicieron
resplandecer	el	fuego,	creí	oír	fuera	de	la	casa	la	voz	del	hombre	con	el	hierro	en	la	pierna
que	 me	 hiciera	 jurar	 el	 secreto,	 declarando	 que	 no	 podía	 ni	 quería	 morirse	 de	 hambre
hasta	la	mañana,	sino	que	deseaba	comer	en	seguida.	También	pensaba,	a	veces,	que	aquel
joven	a	quien	con	tanta	dificultad	contuvo	su	compañero	para	que	no	se	arrojara	contra	mí,
tal	 vez	 cedería	 a	 una	 impaciencia	 de	 su	 propia	 constitución	 o	 se	 equivocaría	 de	 hora,
creyéndose	 ya	 con	derecho	a	mi	 corazón	y	 a	mi	hígado	aquella	misma	noche,	 en	 vez	de
esperar	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Y	 si	 alguna	 vez	 el	 terror	 ha	 hecho	 erizar	 a	 alguien	 el
cabello,	esta	persona	debía	de	ser	yo	aquella	noche.	Pero	tal	vez	nunca	se	erizó	el	cabello
de	nadie.

Era	la	vigilia	de	Navidad,	y	yo,	con	una	varilla	de	cobre,	tenía	que	menear	el	pudding
para	 el	 día	 siguiente,	 desde	 las	 siete	 hasta	 las	 ocho,	 según	 las	 indicaciones	 del	 reloj
holandés.	Probé	de	hacerlo	con	el	impedimento	que	llevaba	en	mi	pierna,	cosa	que	me	hizo
pensar	otra	vez	en	el	hombre	que	llevaba	aquel	hierro	en	la	suya,	y	observé	que	el	ejercicio
tenía	 tendencia	 a	 llevar	 el	 pan	 con	 manteca	 hacia	 el	 tobillo	 sin	 que	 yo	 pudiera	 evitarlo.
Felizmente,	logré	salir	de	la	cocina	y	deposité	aquella	parte	de	mi	conciencia	en	el	desván,
en	donde	tenía	el	dormitorio.

–Escucha	 –	 dije	 en	 cuanto	 hube	 terminado	 de	 menear	 el	 pudding	 y	 mientras	 me
calentaba	un	poco	ante	 la	chimenea	antes	de	 irme	a	 la	cama	 -.	 ¿No	has	oído	cañonazos,
Joe?

–¡Ah!	–	exclamó	él-.	¡Otro	penado	que	se	habrá	escapado!
–¿Qué	quieres	decir,	Joe?	–	pregunté.
La	señora	Joe,	que	siempre	se	daba	explicaciones	a	sí	misma,	murmuró	con	voz	huraña:
–¡Fugado!	¡Fugado!
Y	administraba	esta	definición	como	si	fuese	agua	de	alquitrán.
Mientras	 la	 señora	 Joe	 estaba	 sentada	 y	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 su	 costura,	 yo

moví	los	labios	disponiéndome	a	preguntar	a	Joe:	«¿Qué	es	un	penado?»	Joe	puso	su	boca



en	la	forma	apropiada	para	devolver	su	elaborada	respuesta,	pero	yo	no	pude	comprender
de	ella	más	que	una	sola	palabra:	«Pip».

–La	noche	pasada	se	escapó	un	penado	–	dijo	Joe,	en	voz	alta	-,	según	se	supo	por	 los
cañonazos	 que	 se	 oyeron	 a	 la	 puesta	 del	 sol.	 Dispararon	 para	 avisar	 su	 fuga.	 Y	 ahora
parece	que	tiran	para	dar	cuenta	de	que	se	ha	fugado	otro.

–Y	¿quién	dispara?	–	pregunté.
–¡Cállate!	 –	 exclamó	 mi	 hermana,	 mirándome	 con	 el	 ceño	 fruncido	 -.	 ¡Qué	 preguntón

eres!	No	preguntes	nada,	y	así	no	te	dirán	mentiras.
No	 se	 hacía	 mucho	 favor	 a	 sí	 misma,	 según	 me	 dije,	 al	 indicar	 que	 ella	 podría

contestarme	con	alguna	mentira	en	caso	de	que	le	hiciera	una	pregunta.	Pero	ella,	a	no	ser
que	hubiese	alguna	visita,	jamás	se	mostraba	cortés.

En	aquel	momento,	Joe	aumentó	en	gran	manera	mi	curiosidad,	esforzándose	en	abrir
mucho	la	boca	para	ponerla	en	la	forma	debida	a	fin	de	pronunciar	una	palabra	que	a	mí
me	pareció	que	debía	ser	«malhumor».	Por	consiguiente,	señalé	a	la	señora	Joe	y	dispuse
los	 labios	 de	 manera	 como	 si	 quisiera	 preguntar:	 «¿Ella?»	 Pero	 Joe	 no	 quiso	 oírlo,	 y	 de
nuevo	volvió	a	abrir	mucho	 la	boca	para	emitir	 silenciosamente	una	palabra	que,	pese	a
mis	esfuerzos,	no	pude	comprender.

–Señora	 Joe	 –	 dije	 yo,	 como	último	 recurso	 -.	 Si	 no	 tienes	 inconveniente,	me	gustaría
saber	de	dónde	proceden	esos	disparos.

–¡Dios	 te	 bendiga!	 –	 exclamó	 mi	 hermana	 como	 si	 no	 quisiera	 significar	 eso,	 sino,
precisamente,	todo	lo	contrario	-.	De	los	Pontones.

–¡Oh!	–	exclamé	mirando	a	Joe	-.	¿De	los	Pontones?
Joe	tosió	en	tono	de	reproche,	como	si	quisiera	decir:	«Ya	te	lo	había	explicado.»
–¿Y	qué	son	los	Pontones?	–	pregunté.
–Este	 muchacho	 es	 así	 –	 exclamó	 mi	 hermana,	 apuntándome	 con	 la	 aguja	 y	 el	 hilo	 y

meneando	la	cabeza	hacia	mí-.	Contéstale	a	una	pregunta,	y	él	te	hará	doce	más.
Los	Pontones	 son	 los	barcos	que	 sirven	de	prisión	y	que	 se	hallan	al	 otro	 lado	de	 los

marjales.
–¿Y	por	qué	encierran	a	la	gente	en	esos	barcos?	–	pregunté	sin	dar	mayor	importancia

a	mis	palabras,	aunque	desesperado	en	elfondo.
Eso	era	ya	demasiado	para	la	señora	Joe,	que	se	levantó	inmediatamente.
–Mira,	muchacho	–	dijo	-.	No	te	he	subido	a	mano	para	que	molestes	de	esta	manera	a	la

gente.	Si	así	 fuese,	merecería	que	me	criticasen	y	no	que	me	alabaran.	Se	encierra	a	 la
gente	en	los	Pontones	porque	asesinan,	porque	roban,	porque	falsifican	o	porque	cometen
alguna	mala	acción.	Y	todos	ellos	empezaron	haciendo	preguntas.	Ahora	vete	a	la	cama.

Nunca	 me	 dejaban	 llevar	 una	 vela	 para	 acostarme,	 y	 cuando	 subía	 las	 escaleras	 a
oscuras,	con	la	cabeza	vacilante	porque	el	dedal	de	la	señora	Joe	repiqueteó	en	ella	para
acompañar	sus	últimas	palabras,	estaba	convencido	de	que	acabaría	en	los	Pontones.	Con
seguridad	seguía	el	camino	apropiado	para	terminar	en	ellos.	Empecé	haciendo	preguntas
y	ya	me	disponía	a	robar	a	la	señora	Joe.

Desde	aquel	tiempo,	que	ya	ahora	es	muy	lejano,	he	pensado	muchas	veces	que	pocas
personas	se	han	dado	cuenta	de	la	reserva	de	los	muchachos	que	viven	atemorizados.	Poco
importa	que	el	terror	no	esté	justificado,	porque,	a	pesar	de	todo,	es	terror.	Yo	estaba	lleno
del	 miedo	 hacia	 aqueljoven	 desconocido	 que	 deseaba	 devorar	 mi	 corazón	 y	 mi	 hígado.
Tenía	pánico	mortal	de	mi	interlocutor,	el	que	llevaba	un	hierro	en	la	pierna;	lo	tenía	de	mí
mismo	por	verme	obligado	a	cumplir	una	promesa	que	me	arrancaron	por	temor;	y	no	tenía
esperanza	 de	 librarme	 de	 mi	 todopoderosa	 hermana,	 que	 me	 castigaba	 continuamente,
aumentando	mi	miedo	el	pensamiento	de	lo	que	podría	haber	hecho	en	caso	necesario	y	a
impulzos	de	mi	secreto	terror.

Si	aquella	noche	pude	dormir,	sólo	fue	para	imaginarme	a	mí	mismo	flotando	río	abajo
en	 una	 marea	 viva	 de	 primavera	 y	 en	 dirección	 a	 los	 Pontones.	 Un	 fantástico	 pirata	 me
llamó,	 por	medio	de	una	bocina,	 cuando	pasaba	 junto	 a	 la	 horca,	 diciéndome	que	mejor
sería	 que	 tomase	 tierra	 para	 ser	 ahorcado	 en	 seguida,	 en	 vez	 de	 continuar	 mi	 camino.
Temía	 dormir,	 aunque	 me	 sentía	 inclinado	 a	 ello	 por	 saber	 que	 en	 cuanto	 apuntase	 la
aurora	me	vería	obligado	a	saquear	la	despensa.	No	era	posible	hacerlo	durante	la	noche,
porque	en	aquellos	tiempos	no	se	encendía	la	luz	como	ahora	gracias	a	la	sencilla	fricción
de	un	fósforo.	Para	tener	luz	habría	tenido	que	recurrir	al	pedernal	y	al	acero,	haciendo	así
un	ruido	semejante	al	del	mismo	pirata	al	agitar	sus	cadenas.

Tan	pronto	como	el	negro	aterciopelado	que	se	vela	a	través	de	mi	ventanita	se	tiñó	de
gris,	me	apresuré	a	levantarme	y	a	bajar	la	escalera;	todos	los	tablones	de	madera	y	todas
las	 resquebrajaduras	 de	 cada	 madero	 parecían	 gritarme:	 «¡Deténte,	 ladrón!»	 y
«¡Despiértese,	 señora	 Joe!»	 En	 la	 despensa,	 que	 estaba	 mucho	 mejor	 provista	 que	 de
costumbre	por	 ser	 la	 víspera	de	Navidad,	me	alarmé	mucho	al	 ver	que	había	una	 liebre



colgada	 de	 las	 patas	 posteriores	 y	 me	 pareció	 que	 guiñaba	 los	 ojos	 cuando	 estaba
ligeramente	vuelto	de	espaldas	hacia	ella.	No	tuve	 tiempo	para	ver	 lo	que	 tomaba,	ni	de
elegir,	ni	de	nada,	porque	no	podía	entretenerme.	Robé	un	poco	de	pan,	algunas	cortezas
de	queso,	cierta	cantidad	de	carne	picada,	que	guardé	en	mi	pañuelo	 junto	con	el	pan	y
manteca	de	la	noche	anterior,	y	un	poco	de	aguardiente	de	una	botella	de	piedra,	que	eché
en	 un	 frasco	 de	 vidrio	 (usado	 secretamente	 para	 hacer	 en	 mi	 cuarto	 agua	 de	 regaliz).
Luego	acabé	de	llenar	de	agua	la	botella	de	piedra.	También	tomé	un	hueso	con	un	poco	de
carne	y	un	hermoso	pastel	de	cerdo.	Me	disponía	a	marcharme	sin	este	último,	pero	sentí
la	tentación	de	encaramarme	en	un	estante	para	ver	qué	cosa	estaba	guardada	con	tanto
cuidado	en	un	plato	de	barro	que	había	en	un	rincón;	observando	que	era	el	pastel,	me	lo
llevé,	persuadido	de	que	no	estaba	dispuesto	para	el	día	siguiente	y	de	que	no	lo	echarían
de	menos	en	seguida.

En	la	cocina	había	una	puerta	que	comunicaba	con	la	fragua.	Quité	la	tranca	y	abrí	el
cerrojo	de	ella,	y	así	pude	tomar	una	lima	de	entre	 las	herramientas	de	Joe.	Luego	cerré
otra	vez	la	puerta	como	estaba,	abrí	la	que	me	dio	paso	la	noche	anterior	al	llegar	a	casa	y,
después	de	cerrarla	de	nuevo,	eché	a	correr	hacia	los	marjales	cubiertos	de	niebla.



CAPÍTULO	III

Había	mucha	escarcha	y	 la	humedad	era	grande.	Antes	de	salir	pude	ver	 la	humedad
condensada	en	 la	parte	exterior	de	mi	ventanita,	como	si	allí	hubiese	estado	 llorando	un
trasgo	durante	toda	 la	noche	usando	 la	ventana	a	guisa	de	pañuelo.	Ahora	veía	 la	niebla
posada	sobre	los	matorrales	y	sobre	la	hierba,	como	telarañas	mucho	más	gruesas	que	las
corrientes,	colgando	de	una	rama	a	otra	o	desde	las	matas	hasta	el	suelo.	La	humedad	se
había	 posado	 sobre	 las	 puertas	 y	 sobre	 las	 cercas,	 y	 era	 tan	 espesa	 la	 niebla	 en	 los
marjales,	que	el	poste	 indicador	de	nuestra	aldea,	poste	que	no	servía	para	nada	porque
nadie	 iba	por	allí,	 fue	 invisible	para	mí	hasta	que	estuve	casi	debajo.	Luego,	mientras	 lo
miré	gotear,	a	mi	conciencia	oprimida	le	pareció	un	fantasma	que	me	iba	a	entregar	a	los
Pontones.

Más	espesa	fue	la	niebla	todavía	cuando	salí	de	los	marjales,	hasta	el	punto	de	que,	en
vez	de	acercarme	corriendo	a	alguna.	cosa,	parecía	que	ésta	echara	a	correr	hacia	mí.	Ello
era	muy	desagradable	para	una	mente	pecadora.	Las	puertas,	las	represas	y	las	orillas	se
arrojaban	violentamente	contra	mí	a	través	de	la	niebla,	como	si	quisieran	exclamar	con	la
mayor	claridad:	«¡Un	muchacho	que	ha	robado	un	pastel	de	cerdo!	¡Detenedle!»	Las	reses
se	 me	 aparecían	 repentinamentte,	 mirándome	 con	 asombrados	 ojos,	 y	 por	 el	 vapor	 que
exhalaban	 sus	 narices	 parecían	 exclamar:	 «¡Eh,	 ladronzuelo!»	 Un	 buey	 negro	 con	 una
mancha	 blanca	 en	 el	 cuello,	 que	 a	 mi	 temerosa	 conciencia	 le	 pareció	 que	 tenía	 cierto
aspecto	clerical,	me	miró	con	tanta	obstinación	en	sus	ojos	y	movió	su	maciza	cabeza	de	un
modo	 tan	 acusador	 cuando	 yo	 lo	 rodeaba,	 que	 no	 pude	 menos	 que	 murmurar:	 «No	 he
tenido	más	remedio,	señor.	No	lo	he	robado	para	mí.»	Entonces	él	dobló	la	cabeza,	resopló
despidiendo	 una	 columna	 de	 humo	 por	 la	 nariz	 y	 se	 desvaneció	 dando	 una	 coz	 con	 las
patas	traseras	y	agitando	el	rabo.

Ya	estaba	cerca	del	río,	mas	a	pesar	de	que	fui	muy	aprisa,	no	podía	calentarme	los	pies.
A	ellos	parecía	haberse	agarrado	la	humedad,	como	se	había	agarrado	el	hierro	a	la	pierna
del	 hombre	 a	 cuyo	 encuentro	 iba.	 Conocía	 perfectamente	 el	 camino	 que	 conducía	 a	 la
Batería,	porque	estuve	allí	un	domingo	con	Joe,	y	éste,	sentado	en	un	cañón	antiguo,	me
dijo	 que	 cuando	 yo	 fuese	 su	 aprendiz	 y	 estuviera	 a	 sus	 órdenes,	 iríamos	 allí	 a	 cazar
alondras.	 Sin	 embargo,	 y	 a	 causa	 de	 la	 confusión	 originada	 por	 la	 niebla,	 me	 hallé	 de
pronto	 demasiado	 a	 la	 derecha	 y,	 por	 consiguiente,	 tuve	que	 retroceder	 a	 lo	 largo	de	 la
orilla	del	río,	pasando	por	encima	de	las	piedras	sueltas	que	había	sobre	el	fango	y	por	las
estacas	 que	 contenían	 la	 marea.	 Avanzando	 por	 allí,	 tan	 de	 prisa	 como	 me	 fue	 posible,
acababa	 de	 cruzar	 una	 zanja	 que,	 según	 sabía,	 estaba	 muy	 cerca	 de	 la	 Batería,	 y
precisamente	cuando	subía	por	el	montículo	inmediato	a	la	zanja	vi	a	mi	hombre	sentado.
Estaba	vuelto	de	espaldas,	con	los	brazos	doblados,	y	cabeceaba	a.	causa	del	sueño.

Me	figuré	que	se	pondría	contento	si	me	aparecía	ante	él	llevándole	el	desayuno	de	un
modo	inesperado,	y	así	me	acerqué	sin	hacer	ruido	y	le	toqué	el	hombro.	Instantáneamente
dio	un	salto,	y	entonces	vi	que	no	era	aquel	mismo	hombre,	sino	otro.

Sin	 embargo,	 también	 iba	 vestido	 de	 gris	 y	 tenía	 un	 hierro	 en	 la	 pierna;	 cojeaba	 del
mismo	modo,	tenía	la	voz	ronca	y	estaba	muerto	de	frío;	en	una	palabra,	se	parecía	mucho
al	 otro,	 a	 excepción	 de	 que	 no	 tenía	 el	 mismo	 rostro	 y	 de	 que	 llevaba	 un	 sombrero	 de
anchas	 alas,	 plano	 y	 muy	 metido	 en	 la	 cabeza.	 Observé	 en	 un	 momento	 todos	 estos
detalles,	porque	no	me	dio	tiempo	para	más.	Profirió	una	blasfemia	y	me	dio	un	golpe,	pero
estaba	tan	débil,	que	apenas	me	tocó	y,	en	cambio,	le	hizo	tambalear.	Luego	echó	a	correr
por	entre	la	niebla,	tropezando	dos	veces,	y	por	fin	le	perdí	de	vista.

«Éste	será	el	joven»,	pensé,	–	mientras	se	detenía	mi	corazón	al	identificarlo.	Y	también
habría	sentido	dolor	en	el	hígado	si	hubiese	sabido	dónde	lo	tenía.

Poco	después	llegué	a	la	Batería,	y	allí	encontré	a	mi	conocido,	abrazándose	a	sí	mismo
y	cojeando	de	un	lado	a	otro,	como	si	en	toda	la	noche	no	hubiese	dejado	de	hacer	ambas
cosas.	Me	esperaba.	Indudablemente,	tenía	mucho	frío.	Yo	casi	temía	que	se	cayera	ante	mí
y	se	quedase	helado.	Sus	ojos	expresaban	tal	hambre,	que,	cuando	le	entregué	la	lima	y	él
la	dejó	 sobre	 la	hierba,	 se	me	ocurrió	que	habría	 sido	capaz	de	comérsela	 si	no	hubiese
visto	lo	que	le	llevaba.	Aquella	vez	no	me	hizo	dar	ninguna	voltereta	para	apoderarse	de	lo
que	 tenía,	 sino	 que	me	 permitió	 continuar	 en	 pie	mientras	 abría	 el	 fardo	 y	 vaciaba	mis
bolsillos.



–¿Qué	hay	en	esa	botella,	muchacho?	–	me	preguntó.
–Aguardiente	–	contesté.
Él,	 mientras	 tanto,	 tragaba	 de	 un	 modo	 curioso	 la	 carne	 picada;	 más	 como	 quien

quisiera	 guardar	 algo	 con	 mucha	 prisa	 y	 no	 como	 quien	 come,	 pero	 dejó	 la	 carne	 para
tomar	un	trago	de	licor.	Mientras	tanto	se	estremecía	con	tal	violencia	que	a	duras	penas
podía	 conservar	 el	 cuello	 de	 la	 botella	 entre	 los	 dientes,	 de	modo	que	 se	 vio	 obligado	 a
sujetarla	con	ellos.

–Me	parece	que	ha	cogido	usted	fiebre.
–Creo	lo	mismo,	muchacho	–	contestó.
–Este	 sitio	 es	muy	malo	 –	 advertí	 -.	 Se	 habrá	 usted	 echado	 en	 el	marjal,	 que	 es	muy

malsano.	También	da	reuma.
–Pues	 antes	 de	 morirme	 –	 dijo	 -,	 me	 desayunaré.	 Y	 seguiría	 comiendo	 aunque	 luego

tuviesen	 que	 ahorcarme	 en	 esta	 horca.	 No	 me	 importan	 los	 temblores	 que	 tengo,	 te	 lo
aseguro.

Y,	al	mismo	tiempo,	se	tragaba	la	carne	picada,	roía	el	hueso	y	se	comía	el	pan,	el	queso
y	el	pastel	de	cerdo,	todo	a	la	vez.	No	por	eso	dejaba	de	mirar	con	la	mayor	desconfianza
alrededor	 de	 nosotros,	 y	 a	 veces	 se	 interrumpía,	 dejando	 también	 de	 mascar,	 a	 fin	 de
escuchar.	 Cualquier	 sonido,	 verdadero	 o	 imaginado,	 cualquier	 ruido	 en	 el	 río,	 o	 la
respiración	de	un	animal	sobre	el	marjal,	le	sobresaltaba,	y	entonces	me	decía:

–¿No	me	engañas?	¿No	has	traído	a	nadie	contigo?
–No,	señor,	no.
–¿Ni	has	dicho	a	nadie	que	te	siguiera?
–No.
–Está	bien	–	dijo	-.	Te	creo.	Serías	una	verdadera	fiera	si,	a	tu	edad,	ayudases	a	cazar	a

un	desgraciado	como	yo.
En	su	garganta	sonó	algo	como	si	dentro	tuviera	una	maquinaria	que	se	dispusiera	a	dar

la	hora.	Y	con	la	destrozada	manga	de	su	traje	se	limpió	los	ojos.
Compadecido	 por	 su	 situación	 y	 observándole	 mientras,	 gradualmente,	 volvía	 a

aplicarse	al	pastel	de	cerdo,	me	atreví	a	decirle:
–No	sabe	usted	cuánto	me	contenta	que	le	guste	lo	que	le	he	traído.
–¿Qué	dices?
–Que	estoy	muy	satisfecho	de	que	le	guste.
–Gracias,	muchacho;	me	gusta.
Muchas	veces	había	contemplado	mientras	comía	a	un	gran	perro	que	teníamos,	y	ahora

observaba	la	mayor	semejanza	entre	el	modo	de	comer	del	animal	y	el	de	aquel	hombre.
Éste	tomaba	grandes	y	repentinos	bocados,	exactamente	del	mismo	modo	que	el	perro.	Se
tragaba	cada	bocado	demasiado	pronto	y	demasiado	aprisa;	y	luego	miraba	de	lado,	como
si	temiese	que	de	cualquier	dirección	pudiera	llegar	alguien	para	disputarle	lo	que	estaba
comiendo.	Estaba	demasiado	asustado	para	saborear	tranquilamente	el	pastel,	y	creí	que	si
alguien	se	presentase	a	disputarle	 la	comida,	sería	capaz	de	acometerlo	a	mordiscos.	En
todo	eso	se	portaba	igual	que	el	perro.

–Me	 temo	 que	 no	 quedará	 nada	 para	 él	 –	 dije	 con	 timidez	 y	 después	 de	 un	 silencio
durante	el	cual	estuve	indeciso	acerca	de	la	conveniencia	de	hacer	aquella	observación	-.
No	me	es	posible	sacar	más	del	lugar	de	donde	he	tomado	esto.

La	certeza	de	este	hecho	fue	la	que	me	dio	valor	bastante	para	hacer	la	indicación.
–¿Dejarle	 nada?	 Y	 ¿quién	 es	 él?	 –	 preguntó	 mi	 amigo,	 interrumpiéndose	 en	 la

masticación	del	pastel.
–El	joven.	Ese	de	quien	me	habló	usted.	El	que	estaba	escondido.
–¡Ah,	ya!	–	replicó	con	bronca	risa	-.	¿Él?	Sí,	sí.	Él	no	necesita	comida.
–Pues	a	mí	me	pareció	que	le	habría	gustado	mucho	comer	–	dije.
Mi	compañero	dejó	de	hacerlo	y	me	miró	con	la	mayor	atención	y	sorpresa.
–¿Que	te	pareció…?	¿Cuándo?
–Hace	un	momento.
–¿Dónde?
–Ahí-dije	señalando	el	lugar-.	Precisamente	ahí	lo	encontré	medio	dormido,	y	me	figuré

que	era	usted.
Me	cogió	por	el	cuello	de	la	ropa	y	me	miró	de	tal	manera	que	llegué	a	temer	que	de

nuevo	se	propusiera	cortarme	la	cabeza.
–Iba	vestido	como	usted,	aunque	llevaba	sombrero	–	añadí,	temblando	-.	Y…	y…	–	temía

no	 acertar	 a	 explicarlo	 con	 la	 suficiente	 delicadeza	 -.	 Y	 con…	 con	 la	 misma	 razón	 para
necesitar	una	lima.	¿No	oyó	usted	los	cañonazos	ayer	noche?

–¿Dispararon	cañonazos?	–	me	preguntó.
–Me	figuraba	que	lo	sabía	usted	–	repliqué	-,	porque	los	oímos	desde	mi	casa,	que	está



bastante	más	lejos	y	además	teníamos	las	ventanas	cerradas.
–Ya	comprendo	 –	dijo	 -.	Cuando	un	hombre	está	 solo	en	estas	 llanuras,	 con	 la	 cabeza

débil	 y	 el	 estómago	 desocupado,	 muriéndose	 de	 frío	 y	 de	 necesidad,	 no	 oye	 en	 toda	 la
noche	más	que	 cañonazos	 y	 voces	 que	 le	 llaman.	 Y	 no	 solamente	 oye,	 sino	 que	 ve	 a	 los
soldados,	 con	 sus	 chaquetas	 rojas,	 alumbradas	por	 las	 antorchas	 y	que	 le	 rodean	a	uno.
Oye	 cómo	 gritan	 su	 número,	 oye	 cómo	 le	 intiman	 a	 que	 se	 rinda,	 oye	 el	 choque	 de	 las
armas	de	fuego	y	también	las	órdenes	de	«¡Preparen!	¡Apunten!

«¡Rodeadle,	muchacho!»	Y	siente	cómo	le	ponen	encima	las	manos,	aunque	todo	eso	no
exista.	 Por	 eso	 anoche	 creí	 ver	 varios	 pelotones	 que	me	 perseguían	 y	 oí	 el	 acompasado
ruido	 de	 sus	 pasos.	 Pero	 no	 vi	 uno,	 sino	 un	 centenar.	 Y	 en	 cuanto	 a	 cañonazos…	 Vi
estremecerse	 la	 niebla	 ante	 el	 cañón,	 hasta	 que	 fue	 de	 día	 claro.	 Pero	 ese	 hombre…	 –
añadió	 después	 de	 las	 palabras	 que	 acababa	 de	 pronunciar	 en	 voz	 alta,	 olvidando	 mi
presencia	-.	¿Has	notado	algo	en	ese	hombre?

–Tenía	la	cara	llena	de	contusiones	–	dije,	recordando	que	apenas	estaba	seguro	de	ello.
–¿No	 aquí?	 –	 exclamó	 el	 hombre	 golpeándose	 la	mejilla	 izquierda	 con	 la	 palma	 de	 la

mano.
–Sí,	aquí.
–¿Dónde	está?	–	preguntó	guardándose	en	el	pecho	los	restos	de	la	comida	-.	Dime	por

dónde	fue.	Lo	alcanzaré	como	si	fuese	un	perro	de	caza.	¡Maldito	sea	este	hierro	que	llevo
en	la	pierna!	Dame	la	lima,	muchacho.

Indiqué	la	dirección	por	donde	la	niebla	había	envuelto	al	otro,	y	él	miró	hacia	allí	por
un	instante.	Pero	como	un	loco	se	inclinó	sobre	la	hierba	húmeda	para	limar	su	hierro	y	sin
hacer	caso	de	mí	ni	tampoco	de	su	propia	pierna,	en	la	que	había	una	antigua	escoriación
que	en	aquel	momento	sangraba;	sin	embargo,	él	trataba	su	pierna	con	tanta	rudeza	como
si	no	tuviese	más	sensibilidad	que	la	misma	lima.	De	nuevo	volví	a	sentir	miedo	de	él	al	ver
como	 trabajaba	con	aquella	apresurada	 furia,	y	 también	 temí	estar	 fuera	de	mi	casa	por
más	 tiempo.	Le	dije	que	 tenía	que	marcharme,	pero	él	pareció	no	oírme,	de	manera	que
creí	preferible	alejarme	silenciosamente.	La	última	vez	que	le	vi	tenía	la	cabeza	inclinada
sobre	 la	 rodilla	 y	 trabajába	 con	 el	 mayor	 ahínco	 en	 romper	 su	 hierro,	 murmurando
impacientes	 imprecaciones	 dirigidas	 a	 éste	 y	 a	 la	 pierna.	 Más	 adelante	 me	 detuve	 a
escuchar	entre	la	niebla,	y	todavía	pude	oír	el	roce	de	la	lima	que	seguía	trabajando.



CAPÍTULO	IV

Estaba	plenamente	convencido	de	que	al	llegar	a	mi	casa	encontraría	en	la	cocina	a	un
agente	de	policía	 esperándome	para	prenderme.	Pero	no	 solamente	no	había	 allí	 ningún
agente,	sino	que	tampoco	se	había	descubierto	mi	robo,	La	señora	Joe	estaba	muy	ocupada
en	 disponer	 la	 casa	 para	 la	 festividad	 del	 día,	 y	 Joe	 había	 sido	 puesto	 en	 el	 escalón	 de
entrada	de	la	cocina,lejos	del	recogedor	del	polvo,	 instrumento	al	cual	le	llevaba	siempre
su	destino,	más	pronto	o	más	tarde,	cuando	mi	hermana	limpiaba	vigorosamente	los	suelos
de	la	casa.

–¿Y	 dónde	 demonios	 has	 estado?	 –	 exclamó	 la	 señora	 Joe	 al	 verme	 y	 a	 guisa	 de
salutación	de	Navidad,	cuando	yo	y	mi	conciencia	aparecimos	en	la	puerta.

Contesté	que	había	ido	a	oír	los	cánticos	de	Navidad.
–Muy	bien	–	observó	la	señora	Joe	-.	Peor	podrías	haber	hecho.
Yo	pensé	que	no	había	duda	alguna	acerca	de	ello.
–Tal	vez	si	no	 fuese	esposa	de	un	herrero	y,	 lo	que	es	 la	misma	cosa,	una	esclava	que

nunca	se	puede	quitar	el	delantal,	habría	ido	también	a	oír	los	cánticos	–	dijo	la	señora	Joe
-.	Me	gustan	mucho,	pero	ésta	es,	precisamente,	la	mejor	razón	para	que	nunca	pueda	ir	a
oírlos.

Joe,	que	se	había	aventurado	a	entrar	en	la	cocina	tras	de	mí,	cuando	el	recogedor	del
polvo	 se	 retiró	 ante	 nosotros,	 se	 pasó	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 por	 la	 nariz	 con	 aire	 de
conciliación,	en	tanto	que	la	señora	Joe	le	miraba,	y	en	cuanto	los	ojos	de	ésta	se	dirigieron
a	otro	lado,	él	cruzó	secretamente	los	dos	índices	y	me	los	enseñó	como	indicación	de	que
la	señora	Joe	estaba	de	mal	humor.	Tal	estado	era	tan	normal	en	ella,	que	tanto	Joe	como
yo	 nos	 pasábamos	 semanas	 enteras	 haciéndonos	 cruces,	 señal	 convenida	 para	 dicho
objeto,	como	si	fuésemos	verdaderos	cruzados.

Tuvimos	una	comida	magnífica,	consistente	en	una	pierna	de	cerdo	en	adobo	adornada
con	 verdura,	 y	 un	 par	 de	 gallos	 asados	 y	 rellenos.	 El	 día	 anterior,	 por	 la	 mañana,	 mi
hermana	hizo	un	hermoso	pastel	 de	 carne	picada,	 razón	por	 la	 cual	no	había	 echado	de
menos	 el	 resto	 que	 yo	 me	 llevé,	 y	 el	 pudding	 estaba	 ya	 dispuesto	 en	 el	 molde.	 Tales
preparativos	fueron	la	causa	de	que	sin	ceremonia	alguna	nos	acortasen	nuestra	ración	en
el	desayuno,	porque	mi	hermana	dijo	que	no	estaba	dispuesta	a	atiborrarnos	ni	a	ensuciar
platos,	con	el	trabajo	que	tenía	por	delante.

Por	 eso	 nos	 sirvió	 nuestras	 rebanadas	 de	 pan	 como	 si	 fuésemos	 dos	 mil	 hombres	 de
tropa	en	una	marcha	forzada,	en	vez	de	un	hombre	y	un	chiquillo	en	 la	casa;	y	tomamos
algunos	tragos	de	leche	y	de	agua,	aunque	con	muy	mala	cara,	de	un	jarrito	que	había	en
el	aparador.	Mientras	tanto,	la	señora	Joe	puso	cortinas	limpias	y	blancas,	clavó	un	volante
de	flores	en	la	chimenea	para	reemplazar	el	viejo	y	quitó	las	fundas	de	todos	los	objetos	de
la	sala,	que	jamás	estaban	descubiertos	a	excepción	de	aquel	día,	pues	se	pasaban	el	año
ocultos	en	 sus	 forros,	 los	 cuales	no	 se	 limitaban	a	 las	 sillas,	 sino	que	 se	extendían	a	 los
demás	objetos,	que	solían	estar	cubiertos	de	papel	de	plata,	incluso	los	cuatro	perritos	de
lanas	blancos	que	había	sobre	la	chimenea,	todos	con	la	nariz	negra	y	una	cesta	de	flores
en	la	boca,	formando	parejas.	La	señora	Joe	era	un	ama	de	casa	muy	limpia,	pero	tenía	el
arte	 exquisito	 de	 hacer	 su	 limpieza	 más	 desagradable	 y	 más	 incómoda	 que	 la	 misma
suciedad.	 La	 limpieza	 es	 lo	 que	 está	 más	 cerca	 de	 la	 divinidad,	 y	 mucha	 gente	 hace	 lo
mismo	con	respecto	a	su	religión.

Como	 mi	 hermana	 tenia	 mucho	 trabajo,	 se	 hacía	 representar	 para	 ir	 a	 la	 iglesia,	 es
decir,	que	en	su	lugar	íbamos	Joe	y	yo.	En	su	traje	de	trabajo,	Joe	tenía	completo	aspecto
de	herrero,	 pero	 en	 el	 traje	 del	 día	 de	 fiesta	 parecía	más	 bien	 un	 espantajo	 en	 traje	 de
ceremonias.	Nada	de	lo	que	entonces	llevaba	le	caía	bien	o	parecía	pertenecerle,	y	todo	le
rozaba	y	le	molestaba	en	gran	manera.	En	aquel	día	de	fiesta	salió	de	su	habitación	cuando
ya	 repicaban	 alegremente	 las	 campanas,	 pero	 su	 aspecto	 era	 el	 de	 un	 desgraciado
penitente	en	traje	dominguero.	En	cuanto	a	mí,	creo	que	mi	hermana	tenía	la	idea	general
de	que	yo	era	un	joven	criminal,	a	quien	un	policía	comadrón	cogió	el	día	de	mi	nacimiento
para	entregarme	a	ella,	a	fin	de	que	me	castigasen	de	acuerdo	con	la	ultrajada	majestad	de
la	ley.	Siempre	me	trataron	como	si	yo	hubiese	porfiado	para	nacer	a	pesar	de	los	dictados
de	 la	 razón,	 de	 la	 religión	 y	 de	 la	 moralidad	 y	 contra	 los	 argumentos	 que	 me	 hubieran
presentado,	para	disuadirme,	mis	mejores	amigos.	E,	incluso,	cuando	me	llevaron	al	sastre



para	que	me	hiciese	un	traje	nuevo,	sin	duda	recibió	orden	de	hacerlo	de	acuerdo	con	el
modelo	de	algún	reformatorio	y,	desde	luego,	de	manera	que	no	me	permitiese	el	libre	uso
de	mis	miembros.

Así,	pues,	cuando	Joe	y	yo	íbamos	a	la	iglesia,	éramos	un	espectáculo	conmovedor	para
las	personas	compasivas.	Y,	sin	embargo,	 todos	mis	sufrimientos	exteriores	no	eran	nada
para	los	que	sentía	en	mi	interior.	Los	terrores	que	me	asaltaron	cada	vez	que	la	señora	Joe
se	acercaba	a	 la	despensa	o	 salía	de	 la	 estancia	no	podían	 compararse	más	que	con	 los
remordimientos	que	sentía	mi	conciencia	por	lo	que	habían	hecho	mis	manos.	Bajo	el	peso
de	 mi	 pecaminoso	 secreto,	 me	 pregunté	 si	 la	 Iglesia	 sería	 lo	 bastante	 poderosa	 para
protegerme	 de	 la	 venganza	 de	 aquel	 joven	 terrible	 si	 divulgase	 lo	 que	 sabía.	 Ya	 me
imaginaba	 el	 momento	 en	 que	 se	 leyeran	 los	 edictos	 y	 el	 clérigo	 dijera:	 «Ahora	 te	 toca
declarar	a	ti.»	Entonces	había	llegado	la	ocasión	de	levantarme	y	solicitar	una	conferencia
secreta	 en	 la	 sacristía.	 Estoy	 muy	 lejos	 de	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 nuestra	 pequeña
congregación	no	hubiera	sentido	asombro	al	ver	que	apelaba	a	tan	extrema	medida,	pero
tal	vez	me	valdría	el	hécho	de	ser	el	día	de	Navidad	y	no	un	domingo	cualquiera.

El	 señor	 Wopsle,	 el	 sacristán	 de	 la	 iglesia,	 tenía	 que	 comer	 con	 nosotros,	 y	 el	 señor
Hubble,	el	carretero,	así	como	la	señora	Hubble	y	también	el	tío	Pumblechook	(que	lo	era
de	 Joe,	 pero	 la	 señora	 Joe	 se	 lo	 apropiaba),	 que	 era	 un	 rico	 tratante	 en	 granos,	 de	 un
pueblo	cercano,	y	que	guiaba	su	propio	carruaje.	Se	había	señalado	la	una	y	media	de	la
tarde	para	 la	hora	de	 la	comida.	Cuando	 Joe	y	yo	 llegamos	a	casa,	encontramos	 la	mesa
puesta,	a	la	señora	Joe	mudada	y	la	comida	preparada,	así	como	la	puerta	principal	abierta
–	cosa	que	no	ocurría	en	ningún	otro	día	 –	a	 fin	de	que	entraran	 los	 invitados;	 todo	ello
estaba	preparado	con	la	mayor	esplendidez.	Por	otra	parte,	ni	una	palabra	acerca	del	robo.

Pasó	 el	 tiempo	 sin	 que	 trajera	 ningún	 consuelo	 para	mis	 sentimientos,	 y	 llegaron	 los
invitados.	El	señor	Wopsle,	unido	a	una	nariz	romana	y	a	una	frente	grande	y	pulimentada,
tenía	una	voz	muy	profunda,	de	la	que	estaba	en	extremo	orgulloso;	en	realidad,	era	valor
entendido	 entre	 sus	 conocidos	 que,	 si	 hubiese	 tenido	 una	 oportunidad	 favorable,	 habría
sido	capaz	de	poner	al	pastor	en	un	brete.	Él	mismo	confesaba	que	si	la	Iglesia	estuviese
«más	 abierta»,	 refiriéndose	 a	 la	 competencia,	 no	 desesperaría	 de	 hacer	 carrera	 en	 ella.
Pero	 como	 la	 Iglesia	 no	 estaba	 «abierta»,	 era,	 según	 ya	 he	 dicho,	 nuestro	 sacristán.
Castigaba	de	un	modo	tremendo	los	«amén»,	y	cuando	entonaba	el	Salmo,	pronunciando	el
versículo	entero,	miraba	primero	alrededor	de	él	y	a	toda	la	congregación	como	si	quisiera
decir:	«Ya	han	oído	ustedes	a	nuestro	amigo	que	está	más	alto;	háganme	el	favor	de	darme
ahora	su	opinion	acerca	de	su	estilo.»

Abrí	 la	puerta	para	que	entraran	 los	 invitados	 –	dándoles	a	entender	que	 teníamos	 la
costumbre	 de	 hacerlo;	 –	 la	 abrí	 primero	 para	 el	 señor	 Wopsle,	 luego	 para	 el	 señor	 y	 la
señora	Hubble	y	últimamente	para	el	 tío	Pumblechook.	 (A	mí	no	se	me	permitía	 llamarle
tío,	bajo	amenaza	de	los	más	severos	castigos.)

–Señora	Joe	–	dijo	el	tío	Pumblechook,	hombretón	lento,	de	mediana	edad,	que	respiraba
con	dificultad	 y	 que	 tenía	 una	 boca	 semejante	 a	 la	 de	 un	 pez,	 ojos	muy	 abiertos	 y	 poco
expresivos	y	cabello	de	color	de	arena,	muy	erizado	en	la	cabeza,	de	manera	que	parecía
que	 lo	hubiesen	asfixiado	a	medias	y	que	acabara	de	volver	en	sí	 -.	Quiero	 felicitarte	en
este	día…	Te	he	traído	una	botella	de	jerez	y	otra	de	oporto.

En	cada	Navidad	se	presentaba,	como	si	fuese	una	novedad	extraordinaria,	exactamente
con	aquellas	mismas	palabras.	Y	todos	los	días	de	Navidad	la	señora	Joe	contestaba	como
lo	hacía	entonces:

–¡Oh	tío…	Pum…	ble…	chook!	¡Qué	bueno	es	usted!
Y,	todos	los	días	de	Navidad,	él	replicaba,	como	entonces:
–No	es	más	de	lo	que	mereces.	Espero	que	estaréis	todos	de	excelente	humor.	Y	¿cómo

está	ese	medio	penique	de	chico?
En	 tales	ocasiones	comíamos	en	 la	cocina	y	 tomábamos	 las	nueces,	 las	naranjas	y	 las

manzanas	en	la	sala,	lo	cual	era	un	cambio	muy	parecido	al	que	Joe	llevaba	a	cabo	todos
los	domingos	al	ponerse	el	traje	de	las	fiestas.	Mi	hermana	estaba	muy	contenta	aquel	día
y,	 en	 realidad,	 parecía	más	 amable	que	nunca	en	 compañía	de	 la	 señora	Hubble	que	 en
otra	cualquiera.	Recuerdo	que	ésta	era	una	mujer	angulosa,	de	cabello	rizado,	vestida	de
color	 azul	 celeste	 y	 que	 presumía	 de	 joven	 por	 haberse	 casado	 con	 el	 señor	 Hubble,
aunque	 ignoro	 en	 qué	 remoto	 período,	 siendo	 mucho	más	 joven	 que	 él.	 En	 cuanto	 a	 su
marido,	 era	un	hombre	de	alguna	edad,	macizo,	de	hombros	 salientes	 y	 algo	encorvado.
Solía	oler	a	aserrín	y	andaba	con	las	piernas	muy	separadas,	de	modo	que,	en	aquellos	días
de	mi	infancia,	yo	podía	ver	por	entre	ellas	una	extension	muy	grande	de	terreno	siempre
que	lo	encontraba	cuando	subía	por	la	vereda.

En	 aquella	 buena	 compañía,	 aunque	 yo	 no	 hubiese	 robado	 la	 despensa,	 me	 habría
encontrado	en	una	posición	falsa,	y	no	porque	me	viese	oprimido	por	un	ángulo	agudo	de



la	mesa,	que	se	me	clavaba	en	el	pecho,	y	el	codo	del	tío	Pumblechook	en	mi	ojo,	ni	porque
se	me	prohibiera	hablar,	cosa	que	no	deseaba,	así	como	tampoco	porque	se	me	obsequiara
con	las	patas	llenas	de	durezas	de	los	pollos	o	con	las	partes	menos	apetitosas	del	cerdo,
aquellas	de	las	que	el	animal,	cuando	estaba	vivo,	no	tenía	razón	alguna	para	envanecerse.
No,	no	habría	puesto	yo	el	menor	inconveniente	en	que	me	hubiesen	dejado	a	solas.	Pero
no	querían.	Parecía	como	si	creyesen	perder	una	ocasión	agradable	si	dejaban	de	hablar	de
mí	 de	 vez	 en	 cuando,	 señalándome	 también	 algunas	 veces.	 Y	 era	 tanto	 lo	 que	 me
conmovían	aquellas	alusiones,	que	me	sentía	tan	desgraciado	como	un	toro	en	la	plaza.

Ello	empezó	en	el	momento	que	nos	sentamos	a	comer.	El	señor	Wopsle	dio	las	gracias,
declamando	teatralmente,	según	me	parece	ahora,	en	un	tono	que	tenía	a	la	vez	algo	del
espectro	de	Hamlet	y	de	Ricardo	III,	y	terminó	expresando	la	seguridad	de	que	debíamos
sentirnos	 llenos	 de	 agradecimiento.	 Inmediatamente	 después,	mi	 hermana	me	miró	 y	 en
voz	baja	y	acusadora	me	dijo:

–¿No	lo	oyes?	Debes	estar	agradecido.
–Especialmente	–	dijo	el	señor	Pumblechook	–	debes	sentir	agradecimiento,	muchacho,

por	las	personas	que	te	han	criado	a	mano.
La	 señora	 Hubble	 meneó	 la	 cabeza	 y	 me	 contempló	 con	 expresión	 de	 triste

presentimiento	de	que	yo	no	llegaría	a	ser	bueno,	y	preguntó:
–¿Por	qué	los	muchachos	no	serán	nunca	agradecidos?
Tal	misterio	moral	pareció	excesivo	para	los	comensales,	hasta	que	el	señor	Hubble	lo

solventó	concisamente	diciendo:
–Son	naturalmente	viciosos.
Entonces	todos	murmuraron:
–Es	verdad.
Y	me	miraron	de	un	modo	muy	desagradable.
La	 situación	 y	 la	 influencia	 de	 Joe	 eran	 más	 débiles	 todavía,	 si	 tal	 cosa	 era	 posible,

cuando	había	invitados	que	cuando	estábamos	solos.	Pero	a	su	modo,	y	siempre	que	le	era
dable,	me	consolaba	y	me	ayudaba,	y	así	lo	hizo	a	la	hora	de	comer,	dándome	salsa	cuando
la	había.	Y	como	aquel	día	abundaba,	Joe	me	echó	en	el	plato	casi	medio	litro.

Un	poco	después,	y	mientras	comíamos	aún,	el	señor	Wopsle	hizo	una	crítica	bastante
severa	del	sermón,	e	indicó,	en	el	caso	hipotético	de	que	la	Iglesia	estuviese	«abierta»,	el
sermón	 que	 él	 habría	 pronunciado.	 Y	 después	 de	 favorecer	 a	 su	 auditorio	 con	 algunas
frases	de	su	discurso,	observó	que	consideraba	muy	mal	elegido	el	asunto	de	la	homilía	de
aquel	 día;	 lo	 cual	 era	 menos	 excusable,	 según	 añadió,	 cuando	 había	 tantos	 asuntos
excelentes	y	muy	indicados	para	semejante	fiesta.

–Es	verdad	–	dijo	el	tío	Pumblechook	-.	Ha	dado	usted	en	el	clavo.	Hay	muchos	asuntos
excelentes	para	quien	sabe	emplearlos.	Esto	es	lo	que	se	necesita.	Un	hombre	que	tenga
juicio	no	ha	de	pensar	mucho	para	encontrar	un	asunto	apropiado,	si	para	ello	tiene	la	sal
necesaria.	–	Y	después	de	un	corto	intervalo	de	reflexión	añadió	-.	Fíjese	usted	en	el	cerdo.
Ahí	tiene	usted	un	asunto.	Si	necesita	usted	un	asunto,	fíjese	en	el	cerdo.

–Es	 verdad,	 caballero	 –	 replicó	 el	 señor	 Wopsle,	 cuando	 yo	 sospechaba	 que	 iba	 a
servirse	de	la	ocasión	para	aludirme-.	Y	para	los	jóvenes	pueden	deducirse	muchas	cosas
morales	de	este	texto.

–Presta	atención	–	me	dijo	mi	hermana,	aprovechando	aquel	paréntesis.
Joe	me	dio	un	poco	más	de	salsa.
–Los	cerdos	 –	prosiguió	el	 señor	Wopsle	con	su	voz	más	profunda	y	 señalando	con	su

tenedor	mi	enrojecido	rostro,	como	si	pronunciase	mi	nombre	de	pila	-.	Los	cerdos	fueron
los	 compañeros	 más	 pródigos.	 La	 glotonería	 de	 los	 cerdos	 resulta,	 al	 ser	 expuesta	 a
nuestra	consideración,	un	ejemplo	para	los	jóvenes.-Yo	opinaba	lo	mismo	que	él,	pues	hacía
poco	que	había	 estado	 ensalzando	 el	 cerdo	que	 le	 sirvieron,	 por	 lo	 gordo	 y	 sabroso	que
estaba	-.	Y	lo	que	es	detestable	en	el	cerdo,	lo	es	todavía	más	en	un	muchacho.

–O	en	una	muchacha	–	sugirió	el	señor	Hubble.
–Desde	 luego,	 también	en	una	muchacha,	 señor	Hubble	 –	 asintió	el	 señor	Wopsle	 con

cierta	irritación	-.	Pero	aquí	no	hay	ninguna.
–Además	–	dijo	el	señor	Pumblechook,	volviéndose	de	pronto	hacia	mí	-,	hay	que	pensar

en	lo	que	se	ha	recibido,	para	agradecerlo.	Si	hubieses	nacido	cerdo…
–Bastante	lo	era	–	exclamó	mi	hermana,	con	tono	enfático.
Joe	me	dio	un	poco	más	de	salsa.
–Bueno,	 quiero	 decir	 un	 cerdo	 de	 cuatro	 patas	 –	 añadió	 el	 señor	 Pumblechook	 -.	 Si

hubieses	nacido	así,	¿dónde	estarías	ahora?	No…
–Por	lo	menos,	en	esta	forma	–	dijo	el	señor	Wopsle	señalando	el	plato.
–No	quiero	indicar	en	esta	forma,	caballero	–	replicó	el	señor	Pumblechook,	a	quien	le

molestaba	 que	 le	 hubiesen	 interrumpido	 -.	 Quiero	 decir	 que	 no	 estaría	 gozando	 de	 la



compañía	 de	 los	 que	 son	 mayores	 y	 mejores	 que	 él,	 y	 que	 no	 se	 aprovecharía	 de	 su
conversación	ni	se	hallaría	en	el	regazo	del	lujo	y	de	las	comodidades.	¿Se	hallaría	en	tal
situación?	De	ninguna	manera.	Y	¿cuál	habría	sido	su	destino?	–	añadió	volviéndose	otra
vez	hacia	mí	 -Te	habrían	vendido	por	una	cantidad	determinada	de	chelines,	de	acuerdo
con	el	 precio	 corriente	 en	el	mercado,	 y	Dunstable,	 el	 carnicero,	habría	 ido	en	 tu	busca
cuando	estuvieras	echado	en	la	paja,	se	lo	habría	llevado	bajo	el	brazo	izquierdo,	en	tanto
que	con	la	mano	derecha	se	levantaría	la	bata	a	fin	de	coger	un	cortaplumas	del	bolsillo	de
su	 chaleco	 para	 derramar	 tu	 sangre	 y	 acabar	 tu	 vida.	 No	 te	 habrían	 criado	 a	 mano,
entonces.	De	ninguna	manera.

Joe	me	ofreció	más	salsa,	pero	yo	temí	aceptarla.
–Todo	eso	ha	significado	para	usted	muchas	molestias,	señora	–	dijo	la	señora	Hubble,

compadeciéndose	de	mi	hermana.
–¿Molestias?	–	repitió	ésta	-.	¿Molestias?
Y	luego	empezó	a	enunciar	un	tremendo	catálogo	de	todas	las	enfermedades	de	que	yo

era	culpable	y	de	todos	los	insomnios	que	ella	había	sufrido	por	mi	causa;	enumeró	todos
los	 altos	 lugares	 de	 los	 que	 me	 caí,	 y	 las	 profundidades	 a	 que	 me	 despeñé,	 así	 como
también	todos	los	males	que	me	causé	a	mí	mismo	y	todas	las	veces	que	ella	me	deseó	la
tumba	a	donde	yo,	con	la	mayor	contumacia,	me	negué	a	ir.

Creo	que	 los	 romanos	 se	debieron	de	 exasperar	unos	 a	 otros	 a	 causa	de	 sus	narices.
Quizá	por	esto	fueron	el	pueblo	más	intranquilo	que	se	ha	conocido.	Pero	sea	lo	que	fuere,
la	 nariz	 romana	 del	 señor	 Wopsle	 me	 irritó	 de	 tal	 manera	 durante	 el	 relato	 de	 mis
fechorías,	que	sentí	el	deseo	de	tirarle	de	ella	hasta	hacerle	aullar.	Pero	lo	que	había	tenido
que	aguantar	hasta	entonces	no	fue	nada	en	comparación	con	las	espantosas	sensaciones
que	 se	 apoderaron	 de	 mí	 cuando	 se	 interrumpió	 la	 pausa	 que	 siguió	 al	 relato	 de	 mi
hermana,	 y	 durante	 la	 cual	 todos	 me	 miraron,	 mientras	 yo	 me	 sentía	 dolorosamente
culpable,	con	la	mayor	indignación	y	execración.

–Y,	sin	embargo	–	dijo	el	señor	Pumblechook	conduciendo	suavemente	a	sus	compañeros
de	mesa	al	tema	del	cual	se	habían	desviado	-,	el	cerdo,	considerado	como	carne,	es	muy
sabroso,	¿no	es	verdad?

–Tome	usted	un	poco	de	aguardiente,	tío	–	dijo	mi	hermana.
¡Dios	mío!	Por	fin	había	llegado.	Ahora	observarían	que	el	aguardiente	estaba	aguado,	y

en	tal	caso	podía	darme	por	perdido.	Con	ambas	manos	me	agarré	con	fuerza	a	la	pata	de
la	mesa,	por	debajo	del	mantel,	y	esperé	mi	destino.

Mi	hermana	salió	en	busca	de	la	botella	de	piedra,	volvió	con	ella	y	sirvió	una	copa	de
aguardiente,	pues	nadie	más	quiso	beber	licor.	El	desgraciado,	bromeando	con	la	copita,	la
tomó,	 la	 miró	 al	 trasluz	 y	 la	 volvió	 a	 dejar	 sobre	 la	 mesa,	 prolongando	 mi	 ansiedad.
Mientras	tanto,	la	señora	Joe	y	su	marido	desocupaban	activamente	la	mesa	para	servir	el
pastel	y	el	pudding.

Yo	no	podía	apartar	la	mirada	del	tío	Pumblechook.	Siempre	agarrado	con	las	manos	y
los	pies	 a	 la	 pata	de	 la	mesa,	 vi	 que	el	 desgraciado	 tomaba,	 jugando,	 la	 copita,	 sonreía,
echaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 se	 bebía	 el	 aguardiente.	 En	 aquel	 momento,	 todos	 los
invitados	se	quedaron	consternados	al	observar	que	el	tío	Plumblechook	se	ponía	en	pie	de
un	salto,	daba	varias	vueltas	tosiendo	y	bailando	al	mismo	tiempo	y	echaba	a	correr	hacia
la	 puerta;	 entonces	 fue	 visible	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 saltando	 violentamente,
expectorando	y	haciendo	horribles	muecas,	como	si	estuviera	loco.

Continué	 agarrado,	 mientras	 la	 señora	 Joe	 y	 su	 marido	 acudían	 a	 él.	 Ignoraba	 cómo
pude	hacerlo,	pero	sin	duda	alguna	le	había	asesinado.	En	mi	espantosa	situación	me	sirvió
de	alivio	ver	que	 lo	 traían	otra	vez	a	 la	cocina	y	que	él,	mirando	a	 los	demás	como	si	 le
hubiesen	contradecido,	se	dejaba	caer	en	la	silla	exclamando:

–¡Alquitrán!
Yo	 había	 acabado	 de	 llenar	 la	 botella	 con	 el	 jarro	 lleno	 de	 agua	 de	 alquitrán.	 Estaba

persuadido	de	que	a	cada	momento	se	encontraría	peor,	y,	como	un	médium	de	los	actuales
tiempos,	llegué	a	mover	la	mesa	gracias	al	vigor	con	que	estaba	agarrado	a	ella.

–¿Alquitrán?	–	exclamó	mi	hermana,	en	el	colmo	del	asombro	-.	¿Cómo	puede	haber	ido
a	parar	el	alquitrán	dentro	de	la	botella?

Pero	 el	 tío	 Plumblechook,	 que	 en	 aquella	 cocina	 era	 omnipotente,	 no	 quiso	 oír	 tal
palabra	 ni	 hablar	 más	 del	 asunto.	 Hizo	 un	 gesto	 imperioso	 con	 la	 mano	 para	 darlo	 por
olvidado	y	pidió	que	le	sirvieran	agua	caliente	y	ginebra.	Mi	hermana,	que	se	había	puesto
meditabunda	de	un	modo	alarmante,	tuvo	que	ir	en	busca	de	la	ginebra,	del	agua	caliente,
del	azúcar	y	de	las	pieles	de	limón,	y	en	cuanto	lo	tuvo	todo	lo	mezcló	convenientemente.
Por	lo	menos,	de	momento,	yo	estaba	salvado;	pero	seguía	agarrado	a	la	pata	de	la	mesa,
aunque	entonces	movido	por	la	gratitud.

Poco	 a	 poco	 me	 calmé	 lo	 bastante	 para	 soltar	 la	 mesa	 y	 comer	 el	 pudding	 que	 me



sirvieron.	 El	 señor	 Plumblechook	 también	 comió	 de	 él,	 y	 lo	 mismo	 hicieron	 los	 demás.
Terminado	que	fue,	el	señor	Pumblechook	empezó	a	mostrarse	satisfecho	bajo	la	influencia
maravillosa	de	la	ginebra	y	del	agua.	Yo	empezaba	a	pensar	que	podría	salvarme	aquel	día,
cuando	mi	hermana	ordenó	a	Joe:

–Trae	platos	limpios	y	fríos.
Nuevamente	me	agarré	a	la	pata	de	la	mesa	y	oprimí	contra	ella	mi	pecho,	como	si	el

mueble	hubiese	sido	el	compañero	de	mi	juventud	y	mi	amigo	del	alma.	Preveía	lo	que	iba
a	suceder	y	comprendí	que	ya	no	había	remedio	para	mí.

–Quiero	 que	 prueben	 ustedes	 –	 dijo	 mi	 hermana,	 dirigiéndose	 amablemente	 a	 sus
invitados	-,	quiero	que	prueben,	para	terminar,	un	regalo	delicioso	del	tío	Pumblechook.

¡Dios	mío!	Ya	podían	perder	toda	esperanza	de	probarlo.
–Tengan	en	cuenta	–	añadió	mi	hermana	 levantándose	–	que	se	trata	de	un	pastel.	Un

sabroso	pastel	de	cerdo.
Los	comensales	murmuraron	algunas	palabras	de	agradecimiento,	y	el	tío	Pumblechook,

satisfecho	 por	 haber	 merecido	 bien	 del	 prójimo,	 dijo	 con	 demasiada	 vivacidad,	 habida
cuenta	del	estado	de	las	cosas:

–En	fin,	señora	Joe,	nos	esforzaremos	un	poco.	Regálanos	con	una	raja	de	ese	pastel.
Mi	hermana	salió	a	buscarlo,	y	oí	sus	pasos	cuando	se	dirigía	a	la	despensa.	Vi	como	el

señor	Pumblechook	tomaba	el	cuchillo,	y	observé	en	la	romana	nariz	del	señor	Wopsle	un
movimiento	indicador	de	que	volvía	a	despertarse	su	apetito.	Oí	que	el	señor	Hubble	hacía
notar	que	un	poquito	de	sabroso	pastel	de	cerdo	les	sentaría	muy	bien	sobre	todo	lo	demás
y	 no	 haría	 daño	 alguno.	 También	 Joe	 me	 prometió	 que	 me	 darían	 un	 poco.	 No	 sé,	 con
seguridad,	si	di	un	grito	de	terror	mental	o	corporalmente,	de	modo	que	pudiesen	oírlo	mis
compañeros	de	mesa,	pero	lo	cierto	es	que	no	me	sentí	con	fuerzas	para	soportar	aquella
situación	 y	me	dispuse	a	 echar	 a	 correr.	 Por	 eso	 solté	 la	 pata	de	 la	mesa	 y	 emprendí	 la
fuga.

Pero	no	llegué	más	allá	de	la	puerta	de	la	casa,	porque	fui	a	dar	de	cabeza	con	un	grupo
de	soldados	armados,	uno	de	los	cuales	tendía	hacia	mí	unas	esposas	diciendo:

–Ya	que	estás	aquí,	ven.



CAPÍTULO	V

La	aparición	de	un	grupo	de	soldados	que	golpeaban	el	umbral	de	la	puerta	de	la	casa
con	las	culatas	de	sus	armas	de	fuego	fue	bastante	para	que	los	invitados	se	levantaran	de
la	mesa	en	la	mayor	confusión	y	para	que	la	señora	Joe,	que	regresaba	a	la	cocina	con	las
manos	 vacías,	 muy	 extrañada,	 se	 quedara	 con	 los	 ojos	 extraordinariamente	 abiertos	 al
exclamar:

–¡Dios	mío!	¿Qué	habrá	pasado…	con	el…	pastel?
El	 sargento	 y	 yo	 estábamos	 ya	 en	 la	 cocina	 cuando	 la	 señora	 Joe	 se	 dirigía	 esta

pregunta,	y	en	aquella	crisis	recobré	en	parte	el	uso	de	mis	sentidos.
Fue	el	sargento	quien	me	había	hablado,	pero	ahora	miraba	a	 los	comensales	como	si

les	 ofreciera	 las	 esposas	 con	 la	mano	derecha,	 en	 tanto	 que	 apoyaba	 la	 izquierda	 en	mi
hombro.

–Les	ruego	que	me	perdonen,	señoras	y	caballeros	-dijo	el	sargento-;	pero,	como	ya	he
dicho	a	este	joven	en	la	puerta	–	en	lo	cual	mentía	-,	estoy	realizando	una	investigación	en
nombre	del	rey	y	necesito	al	herrero.

–¿Qué	quiere	usted	de	él?	–	preguntó	mi	hermana,	resentida	de	que	alguien	necesitase	a
su	marido.

–Señora	–	replicó	el	galante	sargento	-,	si	hablase	por	mi	propia	cuenta,	contestaría	que
deseo	el	honor	y	el	placer	de	conocer	a	su	distinguida	esposa;	pero	como	hablo	en	nombre
del	rey,	he	de	decir	que	le	necesito	para	que	haga	un	pequeño	trabajo.

Tal	explicación	por	parte	del	sargento	fue	recibida	con	el	mayor	agrado,	y	hasta	el	señor
Pumblechook	expresó	su	aprobación.

–Fíjese,	herrero	–	dijo	el	sargento,	que	ya	se	había	dado	cuenta	de	que	era	Joe	-.	Estas
esposas	 se	 han	 estropeado	 y	 una	 de	 ellas	 no	 cierra	 bien.	 Y	 como	 las	 necesito
inmediatamente,	le	ruego	que	me	haga	el	favor	de	examinarlas.

Joe	 lo	 hizo,	 y	 expresó	 su	 opinión	 de	 que	 para	 realizar	 aquel	 trabajo	 tendría	 que
encender	la	forja	y	emplear	más	bien	dos	horas	que	una.

–¿De	veras?	Pues,	entonces,	hágame	el	favor	de	empezar	inmediatamente,	herrero	–	dijo
el	sargento	-,	porque	es	en	servicio	de	Su	Majestad.	Y	si	mis	hombres	pueden	ayudarle,	no
tendrán	el	menor	inconveniente	en	hacerse	útiles.

Dicho	esto	llamó	a	los	soldados,	que	penetraron	en	la	cocina	uno	tras	otro	y	dejaron	las
armas	en	un	rincón.	Luego	se	quedaron	en	pie	como	deben	hacer	los	soldados,	aunque	tan
pronto	unían	las	manos	o	se	apoyaban	sobre	una	pierna,	o	se	reclinaban	sobre	la	pared	con
los	hombros,	o	bien	se	aflojaban	el	cinturón,	se	metían	 la	mano	en	el	bolsillo	o	abrían	 la
puerta	para	escupir	fuera.

Vi	 todo	 eso	 sin	 darme	 cuenta	 de	 que	 lo	 veía,	 porque	 estaba	 muy	 atemorizado.	 Pero,
empezando	a	comprender	que	las	esposas	no	eran	para	mí	y	que,	gracias	a	los	soldados,	el
asunto	del	pastel	había	quedado	relegado	a	segundo	término,	recobré	un	poco	mi	perdida
serenidad.

–¿Quiere	 usted	 hacerme	 el	 favor	 de	 decirme	 qué	 hora	 es?	 –	 preguntó	 el	 sargento
dirigiéndose	al	señor	Pumblechook,	como	si	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	era	hombre	tan
exacto	como	el	mismo	reloj.

–Las	dos	y	media,	en	punto.
–No	está	mal	–	dijo	el	sargento,	reflexionando	-.	Aunque	me	vea	obligado	a	pasar	aquí

dos	horas,	 tendré	 tiempo.	¿A	qué	distancia	estamos	de	 los	marjales?	Creo	que	a	cosa	de
poco	más	de	una	milla.

–Precisamente	una	milla	–	dijo	la	señora	Joe.
–Está	bien.	Así	podremos	llegar	a	ellos	al	oscurecer.	Mis	órdenes	son	de	ir	allí	un	poco

antes	de	que	anochezca.	Está	bien.
–¿Se	trata	de	penados,	sargento?	–	preguntó	el	señor	Wopsle	como	si	ello	fuese	la	cosa

más	natural.
–En	efecto.	Son	dos	penados.	Sabemos	que	están	todavía	en	los	marjales,	y	no	saldrán

de	allí	antes	de	que	oscurezca.	¿Alguno	de	ustedes	ha	tenido	ocasión	de	verlos?
Todos,	 exceptuando	 yo	 mismo,	 contestaron	 negativamente	 y	 de	 un	 modo	 categórico.

Nadie	pensó	en	mí.
–Bien	–	dijo	el	 sargento	 -.	Pronto	se	verán	rodeados	por	 todas	partes.	Espero	que	eso



será	más	pronto	de	lo	que	se	figuran.	Ahora,	herrero,	si	está	usted	dispuesto,	Su	Majestad
el	rey	lo	está	también.

Joe	se	había	quitado	la	chaqueta,	el	chaleco	y	la	corbata;	se	puso	el	delantal	de	cuero	y
pasó	a	la	fragua.	Uno	de	los	soldados	abrió	los	postigos	de	madera,	otro	encendió	el	fuego,
otro	accionó	el	fuelle	y	los	demás	se	quedaron	en	torno	del	hogar,	que	rugió	muy	pronto.
Entonces	Joe	empezó	a	trabajar,	en	tanto	que	los	demás	le	observábamos.

El	 interés	 de	 la	 persecución	 encomendada	 a	 los	 soldados	 no	 solamente	 absorbía	 la
atención	 general,	 sino	 que	 hizo	 que	 mi	 hermana	 se	 sintiera	 liberal.	 Sacó	 del	 barril	 un
cántaro	de	cerveza	para	los	soldados	e	invitó	al	sargento	a	tomar	una	copa	de	aguardiente.
Pero	el	señor	Pumblechook	se	apresuró	a	decir:

–Es	 mejor	 que	 le	 des	 vino.	 Por	 lo	 menos,	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 contiene
alquitrán.

E1	sargento	le	dio	las	gracias	y	le	dijo	que	prefería	las	bebidas	sin	alquitrán	y	que,	por
consiguiente,	tomaría	vino	si	en	ello	no	había	inconveniente.	Cuando	se	lo	dieron,	bebió	a
la	salud	de	Su	Majestad	y	en	honor	de	la	festividad.	Se	lo	tragó	todo	de	una	vez	y	se	limpió
los	labios.

–Buen	vino,	¿verdad,	sargento?	–	preguntó	el	señor	Pumblechook.
–Voy	a	decirle	una	cosa	–	replicó	el	sargento	 -,	y	es	que	estoy	persuadido	de	que	este

vino	es	de	usted.
El	señor	Pumblechook	se	echó	a	reír	y	preguntó:
–¿Por	qué	dice	usted	eso?
–Pues	 –	 replicó	 el	 sargento,	 dándole	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 –	 porque	 es	 usted

hombre	que	lo	entiende.
–¿De	veras?	–	preguntó	el	señor	Pumblechook	riéndose	otra	vez	-.	Tome	otro	vasito.
–Si	usted	me	acompaña.	Mano	a	mano	–	contestó	el	sargento	-.	¡A	su	salud!	Viva	usted

mil	años	y	que	nunca	sea	peor	juez	en	vinos	que	ahora.
El	sargento	se	bebió	el	segundo	vaso	y	pareció	dispuesto	a	tomar	otro.	Yo	observé	que	el

señor	Pumblechook,	 impulsado	por	sus	sentimientos	hospitalarios,	parecía	olvidar	que	ya
había	regalado	el	vino,	pero	tomó	la	botella	de	manos	de	la	señora	y	con	su	generosidad	se
captó	las	simpatías	de	todos.	Incluso	a	mí	me	lo	dejaron	probar.	Y	estaba	tan	contento	con
su	 vino,	 que	 pidió	 otra	 botella	 y	 la	 repartió	 con	 la	 misma	 largueza	 en	 cuanto	 se	 hubo
terminado	la	primera.

Mientras	yo	los	contemplaba	reunidos	en	torno	de	la	fragua	y	divirtiéndose,	pensé	en	el
terrible	postre	que	para	una	comida	resultaría	la	caza	de	mi	amigo	fugitivo.	Apenas	hacía
un	cuarto	de	hora	que	estábamos	allí	reunidos,	cuando	todos	se	alegraron	con	la	esperanza
de	 la	 captura.	 Ya	 se	 imaginaban	 que	 los	 dos	 bandidos	 serían	 presos,	 que	 las	 campanas
repicarían	para	llamar	a	la	gente	contra	ellos,	que	los	cañones	dispararían	por	su	causa,	y
que	hasta	el	humo	les	perseguiría.	Joe	trabajaba	por	ellos,	y	todas	las	sombras	de	la	pared
parecían	amenazarlos	cuando	las	llamas	de	la	fragua	disminuían	o	se	reavivaban,	así	como
las	 chispas	 que	 caían	 y	 morían,	 y	 yo	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 la	 pálida	 tarde	 se
ensombrecía	por	lástima	hacia	aquellos	pobres	desgraciados.

Por	fin	Joe	terminó	su	trabajo	y	acabó	el	ruido	de	sus	martillazos.	Y	mientras	se	ponía	la
chaqueta,	cobró	bastante	valor	para	proponer	que	acompañáramos	a	los	soldados,	a	fin	de
ver	 cómo	 resultaba	 la	 caza.	 El	 señor	 Pumblechook	 y	 el	 señor	 Hubble	 declinaron	 la
invitación	con	 la	excusa	de	querer	 fumar	una	pipa	y	gozar	de	 la	compañía	de	 las	damas,
pero	 el	 señor	Wopsle	 dijo	 que	 iría	 si	 Joe	 le	 acompañaba.	 Éste	 se	manifestó	 dispuesto	 y
deseoso	de	 llevarme,	 si	 la	 señora	 Joe	 lo	aprobaba.	Pero	no	habríamos	podido	salir,	 estoy
seguro	de	ello,	a	no	ser	por	la	curiosidad	que	la	señora	Joe	sentía	de	enterarse	de	todos	los
detalles	y	de	cómo	terminaba	la	aventura.	De	todos	modos	dijo:

–Si	 traes	al	 chico	con	 la	 cabeza	destrozada	por	un	balazo,	no	 te	 figures	que	yo	voy	a
curársela.

E1	sargento	se	despidió	cortésmente	de	las	damas	y	se	separó	del	señor	Pumblechook
como	 de	 un	 amigo	 muy	 querido,	 aunque	 sospecho	 que	 no	 habría	 apreciado	 en	 tan	 alto
grado	 los	 méritos	 de	 aquel	 caballero	 en	 condiciones	 más	 áridas,	 en	 vez	 del	 régimen
húmedo	 de	 que	 había	 gozado.	 Sus	 hombres	 volvieron	 a	 tomar	 las	 armas	 de	 fuego	 y
salieron.	 El	 señor	 Wopsle,	 Joe	 y	 yo	 recibimos	 la	 orden	 de	 ir	 a	 retaguardia	 y	 de	 no
pronunciar	una	sola	palabra	en	cuanto	llegásemos	a	los	marjales.	Cuando	ya	estuvimos	en
el	frío	aire	de	la	tarde	y	nos	dirigíamos	rápidamente	hacia	el	objeto	de	nuestra	excursión,
yo,	traicioneramente,	murmuré	al	oído	de	Joe:

–Espero,	Joe,	que	no	los	encontrarán.
Y	él	me	contestó:
–Daría	con	gusto	un	chelín	porque	se	hubiesen	escapado,	Pip.
No	se	nos	reunió	nadie	del	pueblo,	porque	el	tiempo	era	frío	y	amenazador,	el	camino



desagradable	 y	 solitario,	 el	 terreno	 muy	 malo,	 la	 oscuridad	 inminente	 y	 todos	 estaban
sentados	 junto	 al	 fuego	 dentro	 de	 las	 casas	 celebrando	 la	 festividad.	 Algunos	 rostros	 se
asomaron	a	las	iluminadas	ventanas	para	mirarnos,	pero	nadie	salió.	Pasamos	más	allá	del
poste	indicador	y	nos	dirigimos	hacia	el	cementerio,	en	donde	nos	detuvimos	unos	minutos,
obedeciendo	a	la	señal	que	con	la	mano	nos	hizo	el	sargento,	en	tanto	que	dos	o	tres	de	sus
hombres	 se	 dispersaban	 entre	 las	 tumbas	 y	 examinaban	 el	 pórtico.	 Volvieron	 sin	 haber
encontrado	nada	y	entonces	empezamos	a	andar	por	 los	marjales,	atravesando	 la	puerta
lateral	del	cementerio.	La	cellisca,	que	parecía	morder	el	rostro,	se	arrojó	contra	nosotros
llevada	por	el	viento	del	Este,	y	Joe	me	subió	sobre	sus	hombros.

Nos	 hallábamos	 ya	 en	 la	 triste	 soledad,	 donde	 poco	 se	 figuraban	 todos	 que	 yo	 había
estado	ocho	o	nueve	horas	antes,	viendo	a	los	dos	fugitivos.	Pensé	por	primera	vez	en	eso,
lleno	 de	 temor,	 y	 también	 tuve	 en	 cuenta	 que,	 si	 los	 encontrábamos,	 tal	 vez	 mi	 amigo
sospecharía	 que	 había	 llevado	 allí	 a	 los	 soldados.	 Recordaba	 que	me	 preguntó	 si	 quería
engañarle,	añadiendo	que	yo	sería	una	fiera	si	a	mi	edad	ayudaba	a	cazar	a	un	desgraciado
como	él.	¿Creería,	acaso,	que	era	una	fiera	y	un	traidor?

Era	inútil	dirigirme	entonces	aquella	pregunta.	Iba	subido	a	los	hombros	de	Joe,	quien
debajo	de	mí	atravesaba	los	fosos	como	un	cazador,	avisando	al	señor	Wopsle	para	que	no
se	 cayera	 sobre	 su	 romana	 nariz	 y	 para	 que	 no	 se	 quedase	 atrás.	 Nos	 precedían	 los
soldados,	bastante	diseminados,	con	gran	separación	entre	uno	y	otro.	Seguíamos	el	mismo
camino	que	tomé	aquella	mañana,	y	del	cual	salí	para	meterme	en	la	niebla.	Ésta	no	había
aparecido	 aún	 o	 bien	 el	 viento	 la	 dispersó	 antes.	 Bajo	 los	 rojizos	 resplandores	 del	 sol
poniente,	la	baliza	y	la	horca,	así	como	el	montículo	de	la	Batería	y	la	orilla	opuesta	del	río,
eran	perfectamente	visibles,	apareciendo	de	color	plomizo.

Con	el	corazón	palpitante,	a	pesar	de	ir	montado	en	Joe,	miré	alrededor	para	observar	si
divisaba	alguna	señal	de	la	presencia	de	los	penados.	Nada	pude	ver	ni	oír.	El	señor	Wopsle
me	había	alarmado	varias	veces	con	su	respiración	agitada,	pero	ahora	ya	sabía	distinguir
los	 sonidos	 y	 podía	 disociarlos	 del	 objeto	 de	 nuestra	 persecución.	Me	 sobresalté	mucho
cuando	tuve	la	ilusión	de	que	seguía	oyendo	la	lima,	pero	resultó	no	ser	otra	cosa	que	el
cencerro	 de	 una	 oveja.	 Ésta	 cesó	 de	 pastar	 y	 nos	miró	 con	 timidez.	 Y	 sus	 compañeras,
volviendo	a	un	lado	la	cabeza	para	evitar	el	viento	y	la	cellisca,	nos	miraron	irritadas,	como
si	fuésemos	responsables	de	esas	molestias.	Pero	a	excepción	de	esas	cosas	y	de	la	incierta
luz	 del	 crepúsculo	 en	 cada	 uno	 de	 los	 tallos	 de	 la	 hierba,	 nada	 interrumpía	 la	 inerte
tranquilidad	de	los	marjales.

Los	 soldados	 avanzaban	 hacia	 la	 vieja	Batería,	 y	 nosotros	 íbamos	 un	 poco	más	 atrás,
cuando,	de	pronto,	nos	detuvimos	todos.	Llegó	a	nuestros	oídos,	en	alas	del	viento	y	de	la
lluvia,	 un	 largo	 grito	 que	 se	 repitió.	 Resonaba	 prolongado	 y	 fuerte	 a	 distancia,	 hacia	 el
Este,	aunque,	en	realidad,	parecían	ser	dos	o	más	gritos	a	la	vez,	a	juzgar	por	la	confusión
de	aquel	sonido.

El	sargento	y	los	hombres	que	estaban	a	su	lado	hablaban	en	voz	baja	cuando	Joe	y	yo
llegamos	a	ellos.	Después	de	escuchar	un	momento,	Joe,	que	era	buen	juez	en	la	materia,	y
el	señor	Wopsle,	que	lo	era	malo,	convinieron	en	lo	mismo.	El	sargento,	hombre	resuelto,
ordenó	que	nadie	contestase	a	aquel	grito,	pero	que,	en	cambio,	se	cambiase	de	dirección
y	que	todos	 los	soldados	se	dirigieran	hacia	allá,	corriendo	cuanto	pudiesen.	Por	eso	nos
volvimos	hacia	la	derecha,	adonde	quedaba	el	Este,	y	Joe	echó	a	correr	tan	aprisa	que	tuve
que	agarrarme	para	no	caer.

Corríamos	de	verdad,	subiendo,	bajando,	atravesando	las	puertas,	cayendo	en	las	zanjas
y	 tropezando	 con	 los	 juncos.	 Nadie	 se	 fijaba	 en	 el	 terreno	 que	 pisaba.	 Cuando	 nos
acercamos	a	los	gritos,	se	hizo	evidente	que	eran	proferidos	por	más	de	una	voz.	A	veces
parecían	cesar	por	completo,	y	entonces	los	soldados	interrumpían	la	marcha.	Cuando	se
oían	de	nuevo,	aquéllos	echaban	a	correr	con	mayor	prisa	y	nosotros	los	seguíamos.	Poco
después	 estábamos	 tan	 cerca	 que	 oímos	 como	 una	 voz	 gritaba:	 «¡Asesino!,	 y	 otra	 voz:
«¡Penados!	 ¡Fugitivos!	 ¡Guardias!	 ¡Aquí	están	 los	 fugitivos!	Luego	 las	dos	voces	parecían
quedar	 ahogadas	 por	 una	 lucha,	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento	 volvían	 a	 oírse.	 Entonces	 los
soldados	corrían	como	gamos,	y	Joe	los	seguía.

El	 sargento	 iba	 delante,	 y	 cuando	 nosotros	 habíamos	 pasado	 ya	 del	 lugar	 en	 que	 se
oyeron	 los	gritos,	vimos	que	aquél	y	dos	de	sus	hombres	corrían	aún,	apuntando	con	 los
fusiles.

–¡Aquí	 están	 los	 dos!	 –	 exclamó	 el	 sargento	 luchando	 en	 el	 fondo	 de	 una	 zanja	 -.
¡Rendíos!	¡Salid	uno	a	uno!

Chapoteaban	en	el	agua	y	en	el	barro,	se	oían	blasfemias	y	se	daban	golpes;	entonces
algunos	 hombres	 se	 echaron	 al	 fondo	 de	 la	 zanja	 para	 ayudar	 al	 sargento.	 Sacaron
separadamente	a	mi	penado	y	al	otro.	Ambos	sangraban	y	estaban	jadeantes,	pero	sin	dejar
de	luchar.	Yo	los	conocí	en	seguida.



–Oiga	–	dijo	mi	penado	limpiándose	con	la	destrozada	manga	la	sangre	que	tenía	en	el
rostro	y	sacudiéndose	el	cabello	arrancado	que	tenía	entre	los	dedos	-.	Yo	lo	he	cogido.	Se
lo	he	entregado	a	usted.	Téngalo	en	cuenta.

–Eso	no	vale	gran	cosa	 –	 replicó	el	 sargento	 -.	Y	no	 te	 favorecerá	en	nada,	porque	 te
hallas	en	el	mismo	caso	que	él.	Traed	las	esposas.

–No	espero	que	eso	me	sea	favorable.	No	quiero	ya	nada	más	que	el	gusto	que	acabo	de
tener	–	dijo	mi	penado	profiriendo	una	codiciosa	carcajada-.	Yo	 lo	he	cogido	y	él	 lo	sabe.
Esto	me	basta.

El	otro	penado	estaba	lívido	y,	además	de	la	herida	que	tenía	en	el	lado	izquierdo	de	su
rostro,	 parecía	 haber	 recibido	 otras	 muchas	 lesiones	 en	 todo	 el	 cuerpo.	 Respiraba	 con
tanta	agitación	que	ni	siquiera	podía	hablar,	y	cuando	los	hubieron	esposado	se	apoyó	en
un	soldado	para	no	caerse.

–Sepan	ustedes…	que	quiso	asesinarme.
Éstas	fueron	sus	primeras	palabras.
–¿Que	quise	asesinarlo?	 –	 exclamó	con	desdén	mi	penado	 -.	 ¿Quise	asesinarlo	 y	no	 lo

maté?	No	he	hecho	más	que	cogerle	y	entregarle.	Nada	más.	No	solamente	le	impedí	que
huyera	de	 los	marjales,	 sino	que	 lo	 traje	 aquí,	 a	 rastras.	Este	 sinvergüenza	 se	 las	da	de
caballero.	 Ahora	 los	 Pontones	 lo	 tendrán	 otra	 vez,	 gracias	 a	mí.	 ¿Asesinarlo?	No	 vale	 la
pena,	cuando	me	consta	que	le	hago	más	daño	obligándole	a	volver	a	los	Pontones.

E1	otro	seguía	diciendo	con	voz	entrecortada:
–Quiso…	quiso…	asesinarme.	Sean…	sean	ustedes…	testigos.
–Mire	–	dijo	mi	penado	al	sargento	-.	Yo	solo,	sin	ayuda	de	nadie,	me	escapé	del	pontón.

De	 igual	 modo	 podía	 haber	 huido	 por	 este	 marjal…	 Mire	 mi	 pierna.	 Ya	 no	 verá	 usted
ninguna	argolla	de	hierro.	Y	me	habría	marchado	de	no	haber	descubierto	que	también	él
estaba	aquí.	¿Dejarlo	libre?	¿Dejarle	que	se	aprovechara	de	los	medios	que	me	permitieron
huir?	¿Permitirle	que	otra	vez	me	hiciera	servir	de	 instrumento?	No;	de	ningún	modo.	Si
me	hubiese	muerto	en	el	fondo	de	esta	zanja	–	añadió	señalándola	enfáticamente	con	sus
esposadas	manos	-,	si	me	hubiese	muerto	ahí,	a	pesar	de	todo	le	habría	sujetado,	para	que
ustedes	lo	encontrasen	todavía	agarrado	por	mis	manos.

Evidentemente,	el	otro	fugitivo	sentía	el	mayor	horror	por	su	compañero,	pero	se	limitó
a	repetir:

–Quiso…	asesinarme.	Y	si	no	llegan	ustedes	en	el	momento	crítico,	a	estas	horas	estaría
muerto.

–¡Mentira!	–	exclamó	mi	penado	con	feroz	energía	-Nació	embustero	y	seguirá	siéndolo
hasta	que	muera.	Mírenle	la	cara.	¿No	ven	pintada	en	ella	su	embuste?	Que	me	mire	cara	a
cara.	¡A	que	no	es	capaz	de	hacerlo!

El	otro,	haciendo	un	esfuerzo	y	sonriendo	burlonamente,	 lo	cual	no	 fue	bastante	para
contener	 la	nerviosa	agitación	de	 su	boca,	miró	a	 los	 soldados,	 luego	a	 los	marjales	y	al
cielo,	pero	no	dirigió	los	ojos	a	su	compañero.

–¿No	lo	ven	ustedes?	–	añadió	mi	penado	-.	¿No	ven	ustedes	cuán	villano	es?	¿No	se	han
fijado	en	su	mirada	rastrera	y	fungitiva?	Así	miraba	también	cuando	nos	juzgaron	a	los	dos.
Jamás	tuvo	valor	para	mirarme	a	la	cara.

E1	 otro,	 moviendo	 incesantemente	 sus	 secos	 labios	 y	 dirigiendo	 sus	 intranquilas
miradas	de	un	lado	a	otro,	acabó	por	fijarlas	un	momento	en	su	compañero,	exclamando:

–No	vales	la	pena	de	que	nadie	te	mire.
Y	al	mismo	tiempo	se	fijó	en	las	sujetas	manos.	Entonces	mi	penado	se	exasperó	tanto

que,	a	no	ser	porque	se	interpusieron	los	soldados,	se	habría	arrojado	contra	el	otro.
–¿No	les	dije	–	exclamó	éste	–	que	me	habría	asesinado	si	le	hubiese	sido	posible?
Todos	 pudieron	 ver	 que	 se	 estremecía	 de	 miedo	 y	 que	 en	 sus	 labios	 aparecían	 unas

curiosas	manchas	blancas,	semejantes	a	pequeños	copos	de	nieve.
–¡Basta	de	charla!	–	ordenó	el	sargento	-.	Encended	esas	antorchas.
Cuando	 uno	 de	 los	 soldados,	 que	 llevaba	 un	 cesto	 en	 vez	 de	 un	 arma	 de	 fuego,	 se

arrodilló	para	abrirlo,	mi	penado	miró	alrededor	de	él	por	primera	vez	y	me	vio.	Yo	había
echado	pie	a	tierra	cuando	llegamos	junto	a	la	zanja,	y	aún	no	me	había	movido	de	aquel
lugar.	Le	miré	atentamente,	al	observar	que	él	volvía	los	ojos	hacia	mí,	y	moví	un	poco	las
manos,	meneando,	al	mismo	tiempo,	la	cabeza.	Había	estado	esperando	que	me	viese,	pues
deseaba	 darle	 a	 entender	 mi	 inocencia.	 No	 sé	 si	 comprendió	 mi	 intención,	 porque	 me
dirigió	una	mirada	que	no	entendí	y,	además,	la	escena	fue	muy	rápida.	Pero	ya	me	hubiese
mirado	por	espacio	de	una	hora	o	de	un	día,	en	 lo	 futuro	no	habría	podido	recordar	una
expresión	más	atenta	en	su	rostro	que	la	que	entonces	advertí	en	él.

El	 soldado	 que	 llevaba	 el	 cesto	 encendió	 la	 lumbre,	 la	 hizo	 prender	 en	 tres	 o	 cuatro
antorchas	y,	tomando	una	a	su	cargo,	distribuyó	las	demás.	Poco	antes	había	ya	muy	poca
luz,	 pero	 en	 aquel	momento	 había	 anochecido	 por	 completo	 y	 pronto	 la	 noche	 fue	muy



oscura.	 Antes	 de	 alejarnos	 de	 aquel	 lugar,	 cuatro	 soldados	 dispararon	 dos	 veces	 al	 aire.
Entonces	vimos	que,	a	poca	distancia	detrás	de	nosotros,	se	encendían	otras	antorchas,	y
otras,	también,	en	los	marjales,	en	la	orilla	opuesta	del	río.

–Muy	bien	–	dijo	el	sargento	-.	¡Marchen!
No	habíamos	andado	mucho	cuando,	ante	nosotros,	resonaron	tres	cañonazos	con	tanta

violencia	que	me	produjeron	la	impresión	de	que	se	rompía	algo	en	el	interior	de	mis	oídos.
–Ya	 os	 esperan	 a	 bordo	 –	 dijo	 el	 sargento	 a	mi	 penado	 -.	 Están	 enterados	 de	 vuestra

llegada.	No	te	resistas,	amigo.	¡Acércate!
Los	dos	presos	iban	separados	y	cada	uno	de	ellos	rodeado	por	algunos	hombres	que	los

custodiaban.	 Yo,	 entonces,	 andaba	 agarrado	 a	 la	mano	 de	 Joe,	 quien	 llevaba	 una	 de	 las
antorchas.	El	señor	Wopsle	quiso	emprender	el	regreso,	pero	Joe	estaba	resuelto	a	seguir
hasta	el	final,	de	modo	que	todos	continuamos	acompañando	a	los	soldados.	El	camino	era
ya	bastante	bueno,	en	su	mayor	parte,	a	lo	largo	de	la	orilla	del	río,	del	que	se	separaba	a
veces	en	cuanto	había	una	represa	con	un	molino	en	miniatura	y	una	compuerta	llena	de
barro.	 Al	 mirar	 alrededor	 podía	 ver	 otras	 luces	 que	 se	 aproximaban	 a	 nosotros.	 Las
antorchas	que	 llevábamos	dejaban	caer	grandes	goterones	de	 fuego	sobre	el	camino	que
seguíamos,	 y	 allí	 se	 quedaban	 llameando	 y	 humeantes.	 Aparte	 de	 eso,	 la	 oscuridad	 era
completa.	 Nuestras	 luces,	 con	 sus	 llamas	 agrisadas,	 calentaban	 el	 aire	 alrededor	 de
nosotros,	y	a	los	dos	prisioneros	parecía	gustarles	aquello	mientras	cojeaban	rodeados	por
los	soldados	y	por	sus	armas	de	fuego.	No	podíamos	avanzar	de	prisa	a	causa	de	la	cojera
de	los	dos	desgraciados,	quienes	estaban,	por	otra	parte,	tan	fatigados,	que	por	dos	o	tres
veces	tuvimos	que	detenernos	todos	para	darles	algún	descanso.

Después	de	una	hora	de	marchar	así	llegamos	junto	a	una	mala	cabaña	de	madera	y	a
un	embarcadero.	En	 la	primera	había	un	guardia	que	nos	dió	el	 «¿Quién	vive?»,	pero	el
sargento	contestó	con	el	santo	y	seña.	Luego	entramos	en	la	cabaña,	en	donde	se	percibía
pronunciado	 olor	 a	 tabaco	 y	 a	 cal	 apagada.	 Había	 un	 hermoso	 fuego	 y	 el	 lugar	 estaba
alumbrado	por	una	lámpara,	a	cuya	luz	se	distinguía	un	armero	lleno	de	fusiles,	un	tambor
y	una	cama	de	madera,	muy	baja,	como	una	calandria	de	gran	magnitud	sin	la	maquinaria,
y	 capaz	 para	 doce	 soldados	 a	 la	 vez.	 Tres	 o	 cuatro	 de	 éstos	 que	 estaban	 echados	 y
envueltos	 en	 sus	 chaquetones	 no	 parecieron	 interesarse	 por	 nuestra	 llegada,	 pues	 se
limitaron	a	 levantar	un	poco	 la	 cabeza,	mirándonos	 soñolientos,	 y	 luego	 se	 tendieron	de
nuevo.	El	sargento	dio	el	parte	de	lo	ocurrido	y	anotó	algo	en	el	libro	registro,	y	entonces
el	penado	a	quien	yo	llamo	«el	otro»	salió	acompañado	por	su	guardia	para	ir	a	bordo	antes
que	su	compañero.

Mi	 penado	 no	 volvió	 a	 mirarme	 después	 de	 haberlo	 hecho	 en	 el	 marjal.	 Mientras
permanecimos	en	la	cabaña	se	quedó	ante	el	fuego,	sumido	en	sus	reflexiones,	levantando
alternativamente	 los	 pies	 para	 calentárselos	 y	 mirándolos	 pensativo,	 como	 si	 se
compadeciera	de	sus	recientes	aventuras.	De	pronto	se	volvió	al	sargento	y	observó:

–Quisiera	 decir	 algo	 acerca	 de	 esta	 fuga,	 pues	 ello	 servirá	 para	 justificar	 a	 algunas
personas	de	las	que	tal	vez	se	podría	sospechar.

–Puedes	decir	 lo	que	quieras	–	replicó	el	sargento,	que	estaba	en	pie	y	con	 los	brazos
cruzados,	mientras	le	miraba	fríamente	-,	pero	no	tienes	derecho	a	hablar	aquí.	Ya	te	darán
la	oportunidad	de	hacerlo	cuanto	quieras	antes	de	dar	por	terminado	este	asunto.

–Ya	lo	sé,	pero	ahora	se	trata	de	una	cosa	completamente	distinta.	Un	hombre	no	puede
permanecer	sin	comer;	por	lo	menos,	yo	no	puedo.	Tomé	algunos	víveres	en	la	aldea	que
hay	por	allí…,	es	decir,	donde	está	la	iglesia,	casi	junto	a	los	marjales.

–Querrás	decir	que	los	robaste	–	observó	el	sargento.
–Ahora	le	diré	de	dónde	eran.	De	casa	del	herrero.
–¿Oye	usted?	–	dijo	el	sargento	mirando	a	Joe.
–¿Qué	te	parece,	Pip?	–	exclamó	Joe	volviéndose	a	mí.
–Fueron	algunas	cosas	 sueltas.	Algo	que	pude	coger.	Nada	más.	También	un	 trago	de

licor	y	un	pastel.
–¿Ha	 echado	 usted	 de	 menos	 un	 pastel,	 herrero?	 –	 preguntó	 el	 sargento	 en	 tono

confidencial.
–Mi	mujer	observó	que	 faltaba,	en	el	preciso	momento	de	entrar	usted.	¿No	 los	viste,

Pip?
–De	modo	–	dijo	mi	penado	mirando	a	Joe	con	aire	taciturno	y	sin	advertir	siquiera	mi

presencia	-.	¿De	modo	que	es	usted	el	herrero?	Crea	que	lo	siento,	pero	la	verdad	es	que
me	comí	su	pastel.

–Dios	sabe	que	me	alegraría	mucho	en	caso	de	que	fuera	mío	–	contestó	Joe,	aludiendo
así	a	su	esposa	-.	No	sabemos	lo	que	usted	ha	hecho;	pero	aunque	nos	haya	quitado	algo,
no	por	eso	nos	moriríamos	de	hambre,	pobre	hombre.	¿Verdad,	Pip?

Entonces,	algo	que	yo	había	observado	ya	antes	resonó	otra	vez	en	la	garganta	de	aquel



hombre,	que	se	volvió	de	espaldas.	Había	regresado	el	bote	y	la	guardia	estaba	dispuesta,
de	modo	que	 seguimos	 al	 preso	hasta	 el	 embarcadero,	 hecho	 con	pilotes	 y	 piedras,	 y	 lo
vimos	entrar	en	el	bote	impulsado	a	remo	por	una	tripulación	de	penados	como	él	mismo.
Ninguno	 pareció	 sorprendido	 ni	 interesado	 al	 verlo,	 así	 como	 tampoco	 alegre	 o	 triste.
Nadie	habló	una	palabra,	a	excepción	de	alguien	que	en	el	bote	gruñó,	como	si	se	dirigiera
a	perros:	«¡Avante!»,	lo	cual	era	orden	de	que	empezaran	a	mover	los	remos.	A	la	luz	de	las
antorchas	vimos	el	negro	pontón	 fondeado	a	poca	distancia	del	 lodo	de	 la	orilla,	como	si
fuese	 un	 Arca	 de	 Noé	 maldita.	 El	 barco-prisión	 estaba	 anclado	 con	 cadenas	 macizas	 y
oxidadas,	 fondeado	 y	 aislado	 por	 completo	 de	 todo	 lo	 demás,	 y	 a	mis	 infantiles	 ojos	me
pareció	 que	 estaba	 rodeado	 de	 hierro	 como	 los	 mismos	 presos.	 El	 bote	 se	 acercó	 a	 un
costado	de	la	embarcación,	y	vimos	que	lo	izaban	y	que	desaparecía.	Luego,	los	restos	de
las	antorchas	cayeron	silbando	al	agua	y	se	apagaron	como	si	todo	hubiese	acabado	ya.



CAPÍTULO	VI

El	estado	de	mi	mente	con	respecto	a	la	ratería	de	que	tan	bien	había	salido	gracias	a
un	 suceso	 inesperado	no	me	 impelió	 a	 confesarme	con	 franqueza;	mas	espero	que	en	el
fondo	había	algunas	huellas	de	un	sentimiento	noble.

No	 recuerdo	 haber	 sentido	 ninguna	 benevolencia	 hacia	 la	 señora	 Joe	 cuando
desapareció	mi	temor	de	ser	descubierto.	Pero	yo	quería	a	Joe,	tal	vez	por	ninguna	razón
mejor,	 en	 aquellos	 días,	 que	 porque	 aquel	 pobre	muchacho	me	 permitía	 quererle,	 y	 con
respecto	 a	 él	 no	 se	 consoló	 tan	 fácilmente	 mi	 conciencia.	 Comprendía	 muy	 bien,	 y	 en
especial	cuando	vi	que	empezaba	a	buscar	su	 lima,	que	había	debido	revelarle	 la	verdad
entera.	Sin	embargo,	no	lo	hice,	temeroso	de	que,	si	se	lo	explicaba	todo,	tal	vez	tendría	de
mí	una	opinion	peor	de	la	que	merecía.	Y	el	miedo	de	no	gozar	ya	de	la	confianza	de	Joe,
así	como	de	la	posibilidad	de	sentarme	por	la	noche	en	el	rincón	de	la	chimenea	mirando
pesaroso	a	mi	compañero	y	amigo,	perdido	ya	para	siempre,	fue	bastante	para	sujetarme	la
lengua.	 Erróneamente	 me	 dije	 que	 si	 Joe	 lo	 supiera,	 jamás	 podría	 verle	 junto	 al	 fuego
acariciándose	la	patilla,	sin	figurarme	que	estaba	meditando	acerca	de	ello.	También	creí
que,	de	saberlo,	cuando	Joe	mirase	por	casualidad	 la	carne	del	día	anterior	o	el	pudding
que	le	habían	servido,	se	acordaría	de	mi	robo,	preguntándose	si	yo	había	hecho	ya	alguna
visita	 a	 la	 despensa.	 Díjeme	 también	 que,	 si	 se	 lo	 descubría,	 cuando	 en	 nuestra	 vida
doméstica	observase	que	la	cerveza	era	floja	o	fuerte,	sospecharía	tal	vez	que	se	le	hubiese
mezclado	alquitrán,	y	eso	me	haría	ruborizar	hasta	la	raíz	de	los	cabellos.	En	una	palabra,
fui	demasiado	cobarde	para	hacer	lo	bueno,	como	también	para	llevar	a	cabo	lo	malo.	En
aquel	tiempo,	yo	no	había	tratado	a	nadie	todavía	y	no	imitaba	a	ninguno	de	los	habitantes
del	mundo	que	proceden	de	este	modo.	Y	como	si	hubiese	sido	un	genio	en	bruto,	descubrí
la	conducta	que	me	convenía	seguir.

Como	 empezaba	 a	 sentir	 sueño	 antes	 de	 estar	muy	 lejos	 del	 pontón,	 Joe	me	 volvió	 a
subir	sobre	sus	hombros	y	me	 llevó	a	casa.	Debió	de	ser	un	camino	muy	pesado	para	él,
porque	cuando	llamó	al	señor	Wopsle,	éste	se	hallaba	de	tan	mal	humor	que	si	 la	Iglesia
hubiese	 estado	 «abierta»,	 probablemente	 habría	 excomulgado	 a	 toda	 la	 expedición,
empezando	por	Joe	y	por	sí	mismo.	En	su	capacidad	lega,	insistió	en	sentarse	al	aire	libre,
sufriendo	 la	 malsana	 humedad,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 cuando	 se	 quitó	 el	 gabán	 para
secarlo	ante	el	fuego	de	la	cocina,	las	manchas	que	se	advertían	en	sus	pantalones	habrían
bastado	para	ahorcarle	si	hubiese	sido	un	crimen.

Mientras	 tanto,	 yo	 iba	 por	 la	 cocina	 tambaleándome	 como	 un	 pequeño	 borracho,	 a
causa	de	haber	sido	puesto	en	el	suelo	pocos	momentos	antes	y	también	porque	me	había
dormido,	despertándome	junto	al	calor,	a	las	luces	y	al	ruido	de	muchas	lenguas.	Cuando
me	recobré,	ayudado	por	un	buen	puñetazo	entre	 los	hombros	y	por	 la	exclamación	que
profirió	mi	hermana:	«¿Han	visto	ustedes	alguna	vez	a	un	muchacho	como	éste?»,	observé
que	 Joe	 les	 refería	 la	 confesión	 del	 penado	 y	 todos	 los	 invitados	 expresaban	 su	 opinión
acerca	de	cómo	pudo	llegar	a	entrar	en	la	despensa.	Después	de	examinar	cuidadosamente
las	premisas,	el	señor	Pumblechook	explicó	que	primero	se	encaramó	al	tejado	de	la	fragua
y	 que	 luego	 pasó	 al	 de	 la	 casa,	 deslizándose	 por	 medio	 de	 una	 cuerda,	 hecha	 con	 las
sábanas	 de	 su	 cama,	 cortada	 a	 tiras,	 por	 la	 chimenea	 de	 la	 cocina,	 y	 como	 el	 señor
Pumblechook	 estaba	 muy	 seguro	 de	 eso	 y	 no	 admitía	 contradicción	 de	 nadie,	 todos
convinieron	 en	 que	 el	 hecho	 debió	 de	 realizarse	 como	 él	 suponía.	 El	 señor	Wopsle,	 sin
embargo,	 dijo	 que	 no,	 con	 la	 débil	 malicia	 de	 un	 hombre	 fatigado;	 pero	 como	 no	 podía
exponer	ninguna	teoría	y,	por	otra	parte,	no	llevaba	abrigo,	fue	unánimemente	condenado
al	silencio,	ello	sin	tener	en	cuenta	el	humo	que	salía	de	sus	pantalones,	mientras	estaba
de	espaldas	al	fuego	de	la	cocina	para	secar	la	humedad,	lo	cual	no	podía,	naturalmente,
inspirar	confianza	alguna.

Esto	 fue	 cuanto	 oí	 aquella	 noche	 antes	 de	 que	 mi	 hermana	 me	 cogiese,	 cual	 si	 mi
presencia	 fuera	 una	 ofensa	 para	 las	 miradas	 de	 los	 invitados,	 y	 me	 ayudase	 a	 subir	 la
escalera	 con	 tal	 fuerza	 que	 parecía	 que	 yo	 llevara	 cincuenta	 botas	 y	 cada	 una	 de	 ellas
corriese	el	 peligro	de	 tropezar	 contra	 los	bordes	de	 los	 escalones.	Como	ya	he	dicho,	 el
estado	especial	de	mi	mente	empezó	a	manifestarse	antes	de	levantarme,	al	día	siguiente,
y	duró	hasta	que	se	perdió	el	recuerdo	del	asunto	y	no	se	mencionó	más	que	en	ocasiones
excepcionales.





CAPÍTULO	VII

En	 la	 época	 en	 que	 solía	 pasar	 algunos	 ratos	 en	 el	 cementerio	 leyendo	 las	 lápidas
sepulcrales	de	la	familia,	apenas	tenía	la	suficiente	instrucción	para	poder	deletrearlas.	A
pesar	de	su	sencillo	significado,	no	las	entendía	muy	correctamente,	porque	leía	«Esposa
del	de	arriba[1]»	como	una	referencia	complementaria	con	respecto	a	la	exaltación	de	mi
padre	a	un	mundo	mejor;	y	si	alguno	de	mis	difuntos	parientes	hubiese	sido	señalado	con
la	 indicación	 de	 que	 estaba	 «abajo»,	 no	 tengo	 duda	 de	 que	 habría	 formado	 muy	 mala
opinión	de	aquel	miembro	de	la	familia.	Tampoco	eran	muy	exactas	mis	nociones	teológicas
aprendidas	en	el	catecismo,	porque	recuerdo	perfectamente	que	el	consejo	de	que	debía
«andar	del	mismo	modo,	durante	todos	 los	días	de	mi	vida»	me	 imponía	 la	obligación	de
atravesar	 el	 pueblo,	 desde	 nuestra	 casa,	 en	 una	 dirección	 determinada,	 sin	 desviarme
nunca	para	ir	a	casa	del	constructor	de	carros	o	hacia	el	molino.

Cuando	 fuese	mayor	me	pondría	de	aprendiz	 con	 Joe,	 y	 hasta	que	pudiera	 asumir	 tal
dignidad	 no	 debía	 gozar	 de	 ciertas	 ventajas.	 Por	 consiguiente,	 no	 solamente	 tenía	 que
ayudar	 en	 la	 fragua,	 sino	 que	 también	 si	 algún	 vecino	 necesitaba	 un	 muchacho	 para
asustar	a	los	pájaros,	para	coger	piedras	o	para	un	trabajo	semejante,	inmediatamente	se
me	daba	el	empleo.	Sin	embargo,	a	fin	de	que	no	quedara	comprometida	por	esas	causas
nuestra	 posición	 elevada,	 en	 el	 estante	 inmediato	 a	 la	 chimenea	 de	 la	 cocina	 habia	 una
hucha,	en	donde,	según	era	público	y	notorio,	se	guardaban	todas	mis	ganancias.	Tengo	la
impresión	 de	 que	 tal	 vez	 servirían	 para	 ayudar	 a	 liquidar	 la	 Deuda	 Nacional,	 pero	 me
constaba	el	que	no	debía	abrigar	ninguna	esperanza	de	participar	personalmente	de	aquel
tesoro.

Una	tía	abuela	del	señor	Wopsle	daba	clases	nocturnas	en	el	pueblo;	es	decir,	que	era
una	ridícula	anciana,	de	medios	de	vida	limitados	y	de	mala	salud	ilimitada,	que	solía	ir	a
dormir	de	seis	a	siete,	todas	las	tardes,	en	compañía	de	algunos	muchachos	que	le	pagaban
dos	peniques	por	semana	cada	uno,	a	cambio	de	tener	la	agradable	oportunidad	de	verla
dormir.	 Tenía	 alquilada	 una	 casita,	 y	 el	 señor	 Wopsle	 disponía	 de	 las	 habitaciones	 del
primer	piso,	en	donde	nosotros,	los	alumnos,	le	oíamos	leer	en	voz	alta	con	acento	solemne
y	terrible,	así	como,	de	vez	en	cuando,	percibíamos	los	golpes	que	daba	en	el	techo.	Existía
la	ficción	de	que	el	señor	Wopsle	«examinaba»	a	los	alumnos	una	vez	por	trimestre.	Lo	que
realmente	hacía	en	tales	ocasiones	era	arremangarse	los	puños,	peinarse	el	cabello	hacia
atrás	con	 los	dedos	y	 recitarnos	el	discurso	de	Marco	Antonio	ante	el	 cadáver	de	César.
Inevitablemente	 seguía	 la	 oda	de	Collins	 acerca	de	 las	 pasiones,	 y,	 al	 oírla,	 yo	 veneraba
especialmente	al	 señor	Wopsle	en	 su	personificación	de	 la	Venganza,	 cuando	arrojaba	al
suelo	con	furia	su	espada	llena	de	sangre	y	tomaba	la	trompeta	con	la	que	iba	a	declarar	la
guerra,	mientras	nos	dirigía	una	mirada	de	desesperación.	Pero	no	fue	entonces,	sino	a	lo
largo	de	mi	vida	futura,	cuando	me	puse	en	contacto	con	las	pasiones	y	pude	compararlas
con	Collins	y	Wopsle,	con	gran	desventaja	para	ambos	caballeros.

La	tía	abuela	del	señor	Wopsle,	además	de	dirigir	su	Instituto	de	Educación,	regía,	en	la
misma	estancia,	una	tienda	de	abacería.	No	tenía	la	menor	idea	de	los	géneros	que	poseía,
ni	 tampoco	 de	 los	 precios	 de	 cada	 uno	 de	 ellos;	 pero	 guardada	 en	 un	 cajón	 había	 una
grasienta	 libreta	que	 servía	de	catálogo	de	precios,	de	modo	que,	gracias	a	ese	oráculo,
Biddy	realizaba	todas	las	transacciones	de	la	tienda.	Biddy	era	la	nieta	de	la	tía	abuela	del
señor	Wopsle;	y	confieso	mi	incapacidad	para	solucionar	el	problema	de	cuál	era	el	grado
de	parentesco	que	tenía	con	el	señor	Wopsle.	Era	huérfana	como	yo	y	también	como	yo	fue
criada	«a	mano».	Sin	embargo,	era	mucho	más	notable	que	yo	por	las	extremidades	de	su
persona,	ya	que	su	cabello	jamás	estaba	peinado,	ni	sus	manos	nunca	lavadas,	y	en	cuanto
a	 sus	 zapatos,	 carecían	 siempre	 de	 toda	 reparación	 y	 de	 tacones.	 Tal	 descripción	 debe
aceptarse	con	la	limitación	de	un	día	cada	semana,	porque	el	domingo	asistía	a	la	iglesia
muy	mejorada.

Mucho	 por	 mí	 mismo	 y	 más	 todavía	 gracias	 a	 Biddy	 y	 no	 a	 la	 tía	 abuela	 del	 señor
Wopsle,	 luché	 considerablemente	 para	 abrirme	 paso	 a	 través	 del	 alfabeto,	 como	 si	 éste
hubiese	 sido	 un	 zarzal;	 y	 cada	 una	 de	 las	 letras	 me	 daba	 grandes	 preocupaciones	 y
numerosos	 arañazos.	 Por	 fin	 me	 encontré	 entre	 aquellos	 nueve	 ladrones,	 los	 nueve
guarismos,	 que,	 según	me	 parecía,	 todas	 las	 noches	 hacían	 cuanto	 les	 era	 posible	 para
disfrazarse,	 a	 fin	 de	 que	 nadie	 los	 reconociera	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Mas	 por	 último



empecé,	aunque	con	muchas	vacilaciones	y	tropiezos,	a	leer,	escribir	y	contar,	si	bien	en	un
grado	mínimo.

Una	 noche	 estaba	 sentado	 en	 el	 rincón	 de	 la	 chimenea,	 con	 mi	 pizarra,	 haciendo
extraordinarios	esfuerzos	para	escribir	una	carta	a	Joe.	Me	parece	que	eso	fue	cosa	de	un
año	después	de	nuestra	caza	del	hombre	por	los	marjales,	porque	había	pasado	ya	bastante
tiempo	y	a	la	sazón	corría	el	invierno	y	helaba.	Con	el	alfabeto	junto	al	hogar	y	a	mis	pies
para	poder	consultar,	logré,	en	una	o	dos	horas,	dibujar	esta	epístola:

«mIqe	 rIdOjO	 eSpE	 rOqes	 tArAsbi	 en	 Ies	 pErOqe	 pRoN	 topO	 dRea	 iuDar	 tEen	 tosEs
SerE	mOsfE	lis	es	tUio	pIp.»

No	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 comunicar	 por	 carta	 con	 Joe,	 pues	 hay	 que	 tener	 en
cuenta	que	estaba	sentado	a	mi	lado	y	que,	además,	nos	hallábamos	solos.	Pero	le	entregué
esta	 comunicación	 escrita,	 con	 pizarra	 y	 todo,	 por	mi	 propia	mano,	 y	 Joe	 la	 recibió	 con
tanta	solemnidad	como	si	fuese	un	milagro	de	erudición.

–¡Magnífico,	Pip!	–	exclamó	abriendo	cuanto	pudo	sus	azules	ojos-.	¡Cuánto	sabes!	¿Lo
has	hecho	tú?

–Más	 me	 gustaría	 saber	 –	 repliqué	 yo,	 mirando	 a	 la	 pizarra	 con	 el	 temor	 de	 que	 la
escritura	no	estaba	muy	bien	alineada.

–Mira	–	dijo	Joe	-.	Aquí	hay	una	«J»	y	una	«O»	muy	bien	dibujadas.	Esto	sin	duda	dice
«Joe».

Jamás	oí	a	mi	amigo	leer	otra	palabra	que	la	que	acababa	de	pronunciar;	en	la	iglesia,	el
domingo	anterior,	observé	que	sostenía	el	libro	de	rezos	vuelto	al	revés,	como	si	le	prestase
el	mismo	servicio	que	del	derecho.	Y	deseando	aprovechar	la	ocasión,	a	fin	de	averiguar	si,
para	enseñar	a	Joe,	tendría	que	empezar	por	el	principio,	le	dije:

–Lee	lo	demás,	Joe.
–¿Lo	demás,	Pip?	–	exclamó	Joe	mirando	a	la	pizarra	con	expresión	de	duda	-.	Una…	una

«J»	y	ocho	«oes».
En	vista	de	su	incapacidad	para	descifrar	la	carta,	yo	me	incliné	hacia	él	y,	con	la	ayuda

de	mi	dedo	índice,	la	leí	toda.
–¡Es	asombroso!	–	dijo	Joe	en	cuanto	hube	terminado	-.	Sabes	mucho.
–¿Y	cómo	lees	«Gargery»,	Joe?	–	le	pregunté,	con	modesta	expresión	de	superioridad.
–De	ninguna	manera.
–Pero	supongamos	que	lo	leyeras.
–No	puede	suponerse	–	replicó	Joe	-.	Sin	embargo,	me	gusta	mucho	leer.
–¿De	veras?
–Mucho.	Dame	un	buen	libro	o	un	buen	periódico,	déjame	que	me	siente	ante	el	fuego	y

soy	 hombre	 feliz.	 ¡Dios	 mío!	 –	 añadió	 después	 de	 frotarse	 las	 rodillas	 -.	 Cuando	 se
encuentra	una	«J»	y	una	«O»	y	comprende	uno	que	aquello	dice	«Joe»,	se	da	cuenta	de	lo
interesante	que	es	la	lectura.

Por	 estas	 palabras	 comprendí	 que	 la	 instrucción	 de	 Joe	 estaba	 aún	 en	 la	 infancia.	 Y,
hablando	del	mismo	asunto,	le	pregunté:

–Cuando	eras	pequeño	como	yo,	Joe,	¿fuiste	a	la	escuela?
–No,	Pip.
–Y	¿por	qué	no	fuiste	a	la	escuela	cuando	tenías	mi	edad?
–Pues	 ya	 verás,	 Pip	 –	 contestó	 Joe	 empuñando	 el	 hierro	 con	 que	 solía	 atizar	 el	 fuego

cuando	estaba	pensativo	-Voy	a	decírtelo.	Mi	padre,	Pip,	se	había	dado	a	la	bebida	y	cuando
estaba	borracho	pegaba	a	mi	madre	con	 la	mayor	crueldad.	Ésta	era	 la	única	ocasión	en
que	movía	los	brazos,	pues	no	le	gustaba	trabajar.	Debo	añadir	que	también	se	ejercitaba
en	mí,	pegándome	con	un	vigor	que	habría	estado	mucho	mejor	aplicado	para	golpear	el
hierro	con	el	martillo.	¿Me	comprendes,	Pip?

–Sí,	Joe.
–A	consecuencia	de	eso,	mi	madre	 y	 yo	nos	escapamos	varias	 veces	de	 la	 casa	de	mi

padre.	Luego	mi	madre	fue	a	trabajar,	y	solía	decirme:	«Ahora,	Joe,	si	Dios	quiere,	podrás	it
a	 la	escuela,	hijo	mío.»	Y	quería	 llevarme	a	 la	escuela.	Pero	mi	padre,	en	el	 fondo,	 tenía
muy	buen	corazón	y	no	podía	vivir	sin	nosotros.	Por	eso	vino	a	la	casa	en	que	vivíamos	y
armó	tal	escándalo	en	la	puerta,	que	no	tuvimos	más	remedio	que	irnos	a	vivir	con	él.	Pero
luego,	 en	 cuanto	 nos	 tuvo	 otra	 vez	 en	 casa,	 volvió	 a	 pegarnos.	 Y	 ésta	 fue	 la	 causa,	 Pip-
terminó	Joe,	dejando	de	remover	las	brasas	y	mirándome	-,	de	que	mi	instrucción	esté	un
poco	atrasada.

No	había	duda	alguna	de	ello,	pobre	Joe.
–Sin	 embargo,	 Pip	 –	 añadió	 Joe	 revolviendo	 las	 brasas-,	 si	 he	 de	 hacer	 justicia	 a	 mi

padre,	he	de	confesar	que	tenía	muy	buen	corazón,	¿no	te	parece?
Yo	no	lo	comprendía	así,	pero	me	guardé	muy	bien	de	decírselo.
–En	fin	–	añadió	Joe	-.	Alguien	debe	cuidar	de	que	hierva	la	olla,	porque	sola	no	se	pone



por	sí	misma	al	fuego	y	llena	de	comida.	¿No	te	parece?
Yo	estuve	conforme	con	esta	opinión.
–Por	esta	razón,	mi	padre	no	se	opuso	a	que	yo	empezase	a	trabajar.	Así,	pues,	tomé	el

oficio	que	ahora	tengo,	y	que	también	era	el	suyo,	aunque	nunca	lo	hubiese	practicado.	Y
trabajé	 bastante,	 Pip,	 te	 lo	 aseguro.	 Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	 ya	 estuve	 en	 situación	 de
mantenerle,	y	continué	manteniéndole	hasta	que	se	murió	de	un	ataque	de	perlesía.	Y	tuve
la	 intención	de	hacer	grabar	sobre	su	 tumba:	«Acuérdate,	 lector,	de	que	 tenía	muy	buen
corazón.»

Joe	 recitó	 esta	 frase	 con	 tan	 manifiesto	 orgullo	 y	 satisfacción,	 que	 le	 pregunté	 si	 la
había	compuesto	él.

–Sí	–	me	contestó	-.	Yo	mismo.	La	hice	en	un	momento,	y	tan	de	prisa	como	cuando	se
quita	de	un	golpe	la	herradura	vieja	de	un	caballo.	Y	he	de	confesarte	que	me	sorprendió
que	se	me	hubiese	ocurrido	y	apenas	podía	creer	que	fuese	cosa	mía.	Según	te	decía,	Pip,
tenía	 la	 intención	 de	 hacer	 grabar	 estas	 palabras	 en	 su	 tumba,	 pero	 como	 eso	 cuesta
mucho	dinero,	no	pude	realizar	mi	intento.	Además,	todo	lo	que	hubiera	podido	ahorrar	lo
necesitaba	mi	madre.	La	pobre	tenía	muy	mala	salud	y	estaba	muy	quebrantada.	No	tardó
mucho,	la	pobrecilla,	en	seguir	a	mi	padre,	y	muy	pronto	pudo	gozar	del	descanso.

Los	 ojos	 de	 Joe	 se	 habían	 humedecido,	 y	 se	 los	 frotó	 con	 el	 extremo	 redondeado	 del
hierro	con	que	atizaba	el	fuego.

–Entonces	me	quedé	solo	–	añadió	Joe	-.	Vivía	aquí	sin	compañía	de	nadie,	y	en	aquellos
días	conocí	a	tu	hermana.	Y	puedo	asegurarte,	Pip	–	dijo	mirándome	con	firmeza,	como	si
de	antemano	estuviera	convencido	de	que	yo	no	sería	de	su	opinión	-,	que	tu	hermana	es
una	mujer	ideal.

Yo	no	pude	hacer	otra	cosa	que	mirar	al	fuego,	pues	sentía	las	mayores	dudas	acerca	de
la	justicia	de	tal	aserto.

–Cualesquiera	que	sean	las	opiniones	de	la	familia	o	del	mundo	acerca	de	este	asunto,
vuelvo	a	asegurarte,	Pip	-dijo	Joe	golpeando	con	la	mano	la	barra	de	hierro	al	pronunciar
cada	palabra	-,	que…	tu…	hermana…	es…	una…	mujer…	ideal.

Yo	no	pude	decir	más	que:
–Me	alegro	mucho	de	que	así	lo	creas,	Joe.
–También	me	alegro	yo	–	 replicó	 -.	Y	estoy	satisfecho	de	pensar	así.	 ¿Qué	me	 importa

que	tenga	la	cara	roja	o	un	hueso	más	o	menos?
Yo	 observé	 sagazmente	 que	 si	 esto	 no	 significaba	 nada	 para	 él,	 ¿a	 quién	 podría

importarle?
–No	 hay	 duda	 –	 asintió	 Joe	 -.	 Eso	 es.	 Tienes	 razón,	 muchacho.	 Cuando	 conocí	 a	 tu

hermana	se	hablaba	de	que	ésta	te	criaba	«a	mano».	La	gente	le	alababa	mucho	por	esta
causa,	y	yo	con	 los	demás.	Y	en	cuanto	a	 ti	 –	añadió	 Joe	como	decidiéndose	a	decir	algo
muy	 desagradable	 -,	 si	 hubieras	 podido	 ver	 cuán	 pequeño,	 flaco	 y	 flojo	 eras,	 no	 habrías
tenido	muy	buena	opinión	de	ti	mismo.

Como	estas	palabras	no	me	gustaron,	le	dije:
–No	hay	por	qué	ocuparse	de	lo	que	yo	era,	Joe.
–Pero	 yo	 sí	 que	me	ocupaba,	Pip	 –	 contestó	 con	 tierna	 sencillez	 -.	Cuando	ofrecí	 a	 tu

hermana	casarme	con	ella,	y	a	su	vez	se	manifestó	dispuesta	a	casarse	conmigo	y	a	venir	a
vivir	a	la	fragua,	le	dije:	«Tráete	también	al	pobrecito	niño,	Dios	le	bendiga.»	Y	añadí:	«En
la	fragua	habrá	sitio	para	él.»

Yo	me	eché	a	llorar	y	empecé	a	pedirle	perdón,	arrojándome	a	su	cuello.	Joe	me	abrazó
diciendo:

–Somos	muy	buenos	amigos,	¿no	es	verdad,	Pip?	Pero	no	llores,	muchacho.
Cuando	hubo	pasado	esta	escena	emocionante,	Joe	continuó	diciendo:
–En	 fin,	 Pip,	 que	 aquí	 estamos.	 Ahora,	 lo	 que	 conviene	 es	 que	me	 enseñes	 algo,	 Pip,

aunque	 debo	 advertirte	 de	 antemano	 que	 soy	muy	 duro	 de	mollera,	mucho.	 Además,	 es
preciso	que	la	señora	Joe	no	se	entere	de	lo	que	hacemos.	Tú	me	enseñarás	sin	que	lo	sepa
nadie.	Y	¿por	qué	este	secreto?	Voy	a	decírtelo,	Pip.

Empuñaba	otra	vez	el	hierro	de	que	se	servía	para	atizar	el	fuego	y	sin	el	cual	me	figuro
que	no	habría	podido	seguir	adelante	en	su	demostración.

–Tu	hermana	está	entregada	al	gobierno.
–¿Entregada	al	gobierno,	Joe?
Me	 sobresalté	 por	 habérseme	 ocurrido	 una	 idea	 vaga,	 y	 debo	 confesar	 que	 también

cierta	esperanza	de	que	Joe	se	había	divorciado	de	mi	hermana	en	favor	de	los	Lores	del
Almirantazgo	o	del	Tesoro.

–Sí,	entregada	al	gobierno	–	replicó	Joe	-.	Con	lo	cual	quiero	decir	al	gobierno	de	ti	y	de
mí	mismo.

–¡Oh!



–Y	como	no	es	aficionada	a	tener	alumnos	en	la	casa	–	cóntinuó	Joe	-,	y	en	particular	no
le	gustaría	que	yo	me	convirtiese	en	estudiante,	por	temor	a	que	luego	quisiera	tener	más
autoridad	que	ella,	 conviene	ocultárselo.	En	una	palabra,	 temería	que	me	convirtiese	 en
una	especie	de	rebelde.	¿Comprendes?

Yo	 iba	a	replicar	con	una	pregunta,	y	ya	había	empezado	a	articular	un	¿Por	qué…?»,
cuando	Joe	me	interrumpió:

–Espera	un	poco.	Sé	perfectamente	 lo	que	vas	a	decir,	Pip.	Espera	un	poco.	No	puedo
negar	que	tu	hermana	se	ha	convertido	en	una	especie	de	rey	absoluto	para	ti	y	para	mí.	Y
eso	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Tampoco	 puedo	 negar	 que	 nos	 maltrata	 bastante	 en	 los
momentos	en	que	se	pone	furiosa.	–	Joe	pronunció	estas	palabras	en	voz	baja	y	miró	hacia
la	puerta,	añadiendo	-:	Y	no	puedo	menos	de	confesar	que	tiene	la	mano	dura.

Joe	pronunció	esta	última	palabra	como	si	empezase,	por	lo	menos,	con	una	docena	de
«d».

–¿Que	por	qué	no	me	rebelo?	¿Esto	es	lo	que	ibas	a	preguntarme	cuando	te	interrumpí,
Pip?

–Sí,	Joe.
–Pues	bien	–	dijo	éste,	tomando	el	hierro	con	la	mano	izquierda	a	fin	de	acariciarse	la

patilla,	 ademán	 que	me	 hacía	 perder	 todas	 las	 esperanzas	 cuando	 lo	 advertía	 en	 él-,	 tu
hermana	es	una	mujer	que	tiene	cabeza,	una	magnífica	cabeza.

–Y	¿qué	es	eso?	–	pregunté,	con	la	esperanza	de	ponerle	en	un	apuro.
Pero	Joe	me	dio	su	definición	con	mucha	mayor	rapidez	de	la	que	yo	hubiera	supuesto	y

me	impidió	seguir	preguntando	acerca	del	particular,	contestando,	muy	resuelto:
–Ella.
Hizo	una	pausa	y	añadió:
–Yo,	 en	 cambio,	 no	 tengo	 buena	 cabeza.	 Por	 lo	 menos,	 Pip,	 y	 quiero	 hablarte	 con

sinceridad,	mi	 pobre	madre	 era	 exactamente	 igual.	 Pasó	 toda	 su	 vida	 trabajando,	 hecha
una	 esclava,	 matándose	 verdaderamente	 y	 sin	 lograr	 jamás	 la	 tranquilidad	 en	 su	 vida
terrestre.	 Por	 eso	 yo	 temo	 mucho	 desencaminarme	 y	 no	 cumplir	 con	 mis	 deberes	 con
respecto	 a	 una	 mujer,	 lo	 que	 tal	 vez	 ocurriría	 si	 tomara	 yo	 el	 mando	 de	 la	 casa,	 pues
entonces,	 posiblemente,	mi	mujer	 y	 yo	 seguiríamos	 un	 camino	 equivocado,	 y	 eso	 no	me
proporcionaría	ninguna	ventaja.	Créeme	que	con	toda	mi	alma	desearía	mandar	yo	en	esta
casa,	Pip;	te	aseguro	que	entonces	no	habrías	de	temer	a	«Thickler»;	me	gustaría	mucho
librarte	 de	 él,	 pero	 así	 es	 la	 vida,	 Pip,	 y	 espero	 que	 tú	 no	 harás	 mucho	 caso	 de	 esos
pequeños	percances.

A	pesar	de	los	pocos	años	que	yo	tenía,	a	partir	de	aquella	noche	sentí	nuevos	motivos
de	admiración	con	respecto	a	Joe.	Desde	entonces	no	sólo	éramos	iguales	como	antes,	sino
que,	desde	aquella	noche,	cuando	estábamos	los	dos	sentados	tranquilamente	y	yo	pensaba
en	él,	experimentaba	la	sensación	de	que	la	imagen	de	mi	amigo	estaba	ya	albergada	en	mi
corazón.

–Me	extraña	–	dijo	Joe	levantándose	para	echar	leña	al	fuego	–	que	a	pesar	de	que	ese
reloj	 holandés	 está	 a	 punto	 de	 dar	 las	 ocho,	 ella	 no	 haya	 vuelto	 todavía.	 Espero	 que	 la
yegua	del	tío	Pumblechook	no	habrá	resbalado	sobre	el	hielo	ni	se	habrá	caído.

La	señora	Joe	hacía,	de	vez	en	cuando,	cortos	viajes	con	el	tío	Pumblechook	los	días	de
mercado,	 a	 fin	 de	 ayudarle	 en	 la	 compra	 de	 los	 artículos	 de	 uso	 doméstico	 y	 en	 todos
aquellos	 objetos	 caseros	 que	 requerían	 la	 opinión	de	una	mujer.	El	 tío	 Pumblechook	 era
soltero	 y	 no	 tenía	 ninguna	 confianza	 en	 su	 criada.	 El	 día	 en	 que	 con	 Joe	 tuvimos	 la
conversación	 reseñada,	 era	 de	 mercado	 y	 la	 señora	 Joe	 había	 salido	 en	 una	 de	 estas
expediciones.

Joe	reavivó	el	fuego,	limpió	el	hogar	y	luego	nos	acercamos	a	la	puerta,	con	la	esperanza
de	oír	la	llegada	del	carruaje.	La	noche	era	seca	y	fría,	el	viento	soplaba	de	un	modo	que
parecía	 cortar	 el	 rostro	 y	 la	 escarcha	 era	 blanca	 y	 dura.	 Pensé	 que	 cualquier	 persona
podría	morirse	 aquella	 noche	 si	 permanecía	 en	 los	marjales.	 Y	 cuando	 luego	miré	 a	 las
estrellas,	consideré	lo	horroroso	que	sería	para	un	hombre	que	se	hallara	en	tal	situación
el	 volver	 la	 mirada	 a	 ellas	 cuando	 se	 sintiese	 morir	 helado	 y	 advirtiese	 que	 de	 aquella
brillante	multitud	no	recibía	el	más	pequeño	auxilio	ni	la	menor	compasión.

–Ahí	viene	la	yegua	–	dijo	Joe	-,	como	si	estuviera	llena	de	campanillas.
En	efecto,	el	choque	de	sus	herraduras	de	hierro	sobre	el	duro	camino	era	casi	musical

mientras	se	aproximaba	a	la	casa	a	un	trote	más	vivo	que	de	costumbre.	Sacamos	una	silla
para	que	la	señora	Joe	se	apease	cómodamente,	removimos	el	fuego	a	fin	de	que	la	ventana
de	 nuestra	 casa	 se	 le	 apareciese	 con	 alegre	 aspecto	 y	 examinamos	 en	 un	 momento	 la
cocina	procurando	que	nada	estuviese	fuera	de	su	sitio	acostumbrado.	En	cuanto	hubimos
terminado	 estos	 preparativos,	 salimos	 al	 exterior	 abrigados	 y	 tapados	 hasta	 los.	 ojos.
Pronto	 echó	pie	 a	 tierra	 la	 señora	 Joe	 y	 también	 el	 tío	 Pumblechook,	 que	 se	 apresuró	 a



cubrir	a	la	yegua	con	una	manta,	de	modo	que	pocos	instantes	después	estuvimos	todos	en
el	 interior	 de	 la	 cocina,	 llevando	 con	 nosotros	 tal	 cantidad	 de	 aire	 frío	 que	 parecía
suficiente	para	contrarrestar	todo	el	calor	del	fuego.

–Ahora	–	dijo	la	señora	Joe	desabrigándose	apresurada	y	muy	excitada	y	echando	hacia
la	espalda	su	gorro,	que	pendía	de	los	cordones	-,	si	este	muchacho	no	se	siente	esta	noche
lleno	de	gratitud,	jamás	en	la	vida	podrá	mostrarse	agradecido.

Yo	me	esforcé	en	exteriorizar	 todos	 los	 sentimientos	de	gratitud	de	que	era	 capaz	un
muchacho	 de	 mi	 edad,	 aunque	 carecía	 en	 absoluto	 de	 informes	 que	 me	 explicasen	 el
porqué	de	todo	aquello.

–Espero	–	dijo	mi	hermana	–	que	no	se	descarriará.	Aunque	he	de	confesar	que	tengo
algunos	temores.

–Ella	no	es	capaz	de	permitirlo,	señora	–	dijo	el	señor	Pumblechook	-;	es	mujer	que	sabe
lo	que	tiene	entre	manos.

¿«Ella»?	Miré	a	Joe	moviendo	los	 labios	y	 las	cejas,	repitiendo	silenciosamente	«Ella».
Él	me	imitó	en	mi	pantomima,	y	como	mi	hermana	nos	sorprendiera	en	nuestra	mímica,	Joe
se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	nariz,	con	aire	conciliador	propio	de	semejante	caso,	y	la
miró.

–¿Por	qué	me	miras	así?	 –	preguntó	mi	hermana	en	 tono	agresivo	 -.	 ¿Hay	 fuego	en	 la
casa?

–Como	alguien	mencionó	a	«ella»…	–	observó	delicadamente	Joe.
–Pues	supongo	que	es	«ella»	y	no	«él»	–	replicó	mi	hermana	-,	a	no	ser	que	te	figures

que	la	señorita	Havisham	es	un	hombre.	Capaz	serías	de	suponerlo.
–¿La	señorita	Havisham,	de	la	ciudad?	–	preguntó	Joe.
–¿Hay	alguna	señorita	Havisham	en	el	pueblo?	–	repIicó	mi	hermana	-.	Quiere	que	se	le

mande	a	ese	muchacho	para	que	vaya	a	 jugar	a	su	casa.	Y,	naturalmente,	 irá.	Y	 lo	mejor
que	podrá	hacer	es	jugar	allí	–	explicó	mi	hermana	meneando	la	cabeza	al	mirarme,	como
si	qusiera	infundirme	los	ánimos	necesarios	para	que	me	mostrase	extremadamente	alegre
y	juguetón	-.	Pero	si	no	lo	hace,	se	las	verá	conmigo.

Yo	había	oído	mencionar	a	la	señorita	Havisham,	de	la	ciudad,	como	mujer	de	carácter
muy	triste	e	inmensamente	rica,	que	vivía	en	una	casa	enorme	y	tétrica,	fortificada	contra
los	ladrones,	y	que	en	aquel	edificio	llevaba	una	vida	de	encierro	absoluto.

–¡Caramba!	 –	 observó	 Joe,	 asombrado	 -.	 No	 puedo	 explicarme	 cómo	 es	 posible	 que
conozca	a	Pip.

–¡Tonto!	–	exclamó	mi	hermana	-.	¿Quién	te	ha	dicho	que	le	conoce?
–Alguien	–	replicó	suavemente	Joe	–	mencionó	el	hecho	de	que	ella	quería	que	fuese	el

chico	allí	para	jugar.
–¿Y	no	es	posible	que	haya	preguntado	al	 tío	Pumblechook	si	conoce	algún	muchacho

para	que	vaya	a	 jugar	a	 su	casa?	¿No	puede	ser	que	el	 tío	Pumblechook	sea	uno	de	sus
arrendatarios	y	que	algunas	veces,	no	diré	si	cada	trimestre	o	cada	medio	año,	porque	eso
tal	 vez	 sería	 demasiado,	 pero	 sí	 algunas	 veces,	 va	 allí	 a	 pagar	 su	 arrendamiento?	 ¿Y	 no
podría,	 entonces,	preguntar	ella	al	 tío	Pumblechook	 si	 conoce	algún	muchacho	para	que
vaya	 a	 jugar	 a	 su	 casa?	 Y	 como	 el	 tío	 Pumblechook	 es	 hombre	 muy	 considerado	 y	 que
siempre	 nos	 recuerda	 cuando	 puede	 hacernos	 algún	 favor,	 aunque	 tú	 no	 lo	 creas,	 Joe	 –
añadió	en	tono	de	profundo	reproche,	como	si	mi	amigo	fuese	el	más	desnaturalizado	de
los	sobrinos	-,	nombró	a	este	muchacho,	que	está	dando	saltos	de	alegría	–	cosa	que,	según
declaro	solemnemente,	yo	no	hacía	en	manera	alguna	–	y	por	el	cual	he	sido	siempre	una
esclava.

–¡Bien	 dicho!	 –	 exclamó	 el	 tío	 Pumblechook	 -.	 Has	 hablado	 muy	 bien.	 Ahora,	 Joe,	 ya
conoces	el	caso.

–No,	 Joe	 –	añadió	mi	hermana,	 todavía	en	 tono	de	 reproche,	mientras	él	 se	pasaba	el
dorso	 de	 la	mano	 por	 la	 nariz,	 con	 aire	 de	 querer	 excusarse	 -,	 todavía,	 aunque	 creas	 lo
contrario,	no	conoces	el	caso.	Es	posible	que	te	lo	figures,	pero	aún	no	sabes	nada,	Joe.	Y
digo	 qùe	 no	 lo	 sabes,	 porque	 ignoras	 que	 el	 tío	 Pumblechook,	 con	 mayor	 amabilidad	 y
mayor	bondad	de	la	que	puedo	expresar,	con	objeto	de	que	el	muchacho	haga	su	fortuna
yendo	a	casa	de	la	señorita	Havisham,	se	ha	prestado	a	llevárselo	esta	misma	noche	a	la
ciudad,	 en	 su	 propio	 carruaje,	 para	 que	 duerma	 en	 su	 casa	 y	 llevarlo	 mañana	 por	 la
mañana	 a	 casa	 de	 la	 señorita	 Havisham,	 dejándolo	 en	 sus	 manos.	 Pero	 ¿qué	 hago?	 –
exclamó	 mi	 hermana	 quitándose	 el	 gorro	 con	 repentina	 desesperación	 -.	 Aquí	 estoy
hablando	 sin	 parar,	 mientras	 el	 tío	 Pumblechook	 se	 espera	 y	 la	 yegua	 se	 enfría	 en	 la
puerta,	sin	pensar	que	ese	muchacho	está	lleno	de	suciedad,	de	pies	a	cabeza.

Dichas	estas	palabras,	se	arrojó	sobre	mí	como	un	águila	sobre	un	cabrito,	y	a	partir	de
aquel	momento	mi	rostro	fue	sumergido	varias	veces	en	agua,	enjabonado,	sobado,	secado
con	toallas,	aporreado,	atormentado	y	rascado	hasta	que	casi	perdí	el	sentido.	Y	aquí	viene



bien	observar	que	tal	vez	soy	la	persona	que	conoce	mejor,	en	el	mundo	entero,	el	efecto
desagradable	de	una	sortija	de	boda	cuando	roza	brutalmente	contra	un	cuerpo	humano.

Cuando	 terminaron	 mis	 abluciones	 me	 vi	 obligado	 a	 ponerme	 ropa	 blanca,	 muy
almidonada,	 dentro	de	 la	 cual	 quedé	 como	un	penitente	 en	un	 saco,	 y	 luego	mi	 traje	de
ceremonia,	tieso	y	horrible.	Entonces	fui	entregado	al	señor	Pumblechook,	que	me	recibió
formalmente,	como	si	fuese	un	sheriff,	y	que	se	apresuró	a	colocarme	el	discurso	que	hacía
rato	deseaba	pronunciar.

–Muchacho,	 has	 de	 sentir	 eterna	 gratitud	 hacia	 todos	 tus	 amigos,	 pero	 muy
especialmente	hacia	los	que	te	han	criado	«a	mano».

–¡Adiós,	Joe!
–¡Dios	te	bendiga,	Pip!
Hasta	 entonces,	 nunca	 me	 había	 separado	 de	 él,	 y,	 a	 causa	 de	 mis	 sentimientos	 y

también	del	jabón	que	todavía	llenaba	mis	ojos,	en	los	primeros	momentos	de	estar	en	el
coche	no	pude	ver	siquiera	el	resplandor	de	las	estrellas.	Éstas	parpadeaban	una	a	una,	sin
derramar	ninguna	luz	sobre	las	preguntas	que	yo	me	dirigía	tratando	de	averiguar	por	qué
tendría	que	jugar	en	casa	de	la	señorita	Havisham	y	a	qué	juegos	tendría	que	dedicarme	en
aquella	casa.



CAPÍTULO	VIII

La	 vivienda	 del	 señor	 Pumblechook,	 en	 la	 calle	 Alta	 de	 la	 ciudad,	 tenía	 un	 carácter
farináceo	e	impregnado	de	pimienta,	según	debían	ser	las	habitaciones	de	un	tratante	en
granos	y	especias.	Me	pareció	que	sería	hombre	muy	feliz,	puesto	que	en	su	tienda	tenía
numerosos	 cajoncitos,	 y	me	 pregunté	 si	 cuando	 él	 contemplaba	 las	 filas	 de	 paquetes	 de
papel	moreno,	donde	se	guardaban	las	semillas	y	los	bulbos,	éstos,	aprovechando	un	buen
día	de	sol,	saldrían	de	sus	cárceles	y	empezarían	a	florecer.
Eso	pensé	muy	temprano	a	la	mañana	siguiente	de	mi	llegada.	En	la	noche	anterior,	en

cuanto	llegué,	me	mandó	directamente	a	acostarme	en	una	buhardilla	bajo	el	tejado,	que
tenía	tan	poca	altura	en	el	lugar	en	que	estaba	situada	la	cama,	que	sin	dificultad	alguna
pude	 contar	 las	 tejas,	 que	 se	hallaban	 a	un	pie	 de	distancia	 de	mis	 ojos.	Aquella	misma
mañana,	muy	temprano,	descubrí	una	singular	afinidad	entre	las	semillas	y	los	pantalones
de	pana.	El	señor	Pumblechook	los	llevaba,	y	lo	mismo	le	ocurría	al	empleado	de	la	tienda;
además,	en	aquel	lugar	se	advertía	cierto	aroma	y	una	atmósfera	especial	que	concordaba
perfectamente	 con	 la	 pana,	 así	 como	 en	 la	 naturaleza	 de	 las	 semillas	 se	 advertía	 cierta
afinidad	 con	 aquel	 tejido,	 aunque	 yo	 no	 podía	 descubrir	 la	 razón	 de	 que	 se
complementasen	ambas	cosas.	La	misma	oportunidad	me	sirvió	para	observar	qua	el	señor
Pumblechook	 dirigía,	 en	 apariencia,	 su	 negocio	 mirando	 a	 través	 de	 la	 calle	 al
guarnicionero,	el	cual	realizaba	sus	operaciones	comerciales	con	los	ojos	fijos	en	el	taller
de	coches,	cuyo	dueño	se	ganaba	la	vida,	al	parecer,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos
y	contemplando	al	panadero,	quien,	a	su	vez,	se	cruzaba	de	brazos	sin	dejar	de	mirar	al
abacero,	 el	 cual	 permanecía	 en	 la	 puerta	 y	 bostezaba	 sin	 apartar	 la	 mirada	 dal
farmacéutico.	El	relojero	estaba	siempre	inclinado	sobre	su	mesa,	con	una	lupa	en	el	ojo	y
sin	cesar	vigilado	por	un	grupo	de	gente	de	blusa	que	le	miraba	a	través	dal	cristal	de	la
tienda.	Éste	parecía	ser	la	única	persona	en	la	calle	Alta	cuyo	trabajo	absorbiese	toda	su
atención.
El	señor	Pumblechook	y	yo	nos	desayunamos	a	las	ocho	de	la	mañana	en	la	trastienda,

en	 tanto	que	su	empleado	 tomaba	su	 taza	de	 té	y	un	poco	de	pan	con	manteca	sentado,
junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 sobre	 un	 saco	 de	 guisantes.	 La	 compañía	 dal	 señor
Pumblechook	me	pareció	muy	desagradable.	Además	de	estar	penetrado	de	la	convicción
de	mi	 hermana	de	 que	me	 convenía	 una	dieta	mortificante	 y	 penitente	 y	 de	 que	me	dio
tanto	pan	como	era	posible	dada	la	poca	manteca	qua	extendió	en	él,	y	de	que	me	echó	tal
cantidad	de	 agua	 caliente	 en	 la	 leche	 que	mejor	 habría	 sido	 prescindir	 por	 completo	 de
ésta,	además	de	todo	eso,	la	conversación	del	viejo	no	se	refería	más	que	a	la	aritmética.
Como	respuesta	a	mi	cortés	salutación	de	la	mañana,	me	dijo,	dándose	tono:
–¿Siete	por	nueve,	muchacho?
No	comprendió	la	imposibilidad	de	que.yo	contestase,	apurado	como	estaba,	en	un	lugar

desconocido	 y	 con	 el	 estómago	 vacío.	 Sentía	mucha	 hambre,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera
tragar	 mi	 primer	 bocado	 me	 sometió	 a	 una	 suma	 precipitada	 que	 duró	 tanto	 como	 el
desayuno.
–¿Siete	y	cuatro?	¿Y	ocho?	¿Y	seis?	¿Y	dos?	¿Y	diez?
Y	 así	 sucesivamente,	 y	 a	 cada	 una	 de	 mis	 respuestas,	 cuando	me	 disponía	 a	 dar	 un

mordisco	o	a	beber	un	poco	de	 té,	 llegaba	 la	 siguiente	pregunta,	en	 tanto	que	él	estaba
muy	a	sus	anchas	sin	tener	que	contestar	a	ningún	problema	aritmético,	comiendo	tocino
frito	y	panecillo	caliente	con	la	mayor	glotonería.
Por	 tales	 razones	sentí	 contento	en	cuanto	dieron	 las	diez	y	 salimos	en	dirección	a	 la

casa	 de	 la	 señorita	 Havisham,	 aunque	 no	 estaba	 del	 todo	 tranquilo	 con	 respecto	 al
cometido	 que	 me	 esperaba	 bajo	 el	 techo	 de	 aquella	 desconocida.	 Un	 cuarto	 de	 hora
después	 llegamos	 a	 casa	 de	 la	 señorita	Havisham,	 toda	 de	 ladrillos,	muy	 vieja,	 de	 triste
aspecto	y	provista	de	muchas	barras	de	hierro.	Varias	ventanas	habían	sido	tapiadas,	y	las
que	quedaban	estaban	cubiertas	con	rejas	oxidadas.	En	la	parte	delantera	había	un	patio,
también	defendido	por	una	enorme	puerta,	de	manera	qua	después	de	tirar	de	la	cadena
de	 la	 campana	 tuvimos	que	 esperar	 un	 rato	 hasta	 que	 alguien	 llegase	 a	 abrir	 la	 puerta.
Mientras	aguardábamos	ante	ésta,	yo	 traté	de	mirar	por	 la	cerradura,	y	aun	entonces	el
señor	Pumblechook	me	preguntó:
–¿Y	catorce?



Pero	fingí	no	haberle	oído.	Vi	que	al	lado	de	la	casa	había	una	gran	fábrica	de	cerveza,
completamente	abandonada,	al	parecer,	desde	hacía	mucho	tiempo.
Se	abrió	una	ventana	y	una	voz	clara	preguntó:
–¿Quién	llama?
A	lo	cual	mi	guía	contestó:
–Pumblechook.
–Muy	bien	–	contestó	la	voz;	y	se	cerró	de	nuevo	la	ventana.
Pocos	momentos	después,	una	señorita	joven	atravesó	el	patio	empuñando	una	llave.
–Éste	es	Pip-dijo	el	señor	Pumblechook.
–¿Éste	es	Pip?	–	repitió	la	señorita,	qua	era	muy	linda	y	parecía	muy	orgullosa	-.	Entra,

Pip.
El	señor	Pumblechook	también	se	disponía	a	entrar,	pero	ella	le	detuvo	en	la	puerta.
–¡Oh!	–	dijo	-.	¿Desea	usted	ver	a-	la	señorita	Havisham?
–Siempre	 que	 la	 señorita	 Havisham	 quiera	 verme	 –	 contestó	 el	 señor	 Pumblechook,

perdiendo	las	esperanzas	que	hasta	entonces	tuviera.
–¡Ah!	–	dijo	la	joven	-.	Pero	el	caso	es	que	ella	no	lo	desea.
Pronunció	estas	palabras	con	un	tono	tan	decisivo,	que	el	señor	Pumblechook,	aunque

sentía	 su	 dignidad	 ofendida,	 no	 se	 atrevió	 a	 protestar.	 Pero	 me	 miró	 con	 la	 mayor
severidad,	como	si	yo	 le	hubiese	hecho	algo.	Y	pocos	momentos	después	se	alejó,	no	sin
haberme	dicho,	en	tono	de	reproche:
–Muchacho,	haz	de	manera	que	tu	comportamiento	aquí	acredite	a	los	que	te	han	criado

«a	mano».
Yo	no	 tenía	 la	 seguridad	de	que	 se	marchase	 sin	haberme	preguntado:	 ¿Y	dieciséis?»

Pero	no	lo	hizo.
Mi	joven	guía	cerró	la	puerta	y	luego	atravesamos	el	patio,	 limpio	y	cubierto	de	losas,

por	 todas	 las	uniones	de	 las	cuales	crecía	 la	hierba.	E1	edificio	de	 la	 fábrica	de	cerveza
comunicaba	con	 la	casa	contigua	por	medio	de	un	pasadizo,	 y	 las	puertas	de	madera	de
éste	permanecían	abiertas,	así	como	también	la	fábrica,	que	estaba	más	allá	y	rodeada	por
una	alta	cerca;	pero	todo	se	veía	desocupado	y	con	el	aspecto	de	no	haber	sido	utilizado
durante	mucho	tiempo.	El	viento	parecía	soplar	con	mayor	 frialdad	allí	què	en	 la	calle,	y
producía	un	sonido	agudo	al	entrar	y	salir	por	 la	fábrica	de	cerveza,	semejante	al	silbido
que	en	alta	mar	se	oye	cuando	el	viento	choca	contra	el	cordaje	de	un	buque.
La	joven	me	vio	mirándolo	todo,	y	dijo:
–Sin	 inconveniente	 alguno	 podrías	 beberte	 ahora	 toda	 la	 cerveza	 que	 ahí	 se	 hace,

muchacho.	¿No	te	parece?
–Creo	que,	en	efecto,	podría	bebérmela,	señorita	–	repliqué	con	timidez.
–Es	mejor	no	 intentar	siquiera	hacer	cerveza	ahí,	porque	se	pondría	en	seguida	agria,

¿no	es	cierto?
–Así	lo	creo,	señorita.
–No	te	lo	digo	porque	nadie	lo	haya	intentado-añadió	-,	pues	la	fabricación	ha	terminado

ya	por	completo	y	hasta	que	se	caiga	de	vieja	continuará	como	está.	Sin	embargo,	en	 la
bodega	hay	bastante	cerveza	fuerte	para	anegar	esta	casa	solariega.
–¿Así	se	llama	la	casa,	señorita?
–Es	uno	de	sus	nombres.
–¿De	modo	que	tiene	más	de	uno?
–Otro	 tan	sólo.	Su	otro	nombre	 fue	«Satis»,	 lo	cual	es	griego,	 latín,	hebreo,	o	 los	 tres

idiomas	juntos,	porque	los	tres	son	igual	para	mí,	y	significa	«bastante».
–¡	«Bastante	casa»	casa!	–	exclamé	yo-.	Es	un	nombre	curioso,	señorita.
–Sí	 –	 replicó	 -,	 pero	 significa	más	de	 lo	 que	dice.	Cuando	 se	 lo	 dieron,	 querían	dar	 a

entender	que	quien	poseyera	esta	casa	no	necesitaba	ya	nada	más.	Estoy	persuadida	de
que	 en	 aquellos	 tiempos	 sus	 propietarios	 debían	 de	 contentarse	 fácilmente.	 Pero	 no	 te
entretengas,	muchacho.
Aunque	me	llamaba	muchacho	con	tanta	frecuencia	y	con	tono	que	estaba	muy	lejos	de

resultar	lisonjero,	ella	era	casi	de	mi	misma	edad,	si	bien	parecía	tener	más	años	a	causa
del	 sexo	a	que	pertenecía,	de	que	era	hermosa	y	de	que	 se	movía	y	hablaba	con	mucho
aplomo.	Por	eso	me	demostraba	tanto	desdén	como	si	tuviese	ya	veintiún	años	y	fuese	una
reina.
Entramos	 en	 la	 casa	 por	 una	 puerta	 lateral,	 porque	 la	 principal	 estaba	 defendida

exteriormente	por	dos	enormes	cadenas,	y	 la	primera	cosa	que	advertí	 fue	que	todos	 los
corredores	estaban	a	oscuras	y	que	mi	guía	dejó	allí	una	vela	encendida.	La	tomó	cuando
pasamos	junto	a	ella,	nos	internamos	por	otros	corredores	y	subimos	luego	una	escalera.
Todo	seguía	siendo	oscuro,	de	manera	que	tan	sólo	nos	alumbraba	la	luz	de	la	bujía.
Por	fin	llegamos	ante	la	puerta	de	una	estancia,	y	la	joven	me	ordenó:



–Entra.
Yo,	movido	más	bien	por	la	timidez	que	por	la	cortesía,	le	contesté:
–Después	de	usted,	señorita.
–No	seas	ridículo,	muchacho	–	me	replicó	-.	Yo	no	voy	a	entrar.
Y,	desdeñosamente,	se	alejó	y,	lo	que	era	peor,	se	llevó	la	vela	consigo.
Eso	era	muy	desagradable	y	yo	estaba	algo	asustado.	Pero	como	no	tenía	más	recurso

que	 llamar	 a	 la	 puerta,	 lo	 hice,	 y	 entonces	 oí	 una	 voz	 que	 me	 ordenaba	 entrar.	 Por
consiguiente,	 obedecí,	 encontrándome	 en	 una	 habitación	 bastante	 grande	 y	 muy	 bien
alumbrada	con	velas	de	cera.	Allí	no	llegaba	el	menor	rayo	de	luz	diurna.	A	juzgar	por	el
mobiliario,	podía	creerse	que	era	un	tocador,	aunque	había	muebles	y	utensilios	de	formas
y	usos	completamente	desconocidos	para	mí.	Pero	lo	más	importante	de	todo	era	una	mesa
cubierta	con	un	paño	y	coronada	por	un	espejo	de	marco	dorado,	en	lo	cual	reconocí	que
era	una	mesa	propia	de	un	tocador	y	de	una	dama	refinada.
Ignoro	si	habría	comprendido	tan	pronto	el	objeto	de	este	mueble	de	no	haber	visto,	al

mismo	tiempo,	a	una	elegante	dama	sentada	a	poca	distancia.	En	un	sillón	de	brazos	y	con
el	 codo	 apoyado	 en	 la	mesa	 y	 la	 cabeza	 en	 la	 mano	 correspondiente	 vi	 a	 la	 dama	más
extraña	que	jamás	he	visto	o	veré.
Vestía	un	traje	muy	rico	de	satén,	de	encaje	y	de	seda,	todo	blanco.	Sus	zapatos	eran	del

mismo	 color.	 De	 su	 cabeza	 colgaba	 un	 largo	 velo,	 asimismo	 blanco,	 y	 su	 cabello	 estaba
adornado	por	flores	propias	de	desposada,	aunque	aquél	ya	era	blanco.	En	su	cuello	y	en
sus	 manos	 brillaban	 algunas	 joyas,	 y	 en	 la	 mesa	 se	 veían	 otras	 que	 centelleaban.	 Por
doquier,	 y	 medio	 doblados,	 había	 otros	 trajes,	 aunque	 menos	 espléndidos	 que	 el	 que
llevaba	aquella	extraña	mujer.	En	apariencia	no	había	 terminado	de	vestirse,	porque	 tan
sólo	llevaba	un	zapato	y	el	otro	estaba	sobre	la	mesa	inmediata	a	ella.	En	cuanto	al	velo,
estaba	 arreglado	 a	 medias,	 no	 se	 había	 puesto	 el	 reloj	 y	 la	 cadena,	 y	 sobre	 la	 mesa
coronada	por	el	espejo	se	veían	algunos	encajes,	su	pañuelo,	sus	guantes,	algunas	flores	y
un	libro	de	oraciones,	todo	formando	un	montón.
Desde	luego,	no	lo	vi	todo	en	los	primeros	momentos,	aunque	sí	pude	notar	mucho	más

de	lo	que	se	creería,	y	advertí	también	que	todo	lo	que	tenía	delante,	y	que	debía	de	haber
sido	blanco,	 lo	fue,	tal	vez,	mucho	tiempo	atrás,	porque	había	perdido	su	brillo,	 tomando
tonos	 amarillentos.	 Además,	 noté	 que	 la	 novia,	 vestida	 con	 traje	 de	 desposada,	 había
perdido	 el	 color,	 como	 el	 traje	 y	 las	 flores,	 y	 que	 en	 ella	 no	 brillaba	 nada	más	 que	 sus
hundidos	 ojos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 observé	 que	 aquel	 traje	 cubrió	 un	 día	 la	 redondeada
figura	de	una	mujer	joven	y	que	ahora	se	hallaba	sobre	un	cuerpo	reducido	a	la	piel	y	a	los
huesos.	 Una	 vez	 me	 llevaron	 a	 ver	 unas	 horrorosas	 figuras	 de	 cera	 en	 la	 feria,	 que
representaban	 no	 sé	 a	 quién,	 aunque,	 desde	 luego,	 a	 un	 personaje,	 que	 yacía	muerto	 y
vestido	 con	 traje	 de	 ceremonia.	 Otra	 vez,	 también	 visité	 una	 de	 las	 iglesias	 situadas	 en
nuestros	marjales,	y	allí	vi	a	un	esqueleto	reducido	a	cenizas,	cubierto	por	un	rico	traje	y	al
que	desenterraron	de	una	bóveda	que	había	en	el	pavimento	de	 la	 iglesia.	Pero	en	aquel
momento	la	figura	de	cera	y	el	esqueleto	parecían	haber	adquirido	unos	ojos	oscuros	que
se	movían	y	que	me	miraban.	Y	tanto	fue	mi	susto,	que,	de	haber	sido	posible,	me	hubiese
echado	a	llorar.
–¿Quién	es?	–	preguntó	la	dama	que	estaba	junto	a	la	mesa.
–Pip,	señora.
–¿Pip?
–Sí,	señora.	Un	muchacho	que	ha	traído	el	señor	Pumblechook.	He	venido…	a	jugar.
–Acércate.	Deja	que	te	vea.	Ven	a	mi	lado.
Cuando	estuve	ante	ella,	evitando	su	mirada,	pude	tomar	nota	detallada	de	los	objetos

que	la	rodeaban.	Entonces	vi	que	su	reloj	estaba	parado	a	las	nueve	menos	veinte	y	que	el
que	estaba	colgado	en	la	pared	interrumpió	también	su	movimiento	a	la	misma	hora.
–Mírame	–	dijo	la	señorita	Havisham	-.	Supongo	que	no	tendrás	miedo	de	una	mujer	que

no	ha	visto	el	sol	desde	que	naciste.
Lamento	consignar	que	no	temí	decir	la	enorme	mentira	comprendida	en	la	respuesta:
–No.
–¿Sabes	 lo	que	toco	ahora?	–	dijo	poniendo	las	dos	manos,	una	sobre	otra,	encima	del

lado	izquierdo	de	su	pecho.
–Sí,	 señora	 –	 contesté	 recordando	 al	 joven	 que	 quería	 arrancarme	 el	 corazón	 y	 el

hígado.
–¿Qué	toco?
–Su	corazón.
–¡Destrozado!
Me	 dirigió	 una	 ansiosa	 mirada	 al	 pronunciar	 tal	 palabra	 con	 el	 mayor	 énfasis	 y	 con

extraña	sonrisa,	en	la	que	advertía	cierta	vanidad.	Conservó	las	manos	sobre	su	pecho	por



espacio	de	unos	instantes,	y	luego	las	separó	lentamente,	como	si	le	pesaran	demasiado.
–Estoy	fatigada	–	dijo	 la	señorita	Havisham	-.	Deseo	alguna	distracción,	y	ya	no	puedo

soportar	a	los	hombres	ni	a	las	mujeres.	¡Juega!
Como	comprenderá	el	lector	más	aficionado	a	la	controversia,	difícilmente	podría	haber

ordenado	 a	 un	 muchacho	 cualquiera	 otra	 cosa	 más	 extraordinaria	 en	 aquellas
circunstancias.
–A	 veces	 tengo	 caprichos	 de	 enferma	 –	 continuó	 -.	 Y	 ahora	 tengo	 el	 de	 desear	 que

alguien	 juegue.	 ¡Vamos,	 muchacho!	 –	 dijo	 moviendo	 impaciente	 los	 dedos	 de	 su	 mano
derecha	-.	¡Juega,	juega!
Por	 un	 momento,	 y	 sintiendo	 el	 temor	 de	 mi	 hermana,	 tuve	 la	 idea	 desesperada	 de

empezar	a	correr	alrededor	de	la	estancia	imitando	lo	mejor	que	pudiera	el	coche	del	señor
Pumblechook,	 pero	 me	 sentí	 tan	 incapaz	 de	 hacerlo,	 que	 abandoné	 mi	 propósito	 y	 me
quedé	 mirando	 a	 la	 señorita	 Havisham	 con	 expresión	 que	 ella	 debió	 de	 considerar	 de
testarudez,	pues	en	cuanto	hubimos	cambiado	una	mirada	me	preguntó:
–¿Acaso	eres	tozudo	y	de	carácter	triste?
–No,	señora.	Lo	siento	mucho	por	usted,	mucho.	Pero	en	este	momento	no	puedo	jugar.

Si	da	usted	quejas	de	mí,	tendré	que	sufrir	el	castigo	de	mi	hermana,	y	sólo	por	esta	causa
lo	haría	si	me	fuese	posible;	pero	este	lugar	es	tan	nuevo	para	mí,	tan	extraño,	tan	elegante
y…	¡tan	melancólico!
Y	me	 interrumpí,	 temiendo	 decir	 o	 haber	 dicho	 demasiado,	 en	 tanto	 que	 cruzábamos

nuestra	mirada.
Antes	de	que	volviese	a	hablar	apartó	de	mí	sus	ojos	y	miró	su	traje,	la	mesa	del	tocador

y,	flnalmente,	a	su	imagen	reflejada	en	el	espejo.
–¡Tan	nuevo	para	él	y	tan	viejo	para	mí!-murmuró	-.	¡Tan	extraño	para	él	y	tan	familiar

para	mí,	y	tan	melancólico	para	los	dos!	Llama	a	Estella.
Seguía	mirando	su	imagen	reflejada	por	el	espejo,	y	como	yo	me	figurase	que	hablaba

consigo	misma,	me	quedé	quieto.
–Llama	 a	 Estella	 –	 repitió,	 dirigiéndome	 una	 mirada	 centelleante	 -.	 Eso	 bien	 puedes

hacerlo.	Llama	a	Estella.	A	la	puerta.
Eso	de	asomarme	a	 la	 oscuridad	de	un	misterioso	 corredor	de	una	 casa	desconocida,

llamando	 a	 gritos	 a	 la	 burlona	 joven,	 a	 Estella,	 que	 tal	 vez	 no	 estaría	 visible	 ni	 me
contestaría,	me	daba	la	impresión	de	que	el	gritar	su	nombre	equivaldría	a	tomarme	una
libertad	extraordinaria,	y	me	resultaba	casi	tan	violento	como	empezar	a	jugar	en	cuanto
me	 lo	 mandasen.	 Pero	 la	 joven	 contestó	 por	 fin,	 y,	 semejante	 a	 una	 estrella	 efectiva,
apareció	su	bujía,	a	lo	lejos,	en	el	corredor.
La	 señora	Havisham	 le	 hizo	 seña	 de	 que	 se	 acercase,	 y,	 tomando	una	 joya	 que	 había

encima	de	 la	mesa,	 observó	 el	 efecto	que	hacía	 sobre	 el	 joven	pecho	de	 la	muchacha,	 y
también	poniéndola	sobre	el	cabello	de	ésta.
–Un	día	será	 tuya,	querida	mía	–	dijo	 -.	Y	 la	emplearás	bien.	Ahora	hazme	el	 favor	de

jugar	a	los	naipes	con	este	muchacho.
–¿Con	este	muchacho?	¡Si	es	un	labriego!
Me	pareció	oír	 la	 respuesta	de	 la	 señorita	Havisham,	pero	 fue	 tan	extraordinaria	que

apenas	creí	lo	que	oía.
–Pues	bien	–	dijo	-,	diviértete	en	destrozarle	el	corazón.
–¿A	qué	sabes	jugar,	muchacho?	–	me	preguntó	Estella	con	el	mayor	desdén.
Contesté	 indicando	 el	 único	 juego	 de	 naipes	 que	 conocía,	 y	 ella,	 conformándose,	 se

sentó	ante	mí	y	empezamos	a	jugar.
Entonces	fue	cuando	comprendí	que	todo	lo	que	había	en	la	estancia,	a	semejanza	del

reloj,	 se	 había	 parado	 e	 interrumpido	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo.	 Noté	 que	 la	 señorita
Havisham	 dejó	 la	 joya	 exactamente	 en	 el	 mismo	 lugar	 de	 donde	 la	 tomara.	 Y	 mientras
Estella	repartía	los	naipes,	yo	miré	otra	vez	a	la	mesa	del	tocador,	y	allí	vi	el	zapato	que	un
día	 fue	blanco	y	ahora	estaba	amarillento,	pero	 sin	 la	menor	 señal	de	haber	 sido	usado.
Miré	al	pie	cuyo	zapato	faltaba	y	observé	que	la	media	de	seda,	que	también	fue	blanca	y
que	ahora	era	de	color	de	hueso,	quedó	destrozada	a	 fuerza	de	andar;	y	aun	sin	aquella
interrupción	de	todo	y	sin	la	inmóvil	presencia	de	los	pálidos	objetos	ya	marchitos,	el	traje
nupcial	sobre	el	cuerpo	inmóvil	no	podría	haberse	parecido	más	a	una	vestidura	propia	de
la	tumba,	ni	el	largo	velo	más	semejante	a	un	sudario.
Así	estaba	ella	inmóvil	como	un	cadáver,	mientras	la	joven	y	yo	jugábamos	a	los	naipes.

Todos	 los	 adornos	 de	 su	 traje	 nupcial	 parecían	 ser	 de	 papel	 de	 estraza.	 Nadie	 sabía
entonces	de	los	descubrimientos	que,	de	vez	en	cuando,	se	hacen	de	cadáveres	enterrados
en	antiguos	tiempos	y	que	se	convierten	en	polvo	en	el	momento	de	aparecerse	a	la	vista
de	los	mortales;	pero	desde	entonces	he	pensado	con	frecuencia	que	tal	vez	la	admisión	en
la	estancia	de	la	luz	del	día	habría	convertido	en	polvo	a	aquella	mujer.



–Este	muchacho	llama	mozos	a	las	sotas	–	dijo	Estella	con	desdén	antes	de	terminar	el
primer	juego	-.	Y	¡qué	manos	tan	ordinarias	tiene!	¡Qué	botas!
Hasta	aquel	momento,	jamás	se	me	ocurrió	avergonzarme	de	mis	manos,	pero	entonces

empecé	 a	 considerarlas	 de	 un	 modo	 muy	 desfavorable.	 El	 desprecio	 que	 ella	 me
manifestaba	era	 tan	 fuerte	que	no	pude	menos	de	notarlo.	Ganó	el	primer	 juego	y	yo	di.
Naturalmente,	 lo	hice	mal,	sabiendo,	como	sabía,	que	esperaba	cualquier	 torpeza	por	mi
parte.	Y,	en	efecto,	inmediatamente	me	calificó	de	estúpido,	de	torpe	y	de	destripaterrones.
–Tú	no	dices	nada	de	 ella	 –	 observó	dirigiéndose	 a	mí	 la	 señorita	Havisham	mientras

miraba	nuestro	juego	-,	Ella	te	ha	dicho	muchas	cosas	desagradables,	y,	sin	embargo,	no	le
contestas.	¿Qué	piensas	de	ella?
–No	quiero	decirlo-tartamudeé.
–Pues	ven	a	decírmelo	al	oído	–	ordenó	la	señorita	Havisham	inclinando	la	cabeza.
–Me	parece	que	es	muy	orgullosa	–	dije	en	un	murmullo.
–¿Y	nada	más?
–También	me	parece	muy	bonita.
–¿Nada	más?
–La	creo	muy	insultante	–	añadí	mientras	la	joven	me	miraba	con	la	mayor	aversión.
–¿Y	nada	más?
–Creo	que	debería	irme	a	casa.
–¿Y	no	verla	más,	aun	siendo	tan	bonita?
–No	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 desee	 verla	 de	 nuevo,	 pero	 sí	 me	 gustaría	 irme	 a	 casa

ahora.
–Pronto	irás	–	dijo	en	voz	alta	la	señorita	Havisham-.	Acaba	este	juego.
Si	se	exceptúa	una	leve	sonrisa	que	observé	en	el	rostro	de	la	señorita	Havisham,	habría

podido	 creer	 que	 no	 sabía	 sonreír.	 Asumió	 una	 expresión	 vigilante	 y	 pensativa,	 como	 si
todas	 las	 cosas	 que	 la	 rodeaban	 se	 hubiesen	 quedado	 muertas	 y	 ya	 nada	 pudiese
reanimarlas.	Se	hundió	su	pecho	y	se	quedó	encorvada;	también	su	voz	habíase	debilitado,
de	manera	que	cuando	hablaba,	su	tono	parecía	ser	mortalmente	apacible.	Y	en	conjunto
tenía	el	aspecto	de	haberse	desplomado	en	cuerpo	y	alma	después	de	recibir	un	tremendo
golpe.
Terminé	aquel	juego	con	Estella,	que	también	me	lo	ganó.	Luego	arrojó	los	naipes	sobre

la	mesa,	como	si	se	despreciase	a	sí	misma	por	haberme	ganado.
–¿Cuándo	volverás?-preguntó	la	señorita	Havisham-.	Espera	que	lo	piense.
Yo	empecé	a	recordarle	que	estábamos	en	miércoles,	pero	me	interrumpió	con	el	mismo

movimiento	de	impaciencia	de	los	dedos	de	su	mano	derecha.
–¡Calla,	calla!	Nada	sé	ni	quiero	saber	de	los	días	de	la	semana,	ni	de	las	semanas	del

año.	Vuelve	dentro	de	seis	días.	¿Entiendes?
–Sí,	señora.
–Estella,	acompáñale	abajo.	Dale	algo	de	comer	y	déjale	que	vaya	de	una	parte	a	otra

mientras	come.	Vete,	Pip.
Seguí	la	luz	al	bajar	la	escalera,	del	mismo	modo	como	la	siguiera	al	subir,	y	ella	fue	a

situarse	en	el	mismo	lugar	en	que	encontramos	la	bujía.	Hasta	que	abrió	la	entrada	lateral,
pude	imaginarme,	aunque	sin	pensar	en	ello,	que	necesariamente	sería	de	noche,	y	así	el
torrente	de	luz	diurna	me	dejó	deslumbrado	y	me	dio	la	impresión	de	haber	permanecido
muchas	horas	a	la	luz	de	la	bujía.
–Espérate	aquí,	muchacho	–	dijo	Estella,	alejándose	y	cerrando	la	puerta.
Aproveché	 la	oportunidad	de	estar	solo	en	el	patio	para	mirar	mis	bastas	manos	y	mi

grosero	 calzado.	 La	 opinión	 que	 me	 produjeron	 tales	 accesorios	 no	 fue	 nada	 favorable.
Nunca	 me	 habían	 preocupado,	 pero	 ahora	 sí	 me	 molestaban	 como	 cosas	 ordinarias	 y
vulgares.	Decidí	preguntar	a	 Joe	por	qué	me	enseñó	a	 llamar	«mozos»	a	aquellos	naipes
cuyo	 verdadero	 nombre	 era	 el	 de	 «sotas».	 Y	 deseé	 que	 Joe	 hubiese	 recibido	 mejor
educación,	porque	así	habría	podido	transmitírmela.
Ella	volvió	 trayendo	cierta	cantidad	de	pan	y	carne	y	un	 jarrito	de	cerveza.	Dejó	este

último	sobre	las	piedras	del	patio	y	me	dio	el	pan	y	la	carne	sin	mirarme	y	con	la	misma
insolencia	que	si	fuese	un	perro	que	ha	perdido	el	favor	de	su	amo.	Estaba	tan	humillado,
ofendido	 e	 irritado,	 y	 mi	 amor	 propio	 se	 sentía	 tan	 herido,	 que	 no	 puedo	 encontrar	 el
nombre	 apropiado	 para	mis	 sentimientos,	 que	 Dios	 sabe	 cuáles	 eran,	 pero	 las	 lágrimas
empezaron	a	humedecer	mis	ojos.	Y	en	el	momento	en	que	asomaron	a	ellos,	la	muchacha
me	miró	muy	satisfecha	de	haber	sido	la	causa	de	mi	dolor.	Esto	fue	bastante	para	darme
la	fuerza	de	contenerlas	y	de	mirarla.	Ella	movió	 la	cabeza	desdeñosamente,	pero,	según
me	pareció,	convencida	de	haberme	humillado,	y	me	dejó	solo.
Cuando	se	hubo	marchado	busqué	un	lugar	en	que	poder	esconder	el	rostro,	y	así	llegué

tras	una	de	las	puertas	del	patio	de	la	fábrica	de	cerveza	y,	apoyando	la	manga	en	la	pared,



incliné	la	cabeza	sobre	el	brazo	y	me	eché	a	llorar.	Y	no	solamente	lloré,	sino	que	empecé	a
dar	patadas	en	la	pared	y	me	retorcí	el	cabello,	tan	amargos	eran	mis	sentimientos	y	tan
agudo	el	dolor	sin	nombre	que	me	impulsaba	a	hacer	aquello.
La	 educación	 que	me	 dio	 mi	 hermana	me	 había	 hecho	muy	 sensible.	 En	 el	 pequeño

mundo	en	que	 los	niños	 tienen	su	vida,	 sea	quien	quiera	 la	persona	que	 los	cría,	no	hay
nada	que	se	perciba	con	tanta	delicadeza	y	que	se	sienta	tanto	como	una	injusticia.	Tal	vez
ésta	sea	pequeña,	pero	 también	el	niño	 lo	es,	así	como	su	mundo,	y	el	caballo	de	cartón
que	posee	le	parece	tan	alto	como	a	un	hombre	un	caballo	de	caza	irlandés.	En	cuanto	a
mí,	desde	los	primeros	días	de	mi	infancia,	siempre	tuve	que	luchar	con	la	injusticia.	Desde
que	 fui	capaz	de	hablar	me	di	cuenta	de	que	mi	hermana,	con	su	conducta	caprichosa	y
violenta,	 era	 injusta	 conmigo.	 Estaba	 profundamente	 convencido	 de	 que	 el	 hecho	 de
haberme	 criado	 «a	mano»	 no	 le	 daba	 derecho	 a	 tratarme	mal.	 Y	 a	 través	 de	 todos	mis
castigos,	 de	 mis	 vergüenzas,	 de	 mis	 ayunos	 y	 de	 mis	 vigilias,	 así	 como	 otros	 castigos,
estuve	persuadido	de	ello.	Y	por	no	haber	tenido	nadie	con	quien	desahogar	mis	penas	y
por	haberme	visto	obligado	a	vivir	solo	y	sin	protección	de	nadie,	era	moralmente	tímido	y
muy	sensible.
El	lugar	en	que	me	hallaba	era	muy	desierto,	bajo	el	palomar	que	había	en	el	patio	de	la

fábrica	de	cerveza,	y	el	cual	debió	de	ser	herido	por	algún	fuerte	viento	que	sin	duda	daría
a	 las	 palomas	 is	 sensación	 de	 estar	 en	 el	 mar,	 en	 caso	 de	 que	 en	 aquel	 momento	 las
hubiese	 habido.	 Pero	 allí	 no	 había	 palomas,	 ni	 caballos	 en	 la	 cuadra,	 ni	 cerdos	 en	 la
pocilga,	 ni	 malta	 en	 el	 almacén,	 así	 como	 tampoco	 olor	 de	 granos,	 o	 de	 cerveza	 en	 la
caldera	 o	 en	 los	 tanques.	 Todos	 los	 usos	 y	 olores	 de	 la	 fábrica	 de	 cerveza	 se	 habrían
evaporado	con	su	última	voluta	de	humo.	En	un	patio	contiguo	había	numerosos	barriles
vacíos,	que	parecían	tener	el	agrio	recuerdo	de	mejores	días	pasados;	pero	era	demasiado
agrio	para	que	se	le	pudiera	aceptar	como	muestra	de	la	cerveza	que	ya	no	existía.
Tras	 el	 extremo	más	 lejano	 de	 la	 fábrica	 de	 cerveza	 había	 un	 lozano	 jardín	 con	 una

cerca	muy	vieja,	no	tan	alta	que	yo	no	pudiera	asomarme	a	ella	para	mirar	al	otro	lado.	Me
asomé	y	vi	que	el	lozano	jardín	pertenecía	a	la	casa	y	que	en	él	abundaban	los	hierbajos,
por	entre	los	cuales	aparecía	un	sendero,	como	si	alguien	tuviese	costumbre	de	pasear	por
allí.	También	vi	que	Estella	se	alejaba	de	mí	en	aquel	momento;	pero	la	joven	parecía	estar
en	todas	partes,	porque	cuando	me	dejé	vencer	por	la	tentación	ofrecida	por	los	barriles	y
empecé	 a	 andar	 por	 encima	 de	 ellos,	 también	 la	 vi	 haciendo	 lo	 mismo	 en	 el	 extremo
opuesto	del	patio	lleno	de	cascotes.	En	aquel	momento	me	volvía	la	espalda	y	sostenía	su
bonito	 cabello	 castaño	 extendido,	 con	 las	 dos	manos,	 sin	mirar	 alrededor;	 de	 este	modo
desapareció	 de	 mi	 vista.	 Así,	 pues,	 en	 la	 misma	 fábrica	 de	 cerveza	 -con	 lo	 cual	 quiero
indicar	el	edificio	grande,	alto	y	enlosado,	en	el	que,	en	otro	tiempo,	hicieron	la	cerveza	y
donde	había	aún	los	utensilios	apropiados	para	el	caso	-,	cuando	yo	entré	por	vez	primera,
algo	deprimido	por	su	tétrico	aspecto	y	me	quedé	cerca	de	la	puerta,	mirando	alrededor	de
mí,	la	vi	pasar	por	entre	los	hornos	apagados,	subir	por	una	ligera	escalera	de	hierro	y	salir
a	una	alta	galería	exterior,	cual	si	se	dirigiera	hacia	el	cielo.
En	aquel	lugar	y	en	aquel	momento	fue	cuando	a	mi	fantasía	le	pareció	que	ocurría	algo

muy	 raro.	 Entonces	 me	 pareció	 muy	 extraño,	 y	 tiempo	 después	 me	 pareció	 aún	 más
extraordinario.	Volví	mis	ojos,	 algo	empañados	después	de	mirar	a	 la	helada	 luz	del	día,
hacia	una	enorme	viga	de	madera	que	había	en	un	rincón	del	edificio	inmediato	a	mi	mano
derecha,	y	allí	vi	a	una	figura	colgada	por	el	cuello.	Estaba	vestida	de	blanco	amarillento	y
en	sus	pies	sólo	 llevaba	un	zapato.	Estaba	así	colgada	de	modo	que	yo	podía	ver	que	 los
marchitos	adornos	del	traje	parecían	de	papel	de	estraza,	y	pude	contemplar	el	rostro	de	la
señorita	Havisham,	que	en	aquel	momento	se	movía	como	si	tratara	de	llamarme.	Aterrado
al	ver	aquella	figura	y	más	todavía	por	el	hecho	de	constarme	que	un	momento	antes	no
estaba	allí,	eché	a	correr	alejándome	de	ella,	aunque	luego	cambié	de	dirección	y	me	dirigí
hacia	la	aparecida,	aumentando	mi	terror	al	observar	que	allí	no	había	nada	ni	nadie.
Necesario	fue,	para	reponerme,	el	contemplar	la.	brillante	luz	del	alegre	cielo,	la	gente

que	pasaba	por	detrás	de	la	reja	de	la	puerta	del	patio	y	la	influencia	vivificadora	del	pan,
de	la	carne	y	de	la	cerveza.	Pero	ni	aun	con	estos	auxiliares	habría	podido	recobrarme	de
mi	susto	tan	pronto	como	lo	hice	si	no	hubiese	visto	que	Estella	se	aproximaba	a	mí,	con
las	llaves,	para	dejarme	salir.	Habría	tenido	muy	buena	razón,	según	me	dije,	para	mirarme
si	me	viese	asustado,	y,	por	consiguiente,	no	quise	darle	tal	satisfacción.
Al	 pasar	 por	mi	 lado	me	 dirigió	 una	mirada	 triunfal,	 como	 si	 se	 alegrase	 de	 que	mis

manos	fuesen	tan	bastas	y	mi	calzado	tan	ordinario.	Abrió	la	puerta	y	se	quedó	junto	a	ella
para	darme	paso.	Yo	salí	sin	mirarla,	pero	ella	me	tocó	bruscamente.
–¿Por	qué	no	lloras?
–Porque	no	tengo	necesidad.
–Sí	 tienes	 –	 replicó	 -.	Has	 llorado	 tanto	 que	 apenas	 ves	 claro,	 y	 ahora	mismo	 estás	 a



punto	de	llorar	otra	vez.
Se	echó	a	reír	con	burla,	me	dio	un	empujón	para	hacerme	salir	y	cerró	la	puerta	a	mi

espalda.	Yo	me	marché	directamente	a	casa	del	señor	Pumblechook,	y	me	satisfizo	mucho
no	 encontrarle	 en	 casa.	 Por	 consiguiente,	 después	 de	 decirle	 al	 empleado	 el	 día	 en	 que
tenía	 que	 volver	 a	 casa	 de	 la	 señorita	 Havisham,	 emprendí	 el	 camino	 para	 recorrer	 las
cuatro	millas	que	me	separaban	de	nuestra	fragua.	Mientras	andaba	iba	reflexionando	en
todo	 lo	 que	 había	 visto,	 rebelándome	 con	 toda	mi	 alma	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 un	 aldeano
ordinariote,	 lamentando	 que	 mis	 manos	 fuesen	 tan	 bastas	 y	 mis	 zapatos	 tan	 groseros.
También	me	censuraba	por	la	vergonzosa	costumbre	de	llamar	«mozos»	a	las	sotas	y	por
ser	mucho	más	ignorante	de	lo	que	me	figuraba	la	noche	anterior,	así	como	porque	mi	vida
era	peor	y	más	baja	de	lo	que	había	supuesto.



CAPÍTULO	IX

Cuando	llegué	a	mi	casa	encontré	a	mi	hermana	llena	de	curiosidad,	deseando	conocer
detalles	 acerca	 de	 la	 casa	 de	 la	 señorita	 Havisham,	 y	 me	 dirigió	 numerosas	 preguntas.
Pronto	 recibí	 fuertes	 golpes	 en	 la	 nuca	 y	 sobre	 los	 hombros,	 y	 mi	 rostro	 fue	 a	 chocar
ignominiosamente	contra	la	pared	de	la	cocina,	a	causa	de	que	mis	respuestas	no	fueron
suficientemente	detalladas.

Si	el	miedo	de	no	ser	comprendido	está	oculto	en	el	pecho	de	otros	muchachos	en	el
mismo	grado	que	en	mí	–cosa	probable,	pues	no	tengo	razón	ninguna	para	considerarme
un	 fenómeno–,	 eso	 explicaría	muchas	 extrañas	 reservas.	 Yo	 estaba	 convencido	de	que	 si
describía	a	la	señorita	Havisham	según	la	habían	visto	mis	ojos,	no	sería	comprendido	en
manera	 alguna;	 y	 aunque	 ella	 era,	 para	 mí,	 completamente	 incomprensible,	 sentía	 la
impresión	de	que	 cometería	 algo	 así	 como	una	 traición	 si	 ante	 los	 ojos	 de	 la	 señora	 Joe
ponía	 de	 manifiesto	 cómo	 era	 en	 realidad	 (y	 esto	 sin	 hablar	 para	 nada	 de	 la	 señorita
Estella).	 Por	 consiguiente,	 dije	 tan	 poco	 como	me	 fue	 posible,	 y	 eso	me	 valió	 un	 nuevo
empujón	contra	la	pared	de	la	cocina.

Lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 el	 bravucón	 del	 tío	 Pumblechook,	 presa	 de	 devoradora
curiosidad,	a	 fin	de	 informarse	de	cuanto	yo	había	visto	y	oído,	 llegó	en	su	carruaje	a	 la
hora	 de	 tomar	 el	 té,	 para	 que	 le	 diese	 toda	 clase	 de	 detalles.	 Y	 tan	 sólo	 el	 temor	 del
tormento	que	me	auguraba	aquel	hombre	con	 sus	ojos	de	pescado,	 con	 su	boca	abierta,
con	 su	 cabello	 de	 color	 de	 arena	 y	 su	 cerebro	 lleno	 de	 preguntas	 aritméticas	 me	 hizo
decidir	a	mostrarme	más	reticente	que	nunca.

–Bien,	 muchacho	 –	 empezó	 diciendo	 el	 tío	 Pumblechook	 en	 cuanto	 se	 sentó	 junto	 al
fuego	y	en	el	sillón	de	honor-.	¿Cómo	te	ha	ido	por	la	ciudad?

–Muy	bien,	señor	–	contesté,	observando	que	mi	hermana	se	apresuraba	a	mostrarme	el
puño	cerrado.

–¿Muy	 bien?	 –	 repitió	 el	 señor	 Pumblechook	 -.	 Muy	 bien	 no	 es	 respuesta	 alguna.
Explícanos	qué	quieres	decir	con	este	«muy	bien».

Cuando	 la	 frente	 está	 manchada	 de	 cal,	 tal	 vez	 conduce	 al	 cerebro	 a	 un	 estado	 de
obstinación.	Pero,	sea	lo	que	fuere,	y	con	la	frente	manchada	de	cal	a	causa	de	los	golpes
sufridos	contra	 la	pared	de	 la	cocina,	el	hecho	es	que	mi	obstinación	 tenía	 la	dureza	del
diamante.	 Reflexioné	 unos	 momentos	 y,	 como	 si	 hubiese	 encontrado	 una	 idea	 nueva,
exclamé:

–Quiero	decir	que	muy	bien.
Mi	hermana,	profiriendo	una	exclamación	de	impaciencia,	se	disponía	a	arrojarse	sobre

mí,	y	yo	no	tenía	ninguna	defensa,	porque	Joe	estaba	ocupado	en	la	fragua,	cuando	el	señor
Pumblechook	se	interpuso,	diciendo:

–No,	no	te	alteres.	Deja	a	este	muchacho	a	mi	cuidado,	déjamelo.
Entonces	el	señor	Pumblechook	me	hizo	dar	media	vuelta	para	situarme	frente	a	frente,

como	si	se	dispusiera	a	cortarme	el	cabello,	y	dijo:
–Ante	 todo,	y	para	poner	en	orden	 las	 ideas,	dime	cuántas	 libras,	chelines	y	peniques

son	cuarenta	y	tres	peniques.
Yo	calculé	las	consecuencias	de	contestar	«cuatrocientas	libras»,	pero,	comprendiendo

que	 me	 serían	 desfavorables,	 repliqué	 lo	 mejor	 posible	 y	 con	 un	 error	 de	 unos	 ocho
peniques.	Entonces	el	señor	Pumblechook	me	advirtió	que	doce	peniques	hacían	un	chelín
y	que	cuarenta	peniques	eran	tres	chelines	y	cuatro	peniques.	Luego	añadió:

–Ahora	contéstame	a	cuánto	equivalen	cuarenta	y	tres	peniques.
Después	de	un	instante	de	reflexión,	le	dije:
–No	lo	sé.
Yo	estaba	tan	irritado,	que,	en	realidad,	ignoro	si	lo	sabía	o	no.
El	señor	Pumblechook	movió	la	cabeza,	muy	enojado	también,	y	luego	me	preguntó:
–¿No	te	parece	que	cuarenta	y	tres	peniques	equivalen	a	siete	chelines,	seis	peniques	y

tres	cuartos	de	penique?
–Sí	–	le	contesté.
Y	a	pesar	de	que	mi	hermana	me	dio	instantáneamente	un	par	de	tirones	en	las	orejas,

me	satisfizo	mucho	el	observar	que	mi	respuesta	anuló	la	broma	del	señor	Pumblechook	y
que	le	dejó	desconcertado.



–Bueno,	muchacho	–	dijo	en	cuanto	se	hubo	repuesto	-.	Ahora	dinos	cómo	es	la	señorita
Havisham.

Y	al	mismo	tiempo	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
–Muy	alta	y	morena	–	contesté.
–¿Es	así,	tío?	–	preguntó	mi	hermana.
El	señor	Pumblechook	afirmó	con	un	movimiento	de	cabeza,	y	de	ello	inferí	que	jamás

había	visto	a	la	señorita	Havisham,	puesto	que	no	se	parecía	en	nada	a	mi	descripción.
–Muy	bien	 –	dijo	el	 señor	Pumblechook,	engreído	 -.	Ahora	va	a	decírnoslo	 todo.	Ya	es

nuestro.
–Estoy	 segura,	 tío	 –	 replicó	 la	 señora	 Joe	 -,	 de	 que	 me	 gustaría	 que	 estuviese	 usted

siempre	aquí	para	dominarlo,	porque	conoce	muy	bien	el	modo	de	tratarle.
–Y	 dime,	 muchacho:	 ¿qué	 estaba	 haciendo	 cuando	 llegaste	 a	 su	 casa?	 –	 preguntó	 el

señor	Pumblechook.
–Estaba	sentada	–	contesté	–	en	un	coche	tapizado	de	terciopelo	negro.
El	 señor	 Pumblechook	 y	 la	 señora	 Joe	 se	 miraron	 uno	 a	 otro,	 muy	 asombrados,	 y

repitieron:
–¿En	un	coche	tapizado	de	terciopelo	negro?
–Sí	–	dije	 -.	Y	 la	señorita	Estella,	es	decir,	su	sobrina,	según	creo,	 le	sirvió	un	pastel	y

una	botella	de	vino	en	una	bandeja	de	oro	que	hizo	pasar	por	la	ventanilla	del	coche.	Yo	me
encaramé	en	la	trasera	para	comer	mi	parte,	porque	me	ordenaron	que	así	lo	hiciera.

–¿Había	alguien	más	allí?	–	preguntó	el	señor	Pumblechook.
–Cuatro	perros	–	contesté.
–¿Pequeños	o	grandes?
–Inmensos	 –	 dije	 -.	 Y	 se	 peleaban	 uno	 con	 otro	 por	 unas	 costillas	 de	 ternera	 que	 les

habían	servido	en	una	bandeja	de	plata.
El	 señor	Pumblechook	y	 la	 señora	 Joe	 se	miraron	otra	vez,	 con	el	mayor	asombro.	Yo

estaba	 verdaderamente	 furioso,	 como	 un	 testigo	 testarudo	 sometido	 a	 la	 tortura,	 y	 en
aquellos	momentos	habría	sido	capaz	de	referirles	cualquier	cosa.

–¿Y	dónde	estaba	ese	coche?	–	preguntó	mi	hermana.	–	En	la	habitación	de	la	señorita
Havisham.

Ellos	se	miraron	otra	vez.
–Pero	 ese	 coche	 carecía	 de	 caballos	 –	 añadí	 en	 el	momento	 en	 que	me	disponía	 ya	 a

hablar	 de	 cuatro	 corceles	 ricamente	 engualdrapados,	 pues	 me	 había	 parecido	 poco
dotarlos	de	arneses.

–¿Es	posible	eso,	tío?-preguntó	la	señora	Joe-.	¿Qué	querrá	decir	este	muchacho?
–Mi	opinión	–	contestó	el	señor	Pumblechook	–	es	que	se	 trata	de	un	coche	sedán.	Ya

sabe	usted	que	ella	es	muy	caprichosa,	mucho…,	lo	bastante	caprichosa	para	pasarse	los
días	metida	en	el	carruaje.

–¿La	ha	visto	usted	alguna	vez	en	él,	tío?	–	preguntó	la	señora	Joe.
–¿Cómo	quieres	que	la	haya	visto,	si	jamás	he	sido	admitido	a	su	presencia?	Nunca	he

puesto	los	ojos	en	ella.
–¡Dios	mío,	tío!	Yo	creía	que	usted	había	hablado	muchas	veces	con	ella.
–¿No	sabes	–	añadió	el	señor	Pumblechook	–	que	cuantas	veces	estuve	allí,	me	llevaron

a	la	parte	exterior	de	la	puerta	de	su	habitación	y	así	ella	me	hablaba	a	través	de	la	hoja	de
madera?	No	me	digas	 ahora	 que	no	 conoces	 este	 detalle.	 Sin	 embargo,	 el	muchacho	ha
entrado	allí	para	jugar.	¿Y	a	qué	jugaste,	muchacho?

–Jugábamos	con	banderas	–	dije.
He	de	observar	al	 lector	que	yo	mismo	me	asombro	al	 recordar	 las	mentiras	que	dije

aquel	día.
–¿Banderas?	–	repitió	mi	hermana.
–Sí	 –	exclamé	 -.	Estella	agitaba	una	bandera	azul,	 yo	una	 roja	y	 la	 señorita	Havisham

hacía	ondear,	sacándola	por	la	ventanilla	de	su	coche,	otra	tachonada	de	estrellas	doradas.
Además,	todos	blandíamos	nuestras	espadas	y	dábamos	vivas.

–¿Espadas?	–	exclamó	mi	hermana	-.	¿De	dónde	las	sacasteis?
–De	un	armario	–	dije	-.	Y	allí	vi	también	pistolas…,	conservas	y	píldoras.	Además,	en	la

habitación	no	entraba	la	luz	del	día,	sino	que	estaba	alumbrada	con	bujías.
–Esto	es	verdad	–	dijo	el	señor	Pumblechook	moviendo	la	cabeza	con	gravedad	-.	Por	lo

que	he	podido	ver	yo	mismo,	esto	es	absolutamente	cierto.
Los	dos	se	quedaron	mirándose,	y	yo	les	miré	también,	vigilando,	al	mismo	tiempo	que

plegaba	con	la	mano	derecha	la	pernera	del	pantalón	del	mismo	lado.
Si	me	hubiesen	dirigido	más	preguntas,	 sin	duda	alguna	me	habría	hecho	 traición	 yo

mismo,	porque	ya	estaba	a	punto	de	mencionar	que	en	el	patio	había	un	globo,	y	 tal	vez
habría	 vacilado	 al	 decirlo,	 porque	 mis	 cualidades	 inventivas	 estaban	 indecisas	 entre



afirmar	la	existencia	de	aquel	aparato	extraño	o	de	un	oso	en	la	fábrica	de	cerveza.	Pero
ellos	estaban	tan	ocupados	en	discutir	las	maravillas	que	yo	ofreciera	a	su	consideración,
que	eludí	el	peligro	de	seguir	hablando.	La	discusión	estaba	empeñada	todavía	cuando	Joe
volvió	de	su	trabajo	para	tomar	una	taza	de	té.	Y	mi	hermana,	más	para	expansionarse	que
como	atención	hacia	él,	le	refirió	mis	pretendidas	aventuras.

Pero	 cuando	 vi	 que	 Joe	 abría	 sus	 azules	 ojos	 y	 miraba	 a	 todos	 lados	 con	 el	 mayor
asombro,	 los	 remordimientos	se	apoderaron	de	mí;	pero	eso	 tan	sólo	ocurría	mientras	 le
miraba	 a	 él	 y	 no	 cuando	 fijaba	mi	 vista	 en	 los	 demás.	Con	 respecto	 a	 Joe,	 y	 tan	 sólo	 al
pensar	en	él,	me	consideraba	a	mí	mismo	un	monstruo	en	tanto	que	los	tres	discutían	las
ventajas	 que	 podría	 reportarme	 el	 favor	 y	 el	 conocimiento	 de	 la	 señorita	Havisham.	No
tenían	la	menor	duda	de	que	ésta	«haría	algo»	por	mí;	sus	dudas	se	referían	tan	sólo	a	la
manera	 de	 hacer	 este	 «algo».	 Mi	 hermana	 aseguraba	 que	 recibiría	 dinero.	 El	 señor
Pumblechook	 creía,	 más	 bien,	 que	 como	 premio	 se	 me	 pondría	 de	 aprendiz	 en	 algún
comercio	agradable,	por	ejemplo	en	el	de	cereales	y	semillas.	En	cuanto	a	Joe,	discrepó	de
los	dos	al	sugerir	que	quizá	me	regalara	uno	de	los	perros	que	se	pelearon	por	las	costillas
de	ternera.

–Si	eres	tan	tonto	que	no	tienes	otras	ideas	más	aceptables	–	dijo	mi	hermana	–	vale	más
que	te	vayas	a	continuar	el	trabajo.

Joe	se	apresuró	a	obedecer.
Cuando	el	señor	Pumblechook	se	hubo	marchado	y	cuando	mi	hermana	se	entregaba	a

la	limpieza	de	la	casa,	yo	me	dirigí	a	la	fragua	de	Joe	y	me	quedé	con	él	hasta	que	terminó
el	trabajo	del	día.	Entonces	me	decidí	a	decirle:

–Antes	de	que	se	apague	el	fuego,	Joe,	me	gustaría	decirte	algo.
–¿De	veras,	Pip?	–	preguntó	Joe	acercando	a	la	fragua	el	banco	de	herrar	-.	Pues	habla.

¿Qué	es	ello,	Pip?
–Mira,	 Joe-dije	 agarrándome	 a	 una	 manga	 de	 la	 camisa	 que	 tenía	 arremangada	 y

empezando	a	retorcerla	entre	mis	dedos	 -.	 ¿Te	acuerdas	de	 lo	que	he	dicho	acerca	de	 la
señorita	Havisham?

–¿Que	si	me	acuerdo?	–	exclamó	Joe	-.	¡Ya	lo	creo!	¡Es	maravilloso!
–Pues	mira,	Joe.	Nada	de	eso	es	verdad.
–¿Qué	me	cuentas,	Pip?	–	exclamó	Joe	con	el	mayor	asombro	-.	¿Acaso	quieres	decirme

que…?
–Sí.	No	son	más	que	mentiras,	Joe.
–Pero	 supongo	 que	 no	 lo	 será	 todo	 lo	 que	 dijiste.	 Casi	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 vas	 a

decirme	que	no	existe	el	coche	tapizado	de	terciopelo	negro.
Y	a	la	vez	que	yo	movía	negativamente	la	cabeza,	añadió:
–Por	 lo	 menos	 estaban	 los	 perros,	 ¿verdad,	 Pip?	 Seguramente,	 si	 no	 les	 sirvieron

costillas	de	ternera,	perros	sí	habría.
–Tampoco,	Joe.
–¿Ni	un	perro?	–	preguntó	él	-.	¿Ni	un	cachorro?
–No,	Joe.	No	había	nada	de	eso.
Mientras	miraba	tristemente	a	Joe,	éste	me	contemplaba	con	el	mayor	desencanto.
–Pero,	Pip,	no	puedo	creer	eso.	¿Por	qué	lo	has	dicho?
–Lo	peor,	Joe,	es	que	no	lo	sé.
–Es	terrible-exclamó	Joe-.	¡Espantoso!	¿Qué	demonio	te	poseía?
–Lo	ignoro,	Joe	–	contesté	soltando	la	manga	de	la	camisa	y	sentándome	en	las	cenizas,

a	sus	pies	y	con	la	cabeza	inclinada	al	suelo	-.	Pero	me	habría	gustado	mucho	que	no	me
hubieses	 enseñado	 a	 llamar	 «mozos»	 a	 las	 sotas	 y	 también	que	mis	 botas	 fuesen	menos
ordinarias	y	mis	manos	menos	bastas.

Entonces	 conté	 a	 Joe	 que	 era	muy	 desgraciado,	 y	 que	 no	me	 sentí	 con	 fuerzas	 para
explicarme	con	la	señora	Joe	y	con	el	señor	Pumblechook,	que	tan	mal	me	trataban,	y	que
en	casa	de	la	señorita	Havisham	había	una	joven	orgullosa	a	más	no	poder,	quien	dijo	que
yo	 era	 muy	 ordinario,	 y	 como	 comprendí	 que	 el	 calificativo	 era	 justo,	 me	 disgustaba
sobremanera	haberlo	merecido.	Y	ése	fue	el	origen	de	las	mentiras	que	conté,	aunque	yo
mismo	no	podía	comprender	por	qué	las	había	dicho.

Éste	era	un	caso	de	metafísica	tan	difícil	para	Joe	como	para	mí.	Pero	él	se	apresuró	a
extraerlo	de	la	región	metafísica	y	así	pudo	vencerlo.

–Puedes	estar	seguro	de	algo,	Pip	–	dijo	Joe	después	de	reflexionar	un	rato	-,	y	es	que	las
mentiras	 no	 son	 más	 que	 mentiras.	 Siempre	 que	 se	 presentan	 no	 debieran	 hacerlo	 y
proceden	del	padre	de	 la	mentira,	portándose	de	 la	misma	manera	que	él.	No	me	hables
más	de	esto,	Pip.	Éste	no	es	el	camino	para	dejar	de	ser	ordinario,	aunque	comprendo	bien
por	qué	dijeron	que	eras	ordinario.	En	algunas	cosas	eres	extraordinario.	Por	ejemplo,	eres
extraordinariamente	pequeño	y	un	estudiante	soberbio.



–De	ninguna	manera,	Joe	–	contesté	-.	Soy	ignorante	y	estoy	muy	atrasado.
–¿Cómo	 quieres	 que	 crea	 eso,	 Pip?	 ¿Acaso	 no	 vi	 la	 carta	 que	 me	 escribiste	 anoche?

Incluso	 estaba	 escrita	 en	 letras	 de	 imprenta.	 Bastante	 me	 fijé	 en	 eso.	 Y,	 sin	 embargo,
puedo	jurar	que	la	gente	instruida	no	es	capaz	de	escribir	en	letras	de	imprenta.

–Ten	en	cuenta,	Joe,	que	sé	poco	menos	de	nada.	Tú	te	haces	ilusiones	con	respecto	a
mí.	No	es	más	que	eso.

–En	fin,	Pip	–	dijo	Joe	-.	Tanto	si	es	así	como	no,	es	preciso	ser	un	escolar	ordinario	antes
de	 llegar	 a	 ser	 extraordinario.	 El	mismo	 rey,	 sentado	 en	 el	 trono	 y	 con	 la	 corona	 en	 la
cabeza,	sería	incapaz	de	escribir	sus	actas	del	Parlamento	en	letras	de	imprenta	si	cuando
no	era	más	que	príncipe	no	hubiese	empezado	a	aprender	el	alfabeto.	Esto	es	indudable	–
añadió	moviendo	significativamente	la	cabeza	-.	Y	tuvo	que	empezar	por	la	A	hasta	llegar	a
la	Z,	y	estoy	seguro	de	eso,	aunque	no	lo	sepa	por	experiencia	propia.

Había	cierta	esperanza	en	aquellas	sabias	palabras,	y	eso	me	dio	algún	ánimo.
–Además,	creo	–	prosiguió	Joe	–	que	sería	mejor	que	las	personas	ordinarias	siguiesen

tratando	a	las	que	son	como	ellas,	en	vez	de	ir	a	jugar	con	personajes	extraordinarios.	Eso
me	hace	pensar	que,	por	lo	menos,	se	podrá	creer	que	en	aquella	casa	haya	siquiera	una
bandera.

–No,	Joe.
–Pues	créeme	que	lo	siento	mucho,	Pip.	Podemos	hablarnos	con	franqueza,	sin	el	temor

de	 que	 tu	 hermana	 se	 irrite.	 Y	 lo	mejor	 será	 que	 no	 nos	 acordemos	 de	 eso,	 como	 si	 no
hubiese	sido	 intencionado.	Y	ahora	mira,	Pip.	Yo,	que	soy	buen	amigo	tuyo,	voy	a	decirte
una	cosa.	Si	por	el	camino	recto	no	puedes	llegar	a	ser	una	persona	extraordinaria,	jamás
lo	 conseguirás	 yendo	 por	 los	 caminos	 torcidos.	 Ahora	 no	 les	 cuentes	 más	 mentiras	 y
procura	vivir	y	morir	feliz.

–¿No	estás	enojado	conmigo,	Joe?
–No,	querido	Pip.	Pero,	 teniendo	en	 cuenta	que	 tus	mentiras	 fueron	extraordinarias	 y

que	hablaste	de	costillas	de	ternera	y	de	perros	que	se	peleaban,	yo,	que	soy	buen	amigo
tuyo,	te	aconsejaré	que	cuando	te	vayas	a	la	cama	no	te	acuerdes	más	de	eso.	Es	cuanto
tengo	que	decirte,	y	que	no	lo	hagas	nunca	más.

Cuando	me	vi	en	mi	cuartito	y	recé	mis	oraciones,	no	olvidé	la	recomendación	de	Joe,
pero,	 sin	 embargo,	mi	mente	 infantil	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 tal	 de	 intranquilidad	 y	 de
desagradecimiento,	 que	 aun	 después	 de	 mucho	 rato	 de	 estar	 echado	 pensé	 en	 cuán
ordinario	hallaría	Estella	a	 Joe,	que	no	era	más	que	un	pobre	herrero,	 y	 cuán	gruesas	y
bastas	le	parecerían	sus	manos	y	las	suelas	de	sus	botas.	Pensé,	entonces,	en	que	Joe	y	mi
hermana	estaban	sentados	en	la	cocina	en	aquel	mismo	momento,	y	también	en	que	tanto
la	 señorita	 Havisham	 como	 Estella	 no	 se	 habrían	 sentado	 nunca	 en	 la	 cocina,	 porque
estaban	 muy	 por	 encima	 del	 nivel	 de	 estas	 vidas	 tan	 vulgares.	 Me	 quedé	 dormido
recordando	lo	que	yo	solía	hacer	cuando	estaba	en	casa	de	la	señorita	Havisham,	como	si
hubiese	 permanecido	 allí	 durante	 semanas	 y	 meses,	 en	 vez	 de	 algunas	 horas,	 y	 cual	 si
fuese	asunto	muy	antiguo,	en	vez	de	haber	ocurrido	aquel	mismo	día.

El	cual	fue	memorable	para	mí,	porque	me	hizo	cambiar	en	gran	manera.	Pero	siempre
ocurre	 así	 en	 cualquier	 vida.	 Imaginémonos	 que	 de	 ella	 se	 segrega	 cualquier	 día,	 y
piénsese	en	lo	diferente	que	habría	sido	el	curso	de	aquella	existencia.	Es	conveniente	que
el	lector	haga	una	pausa	al	leer	esto,	y	piense	por	un	momento	en	la	larga	cadena	de	hierro
o	 de	 oro,	 de	 espinas	 o	 de	 flores,	 que	 jamás	 le	 hubiera	 rodeado	 a	 no	 ser	 por	 el	 primer
eslabón	que	se	formó	en	un	día	memorable.



CAPÍTULO	X

Una	o	dos	mañanas	más	tarde	se	me	ocurrió,	al	despertar,	la	feliz	idea	de	que	lo	mejor
para	 llegar	 a	 ser	 extraordinario	 era	 sonsacar	 a	 Biddy	 todo	 lo	 que	 ella	 supiera.	 Y	 a
consecuencia	de	esta	 idea	 luminosa,	cuando	aquella	 tarde	 fúi	a	casa	de	 la	 tía	abuela	del
señor	Wopsle,	dije	a	Biddy	que	tenía	mis	razones	para	emprender	la	vida	por	mi	cuenta	y
que,	por	consiguiente,	le	agradecería	mucho	que	me	enseñase	cuanto	sabía.	Biddy,	que	era
una	muchacha	amabilísima,	se	manifestó	dispuesta	a	complacerme,	y	a	los	cinco	minutos
empezó	a	cumplir	su	promesa.

El	plan	de	estudios	establecido	por	la	tía	abuela	del	señor	Wopsle	puede	ser	resumido
en	la	siguiente	sinopsis.

Los	alumnos	comíamos	manzanas	y	nos	metíamos	pajas	cada	uno	en	la	espalda	del	otro,
hasta	que	la	tía	abuela	del	señor	Wopsle	reunía	sus	energías	y,	sin	averiguación	ninguna,
nos	daba	una	paliza	con	una	vara	de	abedul.	Después	de	recibir	 los	golpes	con	todas	 las
posibles	 muestras	 de	 burla,	 los	 alumnos	 se	 formaban	 en	 fila	 y,	 con	 el	 mayor	 ruido,	 se
pasaban	de	mano	en	mano	un	libro	casi	destrozado.	Este	libro	contenía	el	alfabeto,	algunos
guarismos	y	tablas	aritméticas,	así	como	algunas	lecciones	fáciles	de	lectura;	mejor	dicho,
las	 tuvo	en	algún	 tiempo.	En	cuanto	este	volumen	empezaba	a	circular,	 la	 tía	abuela	del
señor	Wopsle	 se	desplomaba	en	estado	comatoso,	debido	 tal	 vez	al	 sueño	o	a	un	ataque
reumático.	 Entonces	 los	 alumnos	 se	 entregaban	 a	 un	 examen	 y	 a	 una	 competencia
relacionados	con	el	calzado	y	con	el	objeto	de	averiguar	quién	sería	capaz	de	pisar	al	otro
con	 mayor	 fuerza.	 Este	 ejercicio	 mental	 duraba	 hasta	 que	 Biddy	 se	 precipitaba	 contra
todos	 y	 distribuía	 tres	 Biblias	 sin	 portada	 y	 de	 una	 forma	 tal	 que	 no	 parecía	 sino	 que
alguien	las	hubiese	cortado	torpemente.	La	impresión	era	más	ilegible	que	cualquiera	de
las	 curiosidades	 literarias	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida	 entera;	 aquellos	 libros	 estaban
manchados	de	orín	y	entre	sus	hojas	había	aplastados	numerosos	ejemplares	del	mundo	de
los	 insectos.	 Esta	 parte	 de	 la	 enseñanza	 se	 hacía	 más	 agradable	 gracias	 a	 algunos
combates	 mano	 a	 mano	 entre	 Biddy	 y	 los	 alumnos	 refractarios.	 Cuando	 se	 habían
terminado	las	peleas,	Biddy	señalaba	el	número	de	una	página,	y	entonces	todos	 leíamos
en	 voz	 alta	 lo	 que	 nos	 era	 posible	 y	 también	 lo	 que	 no	 podíamos	 leer,	 a	 coro	 y	 con
espantosas	voces;	Biddy	 llevaba	el	compás	con	voz	aguda,	 fuerte	y	monótona,	y,	por	otra
parte,	ninguno	de	nosotros	tenía	la	más	pequeña	noción	ni	tampoco	reverencia	alguna	con
respecto	 a	 lo	 que	 estábamos	 leyendo.	 Cuando	 aquel	 horrible	 ruido	 había	 durado	 algún
tiempo,	 despertaba	 mecánicamente	 a	 la	 tía	 abuela	 del	 señor	 Wopsle,	 quien,	 dejándose
llevar	por	la	casualidad,	cogía	a	un	muchacho	y	le	tiraba	de	las	orejas.	Ésta	era	la	señal	de
que	la	clase	había	terminado	aquella	tarde,	y	nos	apresurábamos	a	salir	al	aire	 libre	con
grandes	gritos	de	victoria	intelectual.	Conviene	hacer	observar	que	en	la	escuela	no	había
prohibición	alguna	acerca	de	que	un	alumno	cualquiera	 se	 entretuviese	 con	 la	pizarra	o
con	 la	 tinta,	 cuando	 la	 había.	 Pero	 no	 era	 fácil	 proseguir	 aquella	 rama	 de	 los	 estudios
durante	el	invierno,	a	causa	de	que	la	abacería	en	que	se	daban	las	clases	y	que	también
era	el	 salón	y	el	dormitorio	de	 la	 tía	abuela	del	 señor	Wopsle,	no	estaba	alumbrada	más
que	muy	débilmente	por	un	candil	y,	además,	no	había	espabladeras.

Comprendí	 que	 para	 llegar	 a	 ser	 extraordinario	 en	 tales	 circunstancias	 tendría	 que
emplear	 mucho	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 resolví	 intentarlo,	 y,	 aquella	 misma	 tarde,	 Biddy
empezó	a	cumplir	nuestro	convenio,	 comunicándome	algunos	conocimientos	procedentes
de	su	pequeño	catálogo	de	precios,	bajo	el	epígrafe	de	Azúcar	y	prestándome,	para	que	la
copiara	en	casa,	una	gran	«D»	de	 tipo	 inglés	que	había	 imitado	de	 la	cabecera	de	algún
periódico	 y	que	 yo	 tomé,	hasta	que	ella	me	hubo	dicho	 lo	que	era,	 por	 el	 dibujo	de	una
hebilla.

Como	 era	 natural,	 en	 el	 pueblo	 había	 una	 taberna,	 y	 también	 se	 comprende	 que	 Joe
gustara	de	ir	allí	de	vez	en	cuando	a	fumar	una	pipa.	Mi	hermana	me	había	mandado	con	la
mayor	severidad	que	aquella	tarde,	al	salir	de	la	escuela,	fuese	a	bucar	a	mi	amigo	a	Los
Tres	Alegres	Barqueros	para	hacerle	volver	a	casa,	con	amenaza	de	castigo	en	caso	de	no
cumplir	esta	orden.	Por	consiguiente,	dirigí	mis	pasos	hacia	Los	Tres	Alegres	Barqueros.

Allí	 había	 un	 bar,	 y	 en	 la	 pared	 inmediata	 a	 la	 puerta	 se	 veía	 una	 lista	 alarmante	 de
nombres	escritos	con	 tiza	y	 con	algunas	cantidades	al	 lado	de	cada	una,	acerca	de	cuyo
pago	 yo	 sentía	 bastantes	 dudas.	 Aquella	 lista	 siempre	 estuvo	 allí,	 a	 juzgar	 por	 mis



recuerdos	más	remotos,	y	había	crecido	bastante	más	que	yo.	Pero	en	la	misma	había	tal
cantidad	 de	 yeso,	 que	 sin	 duda	 la	 gente	 aprovechaba	 cuantas	 oportunidades	 podía	 para
pagar	con	él	y	no	con	dinero.

Como	era	sábado	por	la	tarde,	encontré	al	dueño,	que	tristemente	contemplaba	aquellos
apuntes,	pero	como	me	llevaba	allí	Joe	y	no	el	deseo	de	hablar	con	él,	me	limité	a	darle	las
buenas	noches	y	pasé	a	la	sala	general,	situada	al	extremo	del	corredor,	en	donde	ardía	un
buen	fuego	en	la	cocina.	Encontré	a	Joe	fumando	una	pipa	en	compañía	del	señor	Wopsle	y
de	un	desconocido.	El	primero	me	saludó	alegremente,	y	en	el	momento	en	que	lo	hacía,
pronunciando	mi	nombre,	el	desconocido	volvió	la	cabeza	y	me	miró.

Era	 un	 hombre	 de	 aspecto	 reservado,	 a	 quien	 no	 había	 visto	 nunca.	 Tenía	 la	 cabeza
ladeada	y	uno	de	sus	ojos	estaba	medio	cerrado,	como	si	siempre	apuntara	a	algo	con	un
fusil	 invisible.	Tenía	una	pipa	en	 la	boca,	y	 la	separó	de	sus	 labios	despidiendo	al	mismo
tiempo	el	humo;	luego	me	miró	fijamente	y	volvió	la	cabeza	como	si	quisiera	saludarme.	Yo
le	correspondí	del	mismo	modo,	y	él	 repitió	el	movimiento,	haciendo	sitio	a	su	 lado	para
que	pudiera	sentarme.	Pero	como	siempre	que	iba	allí	tenía	la	costumbre	de	sentarme	al
lado	de	Joe,	le	dije:

–No,	señor;	muchas	gracias.
Y	 fui	 a	 colocarme	 en	 el	 lugar	 que	 me	 ofrecía	 Joe	 en	 el	 lado	 opuesto.	 El	 desconocido,

después	de	mirar	a	Joe	y	viendo	que	no	nos	prestaba	atención,	volvió	a	mover	 la	cabeza,
mirándome	al	mismo	tiempo,	y	luego	se	frotó	la	pierna	de	un	modo	muy	raro,	según	a	mí
me	pareció.

–Decía	usted	–	observó	el	desconocido	volviéndose	a	Joe	–	que	se	dedica	a	la	profesión
de	herrero.

–Eso	mismo	dije	–	replicó	Joe.
–¿Qué	quiere	usted	beber,	señor…?	Ignoro	cómo	se	llama	usted.
Joe	le	dijo	su	nombre,	y	el	desconocido	le	llamó	por	él.
–¿Qué	quiere	usted	beber,	señor	Gargery?	Yo	pago.	Así	brindaremos.
–Pues	mire	usted	 –	 contestó	 Joe	 -.	 Si	 he	de	decirle	 la	 verdad,	 no	 tengo	 costumbre	de

beber	a	costa	de	nadie.
–Pase	porque	tenga	usted	esa	costumbre	–	contestó	el	desconocido	-,	pero	por	una	vez

puede	prescindir	de	ella.	Dígame	si	quiere	beber,	señor	Gargery.
–En	fin,	no	quiero	desairarle	–	dijo	Joe	-.	Ron.
–Ron	–	repitió	el	extranjero	-.	¿Y	estos	caballeros?
–Ron	también	–	dijo	el	señor	Wopsle.
–¡Tres	copas	de	ron!	–	gritó	el	desconocido	llamando	al	tabernero	-.	¡En	seguida!
–Este	 caballero	 –	 observó	 Joe	 presentando	 al	 señor	 Wopsle	 -es	 hombre	 a	 quien	 le

gustaría	a	usted	oír.	Es	nuestro	sacristán.
–¡Ah!	–	dijo	el	desconocido	rápidamente	y	mirándome	al	mismo	tiempo	-.	De	 la	 iglesia

solitaria	situada	en	el	marjal	y	rodeada	de	tumbas,	¿no	es	verdad?
–Así	es	–	contestó	Joe.
El	 desconocido	 dio	 un	 sordo	 gruñido,	 como	 si	 lo	 dirigiera	 a	 su	 pipa,	 y	 extendió	 las

piernas	en	el	banco	que	tenía	para	él	solo.	Llevaba	un	sombrero	de	anchas	alas	y	debajo	un
pañuelo	que	le	rodeaba	la	cabeza,	de	manera	que	no	se	le	veía	el	cabello.	Mientras	miraba
al	 fuego	 me	 pareció	 descubrir	 en	 él	 una	 expresión	 astuta	 y	 en	 su	 rostro	 se	 dibujó	 una
sonrisa.

–No	conozco	esta	región,	caballeros,	pero	me	parece	que	hacia	el	río	debe	de	ser	muy
solitaria.

–Como	suelen	ser	siempre	los	marjales	–	dijo	Joe.
–Sin	 duda,	 sin	 duda.	 ¿Y	 ven	 ustedes	 por	 allí	 con	 frecuencia	 gitanos,	 vagabundos	 o

mendigos?
–No	–	contestó	Joe	-.	Tan	sólo,	de	vez	en	cuando	un	penado	fugitivo.	Y	no	crea	usted	que

se	les	coge	con	facilidad.	¿No	es	verdad,	señor	Wopsle?
Éste,	con	majestuoso	recuerdo	de	antiguas	incomodidades,	dio	su	asentimiento,	pero	sin

el	menor	entusiasmo.
–Parece	como	si	los	hubiesen	ustedes	perseguido	alguna	vez	–	preguntó	el	extranjero.
–Tan	sólo	en	una	ocasión	–	contestó	Joe	-.	No	porque	a	nosotros	nos	importzse	cogerlos.

Fuimos	como	curiosos.	Fui	 yo	 y	me	acompañaron	el	 señor	Wopsle	 y	Pip.	 ¿No	es	 verdad,
Pip?

–Sí,	Joe.
El	 desconocido	 volvió	 a	mirarme,	 cerrando	aún	más	 su	ojo,	 como	 si	me	apuntara	 con

invisible	fusil,	y	dijo:
–¿Y	cómo	llama	usted	a	este	muchacho?
–Pip	–	contestó	Joe.



–¿Lo	bautizaron	con	ese	nombre?
–No,	de	ningún	modo.
–¿Es	un	apodo?
–No	–	dijo	Joe	-.	Es	un	nombre	familiar	que	se	le	dio	cuando	era	muy	niño,	y	seguimos

llamándole	de	igual	modo.
–¿Es	su	hijo?
–Verá	 usted	 –	 dijo	 Joe	 meditabundo,	 no	 porque	 hubiese	 necesidad	 de	 meditar	 tal

respuesta,	 sino	 porque	 era	 costumbre	 en	 la	 taberna	 que	 se	 fingiera	 reflexionar
profundamente	todo	cuanto	se	discutía-.	No,	no	es	mi	hijo.	No	lo	es.

–¿Sobrino?	–	preguntó	el	desconocido.
–Tampoco	 –	 dijo	 Joe	 reflexionando,	 en	 apariencia,	 con	 la	 misma	 intensidad-.	 Como	 no

quiero	engañarle,	le	diré	que	tampoco	es	mi	sobrino.
–Entonces,	 ¿qué	 es?	 –	 preguntó	 el	 desconocido,	 con	 interés	 que	 a	 mí	 me	 pareció

innecesario.
En	 aquel	 momento	 intervino	 el	 señor	 Wopsle	 como	 perito	 acerca	 de	 las	 relaciones

familiares,	 ya	 que	 tenía	 motivos	 profesionales	 para	 saber	 exactamente	 qué	 grados	 de
parentesco	femenino	 impedían	contraer	matrimonio.	Así,	expuso	el	que	había	entre	Joe	y
yo.	Y	como	había	tendido	la	mano	para	hablar,	el	señor	Wopsle	aprovechó	la	ocasión	para
recitar	un	pasaje	terrible	de	Ricardo	III	y	quedó	satisfecho	de	sí	mismo	al	añadir:

–Según	dice	el	poeta.
Debo	observar	aquí	que	cuando	el	señor	Wopsle	se	refería	a	mí,	consideraba	necesario

meserme	el	cabello	y	metérmelo	en	los	ojos.	No	puedo	comprender	por	qué	las	personas	de
su	 posición	 social	 que	 visitaban	 nuestra	 casa	 habían	 de	 someterme	 al	 mismo	 proceso
irritante,	 en	 circunstancias	 semejantes	 a	 las	 que	 acabo	 de	 describir.	 Sin	 embargo,	 no
quiero	 decir	 con	 eso	 que	 en	 mi	 primera	 juventud	 fuese	 siempre,	 en	 el	 círculo	 familiar	 y
social	de	mi	casa,	objeto	de	tales	observaciones,	pero	sí	afirmo	que	toda	persona	de	alguna
respetabilidad	que	allí	llegaba	tomaba	tal	camino	oftálmico	con	objeto	de	demostrarme	su
protección.

Mientras	 tanto,	 el	 desconocido	 no	 miraba	 a	 nadie	 más	 que	 a	 mí,	 y	 lo	 hacía	 como	 si
estuviese	 resuelto	 a	 dispararme	 un	 tiro	 y	 derribarme.	 Pero	 después	 de	 preguntar	 por	 el
parentesco	que	nos	unía	a	mí	y	a	Joe	no	dijo	nada	más	hasta	que	trajeron	las	copas	de	ron
y	de	agua.	Entonces	disparó,	y	su	disparo	fue,	ciertamente,	extraordinario.

No	hizo	ninguna	observación	verbal,	sino	que	procedió	en	silencio,	aunque	dirigiéndose
a	mí	tan	sólo.	Mezcló	el	ron	y	el	agua	sin	dejar	de	mirarme,	y	lo	probó	sin	quitarme	los	ojos
de	encima.	Pero	lo	notable	es	que	revolvió	el	agua	y	el	licor	y	se	llevó	la	mezcla	a	la	boca
no	con	la	cucharilla	que	le	ofrecieron,	sino	con	una	lima.

Lo	 hizo	 de	 tal	 modo	 que	 nadie	 más	 que	 yo	 vio	 la	 herramienta,	 y	 en	 cuanto	 hubo
terminado	la	limpió	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo	del	chaleco.	Reconocí	 inmediatamente	la
lima	de	 Joe,	 y	entonces	 reconocí	 también	al	penado.	Me	quedé	mirándole,	 sin	 saber	qué
hacer,	pero	él,	entonces,	se	reclinó	en	su	banco	y,	 sin	 fijarse	en	mí	para	nada,	empezó	a
hablar	principalmente	de	coles.

Se	 experimentaba	 una	 deliciosa	 sensación	 de	 limpieza	 y	 de	 tranquilidad	 antes	 de
reanudar	la	vida	corriente	en	nuestro	pueblo	y	en	las	tardes	del	sábado.	Esto	estimulaba	a
Joe	a	permanecer	 fuera	de	casa	 los	 sábados	hasta	media	hora	más	que	de	costumbre.	Y
pasados	que	fueron	la	media	hora	y	el	agua	con	ron,	Joe	se	levantó	para	marcharse	y	me
cogió	la	mano.

–Espere	usted	un	momento,	señor	Gargery	–	dijo	el	desconocido	-.	Me	parece	tener	en
mi	bolsillo	un	chelín	nuevo	y,	si	es	así,	se	lo	voy	a	regalar	al	muchacho.

Rebuscó	en	un	puñado	de	monedas	de	poco	valor,	sacó	el	chelín,	lo	envolvió	en	un	papel
arrugado	y	me	lo	entregó,	diciendo:

–Ya	es	tuyo.	Acuérdate.	Para	ti	solo.
Le	di	las	gracias,	mirándole	con	mayor	intensidad	de	la	que	permitía	la	cortesía,	y	salí

agarrado	 a	 la	 mano	 de	 Joe.	 Dio	 a	 éste	 las	 buenas	 noches,	 así	 como	 también	 al	 señor
Wopsle,	 que	 salió	 con	 nosotros,	 y	 a	 mí	 no	 me	 dedicó	 más	 que	 una	 mirada	 con	 su	 ojo
semicerrado;	 pero	 no,	 no	 fue	 una	 mirada,	 porque	 acabó	 de	 cerrarlo,	 y	 nadie	 puede
imaginarse	 las	 maravillas	 de	 expresión	 que	 pueden	 darse	 a	 un	 ojo	 ocultándolo	 por
completo.

Durante	 nuestro	 camino	 hacia	 casa,	 si	 yo	 hubiese	 tenido	 humor	 de	 hablar,	 la
conversación	 se	 habría	 convertido	 en	 monólogo,	 porque	 el	 señor	 Wopsle	 se	 despidió	 de
nosotros	a	la	puerta	de	Los	Tres	Alegres	Barqueros,	y	Joe,	durante	todo	el	camino,	tuvo	la
boca	abierta	para	que	el	aire	hiciese	desaparecer	de	ella	el	olor	del	ron.	Pero	yo	estaba	tan
asombrado	de	haber	encontrado	a	mi	antiguo	conocido,	que	no	podía	pensar	en	otra	cosa.

Mi	hermana	no	estaba	de	demasiado	mal	humor	cuando	nos	presentamos	en	la	cocina,	y



Joe	 se	 sintió	 reanimado	 por	 su	 deseo	 de	 referirle	 al	 regalo	 que	 me	 habían	 hecho	 de	 un
chelín	brillante	y	nuevo.

–Será	falso	–	exclamó,	resuelta,	la	señora	Joe	-.	Si	fuese	bueno,	no	se	lo	habría	dado	al
muchacho.	Vamos	a	verlo.

Yo	lo	desenvolví	del	papel,	y	resultó	ser	legítimo.
–Pero	¿qué	es	esto?	–	exclamó	la	señora	Joe	dejando	caer	el	chelín	y	tomando	el	papel

que	lo	envolviera	-.	¿Dos	billetes	de	una	libra	esterlina?
En	efecto,	no	menos	de	dos	billetes	de	una	 libra	esterlina,	que	parecían	haber	estado

circulando	por	 todos	 los	mercados	de	ganado	del	condado.	 Joe	 se	puso	el	 sombrero	otra
vez	y,	llevando	los	billetes,	se	encaminó	a	Los	Tres	Alegres	Barqueros	para	devolverlos	a	su
propietario.	 Mientras	 estuvo	 fuera	 me	 senté	 en	 mi	 taburete	 acostumbrado,	 mirando	 con
asombro	a	mi	hermana	y	sintiendo	la	convicción	de	que	aquel	hombre	ya	no	estaría	allí.

Poco	después	volvió	 Joe	diciendo	que	el	desconocido	se	había	marchado,	pero	que	él,
Joe,	 dejó	 recado	 en	 Los	 Tres	 Alegres	 Barqueros	 referente	 a	 los	 billetes.	 Entonces	 mi
hermana	los	envolvió	en	un	trozo	de	papel	y	los	puso	bajo	unas	hojas	secas	de	rosa,	en	una
tetera	 de	 adorno	 que	 había	 en	 lo	 alto	 de	 un	 armario	 y	 en	 la	 sala	 de	 la	 casa.	 Y	 allí
permanecieron	durante	muchos	días	 y	muchas	noches,	 constituyendo	una	pesadilla	 para
mí.

Interrumpiendo	 mi	 sueño	 de	 sobremesa,	 me	 fui	 a	 la	 cama	 pensando	 en	 que	 aquel
hombre	extraño	me	apuntaba	con	su	fusil	invisible	y	también	que	no	era	nada	agradable	el
estar	secretamente	relacionado	o	haber	conspirado	con	penados,	detalle	de	mis	primeros
tiempos	que	había	olvidado	ya.	También	me	obsesionaba	la	lima,	y	temí	que,	cuando	menos
lo	esperase,	volvería	a	aparecérseme.	Quise	dormirme	refugiándome	en	la	idea	de	mi	visita
del	miércoles	próximo	a	casa	de	la	señorita	Havisham,	y	en	mi	sueño	vi	que	la	lima	salía	de
una	puerta	y	 se	acercaba	a	mí	 sin	que	 la	empuñase	nadie,	 y,	 así,	me	desperté	dando	un
grito	de	miedo.



CAPÍTULO	XI

El	día	fijado	volví	a	casa	de	la	señorita	Havisham	y	con	algún	temor	llamé	a	la	puerta,
por	la	que	apareció	Estella.	Después	de	permitirme	la	entrada,	cerró	como	el	primer	día	y
nuevamente	me	condujo	al	corredor	oscuro	en	donde	dejara	la	bujía.	Pareció	no	fijarse	en
mí	hasta	que	tuvo	la	vela	en	la	mano,	y	entonces,	mirando	por	encima	de	su	hombro,	me
dijo:
–Hay	que	venir	por	aquí.
Y	me	llevó	a	otra	parte	desconocida	de	la	casa.
El	 corredor	 era	 muy	 largo	 y	 parecía	 rodear	 los	 cuatro	 lados	 de	 la	 casa.	 Sólo

atravesamos	un	lado	de	aquel	cuadrado,	y	al	final	ella	se	detuvo,	dejó	la	vela	en	el	suelo	y
abrió	la	puerta.	Allí	podía	ver	la	 luz	diurna,	y	me	encontré	en	un	patinillo	enlosado,	cuyo
lado	extremo	lo	formaba	una	pequeña	vivienda	que	tal	vez	había	pertenecido	al	gerente	o
al	empleado	principal	de	la	abandonada	fábrica	de	cerveza.	En	la	pared	exterior	de	aquella
casa	 había	 un	 reloj,	 y,	 como	 el	 de	 la	 habitación	 de	 la	 señorita	 Havisham	 y	 también	 a
semejanza	del	de	ésta,	se	había	parado	a	las	nueve	menos	veinte.
Nos	dirigimos	 a	 la	 puerta	de	 la	 casita,	 que	 estaba	 abierta,	 y	 entramos	 en	una	 tétrica

habitación	de	techo	muy	bajo,	situada	en	la	planta	baja	y	en	la	parte	trasera.	En	la	estancia
había	algunas	personas,	y	cuando	Estella	llegó	hasta	ella	me	dijo:
–Quédate	aquí	hasta	que	te	llamen.
Con	estas	palabras	me	indicó	la	ventana,	y	yo	me	dirigí	a	ella	mirando	a	través	de	sus

cristales	y	en	una	situación	de	ánimo	muy	desagradable.
La	ventana	daba	a	un	rincón	miserable	del	jardín	abandonado,	y	se	veían	algunos	tallos

de	 coles	 casi	 podridos	 y	 un	 boj	 podado	 mucho	 tiempo	 antes,	 en	 forma	 semejante	 a	 un
pudding	y	que	había	echado	un	renuevo	de	diferente	color	en	la	parte	superior,	alterando
la	 forma	 general	 y	 como	 si	 aquella	 parte	 del	 pudding	 se	 hubiese	 caído	 de	 la	 cacerola,
quemándose.	 Ésta	 fue	 mi	 impresión	 mientras	 miraba	 el	 boj.	 La	 noche	 anterior	 había
nevado	 un	 poco,	 y	 la	 nieve	 desapareció	 casi	 por	 completo,	 pero	 no	 había	 acabado	 de
derretirse	en	la	parte	sombreada	de	aquel	trozo	de	jardín;	el	viento	cogía	los	copos	y	los
arrojaba	a	la	ventana,	como	si	me	invitase	a	reunirme	con	ellos.
Comprendí	 que	 mi	 llegada	 había	 interrumpido	 la	 conversación	 en	 la	 estancia	 y	 que

todos	sus	ocupantes	me	estaban	mirando.	De	la	habitación	no	podía	ver	más	que	el	brillo
del	 fuego	que	 se	 reflejaba	en	un	cristal	de	 la	 ventana,	pero	me	enderecé	cuanto	me	 fue
posible,	 persuadido	 de	 que	 en	 aquellos	 momentos	 estaba	 sujeto	 a	 una	 inspección
minuciosa.
En	la	estancia	había	tres	señoras	y	un	caballero.	Antes	de	cinco	minutos	de	estar	junto	a

la	ventana	tuve	la	impresión	de	que	todos	ellos	eran	farsantes	y	aduladores,	pero	que	cada
uno	 de	 ellos	 fingía	 ignorar	 que	 sus	 compañeros	 merecían	 tales	 nombres,	 porque,	 de
haberlo	advertido,	al	mismo	tiempo	se	habrían	comprendido	en	los	mismos	calificativos.
Todos	 parecían	 esperar	 el	 buen	 placer	 de	 alguien,	 y	 la	más	 locuaz	 de	 las	 señoras	 se

esforzaba	en	hablar	campanudamente	con	objeto	de	contener	un	bostezo.	Aquella	señora,
llamada	Camila,	me	recordaba	mucho	a	mi	hermana,	con	 la	diferencia	de	que	 tenía	más
años,	y,	cosa	que	observé	al	mirarla,	unas	facciones	que	denotaban	una	inteligencia	mucho
más	 obtusa.	 Y	 en	 realidad,	 cuando	 la	 conocí	mejor,	 comprendí	 que	 solamente	 por	 favor
divino	tenía	facciones;	tan	inexpresivo	era	su	rostro.
–¡Pobrecillo!	–	dijo	aquella	señora	de	un	modo	tan	brusco	como	el	de	mi	hermana	-.	No

es	enemigo	de	nadie	más	que	de	sí	mismo.
–Mucho	mejor	sería	ser	enemigo	de	otro	–	observó	el	caballero	-,	y	también	más	natural.
–Primo	Raimundo	–	observó	otra	señora	-,	hemos	de	amar	a	nuestro	prójimo.
–Sara	 Pocket	 –	 replicó	 el	 primo	 Raimundo	 -,	 si	 un	 hombre	 no	 es	 su	 propio	 prójimo,

¿quién	lo	será?
La	 señorita	 Pocket	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 Camila	 la	 imitó,	 diciendo,	 mientras	 contenía	 un

bostezo:
–¡Vaya	una	idea!
Pero	me	produjo	 la	 impresión	de	que	a	 todos	 les	pareció	una	 idea	magnífica.	La	otra

señora,	que	aún	no	había	hablado,	dijo,	con	gravedad	y	con	el	mayor	énfasis:
–Es	verdad.



–¡Pobrecillo!	–	continuó	diciendo	Camila,	mientras	yo	me	daba	cuenta	de	que	no	había
cesado	de	observarme	-.	¡Es	tan	extraño!	¿Puede	creerse	que	cuando	se	murió	la	esposa	de
Tom,	 él	 no	 pudiera	 comprender	 la	 importancia	 de	 que	 sus	 hijos	 llevasen	 luto	 riguroso?
¡Dios	mío!-me	dijo-,	 ¿qué	 importa,	Camila,	 que	 vistan	 o	 no	de	negro,	 los	 pobrecillos?	Es
igual	que	Mateo.	¡Vaya	una	idea!
–Es	 hombre	 inteligente	 –	 observó	 el	 primo	 Raimundo-.	 No	 quiera	 Dios	 que	 deje	 de

reconocer	su	inteligencia,	pero	jamás	tuvo	ni	tendrá	ningún	sentido	de	las	conveniencias.
–Ya	saben	ustedes	–	dijo	Camila	–	que	me	vi	obligada	a	mostrarme	firme.	Dije	que,	si	los

niños	no	llevaban	luto	riguroso,	la	familia	quedaría	deshonrada.	Se	lo	repetí	desde	la	hora
del	almuerzo	hasta	la	de	la	cena,	y	así	me	estropeé	la	digestión.	Por	fin	él	empezó	a	hablar
con	 la	 violencia	 acostumbrada	 y,	 después	 de	 proferir	 algunas	 palabrotas,	 me	 dijo	 que
hiciese	lo	que	me	pareciera.	¡Gracias	a	Dios,	siempre	será	un	consuelo	para	mí	el	pensar
que	salí	inmediatamente,	a	pesar	de	que	diluviaba,	y	compré	todo	lo	necesario!
–Él	lo	pagó,	¿no	es	verdad?	–	preguntó	Estella.
–Nada	importa,	mi	querida	niña,	averiguar	quién	pagó	–	replicó	Camila	-.	Yo	lo	compré

todo.	Y,	muchas	veces,	cuando	me	despierto	por	las	noches,	me	complace	pensar	en	ello.
El	sonido	de	una	campana	distante,	combinado	con	el	eco	de	una	llamada	o	de	un	grito

que	 resonó	 en	 el	 corredor	 por	 el	 cual	 yo	 había	 pasado,	 interrumpió	 y	 fue	 causa	 de	 que
Estella	me	dijera:
–Ahora,	muchacho.
Al	volverme,	todos	me	miraron	con	el	mayor	desdén,	y	cuando	salía	oí	que	Sara	Pocket

decía:
–Ya	me	lo	parecía.	Veremos	qué	ocurre	luego.
Y	Camila,	con	acento	indignado,	exclamaba:
–¿Se	vio	jamás	un	capricho	semejante?	¡Vaya	una	idea!
Mientras,	alumbrados	por	 la	bujía,	avanzábamos	por	el	 corredor,	Estella	 se	detuvo	de

pronto	y,	mirando	alrededor,	dijo	con	tono	insultante	y	con	su	rostro	muy	cerca	del	mío:
–¿Qué	hay?
–Señorita…	–	contesté	yo,	a	punto	de	caerme	sobre	ella	y	conteniéndome.
Ella	se	quedó	mirándome	y,	como	es	natural,	yo	la	miré	también.
–¿Soy	bonita?
–Sí,	creo	que	es	usted	muy	bonita.
–¿Soy	insultante?
–No	tanto	como	la	última	vez	–	contesté.
–¿No	tanto?
–No.
Al	dirigirme	la	última	pregunta	pareció	presa	de	la	mayor	cólera	y	me	golpeó	el	rostro

con	tanta	fuerza	como	le	fue	posible	en	el	momento	en	que	yo	le	contestaba.
–¿Y	ahora?	–	preguntó	-.	¿Qué	piensas	de	mí	ahora,	monstruo	asqueroso?
–No	quiero	decírselo.
–Porque	vas	a	ir	arriba,	¿no	es	así?
–No.	No	es	por	eso.
–Y	¿por	qué	no	lloras	otra	vez?
–Porque	no	volveré	a	llorar	por	usted	–	dije.
Lo	cual,	según	creo,	fue	una	declaración	falsa,	porque	interiormente	estaba	llorando	por

ella	y	sé	lo	que	sé	acerca	del	dolor	que	luego	me	costó.
Subimos	 la	 escalera	 una	 vez	 hubo	 terminado	 este	 episodio,	 y	 mientras	 lo	 hacíamos

encontramos	a	un	caballero	que	bajaba.
–¿A	quién	tenemos	aquí?	–	preguntó	el	caballero,	inclinándose	para	mirarme.
–A	un	muchacho	–	dijo	Estella.
Era	un	hombre	corpulento,	muy	moreno,	dotado	de	una	cabeza	enorme	y	de	una	mano

que	 correspondía	 al	 tamaño	 de	 aquélla.	 Me	 cogió	 la	 barbilla	 con	 su	 manaza	 y	 me	 hizo
levantar	 la	cabeza	para	mirarme	a	 la	 luz	de	 la	bujía.	Estaba	prematuramente	calvo	en	 la
parte	 superior	de	 la	 cabeza	y	 tenía	 las	 cejas	negras,	muy	pobladas,	 cuyos	pelos	estaban
erizados	como	los	de	un	cepillo.	Los	ojos	estaban	muy	hundidos	en	la	cara	y	su	expresión
era	aguda	de	un	modo	desagradable,	y	recelosa.	Llevaba	una	enorme	cadena	de	reloj,	y	se
advertía	 que	 hubiese	 tenido	 una	 espesa	 barba,	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 la	 hubiese	 dejado
crecer.	Aquel	hombre	no	representaba	nada	para	mí,	y	no	podía	adivinar	que	jamás	pudiera
importarme,	y,	así,	aproveché	la	oportunidad	de	examinarle	a	mis	anchas.
–¿Es	un	muchacho	de	la	vecindad?	–	preguntó.	–	Sí,	señor	–	contesté.
–¿Cómo	has	venido	aquí?
–La	señorita	Havisham	me	ha	mandado	venir	–	expliqué.
–Perfectamente.	Ten	cuidado	con	lo	que	haces.	Tengo	mucha	experiencia	con	respecto	a



los	 muchachos,	 y	 me	 consta	 que	 todos	 sois	 una	 colección	 de	 tunos.	 Pero	 no	 importa	 –
añadió	 mordiéndose	 un	 lado	 de	 su	 enorme	 dedo	 índice	 en	 tanto	 que	 fruncía	 el	 ceño	 al
mirarme	-,	ten	cuidado	con	lo	que	haces.
Diciendo	estas	palabras	me	soltó,	cosa	que	me	satisfizo,	porque	la	mano	le	olía	a	jabón

de	tocador,	y	continuó	su	camino	escaleras	abajo.	Me	pregunté	si	sería	médico,	aunque	en
seguida	me	contesté	que	no,	porque,	de	haberlo	sido,	tendría	unos	modales	más	apacibles
y	persuasivos.	Pero	no	tuve	mucho	tiempo	para	reflexionar	acerca	de	ello,	porque	pronto
me	encontré	 en	 la	habitación	de	 la	 señorita	Havisham,	 en	donde	 tanto	 ella	misma	como
todo	 lo	 demás	 estaba	 igual	 que	 la	 vez	 pasada.	 Estella	 me	 dejó	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 allí
permanecí	hasta	que	la	señorita	Havisham	me	divisó	desde	la	mesa	tocador.
–¿De	manera	que	ya	han	pasado	 todos	esos	días?	–	dijo,	 sin	mostrarse	sorprendida	ni

asombrada.
–Sí,	señora.	Hoy	es…
–¡Cállate!	 –	exclamó	moviendo	 impaciente	 los	dedos,	 según	 tenía	por	costumbre	 -.	No

quiero	saberlo.	¿Estás	dispuesto	a	jugar?
Yo,	algo	confuso,	me	vi	obligado	a	contestar:
–Me	parece	que	no,	señora.
–¿Ni	siquiera	otra	vez	a	los	naipes?	–	preguntó,	con	mirada	interrogadora.
–Sí,	señora.	Puedo	jugar	a	eso,	en	caso	de	que	usted	lo	desee.
–Ya	que	esta	casa	te	parece	antigua	y	tétrica,	muchacho	–	dijo	la	señorita	Havisham,	con

acento	de	impaciencia-,	y,	por	consiguiente,	no	tienes	ganas	de	jugar,	¿quieres	trabajar,	en
cambio?
Pude	 contestar	 a	 esta	 pregunta	 con	 mejor	 ánimo	 que	 a	 la	 anterior,	 y	 manifesté	 que

estaba	por	completo	dispuesto	a	ello.
–En	tal	caso,	vete	a	esa	habitación	contigua	–	dijo	señalando	con	su	descolorida	mano	la

puerta	que	estaba	a	mi	espalda	–	y	espera	hasta	que	yo	vaya.
Crucé	el	 rellano	de	 la	escalera	y	entré	en	 la	habitación	que	me	 indicaba.	También	en

aquella	 estancia	 había	 sido	 excluida	 por	 completo	 la	 luz	 del	 día,	 y	 se	 sentía	 un	 olor
opresivo	de	atmósfera	enrarecida.	Pocos	momentos	antes	se	había	encendido	el	fuego	en	la
chimenea,	húmeda	y	de	moda	antigua,	y	parecía	más	dispuesto	a	extinguirse	que	a	arder
alegremente;	el	humo	pertinaz	que	flotaba	en	la	estancia	parecía	más	frío	que	el	aire	claro,
a	 semejanza	 de	 la	 niebla	 de	 nuestros	 marjales.	 Algunos	 severos	 candelabros,	 situados
sobre	 la	 alta	 chimenea,	 alumbraban	 débilmente	 la	 habitación,	 aunque	 habría	 sido	 más
expresivo	decir	que	alteraban	 ligeramente	 la	oscuridad.	La	estancia	era	espaciosa,	 y	me
atrevo	a	afirmar	que	en	un	tiempo	debió	de	ser	hermosa,	pero,	a	la	sazón,	todo	cuanto	se
podía	 distinguir	 en	 ella	 estaba	 cubierto	 de	 polvo	 y	 moho	 o	 se	 caía	 a	 pedazos.	 Lo	 más
notable	en	 la	habitación	era	una	 larga	mesa	cubierta	con	un	mantel,	 como	si	 se	hubiese
preparado	 un	 festín	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 casa	 entera	 y	 también	 los	 relojes	 se
detuvieron	 a	 un	 tiempo.	 En	 medio	 del	 mantel	 se	 veía	 un	 centro	 de	 mesa	 tan
abundantemente	 cubierto	 de	 telarañas	 que	 su	 forma	 quedaba	 oculta	 por	 completo;	 y
mientras	yo	miraba	la	masa	amarillenta	que	lo	rodeaba	y	entre	la	que	parecía	haber	nacido
como	un	hongo	enorme	y	negro,	 observé	que	varias	arañas	de	 cuerpo	y	patas	moteados
iban	a	refugiarse	allí,	como	si	fuera	su	casa,	o	bien	salían	como	si	alguna	circunstancia	de
la	mayor	importancia	pública	hubiese	circulado	por	entre	la	comunidad	de	las	arañas.
También	oí	 los	 ratones	que	hacían	 ruido	por	detrás	de	 las	planchas	de	madera	de	 los

arrimaderos,	como	si	la	misma	noticia	hubiese	despertado	su	interés.	Pero	las	cucarachas
no	se	dieron	cuenta	de	 la	agitación	y	 se	agrupaban	en	 torno	del	hogar	con	movimientos
pausados,	 como	 si	 fuesen	 cortas	 de	 vista	 y	 de	 oído	 débil	 y	 no	 se	 hallasen	 en	 buenas
relaciones	de	amistad	unas	con	otras.
Aquellos	 seres	que	se	arrastraban	solicitaron	mi	atención,	 y	mientras	 los	observaba	a

distancia,	la	señorita	Havisham	posó	una	mano	sobre	mi	hombro.	En	la	otra	mano	llevaba
un	 bastón	 de	 puño	 semejante	 al	 de	 una	 muleta,	 en	 el	 que	 se	 apoyaba	 para	 andar,	 de
manera	que	la	buena	señora	parecía	la	bruja	de	aquel	lugar.
–Ahí	–	dijo	señalando	la	larga	mesa	con	el	bastón	-es	donde	me	pondrán	en	cuanto	haya

muerto.	Entonces	vendrán	todos	a	verme.
Con	 vaga	 aprensión	 de	 que	 fuese	 a	 tenderse	 sobre	 la	mesa	 y	 se	muriera	 en	 el	 acto,

convirtiéndose	así	en	la	representación	real	de	la	figura	de	cera	que	vi	en	la	feria,	yo	me
encogí	al	sentir	su	contacto.
–¿Qué	 crees	 que	 es	 eso	 –	 preguntó	 señalándolo	 con	 su	bastón	 –	 que	han	 cubierto	 las

telarañas?
–No	puedo	adivinarlo,	señora.
–Pues	un	pastel	enorme.	Un	pastel	de	boda.	¡El	mío!
Miró	alrededor	con	ojos	penetrantes,	y	luego,	apoyándose	en	mí,	mientras	su	mano	me



retorcía	el	hombro,	añadió:
–¡Vamos!	¡Vamos!	¡Paséame,	paséame!
Por	 estas	 palabras	 comprendí	 que	 mi	 trabajo	 consistiría	 en	 pasear	 a	 la	 señorita

Havisham	en	torno	de	la	estancia	repetidas	veces.	De	acuerdo	con	esta	idea,	eché	a	andar
en	el	acto,	y	ella	se	apoyó	en	mi	hombro,	y	andábamos	a	un	paso	que	podría	haber	sido	la
imitación	(fundada	en	el	primer	impulso	que	sentí	en	aquella	casa)	del	carruaje	del	señor
Pumblechook.
Ella	no	era	físicamente	fuerte,	y	después	de	unos	momentos	me	dijo:
–¡Más	despacio!
Sin	 embargo,	 proseguimos	 a	 una	 velocidad	 bastante	 más	 que	 regular,	 y,	 llena	 de

impaciencia	y	a	medida	que	andaba,	 retorcía	 la	mano	sobre	mi	hombro	y	movía	 la	boca,
dándome	 a	 entender	 que	 íbamos	 aprisa	 porque	 sus	 pensamientos	 eran	 también
apresurados.	A	los	pocos	momentos	dijo:
–¡Llama	a	Estella!
Para	obedecer	salí	al	rellano	y	pronuncié	a	gritos	el	nombre	de	la	joven,	como	lo	hiciera

en	otra	ocasión.	Cuando	apareció	su	bujía	me	volví	al	 lado	de	la	señorita	Havisham,	y	de
nuevo	echamos	a	andar	en	torno	de	la	mesa.
Si	 solamente	Estella	 hubiese	 sido	 la	 única	 testigo	 de	 nuestro	 entretenimiento,	 eso	 ya

habría	 sido	bastante	desagradable	para	mí;	pero	como	apareció	en	compañía	de	 las	 tres
señoras	y	del	caballero	a	quienes	viera	abajo,	me	quedé	sin	saber	qué	hacer.	Por	cortesía
habría	 querido	 pararme,	 pero	 la	 señorita	 Havisham	 me	 retorció	 el	 hombro	 y	 seguimos
adelante,	en	 tanto	que	yo,	avergonzado,	me	 figuraba	que	ellos	creerían	que	el	paseo	era
obra	mía.
–¡Querida	 señorita	Havisham!	 –	 dijo	 la	 señora	 Sara	 Pocket-.	 ¡Qué	 buen	 aspecto	 tiene

usted!
–No	es	verdad	–	replicó	la	señorita	Havisham	-.	Estoy	amarillenta	y	me	quedo	en	la	piel

y	en	los	huesos.
El	rostro	de	Camila	expresó	la	mayor	satisfacción	al	advertir	que	la	señorita	Pocket	era

acogida	 con	 aquel	 desaire;	 y	 así,	 contemplando	 llena	 de	 compasión,	 a	 la	 señorita
Havisham,	murmuró:
–¡Pobrecilla!	¡Qué	ha	de	estar	bien	la	infeliz!	¡Vaya	una	idea!
–¿Y	usted,	cómo	está?	–	preguntó	la	señorita	Havisham	a	Camila.
Como	estábamos	entonces	muy	cerca	de	ella,	yo	habría	querido	detenerme,	por	ser	cosa

muy	 natural,	 pero	 la	 señorita	 Havisham	 no	 quiso	 en	 manera	 alguna.	 Seguimos,	 pues,
adelante,	lo	cual,	según	advertí,	fue	muy	desagradable	para	Camila.
–Muchas	gracias,	señorita	Havisham	–	contestó	-.	Estoy	tan	bien	como	puede	esperarse.
–¿Y	qué	quiere	usted?	–	preguntó	la	señorita	Havisham,	con	extraordinaria	sequedad.
–Nada	 digno	 de	 mencionarse	 siquiera	 –	 replicó	 Camila	 -.	 No	 quiero	 hacer	 ahora

ostentación	de	mis	sentimientos,	pero	por	las	noches	he	pensado	en	usted	mucho	más	de	lo
que	podría	creerse.
–Pues	entonces	no	piense	en	mí	–	replicó	la	señorita	Havisham.
–Eso	 se	 dice	 con	 mucha	 facilidad	 –	 observó	 Camila	 cariñosamente,	 conteniendo	 un

sollozo,	 mientras	 le	 temblaba	 el	 labio	 superior	 y	 sus	 ojos	 se	 llenaban	 de	 lágrimas-.
Raimundo	es	testigo	del	jengibre	y	de	las	sales	volátiles	que	me	veo	obligada	a	tomar	por
la	noche.	Raimundo	conoce	los	temblores	nerviosos	que	tengo	en	las	piernas.	Sin	embargo,
ni	 las	sofocaciones	ni	 los	temblores	nerviosos	son	cosa	nueva	para	mí	cuando	pienso	con
ansiedad	en	las	personas	que	amo.	Si	pudiera	ser	menos	afectuosa	y	sensible,	gozaría	de
mejores	digestiones	y	mis	nervios	serían	de	acero.	Y	me	gustaría	mucho	ser	así.	Pero	no
pensar	en	usted	por	las	noches…	¡Vaya	una	idea!
Y	dichas	estas	palabras,	empezó	a	derramar	lágrimas.
El	Raimundo	aludido	resultó	ser	el	caballero	que	estaba	presente	y,	según	me	enteré,	se

llamaba	señor	Camila.	En	aquel	momento	acudió	en	auxilio	de	ella,	diciendo:
–Camila,	 querida	 mía,	 es	 cosa	 conocida	 que	 tus	 sentimientos	 familiares	 te	 están

quitando	 gradualmente	 la	 salud,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 una	 de	 tus	 piernas	 es	 ya	más
corta	que	la	otra.
–No	sabía	–	observó	la	grave	señora,	cuya	voz	no	había	oído	más	que	en	una	ocasión	–

que	pensar	en	una	persona	sea	motivo	de	agradecimiento	para	ella,	querida	mía.
La	 señorita	 Sara	 Pocket,	 quien,	 según	 vi	 entonces,	 era	 una	mujer	 anciana,	 arrugada,

morena	y	seca,	con	un	rostro	pequeño	que	podría	haber	estado	formado	por	cáscaras	de
nuez	 y	 que	 tenía	 una	 boca	 muy	 grande,	 como	 la	 de	 un	 gato	 sin	 bigotes,	 apoyó	 la
observación	diciendo:
–En	verdad	que	no,	querida.	¡Hem!
–El	pensar	es	cosa	bastante	fácil	–	dijo	la	grave	dama.



–No	hay	cosa	más	fácil	–	corroboró	la	señorita	Sara	Pocket.
–¡Sí,	es	verdad!	–	exclamó	Camila,	cuyos	sentimientos	en	 fermentación	parecían	subir

desde	sus	piernas	hasta	su	pecho	-.	Es	verdad.	Es	una	debilidad	ser	tan	afectuosa,	pero	no
puedo	remediarlo.	Si	yo	fuese	de	otra	manera,	no	hay	duda	de	que	mi	salud	sería	mucho
mejor;	pero,	aunque	me	fuese	posible,	no	me	gusta	cambiar	mi	disposición.	Eso	es	motivo
de	muchos	 sufrimientos,	 pero	 cuando	me	despierto	por	 las	noches	 es	un	 consuelo	 saber
que	soy	así.
Y	aquí	hubo	una	nueva	explosión	de	sus	sentimientos.
Mientras	 tanto,	 la	 señorita	 Havisham	 y	 yo	 no	 nos	 habíamos	 detenido,	 sino	 que

continuábamos	dando	vueltas	y	más	vueltas	por	la	estancia,	a	veces	rozando	las	faldas	de
las	visitas	y	otras	separados	de	ellas	cuanto	nos	permitía	la	triste	habitación.
–Aquí	está	Mateo	–	dijo	Camila	-.	Jamás	ha	intervenido	en	ningún	lazo	familiar	natural	y

nunca	 viene	 a	 visitar	 a	 la	 señorita	 Havisham.	 Muchas	 veces	 me	 he	 tendido	 en	 el	 sofá
después	de	cortar	las	cintas	del	corsé,	y	allí	he	permanecido	horas	enteras,	insensible,	con
la	cabeza	ladeada,	el	peinado	deshecho	y	los	pies	no	sé	dónde…
–Mucho	más	altos	que	tu	cabeza,	amor	mío	–	dijo	el	señor	Camila.
–Y	en	tal	estado	he	pasado	horas	y	horas,	a	causa	de	la	conducta	extraña	e	inexplicable

de	Mateo,	y,	sin	embargo,	nadie	me	ha	dado	las	gracias.
–En	verdad	que	no	se	me	habría	ocurrido	nunca	hacerlo	–	observó	la	grave	dama.
–Ya	ves,	querida	mía	–	añadió	la	señorita	Sara	Pocket,	mujer	suave	y	mal	intencionada	-;

lo	que	debías	preguntarte	es	quién	iba	a	agradecértelo.
–Sin	 esperar	 el	 agradecimiento	 de	 nadie	 ni	 cosa	 parecida	 –	 continuó	 Camila	 -,	 he

permanecido	en	tal	estado	horas	y	horas,	y	Raimundo	es	testigo	de	las	sofocaciones	que	he
sufrido,	de	la	ineficacia	del	jengibre	y	también	de	que	me	han	oído	muchas	veces	desde	la
casa	del	afinador	de	pianos	que	hay	al	otro	lado	de	la	calle,	y	los	pobres	niños	se	figuraron,
equivocadamente,	que	oían	a	cierta	distancia	unas	palomas	arrullándose.	Y	que	ahora	me
digan…
Entonces	 Camila	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 garganta	 y	 empezó	 a	 formar	 nuevas

combinaciones	en	ella.
Cuando	se	mencionó	a	aquel	mismo	Mateo,	la	señorita	Havisham	se	detuvo,	me	obligó	a

hacer	lo	propio	y	se	quedó	mirando	a	la	que	hablaba.	Tal	cambio	tuvo	por	efecto	terminar
instantáneamente	las	combinaciones	de	la	señora	Camila.
–Mateo	vendrá	y	me	verá	por	fin	–	dijo	suavemente	la	señorita	Havisham	–	cuando	esté

tendida	en	esta	mesa.	Ése	será	su	sitio	–	añadió	golpeando	la	mesa	con	su	bastón	-,	junto	a
mi	cabeza.	El	de	usted	será	éste,	y	ése	el	de	su	esposo.	Sara	Pocket	estará	ahí.	Ahora	ya
saben	 todos	 ustedes	 dónde	 han	 de	 colocarse	 cuando	 vengan	 a	 festejar	 mi	 muerte.	 Ya
pueden	marcharse.
Al	mencionar	el	nombre	de	cada	uno	golpeaba	 la	mesa	en	distintos	 lugares.	Luego	se

volvió	hacia	mí	y	me	dijo:
–¡Paséame,	paséame!
Y	reanudamos	el	paseo.
–Supongo	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 otra	 cosa	 –	 observó	 Camila	 –	 más	 que	 obedecer	 y

marcharnos.	 Ya	 es	 bastante	 haber	 podido	 contemplar,	 aunque	 por	 tan	 poco	 tiempo,	 a	 la
persona	que	es	objeto	del	amor	y	del	deber	de	una.	Cuando	me	despierte,	por	las	noches,
podré	pensar	con	melancólica	satisfacción	en	esta	visita.	Me	gustaría	que	Mateo	pudiese
tener	 tal	 consuelo,	 pero	 se	 burla	 de	 eso.	 Estoy	 decidida	 a	 no	 hacer	 gala	 de	 mis
sentimientos,	 pero	 es	 muy	 duro	 oírse	 decir	 que	 una	 desea	 festejar	 la	 muerte	 de	 un
pariente…,	como	si	una	fuese	un	gigante…,	y	luego	que	le	ordenen	marcharse.	¡Vaya	una
idea!
El	señor	Camila	se	interpuso	mientras	la	señora	Camila	se	llevaba	la	mano	al	jadeante

pecho,	 y	 la	 buena	 señora	 asumió	 una	 fortaleza	 tan	 poco	 natural	 que,	 según	 presumí,
expresaba	la	intención	de	desplomarse	sofocada	en	cuanto	estuviese	fuera	de	la	estancia,
y,	después	de	besar	la	mano	de	la	señorita	Havisham,	salió	acompañada	de	su	esposo.	Sara
Pocket	 y	 Georgiana	 contendieron	 para	 ver	 quién	 sería	 la	 última	 en	 quedarse,	 pero	 la
primera	 tenía	 demasiada	 astucia	 para	 dejarse	 derrotar	 y	 empezó	 a	 dar	 vueltas,
deslizándose	en	torno	de	Georgiana	con	tanta	habilidad	que	ésta	no	tuvo	más	remedio	que
precederla.	 Entonces	 Sara	 Pocket	 aprovechó	 los	 instantes	 para	 dirigirse	 a	 la	 señorita
Havisham	y	decirle:
–¡Dios	la	bendiga,	querida	mía!
Y	después	de	sonreír,	como	apiadándose	de	la	debilidad	de	los	demás,	salió	a	su	vez.
Mientras	Estella	estuvo	ausente	para	alumbrar	y	acompañar	a	los	que	salían,	la	señorita

Havisham	siguió	andando	con	la	mano	apoyada	en	mi	hombro,	pero	cada	vez	lo	hacía	con
mayor	 lentitud.	 Por	 fin	 se	 detuvo	 ante	 el	 fuego	 y,	 después	 de	 mirarlo	 por	 espacio	 de



algunos	segundos,	dijo:
–Hoy	es	mi	cumpleaños,	Pip.
Me	disponía	a	desearle	muchas	felicidades,	cuando	ella	levantó	su	bastón.
–No	quiero	que	se	hable	de	eso.	No	quiero	que	ninguno	de	los	que	estaban	aquí,	ni	otra

persona	cualquiera,	me	hable	de	ello.	Todos	vienen	en	este	día,	pero	no	se	atreven	a	hacer
ninguna	alusión.
Como	es	consiguiente,	no	hice	ya	ningún	otro	esfuerzo	para	referirme	a	su	cumpleaños.
–En	este	mismo	día	del	año,	mucho	tiempo	antes	de	que	nacieras,	este	montón	de	cosas

marchitas	y	destruidas	–	dijo	señalando	con	su	bastón	el	montón	de	telarañas	de	la	mesa,
pero	sin	tocarlas	–	fueron	traídas	aquí.	Ellas	y	yo	hemos	envejecido	juntas.	Los	ratones	las
han	roído,	y	otros	dientes	más	agudos	que	los	de	los	ratones	me	han	roído	a	mí.
Sostenía	el	puño	de	su	bastón	señalando	a	su	corazón,	mientras	miraba	la	mesa.	Y	tanto

ella	como	su	 traje,	que	 fue	blanco,	pero	que	aparecía	amarillento;	el	mantel,	 también	de
alba	blancura	en	otro	tiempo,	pero	que	tenía	ahora	un	tono	ahuesado,	y	todas	 las	demás
cosas	que	había	alrededor,	parecía	como	si	debieran	desplomarse	al	sufrir	el	más	pequeño
contacto.
–Cuando	 la	 ruina	 sea	 completa	 –	 dijo	 con	 mirada	 agonizante	 -,	 me	 extenderán,	 ya

muerta	 y	 vestida	 con	 mi	 traje	 nupcial,	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 boda;	 esto	 constituirá	 la
maldición	final	contra	él…,	¡y	ojalá	ocurriese	en	este	mismo	día!
Se	quedó	mirando	la	mesa,	cual	si	contemplara,	extendido	en	ella,	su	propio	cuerpo.	Yo

permanecí	 inmóvil.	 Estella	 regresó	 y	 también	 se	 estuvo	 quieta.	Me	 pareció	 que	 los	 tres
continuamos	 así	 por	 mucho	 tiempo,	 y	 tuve	 el	 alarmante	 temor	 de	 que	 en	 la	 pesada
atmósfera	de	 la	estancia	y	entre	 las	 tinieblas	que	reinaban	en	 los	más	remotos	rincones,
Estella	y	yo	empezásemos	a	marchitarnos.
Por	 fin,	 recobrándose	 de	 su	 ensimismamiento,	 no	 de	 un	 modo	 gradual,	 sino

instantáneamente,	la	señorita	Havisham	dijo:
–Quiero	ver	cómo	jugáis	a	los	naipes.	¿Por	qué	no	habéis	empezado	ya?
Volvimos	a	 su	habitación	 y	 yo	me	 senté	 como	 la	 otra	 vez.	Perdí	 de	nuevo,	 y	 también,

como	en	 la	pasada	ocasión,	 la	 señorita	Havisham	no	nos	perdió	de	vista.	 Igualmente	me
llamó	 la	 atención	 acerca	 de	 la	 belleza	 de	 Estella	 y	 me	 obligó	 a	 fijarme	 más	 en	 ella,
probando	el	efecto	que	hacían	sus	joyas	sobre	el	pecho	y	sobre	el	cabello	de	la	joven.
Ésta,	por	su	parte,	 también	me	trató	como	 la	vez	pasada;	con	 la	excepción	de	que	no

quiso	condescender	a	hablar.	Cuando	hubimos	jugado	media	docena	de	partidas	se	fijó	el
día	de	mi	próxima	visita,	fui	llevado	al	patio	para	darme	de	comer,	como	si	fuese	un	perro,
y	también	se	me	dejó	que	anduviese	de	un	lado	a	otro,	según	me	pareciese	mejor.
Nada	importa	para	mi	objeto	que	una	puerta	que	había	en	la	pared	del	jardín	y	por	la

que	me	subí	el	primer	día	para	mirar	al	otro	 lado	estuviera	aquel	día	abierta	o	cerrada.
Basta	decir	que	no	la	vi	siquiera	y	que	ahora	la	descubrí.	Y	como	estaba	abierta	y	yo	sabía
que	Estella	había	acompañado	a	las	visitas	hasta	la	calle	–	porque	volvió	llevando	las	llaves
en	la	mano	-,	me	aventuré	a	entrar	en	el	jardín	y	lo	recorrí	por	entero.	Era	completamente
silvestre	y	divisé	algunas	cáscaras	de	melón	y	de	pepinos	que	parecían,	en	su	estado	de
desecación,	 haber	 fructificado	espontáneamente,	 aunque	 sin	 vigor,	 para	producir	 débiles
tentativas	 de	 viejos	 sombreros	 y	 de	 botas,	 con	 algunos	 renuevos,	 de	 vez	 en	 cuando,	 en
forma	de	cacharros	estropeados.
Cuando	hube	recorrido	el	jardín	y	el	invernadero,	en	el	que	no	había	otra	cosa	que	una

parra	podrida	y	caída	al	 suelo	y	algunas	botellas,	me	encontré	en	el	mismo	 triste	 rincón
que	 divisara	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Sin	 dudar	 por	 un	 momento	 de	 que	 la	 casa	 estaba
desocupada,	 miré	 al	 interior,	 a	 través	 de	 otra	 ventana,	 y,	 con	 la	 mayor	 sorpresa,	 me	 vi
cambiando	una	mirada	de	asombro	con	un	 joven	caballero,	muy	pálido,	con	 los	párpados
enrojecidos	y	los	cabellos	muy	claros.
El	joven	caballero	pálido	desapareció	muy	pronto,	para	reaparecer	a	mi	lado.	Sin	duda

alguna,	 cuando	 lo	 vi	 por	 primera	 vez	 estaba	 ocupado	 en	 sus	 libros,	 porque	 en	 cuanto
estuvo	a	mi	lado	pude	observar	que	llevaba	algunas	manchas	de	tinta.
–¡Hola,	muchacho!	–	exclamó.
Como	«hola»	es	una	expresión	general	que,	según	pude	advertir,	se	solía	contestar	con

otra	igual,	exclamé,	a	mi	vez:
–¡Hola!
Aunque,	cortésmente,	suprimí	la	palabra	«muchacho».	–	¿Quién	te	ha	dejado	entrar?	–

preguntó.
–La	señorita	Estella.
–¿Quién	te	ha	dado	permiso	para	rondar	por	aquí?
–La	señorita	Estella.
–Ven	a	luchar	conmigo-dijo	el	joven	y	pálido	caballero.



¿Qué	 podía	 hacer	 yo	 sino	 obedecer?	 Muchas	 veces	 me	 he	 formulado	 luego	 esta
pregunta,	 pero	 ¿qué	 podía	 haber	 hecho?	 Su	 orden	 fue	 tan	 imperiosa	 y	 yo	 estaba	 tan
extrañado,	que	le	seguí	a	donde	me	llevó,	como	hechizado.
–Espera	un	poco	–	dijo	volviéndose	hacia	mí,	antes	de	alejarnos	-;	he	de	darte	un	motivo

para	pelear.	¡Aquí	lo	tienes!
De	 un	 modo	 irritante	 palmoteó,	 levantó	 una	 pierna	 hacia	 atrás,	 me	 tiró	 del	 cabello,

palmoteó	de	nuevo,	bajó	la	cabeza	y	me	dio	un	cabezazo	en	el	estómago.
Esta	conducta,	digna	de	un	buey,	además	de	ser	una	libertad	que	se	tomaba	conmigo,

resultaba	 especialmente	 desagradable	 después	 de	 haber	 comido	 pan	 y	 carne.	 Por
consiguiente,	le	di	un	golpe,	y	me	disponía	a	repetirlo,	cuando	él	dijo:
–¡Caramba!	¿De	manera	que	ya	estás	dispuesto?
Y	empezó	a	danzar	de	atrás	adelante	de	un	modo	que	resultaba	extraordinario	para	mi

experiencia	muy	limitada.
–¡Leyes	 de	 la	 lucha!	 –	 dijo	mientras	 dejaba	 de	 apoyarse	 en	 su	 pierna	 izquierda	 para

hacerlo	sobre	la	derecha	-.	Ante	todo,	las	reglas.	–	Y	al	decirlo	cambió	de	postura	-.	Ven	al
terreno	y	observa	los	preliminares.
Entonces	 saltó	hacia	atrás	y	hacia	delante	e	hizo	 toda	 suerte	de	cosas	mientras	yo	 le

miraba	aturdido.
En	 secreto,	 le	 tuve	 miedo	 cuando	 le	 vi	 tan	 diestro;	 pero	 estaba	 moral	 y	 físicamente

convencido	de	que	su	cabeza,	cubierta	de	cabello	de	color	claro,	no	tenía	nada	que	hacer
junto	 a	 mi	 estómago	 y	 que	 me	 cabía	 el	 derecho	 de	 considerarlo	 impertinente	 por
habérseme	 presentado	 de	 tal	 modo.	 Por	 consiguiente,	 le	 seguí,	 sin	 decir	 palabra,	 a	 un
rincón	 lejano	 del	 jardín,	 formado	 por	 la	 unión	 de	 dos	 paredes	 y	 oculto	 por	 algunos
escombros.
Me	preguntó	entonces	si	me	gustaba	el	lugar,	y	como	yo	le	contestase	afirmativamente,

me	 pidió	 permiso	 para	 ausentarse	 por	 espacio	 de	 unos	 instantes.	 Pronto	 volvió	 con	 una
botella	de	agua	y	una	esponja	empapada	en	vinagre.
–Es	útil	para	ambos-dijo,	dejándolo	todo	junto	a	la	pared.
Entonces	empezó	a	quitarse	ropa,	no	solamente	la	chaqueta	y	el	chaleco,	sino	también

la	camisa,	de	un	modo	animoso,	práctico	y	como	si	estuviese	sediento	de	sangre.
Aunque	no	parecía	muy	vigoroso,	pues	tenía	el	rostro	lleno	de	barros	y	un	grano	junto	a

la	boca,	he	de	confesar	que	me	asustaron	aquellos	temibles	preparativos.	Me	pareció	que
mi	 contendiente	 sería	 de	mi	 propia	 edad,	 pero	 era	mucho	más	 alto	 y	 tenía	 un	modo	 de
moverse	que	le	hacía	parecer	más	temible.	En	cuanto	a	 lo	demás,	era	un	joven	caballero
que	vestía	un	traje	gris	(antes	de	quitárselo	para	la	lucha)	y	cuyos	codos,	rodillas,	puños	y
pies	estaban	mucho	más	desarrollados	de	lo	que	correspondía	a	su	edad.
Me	 faltó	 el	 ánimo	 cuando	 le	 vi	 cuadrarse	 ante	 mí	 con	 todas	 las	 demostraciones	 de

precisión	mecánica	y	observando	al	mismo	tiempo	mi	anatomía	cual	si	eligiera	ya	el	hueso
más	apropiado.	Por	eso	no	sentí	nunca	en	mi	vida	una	sorpresa	 tan	grande	como	 la	que
experimenté	después	de	darle	el	primer	golpe	y	verle	tendido	de	espaldas,	mirándome	con
la	nariz	ensangrentada	y	el	rostro	excesivamente	escorzado.
Pero	se	puso	en	pie	en	el	acto	y,	después	de	limpiarse	con	la	esponja	muy	diestramente,

se	puso	en	guardia	otra	vez.	Y	la	segunda	sorpresa	enorme	que	tuve	en	mi	vida	fue	el	verle
otra	vez	tendido	de	espaldas	y	mirándome	con	un	ojo	amoratado.
Sentí	el	mayor	 respeto	por	 su	valor.	Me	pareció	que	no	 tenía	 fuerza,	pues	ni	 siquiera

una	 vez	me	 pegó	 con	 dureza,	 y	 él,	 en	 cambio,	 siempre	 caía	 derribado	 al	 suelo;	 pero	 se
ponía	en	pie	inmediatamente,	limpiándose	con	la	esponja	o	bebiendo	agua	de	la	botella	y
auxiliándose	 a	 sí	 mismo	 según	 las	 reglas	 del	 arte.	 Y	 luego	 venía	 contra	 mí	 con	 una
expresión	 tal	 que	 habría	 podido	 hacerme	 creer	 que,	 finalmente,	 iba	 a	 acabar	 conmigo.
Salió	del	 lance	bastante	acardenalado,	pues	lamento	recordar	que	cuanto	más	le	pegaba,
con	más	dureza	 lo	hacía;	pero	se	ponía	en	pie	una	y	otra	vez,	hasta	que	por	 fin	dio	una
mala	caída,	pues	 se	golpeó	contra	 la	parte	posterior	de	 la	 cabeza.	Pero,	aun	después	de
esta	crisis	en	nuestro	asunto,	se	levantó	y	confusamente	dio	algunas	vueltas	en	torno	de	sí
mismo,	 sin	 saber	 dónde	 estaba	 yo;	 finalmente	 se	 dirigió	 de	 rodillas	 hacia	 la	 esponja,	 al
mismo	tiempo	que	decía,	jadeante:
–Eso	significa	que	has	ganado.
Parecía	 tan	valiente	e	 inocente,	que	aun	cuando	yo	no	propuse	 la	 lucha,	no	sentí	una

satisfacción	muy	grande	por	mi	victoria.	En	realidad,	llego	a	creer	que	mientras	me	vestía
me	consideré	una	especie	de	lobo	u	otra	fiera	salvaje.	Me	vestí,	pues,	y	de	vez	en	cuando
limpiaba	mi	cruel	rostro,	y	pregunté:
–¿Puedo	ayudarle?
–No,	gracias	–	me	contestó.
–Buenas	tardes	–	dije	entonces.



–Igualmente	–	replicó.
Cuando	entré	en	el	patio	encontré	a	Estella	que	me	esperaba	con	las	llaves;	pero	no	me

preguntó	 dónde	 estuve	 ni	 por	 qué	 la	 había	 hecho	 esperar.	 Su	 rostro	 estaba	 arrebolado,
como	 si	 hubiese	 ocurrido	 algo	 que	 le	 causara	 extraordinaria	 satisfacción.	 En	 vez	 de	 ir
directamente	hacia	la	puerta,	volvió	a	meterse	en	el	corredor	y	me	hizo	señas	llamándome.
–¡Ven!	Puedes	besarme	si	quieres.
Le	 besé	 la	 mejilla	 que	 me	 ofrecía.	 Creo	 que,	 en	 otra	 ocasión,	 habría	 sido	 capaz	 de

cualquier	cosa	para	poder	besarle	la	mejilla;	pero	comprendí	que	aquel	beso	fue	concedido
a	un	muchacho	ordinario,	como	pudiera	haberme	dado	una	moneda,	y	que,	en	realidad,	no
tenía	ningún	valor.
A	causa	de	las	visitas	que	recibió	la	señorita	Havisham	por	ser	su	cumpleaños,	tal	vez

también	por	haber	jugado	a	los	naipes	más	que	otras	veces	o	quizá	debido	a	mi	pelea,	el
caso	es	que	mi	visita	fue	mucho	más	larga,	y	cuando	llegué	a	las	cercanías	de	mi	casa,	la
luz	que	indicaba	la	existencia	del	banco	de	arena,	más	allá	de	los	marjales,	brillaba	sobre
el	fondo	de	negro	cielo	y	la	fragua	de	Joe	dibujaba	una	franja	de	fuego	a	través	del	camino.



CAPÍTULO	XII

Me	 intranquilizó	 mucho	 el	 caso	 del	 joven	 caballero	 pálido.	 Cuanto	más	 recordaba	 la
pelea	 y	mentalmente	 volvía	 a	 ver	 a	mi	 antagonista	 en	 el	 suelo,	 en	 las	 varias	 fases	de	 la
lucha,	mayor	era	la	certidumbre	que	sentía	de	que	me	harían	algo.	Sentía	que	la	sangre	del
joven	 y	 pálido	 caballero	 había	 caído	 sobre	 mi	 cabeza,	 y	 me	 decía	 que	 la	 ley	 tomaría
venganza	de	mí.	Sin	tener	idea	clara	de	cuáles	eran	las	penalidades	en	que	había	incurrido,
para	mí	era	evidente	que	los	muchachos	de	la	aldea	no	podrían	recorrer	la	comarca	para	ir
a	 saquear	 las	 casas	 de	 la	 gente	 y	 acometer	 a	 los	 jóvenes	 estudiosos	 de	 Inglaterra,	 sin
quedar	expuestos	a	severos	castigos.	Durante	varios	días	procuré	no	alejarme	mucho	de	mi
casa,	y	antes	de	salir	para	cualquier	mandado	miraba	a	la	puerta	de	la	cocina	con	la	mayor
precaución	y	hasta	con	cierto	temblor,	temiendo	que	los	oficiales	de	la	cárcel	del	condado
vinieran	 a	 caer	 sobre	mí.	 La	 nariz	 del	 pálido	 y	 joven	 caballero	me	 había	manchado	 los
pantalones,	y	en	el	misterio	de	 la	noche	traté	de	borrar	aquella	prueba	de	mi	crimen.	Al
chocar	contra	los	dientes	de	mi	antagonista	me	herí	los	puños,	y	retorcí	mi	imaginación	en
un	millar	de	callejones	sin	salida,	mientras	buscaba	increíbles	explicaciones	para	justificar
aquella	circunstancia	condenatoria	cuando	me	curasen	ante	los	jueces.

Cuando	llegó	el	día	de	mi	visita	a	la	escena	de	mi	violencia,	mis	terrores	llegaron	a	su
colmo.	 ¿Y	 si	 algunos	 agentes,	 esbirros	 de	 la	 justicia,	 especialmente	 enviados	 desde
Londres,	estaban	emboscados	detrás	de	la	puerta?	¿Y	si	la	señorita	Havisham,	deseosa	de
tomar	 venganza	personal	 de	un	ultraje	 cometido	 en	 su	 casa,	 se	 pusiera	 en	pie,	 llevando
aquel	traje	sepulcral,	y,	apuntándome	con	una	pistola,	me	mataba	de	un	tiro?	¿Quién	sabe
si	 cierto	 número	 de	muchachos	 sobornados	 –	 una	 numerosa	 banda	 de	mercenarios	 –	 se
habrían	comprometido	a	esperarme	en	la	fábrica	de	cerveza	para	caer	sobre	mí	y	matarme
a	 puñetazos?	 Pero	 tenía	 tanta	 confianza	 en	 la	 lealtad	 del	 joven	 y	 pálido	 caballero,	 que
nunca	le	creí	autor	o	inspirador	de	tales	desquites,	los	cuales	siempre	se	presentaban	a	mi
imaginación	 como	 obra	 de	 sus	 parientes,	 incitados	 por	 el	 estado	 de	 su	 rostro	 y	 por	 la
indignación	que	había	de	producirles	ver	tan	malparados	los	rasgos	familiares.

Sin	embargo,	no	tenía	más	remedio	que	ir	a	casa	de	la	señorita	Havisham,	y	allá	me	fuí.
Pero,	por	maravilloso	que	parezca,	nada	oí	acerca	de	 la	última	 lucha.	No	se	hizo	 la	más
pequeña	alusión	a	ella,	ni	 tampoco	pude	descubrir	en	 la	casa	al	pálido	y	 joven	caballero.
Encontré	la	misma	puerta	abierta,	exploré	el	jardín	y	hasta	miré	a	través	de	las	ventanas
de	 la	 casa,	 pero	 no	 pude	 ver	 nada	 porque	 los	 postigos	 estaban	 cerrados	 y	 por	 dentro
parecía	estar	deshabitada.	Tan	sólo	en	el	rincón	en	que	tuvo	lugar	la	pelea	descubrí	huellas
del	joven	caballero.	En	el	suelo	había	algunas	manchas	de	su	sangre,	y	las	oculté	con	barro
para	que	no	pudiese	verlas	nadie.

En	el	rellano,	muy	grande,	que	había	entre	la	estancia	de	la	señorita	Havisham	y	la	otra
en	que	estaba	la	gran	mesa	vi	una	silla	de	jardín,	provista	de	ruedas,	y	que	otra	persona
podía	empujar	por	el	respaldo.	Había	sido	colocada	allí	a	partir	de	mi	última	visita,	y	aquel
mismo	día	uno	de	mis	deberes	fue	el	de	pasear	a	la	señorita	Havisham	en	aquella	silla	de
ruedas,	eso	en	cuanto	se	hubo	cansado	de	andar,	apoyada	en	su	bastón	y	en	mi	hombro,
por	su	propia	estancia	y	por	la	inmediata	en	que	había	la	mesa.	Hacíamos	una	y	otra	vez
este	 recorrido,	 que	 a	 veces	 llegaba	 a	 durar	 hasta	 tres	 horas	 sin	 parar.	 Insensiblemente
menciono	 ya	 esos	 paseos	 como	muy	 numerosos,	 porque	 pronto	 se	 convino	 que	 yo	 iría	 a
casa	 de	 la	 señorita	 Havisham	 todos	 los	 días	 alternados,	 al	 mediodía,	 para	 dedicarme	 a
dicho	menester,	y	ahora	puedo	calcular	que	así	transcurrieon	de	ocho	a	diez	meses.

Cuando	 empezamos	 a	 acostumbrarnos	más	 uno	 a	 otro,	 la	 señorita	Havisham	hablaba
más	 conmigo	 y	 me	 dirigía	 preguntas	 acerca	 de	 lo	 que	 había	 aprendido	 y	 lo	 que	 me
proponía	ser.	Le	dije	que	me	figuraba	sería	puesto	de	aprendiz	con	Joe;	además,	insistí	en
que	 no	 sabía	 nada	 y	 que	 me	 gustaría	 saberlo	 todo,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 pudiera
ofrecerme	su	ayuda	para	alcanzar	tan	deseado	fin.	Pero	no	hizo	nada	de	eso,	sino	que,	por
el	 contrario,	 pareció	que	prefería	 fuese	un	 ignorante.	Ni	 siquiera	me	dio	 algún	dinero	u
otra	cosa	más	que	mi	comida	diaria,	y	tampoco	se	estipuló	que	yo	debiera	ser	pagado	por
mis	servicios.

Estella	andaba	de	un	lado	a	otro	y	siempre	me	abría	la	puerta	y	me	acompañaba	para
salir,	 pero	 nunca	más	me	dijo	 que	 la	 besara.	Algunas	 veces	me	 toleraba	muy	 fríamente;
otras	se	mostraba	condescendiente	o	familiar,	y	en	algunas	me	decía	con	la	mayor	energía



que	me	odiaba.	La	señorita	Havisham	me	preguntaba	en	voz	muy	baja	o	cuando	estábamos
solos:

–¿No	te	parece	que	cada	día	es	más	bonita,	Pip?
Y	 cuando	 le	 contestaba	 que	 sí,	 porque,	 en	 realidad,	 así	 era,	 parecía	 gozar	 con	 mi

respuesta.
También	 cuando	 jugábamos	 a	 los	 naipes,	 la	 señorita	 Havisham	 nos	 observaba,

contemplando	 entusiasmada	 los	 actos	 de	 Estella,	 cualesquiera	 que	 fuesen.	 Y	 a	 veces,
cuando	su	humor	era	tan	vario	y	contradictorio	que	yo	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	decir,	la
señorita	Havisham	 la	 abrazaba	 con	 el	mayor	 cariño,	murmurando	 algo	 a	 su	 oído	 que	 se
parecía	a:	«¡Destroza	sus	corazones,	orgullo	y	esperanza	mía!	¡Destroza	sus	corazones	y	no
tengas	compasión!»

Joe	 solía	 cantar	 una	 canción	 en	 la	 fragua,	 cuyo	 estribillo	 era	 «Old	 Clem[2]».	 No	 era,
desde	luego,	un	modo	ceremonioso	de	prestar	homenaje	a	un	santo	patrón;	pero	me	figuro
que	Old	Clem	sostenía	esta	especie	de	 relaciones	con	 los	herreros.	Era	una	canción	que
daba	 el	 compás	 para	 golpear	 el	 hierro	 y	 una	 excusa	 lírica	 para	 la	 introducción	 del
respetado	nombre	de	Old	Clem.	Así,	para	indicar	el	tiempo	a	los	herreros	que	rodeaban	el
yunque	cantaba:

¡Old	Clem!
Dale,	dale,	dale	f	uerte.
¡Old	Clem!
El	martillo	que	resuene.
¡Old	Clem!
Dale	al	fuelle,	dale	al	fuelle.
¡Old	Clem!
Como	un	león	ruja	el	fuego.
¡Old	Clem!
Un	día,	pocos	después	de	la	aparición	de	la	silla	con	ruedas,	 la	señorita	Havisham	me

dijo	de	pronto,	moviendo	impaciente	los	dedos:
–¡Vamos,	canta!
Yo	me	sorprendí	al	observar	que	entonaba	esta	canción	mientras	empujaba	la	silla	con

ruedas	por	la	estancia.	Y	ocurrió	que	fue	tan	de	su	gusto,	que	empezó	a	cantarla	a	su	vez	y
en	 voz	 tan	 baja	 como	 si	 la	 entonara	 en	 sueños.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento	 fue	 ya
costumbre	nuestra	el	cantarla	mientras	íbamos	de	un	lado	a	otro,	y	muchas	veces	Estella
se	 unía	 a	 nosotros,	mas	 nuestras	 voces	 eran	 tan	 quedas,	 aunque	 cantábamos	 los	 tres	 a
coro,	que	en	la	vieja	casa	hacíamos	mucho	menos	ruido	que	el	producido	por	un	pequeño
soplo	de	aire.

¿Qué	había	de	 ser	de	mí	 con	 semejante	ambiente?	 ¿Cómo	podía	mi	 carácter	dejar	de
experimentar	su	influencia?	¿Es	de	extrañar	que	mis	ideas	estuviesen	deslumbradas,	como
lo	estaban	mis	ojos	cuando	salía	a	la	luz	natural	desde	la	niebla	amarillenta	que	reinaba	en
aquellas	estancias?

Tal	 vez	 habría	 dado	 cuenta	 a	 Joe	 del	 joven	 y	 pálido	 caballero	 si	 no	me	 hubiese	 visto
obligado	previamente	a	contar	las	mentiras	que	ya	conoce	el	lector.	En	las	circunstancias
en	 que	me	 hallaba,	me	 dije	 que	 Joe	 no	 podría	 considerar	 al	 joven	 pálido	 como	 pasajero
apropiado	para	meterlo	en	el	coche	tapizado	de	terciopelo	negro;	por	consiguiente,	no	dije
nada	de	él.	Además	era	cada	día	mayor	la	repugnancia	que	me	inspiraba	la	posibilidad	de
que	se	hablase	de	la	señorita	Havisham	y	de	Estella,	sensación	que	ya	tuve	el	primer	día.
No	tenía	confianza	completa	en	nadie	más	que	en	Biddy,	y	por	eso	a	ella	se	lo	referí	todo.
Por	qué	me	pareció	natural	obrar	así	y	por	qué	Biddy	sentía	el	mayor	interés	en	cuanto	le
refería	 con	 cosas	 que	 no	 comprendí	 entonces,	 aunque	me	 parece	 comprenderlas	 ahora.
Mientras	tanto,	en	la	cocina	de	mi	casa	se	celebraban	consejos	que	agravaban	de	un	modo
insoportable	la	exaltada	situación	de	mi	ánimo.	El	estúpido	de	Pumblechook	solía	ir	por	las
noches	 con	 el	 único	 objeto	 de	 discutir	 con	 mi	 hermana	 acerca	 de	 mis	 esperanzas,	 y,
realmente,	creo,	y	en	la	hora	presente	con	menos	contrición	de	la	que	debería	sentir,	que	si
mis	manos	hubieran	podido	quitar	un	tornillo	de	la	rueda	de	su	carruaje,	lo	habrían	hecho
sin	 duda	 alguna.	 Aquel	 hombre	 miserable	 era	 tan	 estúpido	 que	 no	 podía	 discutir	 mis
esperanzas	 sin	 tenerme	 delante	 de	 él,	 como	 si	 fuese	 para	 operar	 en	mi	 cuerpo,	 y	 solía
sacarme	 del	 taburete	 en	 que	 estaba	 sentado,	 agarrándome	 casi	 siempre	 por	 el	 cuello	 y
poniéndome	 delante	 del	 fuego,	 como	 si	 tuviera	 que	 ser	 asado.	 Entonces	 empezaba
diciendo:

–Ahora	ya	tenemos	aquí	al	muchacho.	Aquí	está	este	muchacho	que	tú	criaste	«a	mano».
Levanta	 la	cabeza,	muchacho,	y	procura	sentir	siempre	 la	mayor	gratitud	por	 los	que	tal
hicieron	contigo.	Ahora	hablemos	de	este	muchacho.

Dicho	esto,	me	mesaba	el	cabello	a	contrapelo,	cosa	que,	según	ya	he	dicho,	consideré



siempre	que	nadie	tenía	el	derecho	de	hacer,	y	me	situaba	ante	él	agarrándole	la	manga.
Aquél	era	un	espectáculo	tan	imbécil	que	solamente	podía	igualar	su	propia	imbecilidad.

Entonces,	él	y	mi	hermana	empezaban	a	decir	una	sarta	de	tonterías	con	respecto	a	la
señorita	Havisham	y	acerca	de	lo	que	ella	haría	por	mí.	Al	oírles	sentía	ganas	de	echarme	a
llorar	y	de	arrojarme	contra	Pumblechook	y	aporrearle	con	toda	mi	alma.	En	tales	diálogos,
mi	hermana	me	hablaba	como	si,	moralmente,	me	arrancara	un	diente	a	cada	referencia
que	hacía	 de	mí;	 en	 tanto	que	Pumblechook,	 que	 se	había	 constituido	 a	 sí	mismo	en	mi
protector,	 permanecía	 sentado	 y	 observándome	con	 cierto	desdén,	 cual	 arquitecto	de	mi
fortuna	que	se	viese	comprometido	a	realizar	un	trabajo	nada	remunerador.

Joe	 no	 tomaba	ninguna	parte	 en	 tales	 discusiones,	 aunque	muchas	 veces	 le	 hablaban
mientras	ocurrían	aquellas	escenas,	solamente	porque	la	señora	Joe	se	daba	cuenta	de	que
no	le	gustaba	que	me	alejaran	de	la	fragua.	Yo	entonces	ya	tenía	edad	más	que	suficiente
para	entrar	de	aprendiz	al	lado	de	Joe;	y	cuando	éste	se	había	sentado	junto	al	fuego,	con
el	 hierro	 de	 atizar	 las	 brasas	 sobre	 las	 rodillas,	 o	 bien	 se	 ocupaba	 en	 limpiar	 la	 reja	 de
ceniza,	mi	 hermana	 interpretaba	 tan	 inocente	 pasatiempo	 como	una	 contradicción	 a	 sus
ideas,	y	entonces	se	arrojaba	sobre	él,	le	quitaba	el	hierro	de	las	manos	y	le	daba	un	par	de
sacudidas.	Pero	había	otro	 final	 irritante	en	 todos	aquellos	debates.	De	pronto	y	 sin	que
nada	lo	justificase,	mi	hermana	interrumpía	con	un	bostezo	y,	echándome	la	vista	encima
como	si	fuese	por	casualidad,	se	dirigía	a	mí	furiosa	exclamando:

–Anda,	 ya	 estamos	 cansados	 de	 verte.	 Vete	 a	 la	 cama	 en	 seguida.	 Ya	 has	 molestado
bastante	por	esta	noche.

Como	si	yo	les	pidiera	por	favor	que	se	dedicaran	a	hacerme	la	vida	imposible.
Así	 pasamos	 bastante	 tiempo,	 y	 parecía	 que	 continuaríamos	 de	 la	misma	manera	 por

espacio	de	algunos	años,	cuando,	un	día,	la	señorita	Havisham	interrumpió	nuestro	paseo
mientras	se	apoyaba	en	mi	hombro.	Entonces	me	dijo	con	acento	de	disgusto:

–Estás	creciendo	mucho,	Pip.
Yo	 creí	 mejor	 observar,	 mirándola	 pensativo,	 que	 ello	 podía	 ser	 ocasionado	 por

circunstancias	en	las	cuales	no	tenía	ningún	dominio.
Ella	no	dijo	nada	más,	pero	luego	se	detuvo	y	me	miró	una	y	otra	vez;	y	después	parecía

estar	 muy	 disgustada.	 En	 mi	 visita	 siguiente,	 en	 cuanto	 hubimos	 terminado	 nuestro
ejercicio	usual	y	yo	la	dejé	junto	a	la	mesa	del	tocador,	me	preguntó,	moviendo	al	mismo
tiempo	sus	impac:entes	dedos:

–Dime	cómo	se	llama	ese	herrero	con	quien	vives.
–Joe	Gargery,	señora.
–Quiero	decir	el	herrero	a	cuyas	órdenes	debes	entrar	como	aprendiz.
–Sí,	señorita	Havisham.
–Mejor	 es	 que	 empieces	 a	 trabajar	 con	 él	 inmediatamente.	 ¿Crees	 que	 ese	 Gargery

tendrá	inconveniente	en	venir	contigo,	trayendo	tus	documentos?
Yo	repliqué	que	no	tenía	la	menor	duda	de	que	lo	consideraría	un	honor.
–Entonces,	hazle	venir.
–¿En	algún	día	determinado,	señorita	Havisham?
–¡Calla!	No	quiero	saber	nada	acerca	de	las	fechas.	Que	venga	pronto	contigo.
En	 cuanto	 llegué	 aquella	 noche	 a	 mi	 casa	 y	 di	 cuenta	 de	 este	 mensaje	 para	 Joe,	 mi

hermana	se	encolerizó	en	un	grado	alarmante,	pues	jamás	habíamos	visto	cosa	igual.	Nos
preguntó	a	Joe	y	a	mí	si	nos	figurábamos	que	era	algún	limpiabarros	para	nuestros	pies	y
cómo	nos	atrevíamos	a	tratarla	de	aquel	modo,	así	como	también	de	quién	nos	figurábamos
que	 podría	 ser	 digna	 compañera.	 Cuando	 hubo	 derramado	 un	 torrente	 de	 preguntas
semejantes,	tiró	una	palmatoria	a	la	cabeza	de	Joe,	se	echó	a	llorar	ruidosamente,	sacó	el
recogedor	del	polvo	(lo	cual	siempre	era	un	indicio	temible),	se	puso	su	delantal	de	faena	y
empezó	a	limpiar	la	casa	con	extraordinaria	rabia.	Y,	no	satisfecha	con	limitarse	a	sacudir
el	polvo,	sacó	un	cubo	de	agua	y	un	estropajo	y	nos	echó	de	la	casa,	de	modo	que	ambos
tuvimos	que	quedarnos	en	el	patio	temblando	de	frío.	Dieron	las	diez	de	la	noche	antes	de
que	nos	atreviésemos	a	entrar	sin	hacer	ruido,	y	entonces	ella	preguntó	a	Joe	por	qué	no	se
había	casado,	desde	luego,	con	una	negra	esclava.	El	pobre	Joe	no	le	contestó,	sino	que	se
limitó	a	acariciarse	las	patillas	y	a	mirarme	tristemente,	como	si	creyese	que	habría	hecho
mucho	mejor	siguiendo	la	indicación	de	su	esposa.



CAPÍTULO	XIII

Fue	una	prueba	para	mis	sentimientos	cuando,	al	día	subsiguiente,	vi	que	Joe	se	ponía
su	traje	dominguero	para	acompañarme	a	casa	de	la	señorita	Havisham.	Aunque	él	creía
necesario	 ponerse	 el	 traje	 de	 las	 fiestas,	 no	me	 atreví	 a	 decirle	 que	 tenía	mucho	mejor
aspecto	 con	 el	 de	 faena,	 y	más	 todavía	 cerré	 los	 labios	 porque	me	 di	 cuenta	 de	 que	 se
resignaba	a	sufrir	la	incomodidad	de	su	traje	nuevo	exclusivamente	en	mi	beneficio	y	que
también	por	mí	 se	puso	el	cuello	 tan	alto	que	el	 cabello	de	 la	coronilla	 le	quedó	erizado
como	si	fuese	un	moño	de	plumas.

Nos	 encaminamos	 a	 la	 ciudad,	 precediéndonos	mi	 hermana,	 que	 iba	 a	 la	 ciudad	 con
nosotros	 y	 se	 quedaría	 en	 casa	 del	 tío	 Pumblechook,	 en	 donde	 podríamos	 recogerla;en
cuanto	 hubiésemos	 terminado	 con	 nuestras	 elegantes	 «señoritas»,	 modo	 de	 mencionar
nuestra	ocupación,	del	que	Joe	no	pudo	augurar	nada	bueno.	La	fragua	quedó	cerrada	por
todo	aquel	día,	y,	sobre	la	puerta,	Joe	escribió	en	yeso,	como	solía	hacer	en	las	rarísimas
ocasiones	 en	 que	 la	 abandonaba,	 la	 palabra	 «Hausente»,	 acompañada	 por	 el	 dibujo
imperfecto	de	una	flecha	que	se	suponía	haber	sido	disparada	en	la	dirección	que	él	tomó.

Llegamos	a	casa	del	tío	Pumblechook.	Mi	hermana	llevaba	un	enorme	gorro	de	castor	y
un	 cesto	 muy	 grande	 de	 paja	 trenzada,	 un	 par	 de	 zuecos,	 un	 chal	 de	 repuesto	 y	 un
paraguas,	 aunque	 el	 día	 era	muy	hermoso.	No	 sé,	 exactamente,	 si	 llevaba	 todo	 esto	 por
penitencia	o	por	ostentación;	pero	me	inclino	a	creer	que	 lo	exhibía	para	dar	a	entender
que	 poseía	 aquellos	 objetos	 del	 mismo	 modo	 como	 Cleopatra	 a	 otra	 célebre	 soberana
pudiera	exhibir	su	riqueza	transportada	por	largo	y	brillante	cortejo.

En	casa	del	tío	Pumblechook,	mi	hermana	se	separó	de	nosotros.	Como	entonces	eran
casi	las	doce	de	la	mañana,	Joe	y	yo	nos	encaminamos	directamente	a	casa	de	la	señorita
Havisham.	Estella	abrió	la	puerta	como	de	costumbre,	y,	en	el	momento	en	que	la	vió,	Joe
se	quitó	el	sombrero	y	pareció	sopesarlo	con	ambas	manos,	como	si	tuviese	alguna	razón
urgente	para	apreciar	con	exactitud	una	diferencia	de	peso	de	un	cuarto	de	onza.

Estella	apenas	se	fijó	en	nosotros,	pero	nos	guió	por	el	camino	que	yo	conocía	tan	bien;
yo	la	seguía	inmediatamente,	y	Joe	cerraba	la	marcha.	Cuando	miré	a	éste	mientras	íbamos
por	el	corredor,	vi	que	 todavía	pesaba	su	sombrero	con	el	mayor	cuidado	y	nos	seguía	a
largos	pasos,	aunque	andando	de	puntillas.

Estella	me	dijo	que	debíamos	entrar	los	dos,	de	modo	que	yo	tomé	a	Joe	por	la	manga	de
su	chaqueta	y	 lo	 llevé	a	presencia	de	la	señorita	Havisham.	La	dama	estaba	sentada	a	 la
mesa	del	tocador,	e	inmediatamente	volvió	los	ojos	hacia	nosotros.

–i	Oh!	–	dijo	a	Joe	-.	¿Es	usted	el	marido	de	la	hermana	de	este	muchacho?
Jamás	me	habría	imaginado	a	mi	querido	Joe	tan	distinto	de	sí	mismo	o	tan	parecido	a

un	 ave	 extraordinaria,	 en	 pie	 como	 estaba,	mudo,	 con	 su	moño	 de	 plumas	 erizadas	 y	 la
boca	desmesuradamente	abierta.

–¿Es	usted	el	marido	–	repitió	la	señorita	Havisham	-de	la	hermana	de	este	muchacho?
La	situación	se	agravaba,	pero	durante	toda	la	entrevista,	Joe	persistió	en	dirigirse	a	mí,

en	vez	de	hacerlo	a	la	señorita	Havisham.
–Cuando	me	casé	con	tu	hermana,	Pip	–	observó	Joe	con	tono	expresivo,	confidencial	y	a

la	vez	muy	cortés	-fue	con	la	idea	de	ser	su	marido;	hasta	entonces	fui	un	hombre	soltero.
–¡Oiga!	 –	 dijo	 la	 señorita	Havisham	 -.	Creo	que	usted	ha	 criado	 a	 este	muchacho	 con

intención	de	hacerlo	su	aprendiz.	¿Es	así,	señor	Gargery?
–Ya	sabes,	Pip	–	replicó	 Joe	–	que	siempre	hemos	sido	buenos	amigos	y	que	ya	hemos

convenido	que	trabajaríamos	juntos,	y	hasta	que	nos	iríamos	a	cazar	alondras.	Tú	no	has
puesto	nunca	inconvenientes	a	trabajar	entre	el	humo	y	el	fuego,	aunque	tal	vez	los	demás
no	se	hayan	mostrado	nunca	conformes	con	eso.

–¿Acaso	el	muchacho	ha	manifestado	su	desagrado?	–	preguntó	la	señorita	Havisham	-.
¿Le	gusta	el	oficio?

–Ya	te	consta	perfectamente,	Pip	–	replicó	Joe	con	el	mismo	tono	confidencial	y	cortés	-,
que	éste	ha	sido	siempre	tu	deseo.	Creo	que	nunca	has	tenido	 inconveniente	en	trabajar
conmigo,	Pip.

Fue	 completamente	 inútil	 que	 yo	 intentara	 darle	 a	 entender	 que	debía	 contestar	 a	 la
señorita	Havisham.	Cuantas	más	muecas	y	señas	le	hacía	yo,	más	persistía	en	hablarme	de
un	modo	confidencial	y	cortés.



–¿Ha	traído	usted	su	contrato	de	aprendizaje?	–	preguntó	la	señorita	Havisham.
–Ya	sabes,	Pip	–	replicó	Joe	como	si	esta	pregunta	fuese	poco	razonable	-,	que	tú	mismo

me	has	visto	guardarme	los	papeles	en	el	sombrero,	y	sabes	muy	bien	que	continúan	en	él.
Dicho	esto,	 los	sacó	y	 los	entregó,	no	a	 la	señorita	Havisham,	sino	a	mí.	Por	mi	parte,

temo	que	entonces	me	avergoncé	de	mi	buen	amigo.	Y,	en	efecto,	me	avergoncé	de	él	al	ver
que	Estella	estaba	 junto	al	respaldo	del	sillón	de	 la	señorita	Havisham	y	que	miraba	con
ojos	 sonrientes	 y	 burlones.	 Tomé	 los	 papeles	 de	manos	 de	mi	 amigo	 y	 los	 entregué	 a	 la
señorita	Havisham.

–¿Usted	 no	 esperaba	 que	 el	 muchacho	 recibiese	 ninguna	 recompensa?	 –	 preguntó	 la
señorita	Havisham	mientras	examinaba	los	papeles.

–Joe	–	exclamé,	en	vista	de	que	él	no	daba	ninguna	respuesta	-,	¿por	qué	no	contestas?…
–Pip	–	replicó	Joe,	en	apariencia	disgustado	-,	creo	que	entre	tú	y	yo	no	hay	que	hablar

de	eso,	puesto	que	ya	sabes	que	mi	contestación	ha	de	ser	negativa.	Y	como	ya	lo	sabes,
Pip,	¿para	qué	he	de	repetírtelo?

La	señorita	Havisham	le	miró,	dándose	cuenta	de	quién	era,	realmente,	Joe,	mejor	de	lo
que	yo	mismo	habría	imaginado,	y	tomó	una	bolsa	de	la	mesa	que	estaba	a	su	lado.

–Pip	se	ha	ganado	una	recompensa	aquí	–	dijo	-.	Es	ésta.	En	esta	bolsa	hay	veinticinco
guineas.	Dalas	a	tu	maestro,	Pip.

Como	 si	 la	 extraña	 habitación	 y	 la	 no	 menos	 extraña	 persona	 que	 la	 ocupaba	 lo
hubiesen	trastornado	por	completo,	Joe	persistió	en	dirigirse	a	mí.

–Eso	es	muy	generoso	por	tu	parte,	Pip	–	dijo	-Y	aunque	no	hubiera	esperado	nada	de
eso,	 no	 dejo	 de	 agradecerlo	 como	 merece.	 Y	 ahora,	 muchacho	 –	 añadió,	 dándome	 la
sensación	 de	 que	 esta	 expresión	 familiar	 era	 dirigida	 a	 la	 señorita	 Havisham-.	 Ahora,
muchacho,	podremos	cumplir	con	nuestro	deber.	Tú	y	yo	podremos	cumplir	nuestro	deber
uno	con	otro	y	también	para	con	los	demás,	gracias	a	tu	espléndido	regalo.

–Adiós,	Pip	–	dij	o	la	señorita	Havisham	-.	Acompáñalos,	Estella.
–¿He	de	volver	otra	vez,	señorita	Havisham?-pregunté.
–No.	 Gargery	 es	 ahora	 tu	 maestro.	 Haga	 el	 favor	 de	 acercarse,	 Gargery,	 que	 quiero

decirle	una	cosa.
Mientras	yo	atravesaba	la	puerta,	mi	amigo	se	acercó	a	la	señorita	Havisham,	quien	dijo

a	Joe	con	voz	clara:
–El	muchacho	se	ha	portado	muy	bien	aquí,	y	ésta	es	su	recompensa.	Espero	que	usted,

como	hombre	honrado,	no	esperará	ninguna	más	ni	nada	más.
No	sé	cómo	salió	Joe	de	la	estancia,	pero	lo	que	sí	sé	es	que	cuando	lo	hizo	se	dispuso	a

subir	 la	 escalera	 en	 vez	 de	 bajarla,	 sordo	 a	 todas	 las	 indicaciones,	 hasta	 que	 fui	 en	 su
busca	y	le	cogí.	Un	minuto	después	estábamos	en	la	parte	exterior	de	la	puerta,	que	quedó
cerrada,	y	Estella	se	marchó.	Cuando	de	nuevo	estuvimos	a	la	luz	del	día,	Joe	se	apoyó	en
la	pared	y	exclamó:

–¡Es	asombroso!
Y	 allí	 repitió	 varias	 veces	 esta	 palabra	 con	 algunos	 intervalos,	 hasta	 el	 punto	 de	 que

empecé	 a	 temer	 que	 no	 podía	 recobrar	 la	 claridad	 de	 sus	 ideas.	 Por	 fin	 prolongó	 su
observación,	diciendo:

–Te	aseguro,	Pip,	que	es	asombroso.
Y	 así,	 gradualmente,	 volvimos	 a	 conversar	 de	 asuntos	 corrientes	 y	 emprendimos	 el

camino	de	regreso.
Tengo	razón	para	creer	que	el	intelecto	de	Joe	se	aguzó	gracias	a	la	visita	que	acababa

de	 hacer	 y	 que	 en	 nuestro	 camino	 hacia	 casa	 del	 tío	 Pumblechook	 inventó	 una	 sutil
estratagema.	De	ello	me	convencí	por	lo	que	ocurrió	en	la	sala	del	señor	Pumblechook,	en
donde,	 al	 presentarnos,	 mi	 hermana	 estaba	 conferenciando	 con	 aquel	 detestado
comerciante	en	granos	y	semillas.

–¿Qué?	 –	 exclamó	 mi	 hermana	 dirigiéndose	 inmediatamente	 a	 los	 dos	 -.	 ¿Qué	 os	 ha
sucedido?	Me	extraña	mucho	que	os	dignéis	volver	a	nuestra	pobre	compañía.

–La	 señorita	 Havisham	 –	 contestó	 Joe	 mirándome	 con	 fijeza	 y	 como	 si	 hiciese	 un
esfuerzo	 para	 recordar-insistió	mucho	 en	 que	 presentásemos	 a	 ustedes…	Oye,	 Pip:	 ¿dijo
cumplimientos	o	respetos?

–Cumplimientos	–	contesté	yo.
–Así	me	 lo	 figuraba	–	dijo	 Joe	 -.	Pues	bien,	que	presentásemos	sus	cumplimientos	a	 la

señora	Gargery.
–Poco	me	importa	eso	–	observó	mi	hermana,	aunque,	sin	embargo,	complacida.
–Dijo	 también	 que	 habría	 deseado	 –	 añadió	 Joe	mirándome	 de	 nuevo	 y	 en	 apariencia

haciendo	esfuerzos	por	recordar	–	que	si	el	estado	de	su	salud	le	hubiese	permitido…	¿No
es	así,	Pip?

–Sí.	Deseaba	haber	tenido	el	placer…	–	añadí.



–…	de	gozar	de	la	compañía	de	las	señoras	–	dijo	Joe	dando	un	largo	suspiro.
–En	 tal	 caso	 –	 exclamó	 mi	 hermana	 dirigiendo	 una	 mirada	 ya	 más	 suave	 al	 señor

Pumblechook	-,	podría	haber	tenido	la	cortesía	de	mandarnos	primero	este	mensaje.	Pero,
en	fin,	vale	más	tarde	que	nunca.	¿Y	qué	le	ha	dado	al	muchacho?

La	señora	Joe	se	disponía	a	dar	suelta	a	su	mal	genio,	pero	Joe	continuó	diciendo:
–Lo	que	ha	dado,	lo	ha	dado	a	sus	amigos.	Y	por	sus	amigos,	según	nos	explicó,	quería

indicar	 a	 su	 hermana,	 la	 señora	 J.	 Gargery.	 Éstas	 fueron	 sus	 palabras:	 «a	 la	 señora	 J.
Gargery».	Tal	vez	–	añadió	–	ignoraba	si	mi	nombre	era	Joe	o	Jorge.

Mi	 hermana	miró	 al	 señor	 Pumblechook,	 quien	 pasó	 las	manos	 con	 suavidad	 por	 los
brazos	de	su	sillón	y	movió	afirmativamente	la	cabeza,	devolviéndole	la	mirada	y	dirigiendo
la	vista	al	fuego,	como	si	de	antemano	estuviese	enterado	de	todo.

–¿Y	cuánto	os	ha	dado?	–	preguntó	mi	hermana	riéndose,	sí,	riéndose	de	veras.
–¿Qué	dirían	ustedes	–	preguntó	Joe	–	acerca	de	diez	libras?
–Diríamos	 –	 contestó	 secamente	mi	 hermana	 –	 que	 está	 bien.	No	 es	 demasiado,	 pero

está	bien.
–Pues,	en	tal	caso,	puedo	decir	que	es	más	que	eso.
Aquel	desvergonzado	 impostor	de	Pumblechook	movió	en	seguida	 la	cabeza	de	arriba

abajo	y,	frotando	suavemente	los	brazos	del	sillón,	exclamó:
–Es	más.
–Lo	cual	quiere	decir…	–	articuló	mi	hermana.
–Sí,	así	es	–	replicó	Pumblechook	-,	pero	espera	un	poco.	Adelante,	Joe,	adelante.
–¿Qué	dirían	ustedes	–	continuó	Joe	–	de	veinte	libras	esterlinas?
–Diríamos	–	contestó	mi	hermana	–	que	es	una	cifra	muy	bonita.
–Pues	bien	–	añadió	Joe	-,	es	más	de	veinte	libras.
Aquel	abyecto	hipócrita	de	Pumblechook	afirmó	de	nuevo	con	la	cabeza	y	se	echó	a	reír,

dándose	importancia	y	diciendo:
–Es	más,	es	más.	Adelante,	Joe.
–Pues,	para	terminar	–	dijo	Joe,	muy	satisfecho	y	tendiendo	la	bolsa	a	mi	hermana	-,	digo

que	aquí	hay	veinticinco	libras.
–Son	veinticinco	libras	–	repitió	aquel	sinvergüenza	de	Pumblechook,	levantándose	para

estrechar	la	mano	de	mi	hermana	-.	Y	no	es	más	de	lo	que	tú	mereces,	según	yo	mismo	dije
en	cuanto	se	me	preguntó	mi	opinión,	y	deseo	que	disfrutes	de	este	dinero.

Si	 aquel	 villano	 se	 hubiese	 interrumpido	 entonces,	 su	 caso	 habría	 sido	 ya
suficientemente	desagradable;	pero	aumentó	todavía	su	pecado	apresurándose	a	tomarme
bajo	 su	 custodia	 con	 tal	 expresión	 de	 superioridad	 que	 dejó	muy	 atrás	 toda	 su	 criminal
conducta.

–Ahora,	Joe	y	señora	–	dijo	el	señor	Pumblechook	cogiéndome	por	el	brazo	y	por	encima
del	codo	-,	tengan	en	cuenta	que	yo	soy	una	de	esas	personas	que	siempre	acaban	lo	que
han	comenzado.	Este	muchacho	ha	de	empezar	a	trabajar	cuanto	antes.	Éste	es	mi	sistema.
Cuanto	antes.

–Ya	 sabe,	 tío	Pumblechook	 –	dijo	mi	hermana	mientras	agarraba	 la	bolsa	del	dinero	 –
que	le	estamos	profundamente	agradecidos.

–No	os	ocupéis	de	mí	para	nada	–	replicó	aquel	diabólico	tratante	en	granos	-.	Un	placer
es	un	placer,	en	cualquier	parte	del	mundo.	Pero	en	cuanto	a	este	muchacho,	no	hay	más
remedio	que	hacerle	trabajar.	Ya	lo	dije	que	me	ocuparía	de	eso.

Los	jueces	estaban	sentados	en	la	sala	del	tribunal,	que	se	hallaba	a	poca	distancia,	y	en
el	acto	fuimos	todos	allí	con	objeto	de	formalizar	mi	contrato	de	aprendizaje	a	las	órdenes
de	Joe.	Digo	que	fuimos	allí,	pero,	en	realidad,	fui	empujado	por	Pumblechook	del	mismo
modo	 como	 si	 acabase	 de	 robar	 una	 bolsa	 o	 incendiado	 algunas	 gavillas.	 La	 impresión
general	 del	 tribunal	 fue	 la	 de	 que	 acababan	 de	 cogerme	 in	 fraganti,	 porque	 cuando	 el
señor	Pumblechook	me	dejó	ante	los	jueces	oí	que	alguien	preguntaba:	«¿Qué	ha	hecho?,	y
otros	replicaban:	«Es	un	muchacho	muy	 joven,	pero	tiene	cara	de	malo,	¿no	es	verdad?»
Una	 persona	 de	 aspecto	 suave	 y	 benévolo	 me	 dio,	 incluso,	 un	 folleto	 adornado	 con	 un
grabado	al	boj	que	representaba	a	un	joven	de	mala	conducta,	rodeado	de	grilletes,	y	cuyo
título	daba	a	entender	que	era	«PARA	LEER	EN	MI	CALABOZO».

La	sala	era	un	lugar	muy	raro,	según	me	pareció,	con	bancos	bastante	más	altos	que	los
de	la	iglesia.	Estaba	llena	de	gente	que	contemplaba	el	espectáculo	con	la	mayor	atención,
y	en	cuanto	a	los	poderosos	jueces,	uno	de	ellos	con	la	cabeza	empolvada,	se	reclinaban	en
sus	 asientos	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 tomaban	 café,	 dormitaban	 y	 escribían	 o	 leían	 los
periódicos.	 En	 las	 paredes	 había	 algunos	 retratos	 negros	 y	 brillantes	 que,	 con	 mi	 poco
gusto	artístico,	me	parecieron	ser	una	composición	de	tortas	de	almendras	y	de	tafetán.	En
un	 rincón	 firmaron	 y	 testimoniaron	 mis	 papeles,	 y	 así	 quedé	 hecho	 aprendiz.	 Mientras
tanto,	el	señor	Pumblechook	me	tuvo	cogido	como	si	ya	estuviese	en	camino	del	cadalso	y



en	aquel	momento	se	hubiesen	llenado	todas	las	formalidades	preliminares.
En	cuanto	salimos	y	me	vi	 libre	de	 los	muchachos	que	se	habían	entusiasmado	con	 la

esperanza	de	verme	torturado	públicamente	y	que	parecieron	sufrir	un	gran	desencanto	al
notar	 que	 mis	 amigos	 salían	 conmigo,	 volvimos	 a	 casa	 del	 señor	 Pumblechook.	 Allí,	 mi
hermana	se	puso	tan	excitada	a	causa	de	las	veinticinco	guineas,	que	nada	le	pareció	mejor
que	celebrar	una	comida	en	el	Oso	Azu1	con	aquella	ganga,	y	que	el	señor	Pumblechook,
en	su	carruaje,	fuese	a	buscar	a	los	Hubble	y	al	señor	Wopsle.

Así	se	convino,	y	yo	pasé	el	día	más	desagradable	y	triste	de	mi	vida.	En	efecto,	a	 los
ojos	de	todos,	yo	no	era	más	que	una	persona	que	les	amargaba	la	fiesta.	Y,	para	empeorar
las	cosas,	cada	vez	que	no	tenían	que	nacer	nada	mejor,	me	preguntaban	por	qué	no	me
divertía.	 En	 tales	 casos,	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 asegurarles	 que	me	 divertía	mucho,
aunque	Dios	sabe	que	no	era	cierto.

Sin	 embargo,	 ellos	 se	 esforzaron	 en	 pasar	 bien	 el	 día,	 y	 lo	 lograron	 bastante.	 El
sinvergüenza	de	Pumblechook,	exaltado	al	papel	de	autor	de	la	fiesta,	ocupó	la	cabecera	de
la	mesa,	y	cuando	se	dirigía	a	los	demás	para	hablarles	de	que	yo	había	sido	puesto	a	las
órdenes	de	Joe	y	de	que,	según	las	reglas	establecidas,	sería	condenado	a	prisión	en	caso
de	que	jugase	a	los	naipes,	bebiese	licores	fuertes,	me	acostase	a	hora	avanzada,	fuese	con
malas	 compañías	 o	 bien	 me	 entregase	 a	 otros	 excesos	 que,	 a	 juzgar	 por	 las	 fórmulas
estampadas	en	mis	documentos,	podían	considerarse	ya	como	 inevitables,	en	 tales	casos
me	obligaba	a	sentarme	en	una	silla	a	su	lado,	con	objeto	de	ilustrar	sus	observaciones.

Los	 demás	 recuerdos	 de	 aquel	 gran	 festival	 son	 que	 no	 me	 quisieron	 dejar	 que	 me
durmiera,	sino	que,	en	cuanto	veían	que	inclinaba	la	cabeza,	me	despertaban	ordenándome
que	me	divirtiese.	Además,	a	hora	avanzada	de	la	velada,	el	señor	Wopsle	nos	recitó	la	oda
de	 Collins	 y	 arrojó	 con	 tal	 fuerza	 al	 suelo	 la	 espada	 teñida	 en	 sangre,	 que	 acudió
inmediatamente	el	camarero	diciendo:

–Los	huéspedes	que	hay	en	 la	habitación	de	abajo	 les	envían	sus	saludos	y	 les	ruegan
que	no	hagan	tanto	ruido.

Cuando	 hubimos	 tomado	 el	 camino	 de	 regreso	 estaban	 todos	 tan	 contentos	 que
empezaron	 a	 cantar	 a	 coro.	 E1	 señor	 Wopsle	 tomó	 a	 su	 cargo	 el	 acompañamiento,
asegurando	con	voz	tremenda	y	fuerte,	en	contestación	a	la	pregunta	que	el	tenor	le	hacía
en	 la	 canción,	 que	 él	 era	 un	 hombre	 en	 cuya	 cabeza	 flotaban	 al	 viento	 los	 mechones
blancos	y	que,	entre	todos	los	demás,	él	era	el	peregrino	más	débil	y	fatigado.

Finalmente,	 recuerdo	 que	 cuando	me	metí	 en	mi	 cama	me	 sentía	muy	 desgraciado	 y
convencido	de	que	nunca	me	gustaría	el	oficio	de	Joe.	Antes	me	habría	gustado,	pero	ahora
ya	no.



CAPÍTULO	XIV

Es	 cosa	 muy	 desagradable	 el	 sentirse	 avergonzado	 del	 propio	 hogar.	 Quizás	 en	 esto
haya	una	negra	ingratitud	y	el	castigo	puede	ser	retributivo	y	muy	merecido;	pero	estoy	en
situación	de	atestiguar	que,	como	decía,	este	sentimiento	es	muy	desagradable.

Jamás	mi	casa	fue	un	lugar	ameno	para	mí,	a	causa	del	carácter	de	mi	hermana.	Pero
Joe	santificaba	el	hogar,	y	yo	creía	en	él.	Llegué	a	tener	la	ilusión	de	que	la	mejor	sala	y	la
más	 elegante	 era	 la	 nuestra;	 que	 la	 puerta	 principal	 era	 como	 un	 portal	 misterioso	 del
Templo	del	Estado,	cuya	solemne	apertura	se	celebraba	con	un	sacrificio	de	aves	de	corral
asadas;	que	la	cocina	era	una	estancia	amplia,	aunque	no	magnífica;	que	la	fragua	era	el
camino	resplandeciente	que	conducía	a	 la	virilidad	y	a	 la	 independencia.	Pero	en	un	solo
año,	todo	esto	cambió.	Todo	me	parecía	ordinario	y	basto,	y	no	me	habría	gustado	que	la
señorita	Havisham	o	Estella	hubiesen	visto	mi	casa.

Poca	importancia	tiene	para	mí	ni	para	nadie	la	parte	de	culpa	que	en	mi	desagradable
estado	 de	 ánimo	 pudieran	 tener	 la	 señorita	Havisham	 o	mi	 hermana.	 El	 caso	 es	 que	 se
operó	ese	cambio	en	mí	y	que	era	una	cosa	ya	irremediable.	Bueno	o	malo,	excusable	o	no,
el	cambio	se	había	realizado.

Una	vez	me	pareció	que,	cuando,	por	fin,	me	arremangase	la	camisa	y	fuese	a	la	fragua
como	aprendiz	 de	 Joe,	 podría	 sentirme	distinguido	 y	 feliz,	 pero	 la	 realidad	me	demostró
que	tan	sólo	pude	sentirme	lleno	de	polvo	de	carbón	y	que	me	oprimía	tan	gran	peso	moral,
que	a	su	lado	el	mismo	yunque	parecía	una	pluma.	En	mi	vida	posterior,	como	seguramente
habrá	 ocurrido	 en	 otras	 vidas,	 hubo	 ocasiones	 en	 que	 me	 pareció	 como	 si	 una	 espesa
cortina	 hubiese	 caído	 para	 ocultarme	 todo	 el	 interés	 y	 todo	 el	 encanto	 de	 la	 vida,	 para
dejarme	tan	sólo	entregado	al	pesado	trabajo	y	a	las	penas	de	toda	clase.	Y	jamás	sentí	tan
claramente	la	 impresión	de	que	había	caído	aquella	pesada	cortina	ante	mí	como	cuando
empecé	a	ejercer	de	aprendiz	al	lado	de	Joe.

Recuerdo	 que	 en	 un	 período	 avanzado	 de	mi	 aprendizaje	 solía	 permanecer	 cerca	 del
cementerio	en	 las	 tardes	del	domingo,	al	 oscurecer,	 comparando	mis	propias	esperanzas
con	el	espectáculo	de	los	marjales,	por	los	que	soplaban	los	vientos,	y	estableciendo	cierto
parecido	 con	 ellos	 al	 pensar	 en	 lo	 desprovistos	 de	 accidentes	 que	 estaban	 mi	 vida	 y
aquellos	terrenos,	y	de	qué	manera	ambos	se	hallaban	rodeados	por	la	oscura	niebla,	y	en
que	los	dos	iban	a	parar	al	mar.	En	mi	primer	día	de	aprendizaje	me	sentí	tan	desgraciado
como	más	 adelante;	 pero	me	 satisface	 saber	que,	mientras	duró	 aquél,	 nunca	dirigí	 una
queja	a	Joe.	Ésta	es	la	única	cosa	de	que	me	siento	halagado.

A	 pesar	 de	 que	mi	 conducta	 comprende	 lo	 que	 voy	 a	 añadir,	 el	mérito	 de	 lo	 que	me
ocurrió	fue	de	Joe	y	no	mío.	No	porque	yo	fuese	fiel,	sino	porque	lo	fue	Joe;	por	eso	no	huí	y
no	acabé	siendo	soldado	o	marinero.	No	porque	tuviese	un	vigoroso	sentido	de	la	virtud	y
del	 trabajo,	 sino	 porque	 lo	 tenía	 Joe;	 por	 eso	 trabajé	 con	 celo	 tolerable	 a	 pesar	 de	 mi
repugnancia.	 Es	 imposible	 llegar	 a	 comprender	 cuánta	 es	 la	 influencia	 de	 un	 hombre
estricto	cumplidor	de	su	deber	y	de	honrado	y	afable	corazón;	pero	es	posible	conocer	la
influencia	 que	 ejerce	 en	 una	 persona	 que	 está	 a	 su	 lado,	 y	 yo	 sé	 perfectamente	 que
cualquier	cosa	buena	que	hubiera	en	mi	aprendizaje	procedía	de	Joe	y	no	de	mí.

¿Quién	 puede	 decir	 cuáles	 eran	mis	 aspiraciones?	 ¿Cómo	 podía	 decirlas	 yo,	 si	 no	 las
conocía	siquiera?	Lo	que	temía	era	que,	en	alguna	hora	desdichada,	cuando	yo	estuviese
más	sucio	y	peor	vestido,	al	levantar	los	ojos	viese	a	Estella	mirando	a	través	de	una	de	las
ventanas	de	la	fragua.	Me	atormentaba	el	miedo	de	que,	más	pronto	o	más	tarde,	ella	me
viese	 con	 el	 rostro	 y	 las	 manos	 ennegrecidos,	 realizando	 la	 parte	 más	 ingrata	 de	 mi
trabajo,	 y	 que	 entonces	 se	 alegrara	 de	 verme	 de	 aquel	 modo	 y	 me	 manifestara	 su
desprecio.	 Con	 frecuencia,	 al	 oscurecer,	 cuando	 tiraba	 de	 la	 cadena	 del	 fuelle	 y
cantábamos	 a	 coro	Old	 Clem,	 recordaba	 cómo	 solíamos	 cantarlo	 en	 casa	 de	 la	 señorita
Havisham;	entonces	me	parecía	ver	en	el	fuego	el	rostro	de	Estella	con	el	cabello	flotando
al	viento	y	los	burlones	ojos	fijos	en	mí.	En	tales	ocasiones	miraba	aquellos	rectángulos	a
través	 de	 los	 cuales	 se	 veía	 la	 negra	 noche,	 es	 decir,	 las	 ventanas	 de	 la	 fragua,	 y	 me
parecía	 que	 ella	 retiraba	 en	 aquel	 momento	 el	 rostro	 y	 me	 imaginaba	 que,	 por	 fin,	 me
había	descubierto.

Después	de	eso,	cuando	íbamos	a	cenar,	y	la	casa	y	la	comida	debían	haberme	parecido
más	agradables	que	nunca,	entonces	era	cuando	me	avergonzaba	más	de	mi	hogar	en	mi



ánimo	tan	mal	dispuesto.



CAPÍTULO	XV

Como	era	demasiado	talludo	para	concurrir	a	la	sala	de	la	tía	abuela	del	señor	Wopsle,
terminó	 mi	 educación	 a	 las	 órdenes	 de	 aquella	 absurda	 señora.	 Ello	 no	 ocurrió,	 sin
embargo,	 hasta	 que	 Biddy	 no	 me	 hubo	 transmitido	 todos	 sus	 conocimientos,	 desde	 el
catálogo	 de	 precios	 hasta	 una	 canción	 cómica	 que	 un	 día	 compró	 por	 medio	 penique.
Apenas	 tenía	 significado	 para	 mí,	 pero,	 sin	 embargo,	 en	 mi	 deseo	 de	 adquirir
conocimientos,	me	la	aprendí	de	memoria	con	la	mayor	gravedad.	La	canción	empezaba:			

Cuando	fui	a	Londres,	señores,
tralará,	tralará,

¿verdad	que	estaba	muy	moreno?,
tralará,	tralará.

		
Luego,	a	fin	de	aprender	más,	hice	proposiciones	al	señor	Wopsle	para	que	me	enseñase

algo,	cosa	a	la	que	él	accedió	bondadosamente.	Sin	embargo,	resultó	que	sólo	me	aceptó	a
título	 de	 figura	 muda	 en	 sus	 recitaciones	 dramáticas,	 con	 objeto	 de	 contradecirme,	 de
abrazarme,	 de	 llorar	 sobre	 mí,	 de	 agarrarme,	 de	 darme	 puñaladas	 y	 de	 golpearme	 de
distintos	modos.	En	 vista	 de	 esto,	 desistí	muy	pronto	 de	 continuar	 el	 curso,	 aunque	 con
bastante	presteza	para	evitar	que	el	 señor	Wopsle,	en	su	 furia	poética,	me	hubiese	dado
una	buena	paliza.

Cuanta	instrucción	pude	adquirir	traté	de	comunicarla	a	Joe.	Esto	dice	tanto	en	mi	favor
que,	 en	 conciencia,	 no	 puedo	 dejar	 de	 explicarlo.	 Yo	 deseaba	 que	 Joe	 fuese	 menos
ignorante	 y	 menos	 ordinario,	 para	 que	 resultase	 más	 digno	 de	 mi	 compañía	 y	 menos
merecedor	de	los	reproches	de	Estella.

La	vieja	Batería	de	los	marjales	era	nuestro	lugar	de	estudio,	y	un	trozo	de	pizarra	rota
y	un	pedacito	de	pizarrín	eran	el	instrumental	instructivo.	Joe	añadía	a	todo	eso	una	pipa
de	 tabaco.	Observé	muy	 pronto	 que	 Joe	 era	 incapaz	 de	 recordar	 nada	 de	 un	 domingo	 a
otro,	o	de	adquirir,	gracias	a	mis	lecciones,	alguna	instrucción.	Sin	embargo,	él	fumaba	su
pipa	 en	 la	 Batería	 con	 aire	 más	 inteligente	 que	 en	 otro	 lugar	 cualquiera,	 incluso	 con
aspecto	 de	 hombre	 instruido,	 como	 si	 se	 considerase	 en	 camino	 de	 hacer	 grandes
progresos.	Y	creo	que,	verdaderamente,	los	hacía	el	pobre	y	querido	Joe.

Era	 agradable	 y	 apacible	 divisar	 las	 velas	 sobre	 el	 río,	 que	 pasaban	 más	 allá	 de	 las
zanjas,	y	algunas	veces,	en	la	marea	baja,	parecían	pertenecer	a	embarcaciones	hundidas
que	todavía	navegaban	por	el	 fondo	del	agua.	Siempre	que	observaba	 las	embarcaciones
que	había	en	el	mar	con	las	velas	extendidas,	recordaba	a	la	señorita	Havisham	y	a	Estella;
y	cuando	la	luz	daba	de	lado	en	una	nube,	en	una	vela,	en	la	loma	verde	de	una	colina	o	en
la	línea	de	agua	del	horizonte,	me	ocurría	lo	mismo.	La	señorita	Havisham,	Estella,	la	casa
extraña	de	 la	primera	y	 la	 singular	vida	que	ambas	 llevaban	parecían	 tener	que	ver	con
todo	lo	que	fuese	pintoresco.

Un	 domingo,	 cuando	 Joe,	 disfrutando	 de	 su	 pipa,	 se	 hubo	 vanagloriado	 de	 tener	 la
mollera	 muy	 dura	 y	 yo	 lo	 hube	 dejado	 tranquilo	 por	 aquel	 día,	 me	 quedé	 tendido	 en	 el
suelo	por	algún	tiempo	y	con	 la	barbilla	en	 la	mano,	y	parecíame	descubrir	huellas	de	 la
señorita	Havisham	y	de	Estella	por	todos	lados,	en	el	cielo	y	en	el	agua,	hasta	que	por	fin
resolví	comunicar	a	Joe	un	pensamiento	que	hacía	tiempo	se	albergaba	en	mi	cabeza.

–Joe	–	dije	-:	¿crees	que	debería	hacer	una	visita	a	la	señorita	Havisham?
–¿Para	qué,	Pip?	–	contestó	Joe,	reflexionando	con	lentitud.
–¿Para	qué,	Joe?	¿Para	qué	se	hacen	las	visitas?
–Algunas	visitas	 tal	vez	sí	 –	contestó	 Joe	 -,	pero,	sin	embargo,	no	has	contestado	a	mi

pregunta,	Pip.	Con	respecto	a	visitar	a	la	señorita	Havisham,	creo	que	ella	se	figuraría	que
quieres	algo	o	que	esperas	alguna	cosa	de	ella.

–¿No	comprendes	que	ya	se	lo	advertiría	antes,	Joe?
–Desde	 luego,	 puedes	 hacerlo	 –	 contestó	 mi	 amigo,	 –	 y	 tal	 vez	 ella	 lo	 crea,	 aunque

también	puede	no	creerlo.
Joe	pensó	haber	dado	en	el	clavo,	y	yo	abundaba	en	su	opinión.	Dió	dos	o	tres	chupadas

a	la	pipa	y	añadió:
–Ya	ves,	Pip.	La	señorita	Havisham	se	ha	portado	muy	bien	contigo.	Y	cuando	te	hubo

entregado	el	dinero,	me	llamó	para	decirme	que	ya	no	había	que	esperar	nada	más.



–Eso	es,	Joe.	Yo	lo	oí	también.
–Nada	más	–	repitió	Joe	con	cierto	énfasis.
–Sí,	Joe;	te	digo	que	lo	oí.
–Lo	cual	 significa,	Pip,	que	para	ella	ha	 terminado	 todo	y	que,	en	adelante,	 tú	has	de

seguir	un	camino	completamente	distinto.
Yo	opinaba	igual	que	él,	y	en	nada	me	consolaba	que	Joe	lo	creyese	así.
–Pero	oye,	Joe
–Te	escucho.
–Estoy	 ya	 en	 el	 primer	 año	de	mi	 aprendizaje,	 y	 como	desde	 el	 día	 en	que	 empecé	 a

trabajar	no	he	 ido	a	dar	 las	gracias	a	 la	 señorita	Havisham	ni	 le	he	demostrado	que	me
acuerdo	de	ella.

–Esto	 es	 verdad,	 Pip.	 Y	 como	 no	 puedes	 presentarle	 como	 regalo	 una	 colección	 de
herraduras,	en	vista	de	que	ella	no	podría	utilizarlas

–No	me	refiero	a	esta	clase	de	recuerdos,	Joe;	ni	hablo,	tampoco,	de	ningún	regalo.
Pero	Joe	pensaba	entonces	en	la	conveniencia	de	hacer	un	regalo,	y	añadió:
–Tal	 vez	podrías	 regalarle	una	cadena	nueva	para	 la	puerta	principal	o,	quizás,	una	o

dos	gruesas	de	tornillos	para	utilizarlos	donde	mejor	 le	conviniese.	También	algún	objeto
de	fantasía,	como	un	tenedor	para	hacer	tostadas,	o	unas	parrillas.

–Te	he	dicho	que	no	quiero	ningún	regalo,	Joe	–	interrumpí.
–Pues	bien	–	dijo	Joe	-.	Si	yo	estuviese	en	tu	lugar,	Pip,	tampoco	pensaría	en	regalarle

nada.	Desde	luego,	no	lo	haría.	¿De	qué	sirve	una	cadena	para	la	puerta,	si	la	pobre	señora
no	se	acuesta	nunca?	Tampoco	me	parecen	convenientes	 los	 tornillos,	ni	el	 tenedor	para
las	tostadas.	Por	otra	parte…

–Mi	 querido	 Joe	 –	 exclamé	desesperado	 y	 agarrándome	a	 su	 chaqueta	 -.	No	 sigas.	 Te
repito	que	jamás	tuve	la	intención	de	hacer	un	regalo	a	la	señorita	Havisham.

–No,	 Pip	 –	 contestó	 satisfecho,	 como	 si	 hubiese	 logrado	 convencerme	 -.	 Te	 digo	 que
tienes	razón.

–Así	 es,	 Joe.	 –	 Lo	 único	 que	 quería	 decirte	 es	 que,	 como	 ahora	 no	 tenemos	 mucho
trabajo,	podrías	darme	un	permiso	de	medio	día,	mañana	mismo,	y	así	 iría	a	 la	ciudad	a
visitar	a	la	señorita	Est…	Havisham.

–Me	parece	–	dijo	Joe	con	gravedad	–	que	el	nombre	de	esta	señorita	no	es	Esthavisham,
a	no	ser	que	se	haya	vuelto	a	bautizar.

–Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Me	he	equivocado.	Y	¿qué	te	parece,	Joe?
Joe	se	manifestó	conforme,	pero	tuvo	el	mayor	empeño	en	dar	a	entender	que	si	no	me

recibían	cordialmente	o	no	me	invitaban	a	repetir	mi	visita,	sino	que	se	aceptaba	tan	sólo
como	expresión	de	gratitud	por	un	 favor	 recibido,	 aquel	 viaje	no	debería	 intentarse	otra
vez.	Yo	prometí	conformarme	con	estas	condiciones.

Joe	 tenía	 un	 obrero,	 al	 que	 pagaba	 semanalmente,	 llamado	 Orlick.	 Pretendía	 que	 su
nombre	 de	 pila	 era	Dolge,	 cosa	 imposible	 de	 toda	 imposibilidad,	 pero	 era	 tan	 testarudo
que,	 según	 creo,	 no	 estaba	 engañado	 acerca	 del	 particular,	 sino	 que,	 deliberadamente,
impuso	 este	 nombre	 a	 la	 gente	 del	 pueblo	 como	 afrenta	 hacia	 su	 comprensión.	 Era	 un
hombre	 de	 anchos	 hombros,	 suelto	 de	miembros,	moreno,	 de	 gran	 fuerza,	 que	 jamás	 se
daba	prisa	por	nada	y	que	siempre	andaba	inclinado.	Parecía	que	nunca	iba	de	buena	gana
a	trabajar,	sino	que	se	inclinaba	hacia	el	trabajo	por	casualidad;	y	cuando	se	dirigía	a	los
Alegres	 Barqueros	 para	 cenar	 o	 se	 alejaba	 por	 la	 noche,	 salía	 inclinado	 como	 siempre,
como	Caín	o	el	Judío	Errante,	cual	si	no	tuviera	idea	del	lugar	a	que	se	dirigía	ni	intención
de	regresar	nunca	más.	Dormía	en	casa	del	guarda	de	las	compuertas	de	los	marjales,	y	en
los	días	de	trabajo	salía	de	su	ermitaje,	siempre	inclinado	hacia	el	suelo,	con	las	manos	en
los	bolsillos	y	 la	comida	metida	en	un	pañuelo	que	se	colgaba	alrededor	del	cuello	y	que
danzaba	constantemente	a	su	espalda.	Durante	el	domingo	permanecía	casi	siempre	junto
a	 las	 compuertas,	 entre	 las	gavillas	o	 junto	a	 los	graneros.	Siempre	andaba	con	 los	ojos
fijos	 en	 el	 suelo,	 y	 cuando	 encontraba	 algo,	 o	 algo	 le	 obligaba	 a	 levantarlos,	 miraba
resentido	y	extrañado,	como	si	el	único	pensamiento	que	tuviera	fuese	el	hecho	extraño	e
injurioso	de	que	jamás	debiera	pensar	en	nada.

Aquel	 triste	 viajero	 no	 sentía	 simpatía	 alguna	 por	mí.	 Cuando	 yo	 era	muy	 pequeño	 y
tímido	me	daba	a	entender	que	el	diablo	vivía	en	un	rincón	oscuro	de	 la	 fragua	y	que	él
conocía	muy	bien	al	mal	 espíritu.	También	me	decía	que	era	necesario,	 cada	 siete	 años,
encender	 el	 fuego	 con	 un	 niño	 vivo	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 ya	 podía	 considerarme	 como
combustible.	En	cuanto	fui	el	aprendiz	de	Joe,	Orlick	tuvo	la	sospecha	de	que	algún	día	yo
le	quitaría	el	puesto,	y,	por	consiguiente,	aún	me	manifestó	mayor	antipatía.	Desde	luego,
no	dijo	ni	hizo	nada,	ni	abiertamente	dio	a	entender	 su	hostilidad;	 sin	embargo,	observé
que	siempre	procuraba	despedir	 las	chispas	en	mi	dirección	y	que	en	cuando	yo	cantaba
Old	Clem,	él	trataba	de	equivocar	el	compás.



Dolge	Orlick	estaba	trabajando	al	día	siguiente,	cuando	yo	recordé	a	Joe	el	permiso	de
medio	 día.	 Por	 el	 momento	 no	 dijo	 nada,	 porque	 él	 y	 Joe	 tenían	 entonces	 una	 pieza	 de
hierro	candente	en	el	yunque	y	yo	tiraba	de	la	cadena	del	fuelle;	pero	luego,	apoyándose
en	su	martillo,	dijo:

–Escuche	 usted,	 maestro.	 Seguramente	 no	 va	 a	 hacer	 un	 favor	 tan	 sólo	 a	 uno	 de
nosotros.	Si	el	joven	Pip	va	a	tener	permiso	de	medio	día,	haga	usted	lo	mismo	por	el	viejo
Orlick.

Supongo	que	 tendría	 entonces	 veinticinco	años,	 pero	 él	 siempre	hablaba	de	 sí	mismo
como	si	fuese	un	anciano.

–¿Y	qué	harás	del	medio	día	de	fiesta,	si	te	lo	doy?	–	preguntó	Joe.
–¿Que	qué	haré?	¿Qué	hará	él	con	su	permiso?	Haré	lo	mismo	que	él	–	dijo	Orlick.
–Pip	ha	de	ir	a	la	ciudad	–	observó	Joe.
–Pues,	 entonces,	 el	 viejo	Orlick	 irá	 también	 a	 la	 ciudad	 –	 contestó	 él	 -.	 Dos	 personas

pueden	ir	allá.	No	solamente	puede	ir	él.
–No	te	enfades	–	dijo	Joe.
–Me	enfadaré	si	quiero-gruñó	Orlick-.	Si	él	va,	yo	también	 iré.	Y	ahora,	maestro,	exijo

que	no	haya	favoritismos	en	este	taller.	Sea	usted	hombre.
El	maestro	se	negó	a	seguir	tratando	el	asunto	hasta	que	el	obrero	estuviese	de	mejor

humor.	Orlick	se	dirigió	a	la	fragua,	sacó	una	barra	candente,	me	amenazó	con	ella	como	si
quisiera	atravesarme	el	cuerpo	y	hasta	la	paseó	en	torno	de	mi	cabeza;	luego	la	dejó	sobre
el	yunque	y	empezó	a	martillearla	con	la	misma	saña	que	si	me	golpease	a	mí	y	las	chispas
fuesen	gotas	de	mi	sangre.	Finalmente,	cuando	estuvo	acalorado	y	el	hierro	frío,	se	apoyó
nuevamente	en	su	martillo	y	dijo:

–Ahora,	maestro.
–¿Ya	estás	de	buen	humor?	–	preguntó	Joe.
–Estoy	perfectamente	–	dijo	el	viejo	Orlick	con	voz	gruñona.
–Teniendo	en	cuenta	que	tu	trabajo	es	bastante	bueno	–	dijo	Joe	-,	vamos	a	tener	todos

medio	día	de	fiesta.
Mi	hermana	había	estado	oyendo	en	silencio,	en	el	patio,	pues	era	muy	curiosa	y	una

espía	 incorregible,	e	 inmediatamente	miró	al	 interior	de	 la	 fragua	a	través	de	una	de	 las
ventanas.

–Eres	un	estúpido-le	dijo	a	Joe-dando	permisos	a	los	haraganes	como	ése.	Debes	de	ser
muy	rico	para	desperdiciar	de	este	modo	el	dinero	que	pagas	por	jornales.	No	sabes	lo	que
me	gustaría	ser	yo	el	amo	de	ese	grandullón.

–Ya	sabemos	que	es	usted	muy	mandona	–	replicó	Orlick,	enfurecido.
–Déjala	–	ordenó	Joe.
–Te	aseguro	que	sentaría	muy	bien	la	mano	a	todos	los	tontos	y	a	todos	los	bribones	–

replicó	mi	hermana,	empezando	a	enfurecerse	-.	Y	entre	ellos	comprendería	a	tu	amo,	que
mereceria	ser	el	rey	de	los	tontos.	Y	también	te	sentaría	la	mano	a	ti,	que	eres	el	gandul
más	puerco	que	hay	entre	este	lugar	y	Francia.	Ya	lo	sabes.

–Tiene	usted	una	lengua	muy	larga,	tía	Gargery	–	gruñó	el	obrero-.	Y	si	hemos	de	hablar
de	bribones,	no	podemos	dejar	de	tenerla	a	usted	en	cuenta.

–¿Quieres	dejarla	en	paz?	–	dijo	Joe.
–¿Qué	 has	 dicho?	 –	 exclamó	mi	 hermana	 empezando	 a	 gritar-.	 ¿Qué	 has	 dicho?	 ¿Qué

acaba	de	decirme	ese	bandido	de	Orlick,	Pip?	¿Qué	se	ha	atrevido	a	decirme,	cuando	tengo
a	mi	marido	al	 lado?	 ¡Oh!	 ¡Oh!	–	Cada	una	de	estas	exclamaciones	 fue	un	grito,	y	he	de
observar	 que	mi	 hermana,	 a	 pesar	 de	 ser	 la	mujer	más	 violenta	 que	he	 conocido,	 no	 se
dejaba	arrastrar	por	el	apasionamiento,	porque	deliberada	y	conscientemente	se	esforzaba
en	 enfurecerse	 por	 grados	 -.	 ¿Qué	 nombre	 me	 ha	 dado	 ante	 el	 cobarde	 que	 juró
defenderme?	¡Oh!	¡Contenedme!	¡Cogedme!

–Si	 fuese	 usted	mi	mujer-gruñó	 el	 obrero	 entre	 dientes-,	 ya	 vería	 lo	 que	 le	 hacía.	 Le
pondría	debajo	de	la	bomba	y	le	daría	una	buena	ducha.

–¡Te	he	dicho	que	la	dejes	en	paz!	–	repitió	Joe.
–¡Dios	mío!	–	exclamó	mi	hermana	gritando	-.	¡Y	que	tenga	que	oír	estos	insultos	de	ese

Orlick!	¡En	mi	propia	casa!	¡Yo,	una	mujer	casada!	¡Y	con	mi	marido	al	lado!	¡Oh!	¡Oh!
Aquí	mi	hermana,	después	de	un	ataque	de	gritos	y	de	golpearse	el	pecho	y	las	rodillas

con	 las	manos,	 se	 quitó	 el	 gorro	 y	 se	 despeinó,	 lo	 cual	 era	 indicio	 de	 que	 se	 disponía	 a
dejarse	dominar	por	la	furia.	Y	como	ya	lo	había	logrado,	se	dirigió	hacia	la	puerta,	que	yo,
por	fortuna,	acababa	de	cerrar.

El	pobre	y	desgraciado	Joe,	después	de	haber	ordenado	en	vano	al	obrero	que	dejara	en
paz	a	su	mujer,	no	tuvo	más	remedio	que	preguntarle	por	qué	había	insultado	a	su	esposa	y
luego	si	era	hombre	para	sostener	sus	palabras.	El	viejo	Orlick	comprendió	que	la	situación
le	obligaba	a	arrostrar	las	consecuencias	de	sus	palabras	y,	por	consiguiente,	se	dispuso	a



defenderse;	 de	 modo	 que,	 sin	 tomarse	 siquiera	 el	 trabajo	 de	 quitarse	 los	 delantales,	 se
lanzaron	uno	contra	otro	como	dos	gigantes.	Pero	si	alguien	de	 la	vecindad	era	capaz	de
resistir	largo	rato	a	Joe,	debo	confesar	que	a	ese	alguien	no	lo	conocía	yo.	Orlick,	como	si
no	 hubiera	 sido	 más	 que	 el	 joven	 caballero	 pálido,	 se	 vio	 en	 seguida	 entre	 el	 polvo	 del
carbón	y	sin	mucha	prisa	por	levantarse.	Entonces	Joe	abrió	la	puerta,	cogió	a	mi	hermana,
que	 se	 había	 desmayado	 al	 pie	 de	 la	 ventana	 (aunque,	 según	 imagino,	 no	 sin	 haber
presenciado	 la	 pelea),	 la	 metió	 en	 la	 casa	 y	 la	 acostó,	 tratando	 de	 hacerle	 recobrar	 el
conocimiento,	pero	ella	no	hizo	más	que	luchar	y	resistirse	y	agarrar	con	fuerza	el	cabello
de	Joe.	Reinaron	una	tranquilidad	y	un	silencio	singulares	después	de	los	alaridos;	y	más
tarde,	con	la	vaga	sensación	que	siempre	he	relacionado	con	este	silencio,	es	decir,	como	si
fuese	domingo	y	alguien	hubiese	muerto,	subía	la	escalera	para	vestirme.

Al	bajar	encontré	a	Joe	y	a	Orlick	barriendo	y	sin	otras	huellas	de	 lo	sucedido	que	un
corte	 en	 una	 de	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 de	 Orlick,	 lo	 cual	 no	 le	 adornaba	 ni	 contribuia	 a
acentuar	la	expresión	de	su	rostro.	Había	llegado	un	jarro	de	cerveza	de	Los	Tres	Alegres
Barqueros,	y	los	dos	se	lo	estaban	bebiendo	apaciblemente.	El	silencio	tuvo	una	influencia
sedante	y	filosófica	sobre	Joe,	que	me	siguió	el	camino	para	decirme,	como	observación	de
despedida	que	pudiera	serme	útil:

–Ya	lo	ves,	Pip.	Después	del	escándalo,	el	silencio.	Ésta	es	la	vida.
Poco	 importa	cuáles	fueron	las	absurdas	emociones	(porque	creo	que	 los	sentimientos

que	son	muy	serios	en	un	hombre	resultan	cómicos	en	un	niño)	que	sentí	al	 ir	otra	vez	a
casa	de	la	señorita	Havisham.	Ni	tampoco	importa	el	saber	cuántas	veces	pasé	por	delante
de	la	puerta	antes	de	decidirme	a	llamar,	o	las	que	pensé	en	alejarme	sin	hacerlo,	o	si	lo
habría	hecho,	de	haberme	pertenecido	mi	tiempo,	regresando	a	mi	casa.

Me	abrió	la	puerta	la	señorita	Sara	Pocket.	No	Estella.
–¡Caramba!	¿Tú	aquí	otra	vez?	–	exclamó	la	señorita	Pocket	-.	¿Qué	quieres?
Cuando	 dije	 que	 solamente	 había	 ido	 a	 ver	 cómo	 estaba	 la	 señorita	 Havisham,	 fue

evidente	 que	 Sara	 deliberó	 acerca	 de	 si	 me	 permitiría	 o	 no	 la	 entrada,	 pero,	 no
atreviéndose	a	asumir	la	responsabilidad,	me	dejó	entrar,	y	poco	después	me	comunicó	la
seca	orden	de	que	subiera.

Nada	había	cambiado,	y	la	señorita	Havisham	estaba	sola.
–Muy	bien-dijo	 fijando	sus	ojos	en	mí-.	Espero	que	no	deseas	cosa	alguna.	Te	advierto

que	no	obtendrás	nada.
–No	 me	 trae	 nada	 de	 eso,	 señorita	 Havisham	 –	 contesté	 -.	 Únicamente	 deseaba

comunicarle	 que	 estoy	 siguiendo	 mi	 aprendizaje	 y	 que	 siento	 el	 mayor	 agradecimiento
hacia	usted.

–Bueno,	bueno	–	exclamó	moviendo	los	dedos	con	impaciencia	-.	Ven	de	vez	en	cuando.
Ven	el	día	de	tu	cumpleaños.	¡Hola!-exclamó	de	pronto,	volviéndose	y	volviendo	también	la
silla	hacia	mí	-.	Seguramente	buscas	a	Estella,	¿verdad?

En	efecto,	yo	había	mirado	alrededor	de	mí	buscando	a	la	joven,	y	por	eso	tartamudeé
diciendo	que,	según	esperaba,	estaría	bien	de	salud.

–Está	en	el	 extranjero	 –	 contestó	 la	 señorita	Havisham-,	 educándose	como	conviene	a
una	 señora.	 Está	 lejos	 de	 tu	 alcance,	 más	 bonita	 que	 nunca,	 y	 todos	 cuantos	 la	 ven	 la
admiran.	¿Te	parece	que	la	has	perdido?

En	sus	palabras	había	tan	maligno	gozo	y	se	echó	a	reír	de	un	modo	tan	molesto,	que	yo
no	supe	qué	decir,	pero	me	evitó	 la	 turbación	que	sentía	despidiéndome.	Cuando	tras	de
mí,	Sara,	la	de	la	cara	de	color	de	nuez,	cerró	la	puerta,	me	sentí	menos	satisfecho	de	mi
hogar	y	de	mi	oficio	que	en	otra	ocasión	cualquiera.	Esto	es	lo	que	gané	con	aquella	visita.

Mientras	 andaba	 distraídamente	 por	 la	 calle	 Alta,	 mirando	 desconsolado	 a	 los
escaparates	 y	pensando	en	 lo	que	compraría	 si	 yo	 fuese	un	caballero,	de	pronto	 salió	 el
señor	Wopsle	de	una	librería.	Llevaba	en	la	mano	una	triste	tragedia	de	Jorge	Barnwell,	en
la	que	acababa	de	emplear	seis	peniques	con	la	idea	de	arrojar	cada	una	de	sus	palabras	a
la	cabeza	de	Pumblechook,	con	quien	iba	a	tomar	el	té.	Pero	al	verme	creyó	sin	duda	que	la
Providencia	 le	había	puesto	en	su	camino	a	un	aprendiz	para	que	 fuese	 la	víctima	de	su
lectura.	Por	eso	se	apoderó	de	mí	e	insistió	en	acompañarme	hasta	la	sala	de	Pumblechook,
y	como	yo	sabía	que	me	sentiría	muy	desgraciado	en	mi	casa	y,	además,	 las	noches	eran
oscuras	y	el	camino	solitario,	pensé	que	mejor	sería	ir	acompañado	que	solo,	y	por	eso	no
opuse	 gran	 resistencia.	 Por	 consiguiente,	 nos	 dirigimos	 a	 casa	 de	 Pumblechook,
precisamente	cuando	la	calle	y	las	tiendas	encendían	sus	luces.

Como	nunca	asistía	a	ninguna	otra	representación	de	los	dramas	de	Jorge	Barnwell,	no
sé,	 en	 realidad,	 cuánto	 tiempo	 se	 invierte	 en	 cada	 una;	 pero	 sé	 perfectamente	 que	 la
lectura	de	aquella	obra	duró	hasta	las	nueve	y	media	de	la	noche,	y	cuando	el	señor	Wopsle
entró	en	Newgate[3]	creí	que	no	llegaría	a	ir	al	cadalso,	pues	empezó	a	recitar	mucho	más
despacio	que	en	otro	período	cualquiera	de	su	deshonrosa	vida.	Me	pareció	que	el	héroe



del	drama	debería	de	haberse	quejado	de	que	no	se	le	permitiera	recoger	los	frutos	de	lo
que	había	sembrado	desde	que	empezó	su	vida.	Esto,	sin	embargo,	era	una	simple	cuestión
de	cansancio	y	de	extensión.	Lo	que	me	impresionó	fue	la	identificación	del	drama	con	mi
inofensiva	 persona.	Cuando	Barnwell	 empezó	 a	 hacer	 granujadas,	 yo	me	 sentí	 benévolo,
pero	 la	 indignada	mirada	de	Pumblechook	me	 recriminó	con	dureza.	También	Wopsle	 se
esforzo	en	presentarme	en	el	aspecto	más	desagradable.	A	la	vez	feroz	e	hipócrita,	me	vi
obligado	 a	 asesinar	 a	 mi	 tío	 sin	 circunstancias	 atenuantes.	 Milwood	 destruía	 a	 cada
momento	 todos	mis	 argumentos.	 La	 hija	 de	mi	 amo	me	manifestaba	 el	mayor	 desdén,	 y
todo	 lo	 que	 puedo	 decir	 en	 defensa	 de	 mi	 conducta,	 en	 la	 mañana	 fatal,	 es	 que	 fue	 la
consecuencia	lógica	de	la	debilidad	de	mi	carácter.	Y	aun	después	de	haber	sido	felizmente
ahorcado,	y	en	cuanto	Wopsle	hubo	cerrado	el	libro,	Pumblechook	se	quedó	mirándome	y
meneó	la	cabeza	diciendo	al	mismo	tiempo:

–Espero	que	eso	te	servirá	de	lección,	muchacho.
Lo	dijo	como	si	ya	fuese	un	hecho	conocido	mi	deseo	de	asesinar	a	un	próximo	pariente,

con	 tal	 que	 pudiera	 inducir	 a	 uno	 de	 ellos	 a	 tener	 la	 debilidad	 de	 convertirse	 en	 mi
bienhechor.

Era	 ya	 noche	 cerrada	 cuando	 todo	 hubo	 terminado	 y	 cuando,	 en	 compañía	 del	 señor
Wopsle,	emprendí	el	 camino	hacia	mi	casa.	En	cuanto	salimos	de	 la	ciudad	encontramos
una	 espesa	 niebla	 que	 nos	 calaba	 hasta	 los	 huesos.	 El	 farol	 de	 la	 barrera	 se	 divisaba
vagamente;	en	apariencia,	no	brillaba	en	el	 lugar	en	que	solía	estar	y	sus	rayos	parecían
substancia	sólida	en	la	niebla.	Observábamos	estos	detalles	y	hablábamos	de	que	tal	vez	la
niebla	 podría	 desaparecer	 si	 soplaba	 el	 viento	 desde	 un	 cuadrante	 determinado	 de
nuestros	 marjales,	 cuando	 nos	 encontramos	 con	 un	 hombre	 que	 andaba	 encorvado	 a
sotavento	de	la	casa	de	la	barrera.

–¡Caramba!-exclamamos-.	¿Eres	tú,	Orlick?
–¡Ah!	 –	exclamó	él	 irguiéndose	 -.	He	salido	a	dar	una	vuelta	para	ver	 si	 encontraba	a

alguien	que	me	acompañase.
–Ya	es	muy	tarde	para	ti	–	observé.
Orlick	contestó,	muy	lógicamente:
–¿Sí?	Pues	también	están	ustedes	algo	retrasados.
–Hemos	pasado	 la	 velada	 –	dijo	el	 señor	Wopsle,	 entusiasmado	por	 la	 sesión	 -,	hemos

pasado	la	velada,	señor	Orlick,	dedicados	a	los	placeres	intelectuales.
El	viejo	Orlick	gruñó	como	si	no	tuviera	nada	que	replicar,	y	los	tres	echamos	a	andar.

Entonces	 le	 pregunté	 en	 qué	 había	 empleado	 su	medio	 día	 de	 fiesta	 y	 si	 había	 ido	 a	 la
ciudad.

–Sí	–	dijo	 -.	He	ido	también.	Fui	detrás	de	ti.	No	te	he	visto,	aunque	te	he	seguido	los
pasos.	Pero,	mira,	parece	que	resuenan	los	cañones.

–¿En	los	Pontones?	–	pregunté.
–Sí.	Algún	pájaro	se	habrá	escapado	de	la	jaula.	Desde	que	anocheció	están	disparando.

Pronto	oirás	un	cañonazo.
En	efecto:	no	habíamos	dado	muchos	pasos,	cuando	un	estampido	llegó	hasta	nuestros

oídos,	 aunque	 algo	 apagado	 por	 la	 niebla,	 retumbando	 a	 lo	 largo	 de	 las	 tierras	 bajas
inmediatas	al	río,	como	si	persiguiera	y	amenazara	a	los	fugitivos.

–Una	buena	noche	para	escaparse	–	dijo	Orlick	-.	Lo	que	es	hoy,	me	parecería	algo	difícil
cazar	a	un	fugitivo.

El	asunto	era	bastante	interesante	para	mí	y	reflexioné	en	silencio	acerca	de	él.	El	señor
Wopsle,	como	el	tío	que	tan	mala	paga	alcanzó	por	sus	bondades	en	la	tragedia,	empezó	a
meditar	 en	 voz	 alta	 acerca	 de	 su	 jardín	 en	 Camberwell.	 Orlick,	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	andaba	encorvado	a	mi	 lado.	La	noche	era	oscura,	húmeda	y	 fangosa,	de	modo
que	a	cada	paso	nos	hundíamos	en	el	barro.	De	vez	en	cuando	 llegaba	hasta	nosotros	el
estampido	del	cañón	que	daba	la	señal	de	la	fuga,	y	nuevamente	retumbaba	a	lo	largo	del
lecho	 del	 río.	 Yo	 estaba	 entregado	 a	 mis	 propios	 pensamientos.	 El	 señor	 Wopsle	 murió
amablemente	en	Camberwell,	muy	valiente	en	el	campo	Bosworth	y	en	las	mayores	agonías
en	 Glastonbury.	 Orlick,	 a	 veces,	 tarareaba	 la	 canción	 de	Old	 C1em,	 y	 yo	 me	 figuré	 que
había	bebido,	aunque	no	estaba	borracho.

Así	llegamos	al	pueblo.	El	camino	que	seguimos	nos	llevó	más	allá	de	Los	Tres	Alegres
Barqueros	y,	con	gran	sorpresa	nuestra,	pues	ya	eran	las	once	de	la	noche,	encontramos	el
establecimiento	en	estado	de	gran	agitación,	con	la	puerta	abierta	de	par	en	par	y	las	luces
encendidas	en	todos	los	departamentos	del	establecimiento,	de	un	modo	no	acostumbrado.
El	señor	Wopsle	preguntó	qué	sucedía,	aunque	convencido	de	que	habían	aprehendido	a	un
penado;	un	momento	después	salió	corriendo	con	la	mayor	prisa.

Sin	detenerse,	exclamó	al	pasar	por	nuestro	lado:
–Parece	que	ha	ocurrido	algo	en	tu	casa,	Pip.	¡Corramos	todos!



–¿Qué	ha	pasado?	–	pregunté	corriendo	a	su	lado,	mientras	Orlick	hacía	lo	mismo.
–No	lo	sé	muy	bien.	Parece	que	entraron	violentamente	en	la	casa	en	ausencia	de	Joe.

Se	cree	que	fueron	los	fugados.	Y	se	dice	que	han	herido	a	alguien.
Corríamos	demasiado	para	continuar	la	conversación,	y	no	nos	detuvimos	hasta	llegar	a

nuestra	 cocina.	 Estaba	 llena	 de	 gente.	 Podría	 decir	 que	 se	 había	 reunido	 allí	 el	 pueblo
entero,	 parte	 del	 cual	 ocupaba	 el	 patio.	 Había	 también	 un	 cirujano,	 Joe	 y	 un	 grupo	 de
mujeres,	 todos	 inclinados	 hacia	 el	 suelo	 y	 en	 el	 centro	 de	 la	 cocina.	 Los	 curiosos
retrocedieron	en	cuanto	me	presenté	yo,	y	así	pude	ver	a	mi	hermana	tendida,	sin	sentido	y
sin	movimiento,	en	el	entarimado	del	suelo,	donde	fue	derribada	por	un	tremendo	golpe	en
la	parte	posterior	de	la	cabeza,	asestado	por	una	mano	desconocida,	mientras	ella	estaba
vuelta	hacia	el	fuego.	Y	así	la	pobre	quedó	condenada	a	no	encolerizarse	ya	más	mientras
fuese	esposa	de	Joe.



CAPÍTULO	XVI

Como	mi	mente	estaba	llena	de	la	tragedia	de	Jorge	Barnwell,	de	un	modo	inconsciente
me	sentí	dispuesto	a	creer	que	yo	había	tenido	alguna	participación	en	la	agresión	contra
mi	hermana	o,	por	lo	menos,	como	yo	era	su	más	próximo	pariente	y	todos	sabían	que	le
debía	 agradecimiento,	 era	 natural	 que	 se	 sospechara	 de	 mí	 más	 que	 de	 otra	 persona
cualquiera.	Pero	cuando,	a	la	clara	luz	de	la	siguiente	mañana,	empecé	a	reflexionar	acerca
del	asunto	y	oí	como	hablaban	de	él	comentándolo	desde	varios	puntos	de	vista,	consideré
el	suceso	de	otro	modo	distinto	y	mucho	más	razonable.

Joe	 había	 estado	 en	 Los	 Tres	 Alegres	 Barqueros	 fumando	 su	 pipa	 desde	 las	 ocho	 y
cuarto	hasta	las	diez	menos	cuarto	de	la	noche.	Mientras	permaneció	allí,	alguien	pudo	ver
a	mi	hermana	en	la	puerta	de	la	cocina,	y	además	ella	cambió	un	saludo	con	un	labrador
que	se	dirigía	a	su	casa.	Aquel	hombre	no	podía	precisar	la	hora	en	que	la	vio,	pues	cuando
quiso	 recordar	 se	 sumió	 en	 un	 mar	 de	 confusiones,	 aunque,	 desde	 luego,	 aseguró	 que
debió	de	ser	antes	de	las	nueve	de	la	noche.	Cuando	Joe	se	fue	a	su	casa,	a	las	diez	menos
cinco,	la	encontró	tendida	en	el	suelo,	e	inmediatamente	pidió	auxilio.	El	fuego	no	estaba
muy	agotado	ni	tampoco	era	muy	largo	el	pabilo	de	la	bujía,	pero	ésta	había	sido	apagada.

No	faltaba	nada	en	la	casa,	y	a	excepción	de	estar	apagada	la	bujía,	la	cual	se	hallaba	en
una	mesa	 entre	 la	 puerta	 y	mi	 hermana	 y	 a	 espaldas	 de	 ésta	 cuando	 fue	 herida,	 no	 se
notaba	 ningún	 desorden	 en	 la	 cocina	 más	 que	 el	 que	 ella	 misma	 originó	 al	 caer	 y	 al
derramar	 sangre	 por	 la	 herida.	 Pero	 en	 aquel	 lugar	 había	 una	 pieza	 de	 convicción.	 La
habían	 golpeado	 con	 algo	 muy	 pesado	 y	 de	 cantos	 redondeados	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 la
columna	 vertebral;	 después	 de	 haberla	 herido	 y	mientras	 ella	 estaba	 tendida	 de	 cara	 al
suelo,	le	arrojaron	algo	muy	pesado	con	extraordinaria	violencia.	Y	en	el	suelo,	a	su	lado,
cuando	Joe	levantó	a	su	mujer,	pudo	ver	un	grillete	de	presidiario	que	había	sido	limado.

Joe,	examinando	aquel	hierro	con	sus	conocimientos	de	herrero,	declaró	que	había	sido
limado	 hacía	 bastante	 tiempo.	 Los	 empleados	 de	 los	 pontones	 que,	 enterados	 del	 caso,
vinieron	a	examinar	el	grillete	corroboraron	 la	opinión	de	Joe.	No	precisaron	 la	 fecha	en
que	 aquel	 grillete,	 que	 indudablemente	 perteneció	 a	 los	 Pontones,	 había	 podido	 salir	 de
ellos,	pero	aseguraban	que	no	pertenecía	a	ninguno	de	los	dos	penados	que	se	escaparon
en	la	noche	anterior.	Además,	uno	de	los	dos	fugitivos	fue	apresado	de	nuevo,	y	observaron
que	todavía	llevaba	su	propio	grillete.

Como	yo	estaba	enterado	de	algo	más,	supuse	que	pertenecería	a	mi	penado,	es	decir,
que	era	el	mismo	que	vi	limar	en	los	marjales,	mas	a	pesar	de	ello	no	le	acusaba	de	haberlo
empleado	 en	 herir	 a	 mi	 hermana.	 Y	 eso	 porque	 sospechaba	 que	 otras	 dos	 personas	 lo
hubiesen	encontrado,	utilizándolo	para	cometer	el	crimen.	Sin	duda	alguna,	el	asesino	era
Orlick	o	bien	aquel	hombre	extraño	que	me	enseñó	la	lima.

Con	referencia	al	primero,	se	comprobó	que	había	 ido	a	 la	ciudad,	exactamente	como
nos	dijo	cuando	le	encontramos	en	la	barrera.	Por	la	tarde	lo	vieron	varias	personas	por	las
calles	 y	 estuvo	 en	 compañía	 de	 otras	 en	 algunas	 tabernas,	 hasta	 que	 regresó	 conmigo
mismo	y	con	el	señor	Wopsle.	De	modo	que,	a	excepción	de	la	pelea,	no	se	le	podía	hacer
ningún	cargo.	Por	lo	demás,	mi	hermana	se	había	peleado	con	él	y	con	todo	el	mundo	más
de	diez	mil	veces.	En	cuanto	a	aquel	hombre	extraño,	en	caso	de	que	hubiese	regresado	en
busca	 de	 sus	 dos	 billetes	 de	 banco,	 nadie	 se	 los	 habría	 disputado,	 porque	 mi	 hermana
estaba	 más	 que	 dispuesta	 a	 devolvérselos.	 Por	 otra	 parte,	 no	 hubo	 altercado,	 pues	 era
evidente	que	el	criminal	llegó	silenciosa	y	repentinamente	y	la	víctima	quedó	tendida	en	el
suelo	antes	de	poder	volver	la	cabeza.

Era	horrible	pensar	que	yo	había	facilitado	el	arma,	aunque,	naturalmente,	sin	imaginar
lo	 que	 podía	 resultar;	 pero	 apenas	 podía	 apartar	 de	 mi	 cerebro	 aquel	 asunto.	 Sufrí
angustias	indecibles	mientras	pensaba	en	si,	por	fin,	debería	referir	a	Joe	aquella	historia
de	mi	 infancia.	 Todos	 los	 días,	 y	 durante	 varios	meses	 siguientes,	 decidí	 no	 decir	 nada,
pero	a	la	mañana	siguiente	volvía	a	reflexionar	y	a	contradecirme	a	mí	mismo.	Por	último
tomé	una	resolución	decisiva	en	el	sentido	de	guardar	silencio,	porque	tuve	en	cuenta	que
el	 secreto	 ya	 era	 muy	 antiguo,	 y	 como	 me	 había	 acompañado	 durante	 tanto	 tiempo,
convirtiéndose	 ya	 en	 una	 parte	 de	 mí	 mismo,	 no	 podía	 decidirme	 a	 separarme	 de	 él.
Además,	tenía	el	inconveniente	de	que,	habiendo	sido	tan	desagradables	los	resultados	de
mi	conducta,	ello	me	privaría	del	afecto	de	Joe,	si	creía	en	la	verdad	de	mis	palabras,	y,	en



el	caso	de	que	no	las	creyese,	irían	a	sumarse	en	la	mente	de	mi	amigo	con	mis	invenciones
de	los	perros	fabulosos	y	de	las	costillas	de	ternera.	Pero	sea	lo	que	fuere,	contemporicé
conmigo	mismo	y	resolví	revelar	mi	secreto	en	caso	de	que	éste	pudiera	servir	para	ayudar
al	descubrimiento	del	asesino.

La	policía	mandada	de	Londres	frecuentó	los	alrededores	de	la	casa	por	espacio	de	una
o	dos	semanas	e	hizo	todo	cuanto	yo	había	oído	y	leído	con	referencia	a	casos	semejantes.
Prendieron	a	varios	inocentes,	siguieron	pistas	falsas	y	persistieron	en	hacer	concordar	las
circunstancias	 con	 las	 ideas,	 en	 vez	 de	 tratar	 de	 deducir	 ideas	 de	 las	 circunstancias.
También	frecuentaron	bastante	Los	Tres	Alegres	Barqueros,	llenando	de	admiración	a	los
parroquianos,	que	 los	miraban	con	cierta	reserva;	y	tenían	un	modo	misterioso	de	beber,
que	 casi	 valía	 tanto	 como	 si	 hubiesen	 prendido	 al	 culpable.	 Pero	 ello	 no	 equivalió	 a	 tal
éxito,	porque	no	consiguieron	descubrir	al	criminal.

Mucho	después	de	la	desaparición	de	los	policías,	mi	hermana	estaba	muy	enferma	en
la	 cama.	 Habíase	 perturbado	 enormemente	 su	 retina,	 de	 modo	 que	 veía	 los	 objetos
multiplicados	 y	 a	 veces	 se	 empeñaba	 en	 coger	 imaginarias	 tazas	 de	 té	 y	 vasos	 de	 vino,
tomándolos	por	realidades.	El	oído	y	la	memoria	los	conservaba	bastante	buenos,	pero	sus
palabras	 resultaban	 ininteligibles.	 Cuando,	 por	 fin,	 se	 recobró	 bastante	 para	 poder	 ser
transportada	a	la	planta	baja,	fue	necesario	ponerle	al	lado	mi	pizarra,	con	objeto	de	que
pudiese	indicar	por	escrito	 lo	que	no	podía	mencionar	verbalmente.	Y	como	escribía	muy
mal	y	pronunciaba	peor,	aun	cuando	estaba	sana,	y,	por	otra	parte,	Joe	era	un	mal	lector,	se
originaban	 tremendas	 complicaciones	 entre	 ellos,	 que	 yo	 era	 el	 llamado	 a	 resolver.	 El
hecho	de	que	le	sirviera	carnero	en	vez	de	medicina,	la	confusión	entre	el	té	y	Joe,	o	entre
el	panadero	y	el	tocino,	eran	los	más	fáciles	de	mis	propios	errores.

Sin	embargo,	se	había	mejorado	mucho	su	genio,	y	a	la	sazón	se	mostraba	paciente.	Una
trémula	incertidumbre	de	acción	en	todos	sus	miembros	fue	pronto	una	parte	de	su	estado
regular,	y	luego,	a	intervalos	de	dos	o	tres	meses,	solía	llevarse	las	manos	a	la	cabeza	y,	a
veces,	 permanecía	 por	 espacio	 de	 una	 semana	 sumida	 en	 alguna	 aberración	 mental.
Estábamos	muy	preocupados	por	 encontrar	una	enfermera	 conveniente	destinada	a	 ella,
hasta	que	por	una	casualidad	hallamos	lo	que	buscábamos.	La	tía	abuela	del	señor	Wopsle
quedó	 por	 fin	 sumida	 en	 el	 sueño	 eterno,	 y	 así	 Biddy	 vino	 a	 formar	 parte	 de	 nuestra
familia.

Cosa	de	un	mes	después	de	 la	 reaparición	de	mi	hermana	en	 la	cocina,	Biddy	 llegó	a
nuestra	casa	con	una	cajita	moteada	que	contenía	todos	sus	efectos	y	fue	desde	entonces
una	verdadera	bendición	para	la	casa	y	especialmente	para	Joe,	pues	el	pobre	muchacho
estaba	muy	apenado	por	la	constante	contemplación	de	la	ruina	en	que	se	había	convertido
su	mujer	y	había	tomado	la	costumbre,	cuando	la	cuidaba,	de	volver	a	cada	momento	hacia
mí	para	decirme	con	los	azules	ojos	humedecidos	por	las	lágrimas:

–¡Tan	hermosa	como	era,	Pip!
Biddy	 se	 hizo	 cargo	 instantáneamente	 de	 la	 enferma,	 como	 si	 lo	 hubiera	 estudiado

desde	 su	 infancia,	 y,	 así,	 Joe	 pudo	 gozar,	 en	 cierto	modo,	 de	 la	mayor	 tranquilidad	 que
había	 entonces	 en	 su	 vida	 y	 hasta,	 de	 vez	 en	 cuando,	 concurrir	 a	 Los	 Tres	 Alegres
Barqueros,	 lo	cual	era,	ciertamente,	beneficioso.	Los	policías	habían	sospechado	bastante
del	pobre	Joe,	a	pesar	de	que	él	nunca	se	enteró,	y	parece	que	llegaron	a	la	conclusión	de
considerarle	uno	de	 los	hombres	más	profundamente	 inteligentes	que	habían	encontrado
en	su	vida.

El	primer	triunfo	de	Biddy	en	su	nuevo	cargo	fue	el	resolver	una	dificultad	que	a	mí	me
había	 vencido	 por	 completo,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 que	 hice	 por	 evitarlo.	 Era	 lo
siguiente:

Repetidas	 veces,	mi	 hermana	 trazó	 en	 la	 pizarra	 una	 letra	 que	 parecía	 una	 «T»	muy
curiosa,	 y	 luego,	 con	 la	mayor	 vehemencia,	 nos	 llamaba	 la	 atención	 como	 si,	 al	 dibujar
aquella	 letra,	 deseara	 una	 cosa	 determinada.	 En	 vano	 traté	 de	 adivinar	 qué	 podría
significar	aquella	letra,	y	mencioné	los	nombres	de	cuantas	cosas	empezaban	por	«T».	Por
fin	 imaginé	 que	 ello	 podía	 significar	 algo	 semejante	 a	 un	 martillo.	 Por	 consiguiente,
pronuncié	la	palabra	al	oído	de	mi	hermana,	y	ella	empezó	a	golpear	la	mesa,	como	para
expresar	su	asentimiento.	En	vista	de	eso,	 le	presenté	 todos	nuestros	martillos,	uno	 tras
otro,	 pero	 sin	 éxito.	 Luego	 pensé	 en	 una	 muleta,	 puesto	 que	 su	 forma	 tenía	 cierta
semejanza,	 y	 pedí	 prestada	 una	 en	 el	 pueblo	 para	 mostrársela	 a	 mi	 hermana,	 lleno	 de
confianza.	Pero	al	verla	movió	 la	cabeza	negativamente	y	con	tal	energía	que	 llegamos	a
temer,	dado	su	precario	estado,	que	llegase	a	dislocarse	el	cuello.

En	cuanto	mi	hermana	advirtió	que	Biddy	la	comprendía	rápidamente,	apareció	otra	vez
aquel	 signo	 en	 la	 pizarra.	 Biddy	 miró	 muy	 pensativa,	 oyó	 mis	 explicaciones,	 miró	 a	 mi
hermana	y	 luego	a	 Joe,	quien	siempre	era	representado	en	 la	pizarra	por	 la	 inicial	de	su
nombre,	y	corrió	a	la	fragua	seguida	por	Joe	y	por	mí.



–¡Naturalmente!	–	exclamó	Biddy,	triunfante	-.	¿No	lo	han	comprendido	ustedes?	¡Es	é1!
Orlick,	 sin	 duda	 alguna.	 Mi	 hermana	 había	 perdido	 su	 nombre	 y	 sólo	 podía

representarlo	 por	 medio	 del	 martillo.	 Le	 explicamos	 nuestro	 deseo	 de	 que	 fuese	 a	 la
cocina,	y	él,	 lentamente,	dejó	a	un	 lado	el	martillo,	se	secó	 la	 frente	con	 la	manga,	se	 la
secó	luego	con	el	delantal	y	echó	a	andar	encorvado	y	con	las	rodillas	algo	dobladas,	cosa
que	le	caracterizaba	sobremanera.

Confieso	que	esperaba	que	mi	hermana	le	acusara	y	que	sentí	el	mayor	desencanto	al
comprobar	que	no	ocurría	tal	cosa.	Ella	manifestó	el	mayor	deseo	de	reconciliarse	con	él	y
mostró	la	mayor	satisfacción	por	tenerlo	delante;	además	indicó	que	le	diésemos	algo	que
beber.	Le	observaba	con	la	mayor	atención,	como	deseosa	de	cerciorarse	de	que	aceptaba
de	buena	gana	aquella	acogida,	y	exteriorizó	cuanto	le	fue	posible	el	deseo	de	congraciarse
con	 él,	 cual	 pudiera	 hacerlo	 un	 niño	 que	 quiere	 ponerse	 a	 bien	 con	 un	maestro	 de	mal
carácter.	 A	 partir	 de	 entonces,	 raro	 era	 el	 día	 en	 que	mi	 hermana	 dejaba	 de	 dibujar	 el
martillo	en	la	pizarra	y	que	Orlick	no	apareciese	andando	encorvado,	para	permanecer	un
rato	ante	ella,	como	si	no	supiese	más	que	yo	mismo	qué	pensar	de	todo	aquello.



CAPÍTULO	XVII

Rutinariamente	seguí	mi	vida	de	aprendiz,	que	no	tuvo	otra	variación,	más	allá	de	 los
límites	del	pueblo	y	de	los	marjales,	que	la	llegada	de	mi	cumpleaños	y	la	visita	que	hice	en
tal	día	a	la	señorita	Havisham.	Encontré	a	la	señorita	Sara	Pocket	de	guardia	en	la	puerta	y
a	la	señorita	Havisham	tal	como	la	había	dejado.	Me	habló	de	Estella	del	mismo	modo,	si
no	con	las	mismas	palabras.	La	entrevista	duró	algunos	minutos,	y	cuando	ya	me	marchaba
me	 dio	 una	 guinea,	 recomendándome	 que	 fuese	 a	 visitarla	 en	 mi	 próximo	 cumpleaños.
Puedo	 decir,	 desde	 luego,	 que	 esta	 visita	 se	 convirtió	 en	 una	 costumbre	 anual.	 En	 la
primera	 ocasión	 traté	 de	 no	 tomar	 la	 guinea,	 pero	 ello	 no	 tuvo	 mejor	 efecto	 que	 el	 de
hacerle	preguntar	 si	 esperaba	 recibir	algo	más.	Por	consiguiente,	 tanto	en	aquella	visita
como	en	las	sucesivas,	tomé	el	regalo	que	me	hacía.

Tan	inmutable	era	la	triste	y	vieja	casa,	y	la	amarillenta	luz	en	las	oscuras	habitaciones,
así	como	el	aspecto	marchito	de	la	buena	señora	junto	al	tocador,	que,	muchas	veces,	me
pregunté	 si	 al	 pararse	 los	 relojes	 se	 había	 parado	 también	 el	 tiempo	 en	 aquel	 lugar
misterioso,	 y	 si	mientras	 yo	 y	 todos	 los	 demás	 crecíamos	 y	 nos	 desarrollábamos,	 cuanto
había	en	la	casa	permanecía	siempre	en	el	mismo	estado.	Jamás	entraba	allí	la	luz	del	día.
Esto	me	maravillaba,	y,	bajo	la	influencia	de	aquella	casa,	continué	odiando	cordialmente
mi	oficio	y	también	seguí	avergonzado	de	mi	propio	hogar.

Sin	embargo,	aunque	de	un	modo	inconsciente,	empecé	a	darme	cuenta	de	un	cambio
que	se	realizaba	en	Biddy.	Llevaba	ya	tacones	en	sus	zapatos;	su	cabello	crecía	brillante	y
limpio,	y	sus	manos	jamás	estaban	sucias.	No	era	hermosa;	era	más	bien	ordinaria	y	no	se
parecía	en	nada	a	Estella,	pero	era	agradable	y	tenía	un	carácter	muy	dulce.	Apenas	hacía
un	año	que	estaba	con	nosotros,	pues	recuerdo	que	por	entonces	se	había	quitado	el	luto,
cosa	que	me	sorprendió,	cuando	observé,	una	noche,	que	tenía	unos	ojos	muy	reflexivos	y
atentos,	 ojos	 que	 eran	 lindos	 y	 de	 expresión	 bondadosa.	 Eso	 me	 ocurrió	 al	 levantar	 la
cabeza	de	una	tarea	en	que	estaba	absorto,	pues	me	dedicaba	a	copiar	algunos	párrafos	de
un	libro	para	mejorarme	a	mí	mismo	en	dos	aspectos	a	la	vez,	gracias	a	una	estratagema,	y
entonces	noté	que	Biddy	 estaba	 observando	 lo	 que	 yo	hacía.	Dejé	 a	 un	 lado	 la	 pluma,	 y
Biddy	interrumpió	su	labor	de	costura,	aunque	sin	abandonarla.

–Oye,	Biddy	–	le	dije	-.	¿Cómo	te	las	arreglas?	O	yo	soy	muy	tonto	o	tú	muy	lista.
–¿Qué	quieres	decir?	–	contestó	Biddy	sonriendo.
Administraba	perfectamente	su	vida	doméstica,	con	la	mayor	habilidad;	pero	yo	no	me

refería	a	eso,	aunque	ello	hacía	más	sorprendente	el	hecho	a	que	quería	aludir.
–¿Cómo	te	 las	arreglas,	Biddy	–	repetí	 -,	para	aprender	todo	 lo	que	yo	aprendo	y	para

estar	siempre	a	la	misma	altura	que	yo?
Yo	 empezaba	 a	 envanecerme	 de	 mis	 conocimientos,	 porque	 en	 ellos	 me	 gastaba	 las

guineas	que	recibía	el	día	de	mi	cumpleaños,	y	al	mismo	objeto	dedicaba	también	la	mayor
parte	de	mi	dinero,	aunque	no	tengo	ahora	ninguna	duda	de	que	lo	poco	que	aprendía	me
costaba	muy	caro.

–También	yo	podría	preguntarte	–	replicó	Biddy	-cómo	te	las	arreglas	tú.
–No.	Porque	cuando	yo	vuelvo	de	la	fragua,	por	la	noche,	todos	pueden	verme	dedicado

a	mis	tareas	y,	en	cambio,	a	ti	no	se	te	ve	nunca	entregada	a	estas	ocupaciones.
–Tal	 vez	 te	 habré	 cogido	 como	 si	 fuese	 un	 resfriado	 –	 dijo	 Biddy	 tranquilamente	 y

reanudando	su	costura.
Continuando	en	mi	 idea,	mientras	me	reclinaba	en	el	 respaldo	de	mi	 silla	de	madera,

miré	 a	 Biddy,	 que	 entonces	 cosía,	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 y	 empecé	 a	 considerarla	 una
muchacha	extraordinaria.	En	aquel	momento	recordé	que	ella	conocía	con	igual	perfección
los	términos	de	nuestro	oficio,	 los	nombres	de	los	diferentes	trabajos	que	realizábamos	y
también	 los	 de	 nuestras	 herramientas.	 En	 una	 palabra,	 todo	 cuanto	 yo	 sabía,	 Biddy	 lo
conocía	también.	Y,	en	teoría,	era	tan	buen	herrero	como	yo	o	quizá	mejor.

–Eres	una	de	esas	personas,	Biddy	–	le	dije	-,	que	se	aprovechan	extraordinariamente	de
todas	 las	oportunidades.	Antes	de	venir	aquí,	 jamás	 tuviste	ninguna,	y	ahora,	en	cambio,
mira	cuánto	has	mejorado.

Biddy	me	miró	un	instante	y	continuó	cosiendo.
–Yo	fui	tu	primer	maestro,	¿no	es	verdad?	–	preguntó	mientras	cosía.
–¡Biddy!	–	exclamé	asombrado	-.	¿Por	qué	lloras?



–No	lloro	–	contestó	levantando	los	ojos	y	echándose	a	reír	-.	¿Por	qué	te	has	figurado
eso?

Si	me	lo	figuré	debióse	a	que	sorprendí	el	brillo	de	una	lágrima	que	caía	sobre	su	labor.
Permanecí	silencioso,	recordando	la	lamentable	vida	de	aquella	pobre	muchacha	hasta	que
la	 tía	abuela	del	 señor	Wopsle	venció	con	éxito	 la	mala	costumbre	de	vivir,	de	que	 tanto
desean	verse	 libres	algunas	personas.	Recordé	 las	circunstancias	desagradabilísimas	que
habían	 rodeado	a	 la	pobre	muchacha	en	 la	miserable	 tiendecilla	 y	en	 la	 ruidosa	y	pobre
escuela	nocturna,	sin	contar	con	aquel	montón	de	carne	vieja	y	estúpida,	a	la	que	tenía	que
cuidar	 constantemente.	Entonces	 reflexioné	 que,	 aun	 en	 aquellos	 tiempos	desfavorables,
debieron	de	existir	latentes	en	Biddy	todas	las	cualidades	que	ahora	estaba	desarrollando,
porque	en	mis	primeros	apuros	y	en	mi	primer	descontento	me	volví	a	ella	en	demanda	de
ayuda,	como	si	 fuese	la	cosa	más	natural.	Biddy	cosía	tranquilamente	y	ya	no	derramaba
lágrimas,	y	mientras	yo	la	miraba	y	pensaba	en	ella	y	en	sus	cosas,	se	me	ocurrió	que	tal
vez	 no	 le	 habría	 demostrado	 bastante	 mi	 agradecimiento.	 Posiblemente	 fui	 demasiado
reservado,	 y	 habría	 debido	 confiar	 más	 en	 ella,	 aunque,	 como	 es	 natural,	 en	 mis
meditaciones	no	usé	las	palabras	que	quedan	transcritas.

–Sí,	Biddy	–	observé	cuando	hube	terminado	mi	tarea	-.	Tú	fuiste	mi	primer	maestro,	y
eso	en	un	tiempo	en	que	ninguno	de	los	dos	podíamos	soñar	en	estar	juntos	en	esta	cocina.

–¡Ah,	pobrecilla!	–	replicó	Biddy	-.	Es	una	triste	verdad.
Era	muy	propio	de	Biddy	el	mostrarse	tan	generosa	como	para	transferir	a	mi	hermana

la	observación	que	yo	acababa	de	hacer.	Inmediatamente	se	levantó	y	se	ocupó	en	cuidarla
para	que	estuviese	más	cómoda.

–Perfectamente	–	dije	-;	tendremos	que	hablar	un	poco	más	de	eso,	como	solíamos	hacer
en	otro	tiempo.	Y	yo	también	te	consultaré	más	a	menudo,	como	hacía	antes.	El	domingo
próximo	 iremos	 a	 pasear	 por	 los	 marjales,	 Biddy,	 y	 así	 podremos	 tener	 una	 larga
conversación.

A	 la	 sazón,	mi	 hermana	 no	 se	 quedaba	 nunca	 sola;	 pero	 Joe	 se	 encargó,	 con	mucho
gusto,	 de	 cuidarla	 aquel	 domingo	 cuando	 Biddy	 y	 yo	 salimos	 juntos.	 Entonces	 corría	 el
verano	 y	 el	 tiempo	 era	 espléndido.	 Cuando	 dejamos	 atrás	 el	 pueblo,	 la	 iglesia	 y	 el
cementerio	 y	 nos	 encontramos	 en	 los	 marjales	 y	 vimos	 las	 velas	 de	 los	 barcos	 que
navegaban,	 empecé	 a	 combinar	 en	 mis	 esperanzas	 a	 la	 señorita	 Havisham	 y	 a	 Estella,
como	solía.	Así	que	llegamos	a	la	orilla	del	río	nos	sentamos,	mientras	el	agua	se	rizaba	a
nuestros	pies,	contribuyendo	así	a	aumentar	la	paz	y	la	tranquilidad	del	ambiente	mucho
más	que	si	no	hubiese	habido	el	menor	ruido.	Entonces	resolví	que	el	 lugar	y	 la	ocasión
eran	propicios	para	admitir	a	Biddy	en	mis	confidencias	más	secretas.

–Biddy	–	le	dije	después	de	recomendarle	el	secreto	-Deseo	ser	un	caballero.
–No	lo	quisiera	yo	si	estuviese	en	tu	lugar	–	replicó	-.	No	creo	que	te	sea	conveniente.
–Biddy	 –	 le	 dije	 con	 alguna	 severidad	 -,	 tengo	 razones	 especiales	 para	 querer	 ser	 un

caballero.
–Tú	sabes	mejor	lo	que	haces,	Pip;	pero	no	creo	que	puedas	ser	más	feliz	que	ahora.
–Biddy	–	exclamé,	impaciente	-,	ten	en	cuenta	que	ahora	no	soy	feliz.	Estoy	disgustado

con	mi	situación	y	con	mi	vida.	Desde	que	me	pusieron	de	aprendiz	no	me	han	gustado	ni
la	una	ni	la	otra.	No	seas	tonta.

–¿Te	parece	que	he	dicho	alguna	tontería?	–	preguntó	Biddy	levantando	las	cejas	 -.	Lo
siento	mucho,	pues	no	quería	decir	ninguna.	Tan	sólo	deseo	que	estés	bien	y	vivas	a	gusto.

–Pues	entonces	ten	en	cuenta	que,	si	sigo	de	esta	manera,	nunca	estaré	bien	ni	viviré	a
gusto,	sino	que,	por	el	contrario,	seré	muy	desgraciado.	Eso	es,	Biddy,	a	no	ser	que	pueda
llevar	una	vida	muy	diferente	a	la	de	ahora.

–Es	una	lástima	–	dijo	Biddy	moviendo	tristemente	la	cabeza.
Como	yo,	muchas	veces,	 también	 lo	había	creído	así	en	 la	 lucha	singular	que	siempre

sostenía	 conmigo	mismo,	 a	 punto	 estuve	 de	 derramar	 lágrimas	 de	 despecho	 y	 de	 dolor
cuando	 Biddy	 expresó	 sus	 sentimientos	 y	 los	 míos	 propios.	 Le	 dije	 que	 tenía	 razón,
comprendí	que	era	lamentable,	pero	que	no	había	más	remedio.

–Si	pudiese	haberme	resignado	–	dije	a	Biddy	mientras	arrancaba	 la	corta	hierba	que
estaba	 a	 mi	 alcance,	 de	 la	 misma	 manera	 como	 otras	 veces	 me	 tiraba	 de	 los	 cabellos,
desesperado,	 y	 pateaba,	 irritado,	 contra	 la	 pared	 de	 la	 fábrica	 de	 cerveza	 -,	 si	 pudiera
haberme	 resignado	 y	 me	 gustase	 la	 fragua	 solamente	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 me	 gustaba
cuando	era	pequeño,	comprendo	que	eso	habría	sido	mucho	mejor	para	mí.	Entonces	ni	tú,
ni	yo,	ni	 Joe,	habríamos	necesitado	nada	más,	y	 tal	vez	 Joe	y	yo	habríamos	 llegado	a	ser
socios	 al	 terminar	 mi	 aprendizaje;	 yo	 habría	 continuado	 a	 tu	 lado	 y,	 al	 sentarnos	 un
domingo	en	esta	misma	orilla,	habríamos	sido	dos	personas	distintas.	Entonces	yo	habría
sido	bastante	bueno	para	ti.	¿No	es	verdad,	Biddy?

Suspiró	mientras	contemplaba	los	barcos	y	me	contestó:



–Sí.	No	soy	demasiado	exigente.
Eso	no	era	muy	halagüeño	para	mí,	pero	comprendí	que	no	quería	molestarme.
–En	vez	de	eso	–	dije	cogiendo	otro	puñado	de	hierba	y	masticando	un	tallo	-,	fíjate	en	lo

que	 pasa.	 Estoy	 disgustado,	 vivo	 desgraciado	 y…	 Pero	 ¿qué	 importaría	 ser	 ordinario	 y
rudo,	si	nadie	me	lo	hubiese	dicho?

Biddy	 volvió	 repentinamente	 su	 rostro	 para	 mirarme	 y	 me	 contempló	 con	 mayor
atención	que	a	los	barcos	que	pasaban	ante	nosotros.

–Quien	dijo	eso	no	dijo	 la	verdad	ni	dió	muestras	de	ser	muy	cortés	–	observó	 fijando
nuevamente	la	mirada	en	las	embarcaciones-.	¿Quién	te	lo	dijo?

Yo	me	quedé	desconcertado	 al	 advertir	 que	 acababa	de	 revelar	mi	 secreto	 sin	 darme
cuenta.	Pero	como	no	había	manera	de	retroceder	ya,	contesté:

–Me	lo	dijo	la	linda	señorita	que	había	en	casa	de	la	señorita	Havisham.	Es	más	hermosa
que	nadie	y	la	admiro	extraordinariamente.	Por	su	causa	quiero	llegar	a	ser	un	caballero.

Después	 de	 hacer	 esta	 confesión,	 propia	 de	 un	 lunático,	 empecé	 a	 arrojar	 al	 río	 la
hierba	que	había	arrancado,	como	si	tuviese	la	idea	de	seguirla.

–¿Y	 quieres	 ser	 un	 caballero	 para	 vengarte	 de	 sus	 insultos,	 o	 para	 conquistarla?-me
preguntó	Biddy	tranquilamente	después	de	una	pausa.

–No	lo	sé	–	le	contesté	con	tristeza.
–Porque	si	es	para	vengarte	de	ella	–	prosiguió	Biddy-,	creo,	aunque	tú	sabrás	mejor	lo

que	te	conviene,	que	lo	lograrías	mejor	no	haciendo	caso	de	sus	palabras.	Pero	si	es	para
conquistarla,	creo,	aunque	tú	lo	sabes	mejor,	que	no	lo	merece.

Eso	era	exactamente	 lo	que	yo	había	pensado	muchas	 veces	 y	 lo	mismo	que	advertía
muy	bien	en	todos	 los	momentos.	Pero	¿cómo	podía	yo,	pobre	muchacho	de	pueblo	y	sin
luces,	 evitar	 aquella	 maravillosa	 inconsistencia	 en	 que	 caen	 todos	 los	 días	 los	 hombres
mejores	y	más	sabios?

–Todo	 lo	 que	 me	 dices	 puede	 ser	 verdad	 –	 repliqué	 -,	 pero	 la	 admiro
extraordinariamente.

Y	al	decir	esto	me	eché	al	suelo	de	cara,	mesándome	el	cabello	por	ambos	lados	de	la
cabeza,	 y	 me	 di	 tremendos	 tirones.	 Mientras	 tanto,	 conociendo	 el	 desvarío	 de	 mi	 loco
corazón,	que	tan	mal	se	había	empleado,	me	dije	que	merecía	golpearme	la	cabeza	contra
las	piedras,	por	pertenecer	a	un	idiota	como	yo.

Biddy	era	una	muchacha	muy	 juiciosa	 y	no	 se	 esforzó	 en	 razonar	más	 conmigo.	Puso
acariciadoramente	su	mano,	suave	a	pesar	de	que	el	trabajo	la	había	hecho	basta,	sobre	las
mías,	 una	 tras	 otra,	 y	 con	 dulzura	 las	 separó	 de	 mi	 cabello.	 Luego	 me	 dio	 algunas
palmaditas	 en	 la	 espalda	 para	 calmarme,	 en	 tanto	 que	 yo,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la
manga,	 lloraba	 un	 poco,	 exactamente	 igual	 como	 hiciera	 en	 el	 patio	 de	 la	 fábrica	 de
cerveza,	 y	 sentí	 la	 vaga	 idea	 de	 que	 estaba	 muy	 maltratado	 por	 alguien,	 o	 por	 todo	 el
mundo.	No	puedo	precisarlo.

–Estoy	 contenta	 de	 una	 cosa	 –	 dijo	 Biddy	 -,	 y	 es	 de	 que	 hayas	 creído	 deber	 hacerme
estas	confidencias,	Pip.	Y	también	estoy	contenta	de	otra	cosa,	y	es	de	que	puedes	tener	la
seguridad	 de	 que	 guardaré	 este	 secreto	 y	 de	 que	 continuaré	 siendo	 digna	 de	 tus
confidencias.	 Si	 tu	 primera	maestra	 –	 ¡pobrecilla!,	 ¡tanto	 como	necesitaba	 aprender	 ella
misma!	 –	 lo	 fuese	 aún	 en	 la	 actualidad,	 cree	 saber	 cuál	 sería	 la	 lección	 que	 te	 haría
estudiar.	Pero	sería	difícil	de	aprender,	y	como	ya	has	aventajado	a	tu	profesora,	resultaría
ahora	completamente	inútil.	–	Y	dando	un	leve	suspiro	por	mí,	Biddy	se	puso	en	pie	y	con
voz	que	cambió	de	un	modo	agradable	dijo	-:	¿Vamos	a	pasear	un	poco	más,	o	nos	iremos	a
casa?

–¡Biddy!	 –	 exclamé	 levantándome	 a	mi	 vez,	 abrazando	 su	 cuello	 y	 dándole	 un	 beso	 -.
Siempre	te	lo	diré	todo.

–Hasta	que	seas	un	caballero	–	replicó	Biddy.
–Ya	sabes	que	no	lo	seré	nunca,	y,	por	lo	tanto,	siempre	tendrás	mi	confianza.	No	porque

tenga	ocasión	de	decirte	algo,	porque	sabes	lo	mismo	que	yo,	según	te	dije	en	casa	la	otra
noche.

–¡Ah!	 –	 murmuró	 Biddy	mientras	 miraba	 las	 lejanas	 embarcaciones.	 Y	 luego	 volvió	 a
cambiar	el	tono	de	su	voz	de	un	modo	tan	agradable	como	antes,	repitiendo	-:	¿Paseamos
un	poco	más,	o	nos	volvemos	a	casa?

Dije	 a	 Biddy	 que	 quería	 pasear	 un	 poco	más,	 y	 así	 lo	 hicimos	 hasta	 que	 la	 tarde	 de
verano	desapareció	ante	el	crepúsculo,	que	fue	muy	hermoso.	Yo	empecé	a	reflexionar	si,
en	 resumidas	 cuentas,	 estaba	 ahora	 situado	 de	 un	 modo	 más	 natural	 y	 agradable	 que
jugando	a	los	naipes	a	la	luz	de	las	bujías	en	la	habitación	de	los	relojes	parados	y	siendo
despreciado	por	Estella.	Creí	que	lo	mejor	para	mí	sería	olvidar	a	Estella	por	completo,	así
como	los	demás	recuerdos	y	fantasías,	y	empezar	a	trabajar,	decidido	a	que	me	gustara	lo
que	tenía	que	hacer,	aplicarme	a	ello	y	sacar	el	mejor	partido	posible.	Dudé	acerca	de	que



si	Estella	 estuviese	a	mi	 lado,	 en	 vez	de	Biddy,	 tal	 vez	 entonces	me	 sentiría	desdichado.
Tuve	que	confesarme	que	estaba	 seguro	de	que	 sería	así,	 y	por	eso	no	pude	menos	que
decirme:

–¡Qué	tonto	eres,	Pip!
Mientras	andábamos,	Biddy	y	yo	hablamos	mucho,	y	me	pareció	muy	razonable	cuanto

ella	me	dijo.	Biddy	no	era	nunca	 insolente	ni	 caprichosa	o	variable;	no	habría	 sentido	el
más	 pequeño	 placer	 en	 darme	 un	 disgusto,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 más	 bien	 se	 habría
herido	a	 sí	misma	que	a	mí.	 ¿Cómo	se	explicaba,	pues,	que	yo	no	 la	prefiriese	entre	 las
dos?

–Biddy	 –	 dije	 cuando	 nos	 encaminábamos	 a	 casa	 -.	Me	 gustaría	mucho	 que	 pudieras
convencerme.

–¡Ojalá	me	fuese	posible!	–	exclamó.
–Si	pudiese	lograr	enamorarme	de	ti…	¿No	te	importa	que	te	hable	con	tanta	franqueza,

teniendo	en	cuenta	que	ya	somos	antiguos	amigos?
–¡Oh,	no!	–	contestó	Biddy	-.	No	te	preocupes	por	mí.
–Si	pudiese	lograr	eso,	creo	que	sería	lo	más	conveniente	para	mí.
–Pero	tú	no	te	enamorarás	nunca	de	mí	–	replicó	Biddy.
Aquella	tarde	no	me	pareció	eso	tan	imposible	como	si	hubiésemos	hablado	de	ello	unas

horas	 antes.	 Por	 consiguiente,	 observé	 que	 no	 estaba	 tan	 seguro	 de	 ello.	 Pero	 Biddy	 sí
estaba	segura,	según	dijo	con	acento	de	la	mayor	certidumbre.	En	mi	corazón	comprendía
que	tenía	razón,	y,	sin	embargo,	me	supo	mal	que	estuviera	tan	persuadida	de	ello.

Cuando	llegamos	cerca	del	cementerio	tuvimos	que	cruzar	un	terraplén	y	llegamos	a	un
portillo	cerca	de	una	compuerta.	En	aquel	momento	surgió	de	la	compuerta,	de	los	juncos
o	del	lodo	(lo	cual	era	muy	propio	de	él)	nada	menos	que	el	viejo	Orlick.

–¡Hola!	–	exclamó	-.	¿Adónde	vais?
–¿Adónde	hemos	de	ir,	sino	a	casa?
–Que	me	maten	si	no	os	acompaño.
Tenía	la	costumbre	de	usar	esta	maldición	contra	sí	mismo.	Naturalmente,	no	le	atribuía

su	verdadero	significado,	pero	 la	usaba	como	su	supuesto	nombre	de	pila,	 sencillamente
para	molestar	a	la	gente	y	producir	una	impresión	de	algo	terrible.	Cuando	yo	era	pequeño
estaba	convencido	de	que	si	él	me	hubiese	matado,	lo	habría	hecho	con	la	mayor	crueldad.

A	Biddy	no	le	gustó	que	fuese	con	nosotros,	y	en	voz	muy	baja	me	dijo:
–No	le	dejes	venir.	No	me	gusta.
Y	como	a	mí	tampoco	me	gustaba	aquel	hombre,	me	tomé	la	libertad	de	decirle	que	se

lo	agradecíamos,	pero	que	no	queríamos	que	nos	acompañase.	Él	recibió	mis	palabras	con
una	 carcajada,	 se	 quedó	 atrás,	 pero	 echó	 a	 andar	 siguiéndonos,	 encorvado,	 a	 alguna
distancia.

Sintiendo	curiosidad	de	saber	si	Biddy	sospechaba	que	él	hubiese	tenido	participación
en	la	agresión	criminal	de	que	mi	hermana	no	pudo	nunca	darnos	noticia,	le	pregunté	por
qué	no	le	gustaba	aquel	hombre.

–¡Oh!	–	contestó	mirando	hacia	atrás	mientras	él	nos	seguía	cabizbajo-.	Porque…	porque
temo	que	yo	le	gusto.

–¿Te	lo	ha	dicho	alguna	vez?	–	pregunté,	indignado.
–No	 –	 contestó	 Biddy	mirando	 otra	 vez	 hacia	 atrás	 -,	 nunca	me	 lo	 ha	 dicho;	 pero	 en

cuanto	me	ve	empieza	a	rondarme.
Aunque	tal	noticia	era	nueva	para	mí,	no	dudé	de	la	exactitud	de	la	interpretación	de	los

actos	y	de	las	intenciones	de	Orlick.	Yo	estaba	muy	enojado	porque	se	hubiese	atrevido	a
admirarla,	tanto	como	si	fuese	un	ultraje	hacia	mí.

–Eso,	sin	embargo,	no	te	interesa	–	dijo	Biddy	tranquilamente.
–No,	Biddy,	no	me	interesa,	pero	no	me	gusta	ni	lo	apruebo.
–Ni	a	mí	tampoco	–	dijo	Biddy	-,	aunque	a	ti	no	te	interese.
–Es	verdad	–	repliqué	-,	pero	debo	decirte,	Biddy,	que	tendría	muy	mala	opinión	de	ti	si

te	rondase	con	tu	consentimiento.
A	partir	de	aquella	noche	vigilé	a	Orlick,	y	en	cuanto	se	presentaba	alguna	oportunidad

para	que	pudiera	rondar	a	Biddy,	yo	me	apresuraba	a	presentarme	para	impedirlo.	Había
echado	raíces	en	la	fragua	de	Joe	a	causa	del	capricho	que	por	él	sentía	mi	hermana,	pues,
de	lo	contrario,	yo	habría	intentado	hacerle	despedir.	Él	se	daba	cuenta	de	mis	intenciones
y	correspondía	a	ellas,	según	tuve	ocasión	de	saber	más	adelante.

Y	 como	 si	 mi	 mente	 no	 estuviera	 ya	 bastante	 confusa,	 tal	 confusión	 se	 complicó
cincuenta	mil	 veces	más	 en	 cuanto	 pude	 advertir	 que	 Biddy	 era	 inconmensurablemente
mucho	mejor	que	Estella,	y	que	la	vida	sencilla	y	honrada	para	la	cual	yo	había	nacido	no
debía	avergonzar	a	nadie,	sino	que	me	ofrecía	suficiente	respeto	por	mí	mismo	y	bastante
felicidad.	 En	 aquellos	 tiempos	 estaba	 seguro	 de	 que	 mi	 desafecto	 hacia	 Joe	 y	 hacia	 la



fragua	había	desaparecido	ya	y	que	me	hallaba	en	muy	buen	camino	de	llegar	a	ser	socio
de	 Joe	 y	de	 vivir	 en	 compañía	de	Biddy.	Mas,	de	pronto,	 se	aparecía	en	mi	mente	algún
recuerdo	 maldito	 de	 los	 días	 de	 mis	 visitas	 a	 casa	 de	 la	 señorita	 Havisham	 y,	 como
destructor	 proyectil,	 dispersaba	 a	 lo	 lejos	 mis	 sensatas	 ideas.	 Cuando	 éstas	 se
diseminaban,	me	costaba	mucho	tiempo	reunirlas	de	nuevo,	y	a	veces,	antes	de	 lograrlo,
volvían	a	dispersarse	ante	el	pensamiento	extraviado	de	que	tal	vez	la	señorita	Havisham
haría	mi	fortuna	en	cuanto	hubiese	terminado	mi	aprendizaje.

Si	lo	hubiese	acabado	ya,	me	habría	quedado	en	lo	más	profundo	de	mis	dudas,	según
creo.	Pero	no	lo	terminé,	sin	embargo,	porque	llegó	a	un	fin	prematuro,	según	se	verá	por
lo	que	sigue.



CAPÍTULO	XVIII

Eso	ocurrió	en	el	cuarto	año	de	mi	aprendizaje	y	en	la	noche	de	un	sábado.	En	torno	del
fuego	de	Los	Tres	Alegres	Barqueros	habíase	congregado	un	grupo	que	escuchaba	atento
la	lectura	que,	en	voz	alta,	hacía	el	señor	Wopsle	del	periódico.	Yo	formaba	parte	de	aquel
grupo.
Habíase	cometido	un	crimen	que	se	hizo	célebre,	y	el	señor	Wopsle	estaba	enrojecido

hasta	las	cejas.	Se	deleitaba	ante	cada	uno	de	los	violentos	adjetivos	de	la	descripción	y	se
identificaba	 con	 cada	 uno	 de	 los	 testigos	 de	 la	 instrucción	 del	 proceso.	 Con	 voz	 débil	 y
quejumbrosa	 decía	 «¡Estoy	 perdido!»,	 cuando	 se	 trataba	 de	 los	 últimos	momentos	 de	 la
víctima,	 y	 en	 voz	 salvaje	 gritaba:	 «¡Voy	 a	 arreglarte	 las	 cuentas!»,	 refiriéndose	 a	 las
palabras	pronunciadas	por	el	asesino.	Explicó	el	examen	de	los	médicos	forenses	imitando
el	modo	de	hablar	 del	 practicante	del	 pueblo,	 y	 habló	 con	 voz	 tan	débil	 y	 temblorosa	 al
repetir	 la	 declaración	 del	 guarda	 de	 la	 barrera	 que	 había	 oído	 golpes,	 de	 un	modo	 tan
propio	de	un	paralítico,	que	llegó	a	inspirarnos	serias	dudas	acerca	de	la	cordura	de	aquel
testigo.	 El	 coroner,	 en	 manos	 del	 señor	 Wopsle,	 se	 convirtió	 en	 Timón	 de	 Atenas;	 el
alguacil,	en	Coriolano.	Él	disfrutaba	lo	indecible	y	nosotros	también,	aparte	de	que	todos
estábamos	 muy	 cómodos	 y	 a	 gusto.	 En	 aquel	 estado	 mental	 agradable	 llegamos	 al
veredicto	de	«asesinato	premeditado».
Entonces,	y	no	antes,	me	di	cuenta	de	que	un	desconocido	caballero	estaba	apoyado	en

el	 respaldo	 del	 asiento	 situado	 frente	 a	 mí	 y	 que	 observaba	 la	 escena.	 En	 su	 rostro	 se
advertía	una	expresión	de	desdén	y	se	mordía	el	lado	de	su	enorme	dedo	índice	mientras
observaba	el	grupo	de	rostros.
–Perfectamente	 –	 dijo	 el	 desconocido	 al	 señor	 Wopsle	 en	 cuanto	 hubo	 terminado	 la

lectura	-,	me	parece	que	lo	ha	arreglado	usted	todo	a	su	gusto.
Todos	 se	 sobresaltaron	 y	 levantaron	 los	 ojos	 como	 si	 aquel	 nuevo	 personaje	 fuese	 el

asesino.	Él	miró	a	todos	fría	y	sarcásticamente.
–Desde	luego	es	culpable,	¿verdad?	–	dijo	-.	¡Vamos,	dígalo!
–Caballero	–	replicó	el	señor	Wopsle	-,	aunque	no	tenga	el	honor	de	conocerle	a	usted,

puedo	asegurar	que	ese	hombre	es	culpable.
Al	oír	estas	palabras,	todos	recobramos	el	valor	suficiente	para	unirnos	en	un	murmullo

de	aprobación.
–Ya	 sabía	 que	 opinaría	 usted	 así-dijo	 el	 desconocido-,	 y	 de	 ello	 estaba	 convencido	 de

antemano.	 Pero	 ahora	 quiero	 hacerle	 una	 pregunta:	 ¿sabe	 usted	 o	 no	 que	 la	 ley	 de
Inglaterra	presupone	que	todo	hombre	es	inocente,	a	no	ser	que	se	pruebe	sin	duda	alguna
que	es	culpable?
–Caballero	–	empezó	a	decir	el	señor	Wopsle	-,	como	inglés	que	soy,	yo…
–¡Alto!	–	replicó	el	desconocido	mordiendo	de	nuevo	su	índice	-.	No	se	salga	usted	por	la

tangente.	O	está	usted	enterado	de	eso	o	lo	desconoce.	¿Qué	contesta?
Estaba	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 a	 un	 lado,	 y	 pareció	 arrojar	 su	 dedo	 índice	 al	 señor

Wopsle,	como	si	quisiera	señalarlo,	antes	de	repetir	la	acción.
–Vamos,	conteste-dijo-.	¿Está	usted	enterado	de	eso	o	no?
–Ciertamente	estoy	enterado	–	replicó	el	señor	Wopsle.
–Lo	sabe	sin	duda	alguna.	¿Por	qué	no	 lo	dijo	de	antemano?	Ahora	voy	a	hacerle	otra

pregunta	–	añadió	tomando	posesión	del	señor	Wopsle	como	si	tuviese	algún	derecho	sobre
él	-.	¿Sabe	usted	ya	que	a	ninguno	de	esos	testigos	se	les	ha	interrogado	de	nuevo?
El	señor	Wopsle	empezó	a	murmurar:
–Yo	solamente	puedo	decir…
Pero	el	desconocido	le	interrumpió:
–¿Cómo?	¿Quiere	usted	contestar	a	la	pregunta	o	no?	En	fin,	pruébelo	otra	vez	–	añadió

señalándole	de	nuevo	con	el	dedo-.	Fíjese	en	lo	que	diga.	¿Está	usted	enterado	o	no	de	que
no	se	han	hecho	repreguntas	a	los	testigos?	No	quiero	que	me	conteste	más	que	sí	o	no.
El	señor	Wopsle	vaciló,	y	nosotros	empezamos	a	tener	una	pobre	idea	de	él.
–Espere	–	añadió	el	desconocido	-.	Voy	a	ayudarle.
No	lo	merece	usted,	pero	lo	haré.	Fíjese	en	el	papel	que	tiene	en	las	manos.	¿Qué	es?
–¿Qué	es?	–	repitió	el	señor	Wopsle	mirándolo	sin	comprender.
–¿Es	 –	 prosiguió	 el	 desconocido,	 con	 acento	 sarcástico	 y	 receloso	 –	 el	 periódico	 que



acaba	usted	de	leer?
–Lo	ignoro.
–Sin	 duda	 alguna.	 Ahora	 fíjese	 en	 lo	 impreso	 y	 vea	 si	 expresa	 con	 claridad	 que	 el

acusado	 dijo	 que	 sus	 consejeros	 legales	 le	 dieron	 instrucciones	 concretas	 para	 que	 se
reservara	su	defensa.
–Acabo	de	leerlo.
–Nada	importa	lo	que	acaba	usted	de	leer,	caballero.	No	le	pregunto	qué	acaba	de	leer.

Si	le	da	la	gana,	puede	leer	al	revés	el	padrenuestro,	y	tal	vez	lo	ha	hecho	usted	antes	de
hoy.	Fíjese	en	el	periódico.	No,	no,	amigo	mío,	no	en	lo	alto	de	la	columna.	Es	usted	ladino.
Al	final,	al	final.	–	Todos	empezamos	a	creer	que	el	señor	Wopsle	era	hombre	amigo	de	los
subterfugios	-.	Bien.	¿Lo	ha	encontrado	ya?
–Aquí	está	–	dijo	el	señor	Wopsle.
–Ahora	 lea	 usted	 y	 dígame	 si	 expresa	 con	 claridad	 o	 no	 que	 el	 preso	 dijo	 haber	 sido

instruido	por	sus	consejeros	legales	para	que	se	reservara	su	defensa.	¿Lo	ha	encontrado?
¿Lo	entiende	claramente?
–No	son	éstas	las	palabras	exactas	–	observó	el	señor	Wopsle.
–¿Que	 no	 son	 las	 palabras	 exactas?	 –	 repitió	 amargamente	 el	 caballero.	 –	 .	 Pero	 ¿es

exacto	el	sentido?
–Sí	–	confesó	el	señor	Wopsle.
–Sí	–	repitió	el	desconocido	mirando	alrededor	de	él	a	todos	los	reunidos	y	con	la	mano

extendida	 hacia	 el	 testigo	 Wopsle	 -.	 Y	 ahora	 pregunto	 a	 ustedes	 qué	 me	 dicen	 de	 la
conciencia	de	un	hombre	que,	con	este	párrafo	ante	sus	ojos,	es	capaz	de	dormir	sobre	su
almohada	después	de	haber	llamado	culpable	a	un	hombre	sin	oírle.
Todos	 empezamos	 a	 sospechar	 que	 el	 señor	Wopsle	 no	 era	 el	 hombre	 que	 habíamos

creído	y	que	ya	íbamos	dándonos	cuenta	de	sus	defectos.
–Y	ese	mismo	hombre,	recuérdenlo	–	prosiguió	el	caballero,	señalando	al	señor	Wopsle

con	 su	 índice	 -,	 ese	mismo	hombre	podría	 haber	 sido	nombrado	 jurado	 en	 este	 juicio,	 y,
después	 de	 pecar,	 volvería	 satisfecho	 al	 seno	 de	 su	 familia	 y	 apoyaría	 la	 cabeza	 en	 la
almohada,	eso	después	de	jurar	que	examinaría	lealmente	el	caso	pendiente	entre	nuestro
soberano,	el	rey,	y	el	preso	del	banquillo,	y	que	pronunciaría	un	veredicto	justo,	de	acuerdo
con	las	evidencias	que	se	le	ofrecieran,	para	que	Dios	le	ayudase	luego	por	su	rectitud.
Todos	estábamos	profundamente	persuadidos	de	que	el	desgraciado	Wopsle	había	 ido

demasiado	 lejos,	 y	 que,	 siendo	 aún	 tiempo,	 haría	mejor	 en	 detenerse	 en	 su	 atolondrada
carrera.
El	 extraño	 caballero,	 con	 aire	 de	 autoridad	 indiscutible	 y	 en	 apariencia	 conocedor	de

algo	secreto	acerca	de	cada	uno	de	nosotros,	algo	que	aniquilaría	a	cada	uno	si	se	decidía
a	revelarlo,	dejó	el	respaldo	de	su	asiento	y	se	situó	entre	los	dos	bancos,	frente	al	fuego,
en	 donde	 permaneció	 en	 pie.	 Se	 metió	 la	 mano	 izquierda	 en	 el	 bolsillo,	 en	 tanto	 que
continuaba	mordiendo	el	índice	de	la	derecha.
–A	 juzgar	 por	 los	 informes	 recogidos-dijo	 mirando	 alrededor	 mientras	 lo

contemplábamos	 acobardados	 -,	 tengo	 razones	 para	 creer	 que	 entre	 ustedes	 hay	 un
herrero	llamado	José,	o	Joe,	o	Gargery.	¿Quién	es?
–Soy	yo	–	contestó	Joe.
El	extraño	caballero	le	hizo	seña	de	que	se	acercase,	cosa	que	hizo	Joe.
–¿Tiene	usted	un	aprendiz	–	prosiguió	el	desconocido	–	comúnmente	llamado	Pip?
–¡Aquí	estoy!	–	exclamé.
El	caballero	no	me	reconoció,	pero	yo	sí	recordé	que	era	el	mismo	a	quien	encontrara

en	la	escalera,	en	mi	segunda	visita	a	casa	de	la	señorita	Havisham.	Le	reconocí	desde	el
primer	momento	en	que	le	vi,	y	ahora	que	estaba	ante	él,	mientras	me	apoyaba	la	mano	en
el	hombro,	volví	a	contemplar	con	detenimiento	su	gran	cabeza,	su	cutis	moreno,	sus	ojos
hundidos,	 sus	 pobladas	 cejas,	 su	 enorme	 cadena	 de	 reloj,	 su	 barba	 y	 bigote	 espesos,
aunque	afeitados,	y	hasta	el	aroma	de	jabón	perfumado	en	su	enorme	mano.
–He	de	 tener	una	conversación	particular	con	ustedes	dos	 –	dijo	después	de	haberme

examinado	a	su	placer	-.	Emplearemos	unos	instantes	tan	sólo.	Tal	vez	sera	mejor	que	nos
vayamos	a	 su	 casa.	Prefiero	no	anticipar	nada	aquí;	 luego	 lo	 referirán	 todo	o	algo	a	 sus
amigos,	según	les	parezca	mejor;	eso	no	me	importa	nada.
En	absoluto	silencio	salimos	de	Los	Tres	Alegres	Barqueros	y,	sin	despegar	 los	 labios,

nos	dirigimos	a	casa.	Mientras	andábamos,	el	extraño	desconocido	me	miraba	con	mucha
atención	y	a	veces	se	mordía	el	borde	de	su	dedo	 índice.	Cuando	ya	estábamos	cerca	de
casa,	 Joe,	 creyendo	 que	 la	 ocasión	 era,	 en	 cierto	 modo,	 importante	 y	 ceremoniosa,	 se
anticipó	a	nosotros	para	abrir	 la	puerta.	Nuestra	conferencia	 tuvo	 lugar	en	el	salón,	que
alumbraba	débilmente	una	bujía.
Ello	empezó	sentándose	el	desconocido	a	 la	mesa;	acercándose	 la	bujía	y	consultando



algunas	notas	en	un	libro	de	bolsillo.	Luego	dejó	éste	a	un	lado	y	miró	en	la	penumbra	a
Joe	y	a	mí,	para	saber	dónde	estábamos	respectivamente.
–Mi	nombre	–	empezó	diciendo	–	es	 Jaggers,	 y	 soy	abogado	de	Londres.	Soy	bastante

conocido.	Tengo	que	tratar	con	ustedes	un	asunto	nada	corriente,	y	empiezo	por	decir	que
en	 ello	 no	 he	 tornado	 ninguna	 iniciativa.	 Si	 se	 hubiese	 pedido	 mi	 consejo,	 es	 lo	 más
probable	que	no	estuviera	aquí.	No	me	preguntaron	nada,	y	por	eso	me	ven	ante	ustedes.
Voy	a	 limitarme	a	hacer	 lo	que	corresponde	al	que	obra	como	agente	de	otro.	Ni	más	ni
menos.
Observando	que	no	podia	vernos	muy	bien	desde	donde	estaba	sentado,	se	levantó,	pasó

una	pierna	por	encima	del	respaldo	de	la	silla	y	se	apoyó	en	ella,	de	manera	que	tenía	un
pie	en	el	suelo	y	el	otro	sobre	el	asiento	de	la	silla.
–Ahora,	Joe	Gargery	–	dijo	-,	soy	portador	de	una	oferta	que	le	librará	de	ese	muchacho,

su	 aprendiz.	 Supongo	 que	 no	 tendrá	 usted	 inconveniente	 en	 anular	 su	 contrato	 de
aprendizaje	a	petición	suya	y	en	su	beneficio.	¿Desea	usted	alguna	compensación	por	ello?
–¡No	quiera	Dios	que	pida	cosa	alguna	por	ayudar	a	Pip!	–	exclamó	Joe,	muy	asombrado.
–Esta	exclamación	es	piadosa,	pero	de	nada	sirve	en	este	caso	–	replicó	el	señor	Jaggers

-.	La	cuestión	es:	¿quiere	usted	algo?,	¿necesita	usted	algo?
–A	eso	he	de	contestar	–	dijo	Joe	severamente	-que	no.
Me	pareció	que	el	señor	Jaggers	miraba	a	Joe	como	si	fuera	un	tonto	por	su	desinterés,

pero	yo	estaba	demasiado	maravillado	y	curioso	para	que	pueda	tener	la	seguridad	de	ello.
–Muy	bien	–	dijo	el	señor	Jaggers	-.	Recuerde	lo	que	acaba	de	prometer	y	no	se	vuelva

atrás	de	ello.
–¿Quién	se	vuelve	atrás?	–	preguntó	Joe.
–No	he	mencionado	a	nadie.	No	he	dicho	que	nadie	lo	haga.	¿Tiene	usted	permiso?
–Sí,	lo	tengo.
–Pues	recuerde	usted	que	un	perro	ladrador	es	bueno,	pero	mejor	aún	es	el	que	muerde

y	no	ladra.	¿Lo	recordará	usted?	–	repitió	el	señor	Jaggers	cerrando	los	ojos	e	inclinando	la
cabeza	hacia	Joe,	como	si	le	excusara	por	algo	-.	Ahora,	volviendo	a	este	muchacho,	he	de
comunicarles	a	ustedes	que	tiene	un	espléndido	porvenir.
Joe	se	quedó	asombrado,	y	él	y	yo	nos	miramos	mutuamente.
–Tengo	instrucciones	de	comunicarle	–	dijo	el	señor	Jaggers	señalándome	con	su	dedo

índice	–	que	tendrá	considerables	bienes.	Además,	que	el	actual	poseedor	de	esos	bienes
desea	que	abandone	 inmediatamente	 la	esfera	social	y	 la	casa	que	ocupa	ahora	y	que	se
eduque	como	caballero.	En	una	palabra,	como	persona	de	gran	porvenir.
Habían	desaparecido	mis	ensueños,	y	mi	loca	fantasia	se	había	quedado	rezagada	ante

la	realidad	pura;	la	señorita	Havisham	iba	a	hacer	mi	fortuna	en	gran	escala.
–Ahora,	señor	Pip	–	prosiguió	el	abogado	-,	lo	que	me	queda	por	decir	va	encaminado	a

usted	por	entero.	Ante	todo,	debe	usted	tener	en	cuenta	que	la	persona	que	me	ha	dado	las
instrucciones	que	estoy	cumpliendo	desea	que	siempre	 lleve	usted	el	nombre	de	Pip.	Me
atrevo	a	esperar	que	no	 tendrá	usted	 inconveniente	alguno,	pues	su	espléndido	porvenir
depende	del	cumplimiento	de	esta	fácil	condición.	Pero	si	tiene	usted	algún	inconveniente,
ésta	es	la	ocasión	de	manifestarlo.
Latía	 tan	 aprisa	mi	 corazón	 y	me	 silbaban	 de	 tal	manera	 los	 oídos,	 que	 apenas	 pude

tartamudear	que	no	tenía	ningún	inconveniente.
–Ya	me	lo	figuro	–	dijo	el	abogado	-.	Ahora,	señor	Pip,	debe	usted	tener	en	cuenta	que	el

nombre	 de	 la	 persona	 que	 se	 convierte	 en	 su	 bienhechor	 ha	 de	 quedar	 absolutamente
secreto,	 hasta	 que	 esta	 persona	 crea	 que	 ha	 llegado	 la	 ocasión	 de	 revelarlo.	 Tengo
autorización	de	esta	persona	para	comunicarle	que	ella	misma	se	lo	revelará	directamente,
de	palabra.	Ignoro	cuándo	o	dónde	lo	hará,	pues	nadie	puede	decirlo.	Posiblemente	pueden
pasar	varios	años.	Además,	sepa	que	se	le	prohíbe	hacer	ninguna	indagación	ni	alusión	o
referencia	 acerca	 de	 esa	 persona,	 por	 velada	 que	 sea	 la	 insinuación,	 con	 objeto	 de
averiguar	la	personalidad	de	su	bienhechor,	en	cualquiera	de	las	comunicaciones	que	usted
pueda	 dirigirme.	 Si	 en	 su	 pecho	 abriga	 usted	 alguna	 sospecha	 o	 suposición,	 guárdesela
para	sí	mismo.	Nada	importa	cuáles	puedan	ser	las	razones	de	semejante	prohibición.	Tal
vez	 sean	de	 extremada	gravedad	 o	 consistan	 solamente	 en	 un	 capricho.	Usted	no	 ha	 de
tratar	de	averiguarlo.	La	condición	es	rigurosa.	Ya	le	he	dado	cuenta	de	esta	condición.	La
aceptación	 de	 ella	 y	 su	 observancia	 y	 obediencia	 es	 lo	 último	 que	 me	 ha	 encargado	 la
persona	que	me	ha	dado	sus	 instrucciones	y	hacia	 la	cual	no	tengo	otra	responsabilidad.
Esta	persona	es	 la	misma	a	quien	deberá	usted	su	espléndido	porvenir,	y	el	 secreto	está
solamente	en	posesión	de	ella	misma	y	de	mí.	Nuevamente	repito	que	no	es	muy	difícil	de
cumplir	 la	condición	que	le	 imponen	para	alcanzar	este	mejoramiento	de	fortuna;	pero	si
tiene	algún	inconveniente	en	aceptarla,	no	tiene	más	que	decirlo.	Hable.
Una	vez	más,	tartamudeé	con	dificultad	que	no	tenía	nada	que	objetar.



–Me	lo	figuro.	Ahora,	señor	Pip,	he	terminado	ya	la	exposición	de	las	estipulaciones.
Aunque	me	llamaba	«señor	Pip»	y	empezaba	a	demostrarme	mayor	consideración,	aún

no	se	había	borrado	de	su	rostro	cierta	expresión	amenazadora;	de	vez	en	cuando	cerraba
los	 ojos	 y	me	 señalaba	 con	 el	 dedo	mientas	 hablaba,	 como	 si	 quisiera	 significarme	 que
conocía	muchas	cosas	en	mi	desprestigio	y	que,	si	quería,	podía	enumerarlas.
–Vamos	ahora	a	tratar	de	 los	detalles	de	nuestro	convenio.	Debe	usted	saber	que,	aun

cuando	 he	 usado	 la	 palabra	 «porvenir»	 más	 de	 una	 vez,	 no	 solamente	 tendrá	 usted
porvenir.	 Obra	 ya	 en	 mis	 manos	 una	 cantidad	 de	 dinero	 más	 que	 suficiente	 para	 su
educación	y	para	su	subsistencia.	Me	hará	usted	el	favor	de	considerarme	su	tutor.	¡Oh!	–
añadió	al	observar	que	yo	me	disponía	a	darle	las	gracias	-.	De	antemano	le	digo	que	me
pagan	por	mis	 servicios,	pues,	de	 lo	 contrario,	no	 los	prestaría.	Se	ha	decidido	que	será
usted	mejor	 educado,	de	acuerdo	 con	 su	posición	 completamente	distinta,	 y	 se	 cree	que
comprenderá	 usted	 la	 importancia	 y	 la	 necesidad	 de	 entrar	 inmediatamente	 a	 gozar	 de
estas	ventajas.
Dije	que	siempre	lo	había	deseado.
–Nada	 importa	 lo	que	haya	usted	deseado,	señor	Pip	–	contestó	 -.	Recuerde	eso.	Si	 lo

desea	ahora,	ya	basta.	¿Debo	entender	que	está	usted	dispuesto	a	quedar	inmediatamente
al	cuidado	de	un	maestro	apropiado?	¿Es	así?
Yo	tartamudeé	que	sí.
–Bien.	Ahora	hay	que	 tener	en	cuenta	sus	 inclinaciones.	No	porque	 lo	crea	necesario,

fíjese,	 pero	 así	 me	 lo	 han	 ordenado.	 ¿Ha	 oído	 usted	 hablar	 de	 algún	 profesor	 a	 quien
prefiera?
Yo	no	había	oído	hablar	de	otro	profesor	que	Biddy	y	la	tía	abuela	del	señor	Wopsle,	de

manera	que	contesté	en	sentido	negativo.
–Hay	un	maestro	de	quien	tengo	algunas	noticias	que	me	parece	indicado	para	el	caso	–

dijo	 el	 señor	 Jaggers	 -Observe	 que	 no	 lo	 recomiendo,	 porque	 tengo	 la	 costumbre	 de	 no
recomendar	nunca	a	nadie.	El	caballero	de	quien	hablo	se	llama	señor	Mateo	Pocket.
¡Ah!	Recordé	inmediatamente	aquel	nombre.	Era	un	pariente	de	la	señorita	Havisham:

aquel	Mateo	de	quien	habían	hablado	el	señor	Camila	y	su	esposa;	el	Mateo	que	debería
ocupar	 su	 sitio	 en	 la	 cabecera	mortuoria	de	 la	 señorita	Havisham	cuando	yaciera,	 en	 su
traje	de	boda,	sobre	la	mesa	nupcial.
–¿Conoce	 usted	 el	 nombre?	 –	 preguntó	 el	 señor	 Jaggers	 dirigiéndome	 una	 astuta

mirada.	Luego	cerró	los	ojos,	esperando	mi	respuesta.
Ésta	fue	que,	efectivamente,	había	oído	antes	aquel	nombre.
–¡Oh!	–	exclamó	-.	¿Ya	ha	oído	usted	este	nombre?	Pero	lo	que	importa	es	qué	me	dice

usted	acerca	de	eso.
Dije,	o	traté	de	decir,	que	le	estaba	muy	agradecido	por	aquella	indicación…
–No,	joven	amigo	–	interrumpió,	moviendo	despacio	la	cabeza-.	Fíjese	bien.
Pero,	sin	fijarme,	empecé	a	decir	que	le	estaba	muy	agradecido	por	su	recomendación…
–No,	 joven	amigo	–	 interrumpió	de	nuevo	con	el	mismo	ademán,	 frunciendo	el	 ceño	y

sonriendo	al	mismo	 tiempo	 -,	no,	no,	no;	 se	explica	usted	bien,	pero	no	es	eso.	Es	usted
demasiado	 joven	 para	 tratar	 de	 envolverme	 en	 sus	 palabras.	 Recomendación	 no	 es	 la
palabra,	señor	Pip.	Busque	otra.
Corrigiéndome,	 dije	 que	 le	 estaba	 muy	 agradecido	 por	 haber	 mencionado	 al	 señor

Mateo	Pocket.
–Eso	ya	está	mejor	–	exclamó	el	señor	Jaggers.
–Y	me	pondré	con	gusto	a	las	órdenes	de	ese	caballero	–	añadí.
–Muy	bien.	Mejor	será	que	lo	haga	en	su	propia	casa.	Se	preparará	el	viaje	para	usted,	y

ante	todo	podrá	usted	ver	al	hijo	del	señor	Pocket,	que	está	en	Londres.	¿Cuándo	irá	usted
a	Londres?
Yo	contesté,	mirando	a	Joe,	que	estaba	a	mi	lado	e	inmóvil,	que,	según	suponía,	podría	ir

inmediatamente.
–Antes	 –	 observó	 el	 señor	 Jaggers	 –	 conviene	que	 tenga	usted	un	 traje	 nuevo	para	 el

viaje.	Este	traje	no	ha	de	ser	propio	de	trabajo.	Digamos	de	hoy	en	ocho	días.	Necesitará
usted	algún	dinero.	¿Le	parece	bien	que	le	deje	veinte	guineas?
Sacó	una	larga	bolsa,	con	la	mayor	indiferencia,	contó	las	veinte	guineas	sobre	la	mesa

y	 las	 empujó	 hacia	mí.	 Entonces	 separó	 la	 pierna	 de	 la	 silla	 por	 vez	 primera.	 Se	 quedó
sentado	en	ella	a	horcajadas	en	cuanto	me	hubo	dado	el	dinero	y	empezó	a	balancear	 la
bolsa	mirando	a	Joe.
–¡Qué,	Joe	Gargery!	Parece	que	está	usted	aturdido.
–Sí,	señor	–	contestó	Joe	con	firmeza.
–Hemos	convenido	en	que	no	quiere	nada	para	sí	mismo,	¿se	acuerda?
–Ya	 estamos	 conformes	 –	 replicó	 Joe	 -.	 Y	 estamos	 y	 seguiremos	 estando	 conformes



acerca	de	eso.
–¿Y	 qué	me	 diría	 usted	 –	 añadió	 el	 señor	 Jaggers	 -si	mis	 instrucciones	 fuesen	 las	 de

hacerle	a	usted	un	regalo	por	vía	de	compensación?
–¿Compensación	de	qué?	–	preguntó	Joe.
–Por	la	pérdida	de	los	servicios	de	su	aprendiz.
Joe	echó	la	mano	sobre	mi	hombro	tan	cariñosamente	como	hubiera	hecho	una	madre.

Muchas	veces	he	pensado	en	él	comparándolo	a	un	martillo	pilón	que	puede	aplastar	a	un
hombre	o	acariciar	una	cáscara	de	huevo	con	su	combinación	de	fuerza	y	suavidad.
–De	 todo	corazón	–	dijo	 Joe	–	 libero	a	Pip	de	sus	servicios,	para	que	vaya	a	gozar	del

honor	y	de	 la	 fortuna.	Pero	si	usted	se	 figura	que	el	dinero	puede	ser	una	compensación
para	mí	por	la	pérdida	de	este	niño,	poco	me	importa	la	fragua,	que	es	mi	mejor	amigo…
¡Mi	querido	y	buen	Joe,	a	quien	estaba	tan	dispuesto	a	dejar	y	aun	con	tanta	ingratitud,

ahora	 te	 veo	 otra	 vez	 con	 tu	 negro	 y	 musculoso	 brazo	 ante	 los	 ojos	 y	 tu	 ancho	 pecho
jadeante	mientras	tu	voz	se	debilita!	¡Oh,	mi	querido,	fiel	y	tierno	Joe,	me	parece	sentir	aún
el	temblor	de	tu	mano	sobre	el	brazo,	contacto	tan	solemne	aquel	día	como	si	hubiera	sido
el	roce	del	ala	de	un	ángel!
Pero	entonces	reanimé	a	Joe.	Yo	estaba	extraviado	en	el	laberinto	de	mi	futura	fortuna	y

no	podía	volver	a	pasar	por	los	senderos	que	ambos	habíamos	pisado.	Rogué	a	Joe	que	se
consolara,	porque,	según	él	dijo,	siempre	habíamos	sido	 los	mejores	amigos,	y	añadí	que
seguiríamos	 siéndolo.	 Joe	 se	 frotó	 los	 ojos	 con	 el	 puño	 que	 tenía	 libre,	 como	 si	 quisiera
arrancárselos,	pero	no	dijo	nada	más.
El	 señor	 Jaggers	 había	 observado	 la	 escena	 como	 si	 considerase	 a	 Joe	 el	 idiota	 del

pueblo	y	a	mí	su	guardián.	Cuando	hubo	terminado,	sopesó	en	su	mano	la	bolsa	que	ya	no
balanceaba	y	dijo:
–Ahora,	Joe	Gargery,	le	aviso	a	usted	de	que	ésta	es	su	última	oportunidad.	Conmigo	no

hay	que	hacer	las	cosas	a	medias.	Si	quiere	usted	aceptar	el	regalo	que	tengo	el	encargo
de	entregarle,	dígalo	claro	y	lo	tendrá.	Si,	por	el	contrario,	quiere	decir…
Cuando	pronunciaba	estas	palabras,	con	el	mayor	asombro	por	su	parte,	se	vio	detenido

por	 la	 actitud	 de	 Joe,	 que	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 alrededor	 de	 él	 con	 todas	 las
demostraciones	propias	de	sus	intenciones	pugilísticas.
–Lo	que	 le	digo	–	exclamó	Joe	–	es	que,	si	usted	viene	a	mi	casa	a	molestarme,	puede

salir	inmediatamente.	Y	también	le	digo	que,	si	es	hombre,	se	acerque.	Y	lo	que	digo	es	que
sostendré	mis	palabras	mientras	me	sea	posible.
Yo	alejé	a	Joe,	que	inmediatamente	se	calmó,	limitándose	a	decirme,	con	toda	la	cortesía

de	que	era	capaz	y	al	mismo	tiempo	para	que	se	enterase	cualquiera	a	quien	le	interesara,
que	no	deseaba	que	le	molestasen	en	su	propia	casa.	E1	señor	Jaggers	se	había	levantado
al	observar	las	demostraciones	de	Joe	y	fue	a	apoyarse	en	la	pared,	junto	a	la	puerta.	Y	sin
mostrar	ninguna	inclinación	a	dirigirse	al	centro	de	la	estancia,	expresó	sus	observaciones
de	despedida.	Que	fueron	éstas:
–Pues	bien,	señor	Pip,	creo	que	cuanto	antes	salga	usted	de	aquí,	puesto	que	ha	de	ser

un	caballero,	mejor	 será.	Queda	convenido	en	que	 lo	hará	usted	de	hoy	en	ocho	días,	 y,
mientras	tanto,	recibirá	usted	mis	señas	impresas.	Una	vez	esté	en	Londres,	podrá	tomar
un	coche	de	alquiler	en	cualquier	cochera	y	dirigirse	a	mi	casa.	Observe	que	no	expreso
opinión,	ni	en	un	sentido	ni	en	otro,	acerca	de	 la	misión	que	he	aceptado.	Me	pagan	por
ello	y	por	eso	lo	hago.	Ahora	fíjese	usted	en	lo	que	acabo	de	decir.	Fíjese	mucho.
Dirigía	su	dedo	índice	a	nosotros	dos	a	la	vez,	y	creo	que	habría	continuado	a	no	ser	por

los	recelos	que	le	inspiraba	la	actitud	de	Joe.	Por	eso	se	marchó.
Tuve	una	idea	que	me	indujo	a	echar	a	correr	tras	él	mientras	se	encaminaba	a	Los	Tres

Alegres	Barqueros,	en	donde	dejó	un	carruaje	de	alquiler.
–Dispénseme,	señor	Jaggers.
–¡Hola!	–	exclamó	volviéndose	-.	¿Qué	ocurre?
–Como	deseo	cumplir	exactamente	sus	instrucciones,	señor	Jaggers,	me	parece	mucho

mejor	preguntarle:	¿hay	algún	 inconveniente	en	que	me	despida	de	una	persona	a	quien
conozco	en	las	cercanías,	antes	de	marcharme?
–No	–	dij	o	mirándome	como	si	apenas	me	entendiese.
–No	quiero	decir	en	el	pueblo	solamente,	sino	también	en	la	ciudad.
–No	–	replicó	-.	No	hay	inconveniente.
Le	di	las	gracias	y	eché	a	correr	hacia	mi	casa,	en	donde	vi	que	Joe	había	cerrado	ya	la

puerta	principal,	así	como	la	del	salón,	y	estaba	sentado	ante	el	fuego	de	la	cocina,	con	una
mano	en	cada	rodilla	y	mirando	pensativo	a	los	ardientes	carbones.	Durante	largo	tiempo,
ni	él	ni	yo	dijimos	una	palabra.
Mi	hermana	estaba	en	su	sillón	lleno	de	almohadones	y	en	el	rincón	acostumbrado,	y	en

cuanto	a	Biddy,	estaba	sentada,	ocupada	en	su	labor	y	ante	el	fuego.	Joe	se	hallaba	cerca



de	la	joven,	y	yo	junto	a	él,	en	el	rincón	opuesto	al	ocupado	por	mi	hermana.	Cuanto	más
miraba	 a	 los	 brillantes	 carbones,	 más	 incapaz	 me	 sentía	 de	 mirar	 a	 Joe;	 y	 cuanto	 más
duraba	el	silencio,	menos	capaz	me	sentía	de	hablar.
Por	fin	exclamé:
–Joe,	¿se	lo	has	dicho	a	Biddy?
–No,	Pip	–	replicó	Joe	mirando	aún	el	fuego	y	cogiéndose	con	fuerza	las	rodillas	como	si

tuviese	algún	secreto	que	ellas	estuviesen	dispuestas	a	revelar-.	He	creído	mejor	que	se	lo
dijeras	tú,	Pip.
–Prefiero	que	hables	tú,	Joe.
–Pues	bien	–	dijo	éste	-.	Pip	es	un	caballero	afortunado,	y	Dios	le	bendiga	en	su	nuevo

estado.
Biddy	dejó	caer	su	labor	de	costura	y	le	miró.	Joe	seguía	cogiéndose	las	rodillas	y	miró

también.	Yo	devolví	la	mirada	a	ambos	y,	después	de	una	pausa,	los	dos	me	felicitaron;	pero
en	sus	palabras	había	cierta	tristeza	que	comprendí	muy	bien.
Tomé	a	mi	cargo	el	indicar	a	Biddy,	y	por	medio	de	ésta	a	Joe,	la	grave	obligación	que

tenían	mis	amigos	de	no	indagar	ni	decir	nada	acerca	de	la	persona	que	acababa	de	hacer
mi	 fortuna.	 Todo	 se	 sabría	 a	 su	 tiempo,	 observé,	 y,	mientras	 tanto,	 no	 había	 de	 decirse
nada,	 a	 excepción	 de	 que	 iba	 a	 tener	 un	 espléndido	 porvenir	 gracias	 a	 una	 persona
misteriosa.	 Biddy	 afirmó	 con	 la	 cabeza,	 muy	 pensativa	 y	 mirando	 al	 fuego,	 mientras
reanudaba	el	trabajo,	y	dijo	que	lo	recordaría	muy	bien.	Joe,	por	su	parte,	manteniendo	aún
cogidas	sus	rodillas,	dijo:
–Yo	también	lo	recordaré,	Pip.
Luego	me	 felicitaron	 otra	 vez,	 y	 continuaron	 expresando	 tal	 extrañeza	 de	 que	 yo	me

convirtiese	en	caballero,	que	eso	no	me	gustó	lo	más	mínimo.
Imposible	decir	el	trabajo	que	le	costó	a	Biddy	tratar	de	dar	a	mi	hermana	alguna	idea

de	lo	sucedido.	Según	creo,	tales	esfuerzos	fracasaron	por	completo.	La	enferma	se	echó	a
reír	y	meneó	la	cabeza	muchas	veces,	y	hasta,	imitando	a	Biddy,	repitió	las	palabras	«Pip»
y	«riqueza».	Pero	dudo	de	que	comprendiese	siquiera	lo	que	decía,	lo	cual	da	a	entender
que	no	tenía	ninguna	confianza	en	la	claridad	de	su	mente.
Nunca	 lo	 habría	 creído	 de	 no	 haberme	 ocurrido,	 pero	 el	 caso	 es	 que	mientras	 Joe	 y

Biddy	 recobraban	 su	habitual	 alegría,	 yo	me	ponía	 cada	 vez	más	 triste.	Desde	 luego,	 no
porque	estuviera	disgustado	de	mi	 fortuna;	pero	es	posible	que,	aun	sin	saberlo,	hubiese
estado	disgustado	conmigo	mismo.
Sea	 lo	que	 fuere,	 estaba	 sentado	con	el	 codo	apoyado	en	 la	 rodilla	 y	 la	 cara	 sobre	 la

mano,	mirando	al	fuego	mientras	mis	dos	compañeros	seguían	hablando	de	mi	marcha,	de
lo	que	harían	sin	mí	y	de	todo	lo	referente	al	cambio.	Y	cada	vez	que	sorprendía	a	uno	de
ellos	 mirándome,	 cosa	 que	 no	 hacían	 con	 tanto	 agrado	 (y	 me	 miraban	 con	 frecuencia,
especialmente	Biddy),	me	sentía	ofendido	igual	que	si	expresasen	alguna	desconfianza	en
mí.	Aunque	bien	sabe	Dios	que	no	lo	dieron	a	entender	con	palabras	ni	con	signos.
En	tales	ocasiones,	yo	me	levantaba	y	me	iba	a	mirar	a	la	puerta,	porque	la	de	nuestra

cocina	daba	al	exterior	de	la	casa	y	permanecía	abierta	durante	las	noches	de	verano	para
ventilar	 la	 habitación.	 Las	 estrellas	 hacia	 las	 cuales	 yo	 levantaba	mis	 ojos	 me	 parecían
pobres	y	humildes	por	el	hecho	de	que	brillasen	sobre	los	rústicos	objetos	entre	los	cuales
había	pasado	mi	vida.
–E1	sábado	por	la	noche	–	dije	cuando	nos	sentamos	a	tomar	la	cena,	que	consistía	en

pan,	 queso	 y	 cerveza	 -Cinco	 días	más	 y	 será	 ya	 el	 día	 anterior	 al	 de	mi	marcha.	 Pronto
pasarán.
–Sí,	Pip	–	observó	Joe,	cuya	voz	sonó	más	profunda	al	proyectarla	dentro	de	su	jarro	de

cerveza	-,	pronto	pasarán.
–He	estado	pensando,	 Joe,	que	cuando	el	 lunes	vayamos	a	 la	ciudad	para	encargar	mi

nuevo	 traje,	 diré	 al	 sastre	 que	 iré	 a	 ponérmelo	 allí	 o	 que	 lo	 mande	 a	 casa	 del	 señor
Pumblechook.	Me	sería	muy	desagradable	que	la	gente	de	aquí	empezase	a	contemplarme
como	un	bicho	raro.
–Los	 señores	 Hubble	 tendrían	 mucho	 gusto	 en	 verte	 con	 tu	 traje	 nuevo,	 Pip-dijo	 Joe

tratando	de	cortar	el	pan	y	el	queso	sobre	la	palma	de	su	mano	izquierda	y	mirando	a	mi
parte	que	yo	no	había	tocado,	como	si	recordase	el	tiempo	en	que	teníamos	costumbre	de
comparar	 nuestros	 respectivos	 bocados	 -.	 También	 le	 gustaría	 a	 Wopsle.	 Y	 en	 Los	 Tres
Alegres	Barqueros,	todos	lo	considerarían	una	deferencia.
–Esto,	precisamente,	es	lo	que	no	quiero,	Joe.	Empezarían	a	charlar	tanto	de	eso	y	de	un

modo	tan	ordinario,	que	yo	mismo	no	podría	soportarme.
–¿De	veras,	Pip?	–	exclamó	Joe	-.	Si	no	pudieras	soportarte	a	ti	mismo…
Entonces	Biddy	me	preguntó,	mientras	sostenía	el	plato	de	mi	hermana:
–¿Has	 pensado	 en	 cuando	 te	 contemplaremos	 el	 señor	 Gargery,	 tu	 hermana	 y	 yo?



Supongo	que	no	tendrás	inconveniente	en	que	te	veamos.
–Biddy	–	repliqué,	algo	resentido	-.	Eres	tan	vivaz,	que	apenas	hay	manera	de	seguirte.
–Siempre	lo	fue	–	observó	Joe.
–Si	hubieses	esperado	un	instante,	Biddy,	me	habrías	oído	decir	que	me	propongo	traer

aquí	mi	traje,	en	un	fardo,	por	la	noche,	es	decir,	la	noche	antes	de	mi	marcha.
Biddy	 no	 dijo	 ya	 nada	más.	 Yo	 la	 perdoné	 generosamente	 y	 pronto	 di	 con	 afecto	 las

buenas	noches	a	ella	y	a	Joe	y	me	marché	a	la	cama.	En	cuanto	me	metí	en	mi	cuartito,	me
quedé	sentado	y	 lo	contemplé	 largo	rato,	considerándolo	una	habitacioncita	muy	pobre	y
de	la	que	me	separaría	muy	pronto	para	habitar	siempre	otras	más	elegantes.	En	aquella
estancia	 estaban	 mis	 jóvenes	 recuerdos,	 y	 entonces	 también	 sentí	 la	 misma	 extraña
confusión	mental	entre	ella	y	las	otras	habitaciones	mejores	que	iría	a	habitar,	así	como	me
había	ocurrido	muchas	veces	entre	la	forja	y	la	casa	de	la	señorita	Havisham	y	entre	Biddy
y	Estella.
Todo	 el	 día	 había	 brillado	 el	 sol	 sobre	 el	 tejado	 de	 mi	 sotabanco,	 y	 por	 eso	 estaba

caluroso.	 Cuando	 abrí	 la	 ventana	 y	 me	 quedé	 mirando	 al	 exterior	 vi	 a	 Joe	 mientras,
lentamente,	salía	a	la	oscuridad	desde	la	puerta	que	había	en	la	planta	baja	y	daba	algunas
vueltas	al	aire	libre;	 luego	vi	pasar	a	Biddy	para	entregarle	la	pipa	y	encendérsela.	Él	no
solía	 fumar	 tan	 tarde,	 y	 esto	 me	 indicó	 que,	 por	 una	 u	 otra	 razón,	 necesitaba	 algún
consuelo.
Entonces	 se	 quedó	 ante	 la	 puerta,	 inmediatamente	 debajo	 de	mí,	 fumando	 la	 pipa,	 y

estaba	también	Biddy	hablando	en	voz	baja	con	él.	Comprendí	que	trataban	de	mí,	porque
pude	oír	varias	veces	que	ambos	pronunciaban	mi	nombre	en	tono	cariñoso.	Yo	no	habría
escuchado	más	aunque	me	hubiese	sido	posible	oír	mejor,	y	por	eso	me	retiré	de	la	ventana
y	me	senté	en	la	silla	que	tenía	junto	a	la	cama,	sintiéndome	muy	triste	y	raro	en	aquella
primera	noche	de	mi	brillante	fortuna,	que,	por	extraño	que	parezca,	era	la	más	solitaria	y
desdichada	que	había	pasado	en	mi	vida.
Mirando	hacia	 la	abierta	ventana	descubrí	flotando	algunas	ligeras	columnas	de	humo

procedentes	de	la	pipa	de	Joe,	cosa	que	me	pareció	una	bendición	por	su	parte,	no	ante	mí,
sino	saturando	el	aire	que	ambos	respirábamos.	Apagué	la	luz	y	me	metí	en	la	cama,	que
entonces	 me	 pareció	 muy	 incómoda.	 Y	 no	 pude	 lograr	 en	 ella	 mi	 acostumbrado	 sueño
profundo.



CAPÍTULO	XIX

La	mañana	 trajo	 una	diferencia	 considerable	 en	mi	 esperanza	general	 de	 la	 vida	 y	 la
hizo	tan	brillante	que	apenas	me	parecía	la	misma.	Lo	que	más	me	pesaba	en	mi	mente	era
la	consideración	de	que	sólo	faltaban	seis	días	para	el	de	mi	marcha;	porque	no	podía	dejar
de	abrigar	el	recelo	de	que	mientras	tanto	podía	ocurrir	algo	en	Londres	y	que	cuando	yo
llegase	allí	el	asunto	estuviera	estropeado	o	destruido	por	completo.

Joe	 y	 Biddy	 se	 mostraron	 amables	 y	 cariñosos	 cuando	 les	 hablé	 de	 nuestra	 próxima
separación,	pero	tan	sólo	se	refirieron	a	ella	cuando	yo	lo	hice.	Después	de	desayunar,	Joe
sacó	mi	contrato	de	aprendizaje	del	armario	del	salón	y	ambos	lo	echamos	al	fuego,	lo	cual
me	dío	la	sensación	de	que	ya	estaba	libre.	Con	esta	novedad	de	mi	emancipación	fui	a	la
iglesia	con	Joe,	y	pensé	que	si	el	sacerdote	lo	hubiese	sabido	todo,	no	habría	leído	el	pasaje
referente	al	hombre	rico	y	al	reino	de	los	cielos.

Después	 de	 comer,	 temprano,	 salí	 solo	 a	 dar	 un	 paseo,	 proponiéndome	 despedirme
cuanto	 antes	 de	 los	marjales.	 Cuando	 pasaba	 junto	 a	 la	 iglesia,	 sentí	 (como	me	 ocurrió
durante	el	servicio	religioso	por	la	mañana)	una	compasión	sublime	hacia	los	pobres	seres
destinados	 a	 ir	 allí	 un	 domingo	 tras	 otro,	 durante	 toda	 su	 vida,	 para	 acabar	 por	 yacer
oscuramente	entre	los	verdes	terraplenes.	Me	prometí	hacer	algo	por	ellos	un	día	u	otro,	y
formé	el	plan	de	ofrecerles	una	comida	de	carne	asada,	plum-pudding,	un	litro	de	cerveza	y
cuatro	litros	de	condescendencia	en	beneficio	de	todos	los	habitantes	del	pueblo.

Antes	había	pensado	muchas	veces	y	con	un	sentimiento	parecido	a	la	vergüenza	en	las
relaciones	que	sostuve	con	el	fugitivo	a	quien	vi	cojear	por	aquellas	tumbas.	Éstas	eran	mis
ideas	en	aquel	domingo,	pues	el	lugar	me	recordaba	a	aquel	pobre	desgraciado	vestido	de
harapos	y	tembloroso,	con	su	grillete	de	presidiario	y	su	traje	de	tal.	Mi	único	consuelo	era
decirme	que	aquello	había	ocurrido	mucho	tiempo	atrás,	que	sin	duda	habría	sido	llevado	a
mucha	distancia	 y	que,	 además,	 estaba	muerto	para	mí,	 sin	 contar	 con	 la	posibilidad	de
que	realmente	hubiese	fallecido.

Ya	no	más	tierras	bajas,	no	más	diques	y	compuertas,	no	más	ganado	apacentando	en	la
hierba.	Todo	eso,	a	pesar	de	su	monotonía,	me	parecía	tener	ahora	un	aspecto	mucho	más
respetable,	y	sentía	la	impresión	de	que	se	ofrecía	a	mi	contemplación	para	que	lo	mirase
tanto	como	quisiera,	como	posesor	de	tan	gran	porvenir.	¡Adiós,	sencillas	amistades	de	mi
infancia!	En	adelante	viviría	en	Londres	y	entre	grandezas	y	no	me	dedicaría	ya	al	oficio	de
herrero	y	en	aquel	sitio.	Satisfecho	y	animoso	me	dirigí	a	 la	vieja	Batería,	y	allí	me	tendí
para	pensar	en	si	la	señorita	Havisham	me	destinaba	a	Estella.	Así	me	quedé	dormido.

Al	despertar	me	sorprendió	mucho	ver	a	Joe	sentado	a	mi	lado	y	fumando	su	pipa.	Me
saludó	con	alegre	sonrisa	en	cuanto	abrí	los	ojos	y	dijo:

–Como	es	por	última	vez,	Pip,	me	ha	parecido	bien	seguirte.
–Me	alegro	mucho	de	que	lo	hayas	hecho,	Joe.
–Gracias,	Pip.
–Puedes	estar	seguro,	querido	Joe	–	añadí	después	de	darnos	la	mano	-,	de	que	nunca	te

olvidaré.
–¡Oh,	no,	Pip!	–	dijo	Joe,	persuadido-.	Estoy	seguro	de	eso.	Somos	viejos	amigos.	Lo	que

ocurre	 es	 que	 yo	 he	 necesitado	 algún	 tiempo	 para	 acostumbrarme	 a	 la	 idea	 de	 nuestra
separación.	Ha	sido	una	cosa	muy	extraordinaria.	¿No	es	verdad?

En	cierto	modo,	no	me	complacía	el	hecho	de	que	Joe	estuviese	tan	seguro	de	mí.	Me
habría	gustado	más	advertir	en	él	alguna	emoción	o	que	me	hubiese	contestado:	«Eso	te
honra	mucho,	Pip»,	o	algo	por	el	estilo.	Por	consiguiente,	no	hice	ninguna	observación	a	la
primera	respuesta	de	Joe,	y	al	referirme	a	la	segunda,	acerca	de	que	la	noticia	llegó	muy
repentinamente,	 le	 dije	 que	 yo	 siempre	 deseé	 ser	 un	 caballero	 y	 que	 continuamente
pensaba	en	lo	que	haría	si	lo	fuese.

–¿De	veras?	–	exclamó	Joe	-.	Es	asombroso.
–Es	una	lástima,	Joe	–	dije	yo	-,	que	no	hayas	adelantado	un	poco	más	en	las	lecciones

que	te	daba.	¿No	es	verdad?
–No	 lo	sé	–	contestó	 Joe	 -.	 ¡Tengo	 la	cabeza	 tan	dura!	No	soy	maestro	más	que	en	mi

oficio.	Siempre	fue	una	lástima	mi	dureza	de	mollera.	Pero	no	es	de	sentir	más	ahora	que
el	año	anterior.	¿No	te	parece?

Lo	que	 yo	 quería	 haber	 dicho	 era	 que	 cuando	 tomase	posesión	 de	mis	 propiedades	 y



pudiese	hacer	algo	en	beneficio	de	Joe,	habría	sido	mucho	más	agradable	que	él	estuviese
más	 instruido	para	mejorar	de	posición.	Pero	él	 ignoraba	tan	por	completo	esa	 intención
mía,	que	me	pareció	mejor	mencionarla	con	preferencia	a	Biddy.

Por	 eso,	 cuando	 regresamos	 a	 casa	 y	 tomamos	 el	 té,	 me	 llevé	 a	 Biddy	 a	 nuestro
jardincito,	situado	a	un	lado	de	la	calle,	y	después	de	decirle	de	un	modo	vago	que	no	la
olvidaría	nunca,	añadí	que	tenía	que	pedirle	un	favor.

–Y	 éste	 es,	Biddy	 –	 continué	 -,	 que	no	dejarás	de	aprovechar	ninguna	oportunidad	de
ayudar	un	poco	a	Joe.

–¿De	qué	manera?	–	preguntó	Biddy	mirándome	con	fijeza.
–Pues	 verás.	 Joe	es	un	buen	muchacho.	En	 realidad,	 creo	que	es	 el	mejor	de	 cuantos

hombres	viven	en	la	tierra,	pero	está	muy	atrasado	en	algunas	cosas.	Por	ejemplo,	Biddy,
en	su	instrucción	y	en	sus	modales.

A	pesar	de	que,	mientras	hablaba,	yo	miraba	a	Biddy	y	de	que	ella	abrió	mucho	los	ojos
en	cuanto	terminé,	no	me	miró.

–¡Oh,	sus	modales!	¿Te	parecen	malos,	entonces?	–	preguntó	Biddy	arrancando	una	hoja
de	grosella	negra.

–Mi	querida	Biddy,	sus	modales	están	muy	bien	para	el	pueblo…
–Pues	si	están	bien	aquí…	–	interrumpió	Biddy	mirando	con	fijeza	la	hoja	que	tenía	en	la

mano.
–Óyeme	 bien.	 Pero	 si	 yo	 pudiese	 poner	 a	 Joe	 en	 una	 esfera	 superior,	 como	 espero

hacerlo	 en	 cuanto	 entre	 en	 posesión	 de	 mis	 propiedades,	 sus	 modales	 no	 parecerían
entonces	muy	buenos.

–¿Y	tú	crees	que	él	sabe	eso?	–	preguntó	Biddy.
Ésta	era	una	pregunta	tan	provocadora	(porque	 jamás	se	me	había	ocurrido	tal	cosa),

que	me	apresuré	a	replicar,	con	acento	huraño:
–¿Qué	quieres	decir,	Biddy?
Ésta,	 después	 de	 estrujar	 la	 hoja	 entre	 las	 manos,	 y	 desde	 entonces	 el	 aroma	 del

grosellero	negro	me	ha	recordado	siempre	aquella	tarde	en	el	jardín,	situado	al	lado	de	la
calle	-,	dijo:

–¿Has	tenido	en	cuenta	que	tal	vez	él	sea	orgulloso?
–¿Orgulloso?	–	repetí	con	desdeñoso	énfasis.
–¡Oh,	hay	muchas	clases	de	orgullo!	–	dijo	Biddy	mirándome	con	fijeza	y	meneando	 la

cabeza	-.	No	todo	el	orgullo	es	de	la	misma	clase.
–Bien.	¿Y	por	qué	no	continúas?	–	pregunté.
–No	es	todo	de	la	misma	clase	–	prosiguió	Biddy	-.	Tal	vez	sea	demasiado	orgulloso	para

permitir	 que	 alguien	 le	 saque	 del	 lugar	 que	 ocupa	 dignamente	 y	 en	 el	 cual	 merece	 el
respeto	 general.	 Para	 decirte	 la	 verdad,	 creo	 que	 siente	 este	 orgullo,	 aunque	 parezca
atrevimiento	en	mí	decir	tal	cosa,	porque	sin	duda	tú	le	conoces	mejor	que	yo.

–Te	aseguro,	Biddy	–	dije	-,	que	me	sabe	muy	mal	que	pienses	así.	No	lo	esperaba.	Eres
envidiosa,	 Biddy,	 y	 además,	 regañona.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 estás	 disgustada	 por	 el
mejoramiento	de	mi	fortuna	y	no	puedes	evitar	el	demostrarlo.

–Si	 piensas	 de	 este	 modo	 –	 replicó	 Biddy	 -,	 no	 tengo	 inconveniente	 en	 que	 lo	 digas.
Repítelo	si	te	parece	bien.

–Pues	si	tú	quieres	ser	así,	Biddy	–	dije	yo	en	tono	virtuoso	y	superior	-,	no	me	eches	a
mí	 la	 culpa.	 Me	 sabe	 muy	 mal	 ver	 estas	 cosas,	 aunque	 comprendo	 que	 es	 un	 lado
desagradable	de	la	naturaleza	humana.	Lo	que	quería	rogarte	es	que	aprovecharas	todas
las	pequeñas	oportunidades	que	se	presentarán	después	de	mi	marcha	para	mejorar	a	mi
querido	 Joe.	 Pero	 después	 de	 oírte,	 ya	 no	 te	 pido	 nada.	 No	 sabes	 lo	 que	 siento	 haber
descubierto	 en	 ti	 este	 sentimiento,	 Biddy	 –	 repetí	 –	 es	 un	 lado	 desagradable	 de	 la
naturaleza	humana.

–Tanto	si	me	censuras	como	si	me	das	tu	aprobación	–	contestó	la	pobre	Biddy	-,	puedes
estar	seguro	de	que	siempre	haré	cuanto	esté	en	mi	mano.	Y	cualquiera	que	sea	la	opinión
que	te	lleves	de	mí,	eso	no	causará	ninguna	díferencia	en	mi	recuerdo	de	ti.	Sin	embargo,
un	caballero	no	debe	ser	injusto	–	añadió	Biddy	volviendo	la	cabeza.

Yo	volví	a	repetirle,	con	la	mayor	vehemencia,	que	eso	era	un	lado	malo	de	la	naturaleza
humana	 (cuyo	 sentimiento,	 aunque	 aplicándolo	 a	 distinta	 persona,	 era	 seguramente
cierto),	y	me	alejé	de	Biddy	en	tanto	que	ésta	se	dirigía	a	 la	casa.	Me	fui	a	 la	puerta	del
jardín	 y	 di	 un	 triste	 paseo	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 sintiendo	 nuevamente	 que	 era	muy
triste	 y	 raro	 que	 aquella	 noche,	 la	 segunda	 de	 mi	 brillante	 fortuna,	 me	 pareciese	 tan
solitaria	y	desagradable	como	la	primera.

Pero	nuevamente	la	mañana	hizo	brillante	mi	esperanza,	y	extendí	mi	clemencia	hacia
Biddy,	de	modo	que	ambos	abandonamos	la	discusión	de	aquel	asunto.	Habiéndome	vestido
con	 el	 mejor	 traje	 que	 tenía,	 me	 fui	 hacia	 la	 ciudad	 tan	 temprano	 como	 pude	 para



encontrar	 las	 tiendas	 abiertas	 y	 me	 presenté	 al	 sastre	 señor	 Trabb,	 quien,	 en	 aquel
momento,	 se	 desayunaba	 en	 la	 sala	 de	 la	 trastienda,	 y,	 no	 creyendo	 necesario	 salir	 a
recibirme,	me	indicó	que	entrase.

–¿Qué	 hay?	 –	 dijo	 el	 señor	 Trabb	 con	 tono	 de	 protección	 -.	 ¿Cómo	 está	 usted	 y	 qué
desea?

E1	 señor	 Trabb	 había	 cortado	 su	 bollo	 caliente	 en	 tres	 rebanadas	 y	 las	 untaba	 con
manteca	 antes	 de	 ponerlas	 una	 encima	 de	 otra.	 Era	 un	 solterón	 que	 vivía	muy	 bien;	 su
abierta	ventana	daba	a	un	jardincito	y	a	un	huerto	muy	bonitos,	y	en	la	pared,	 junto	a	 la
chimenea,	había	una	magnífica	caja	de	caudales,	de	hierro,	y	no	dudé	de	que	dentro	estaba
encerrada	una	gran	cantidad	de	dinero	en	sacos.

–Señor	Trabb	–	dije	-.	Me	sabe	muy	mal	hablar	de	eso,	porque	parece	una	fanfarronada,
pero	el	caso	es	que	he	llegado	a	obtener	buenas	propiedades.

Se	notó	un	cambio	en	el	señor	Trabb.	Olvidó	 la	manteca	y	 las	rebanadas	del	bollo,	se
levantó	 del	 asiento	 que	 ocupaba	 al	 lado	 de	 la	 cama	 y	 se	 limpió	 los	 dedos	 en	 el	mantel,
exclamando:

–¡Dios	me	bendiga!
–Tengo	 que	 ir	 a	 Londres	 al	 encuentro	 de	 mi	 tutor	 –	 dije	 yo,	 sacando,	 al	 parecer

distraídamente,	 algunas	 guineas	 de	mi	 bolsillo	 y	mirándolas	 luego	 -.	 Y	 necesito	 un	 traje
elegante	que	ponerme.	Desde	luego	pienso	pagarlo	en	moneda	contante	y	sonante	–	añadí
pensando	que,	de	lo	contrario,	no	se	fiaría.

–Mi	querido	señor	–	dijo	el	señor	Trabb	mientras	se	inclinaba	respetuosamente	y	luego
abría	 los	 brazos	 tomándose	 la	 libertad	 de	 tocarme	 ambos	 codos	 -.	 Haga	 el	 favor	 de	 no
darme	un	disgusto	hablando	de	eso.	¿Me	será	permitido	felicitarle?	¿Quiere	usted	hacerme
el	favor	de	dirigirse	a	la	tienda?

El	 aprendiz	 del	 señor	 Trabb	 era	 el	más	 atrevido	 de	 toda	 la	 región.	 Cuando	 yo	 entré
estaba	 barriendo	 la	 tienda,	 y	 endulzó	 esta	 tarea	 barriendo	 por	 encima	 de	 mí.	 Seguía
entregado	a	la	misma	ocupación	cuando	salí	a	la	tienda	con	el	señor	Trabb,	y	él	entonces
golpeó	con	la	escoba	todos	los	rincones	y	obstáculos	posibles,	con	el	fin	de	expresar,	según
pude	comprender,	su	igualdad	con	cualquier	herrero	vivo	o	muerto.

–¡No	hagas	ruido!	–	le	gritó	el	señor	Trabb	con	la	mayor	severidad,–	o,	de	lo	contrario,
te	voy	a	quitar	la	cabeza	de	un	manotazo.	Hágame	el	favor	de	sentarse,	caballero.	Éste-dijo
el	 señor	 Trabb	 bajando	 una	 pieza	 de	 tela	 y	 extendiéndola	 sobre	 el	 mostrador	 antes	 de
meter	 la	 mano	 por	 debajo,	 para	 mostrar	 el	 brillo	 –	 es	 un	 artículo	 muy	 bueno.	 Púedo
recomendarlo	para	su	objeto,	caballero,	porque	realmente	es	extra	superior.	Pero	también
verá	otros.	Dame	el	número	cuatro,	tú	–	añadió	dirigiéndose	al	muchacho	y	mirándole	de
un	modo	amenazador,	pues	temía	el	peligro	de	que	aquel	desvergonzado	me	hiciera	alguna
trastada	con	la	escoba	a	otra	demostración	cualquiera	de	familiaridad.

El	señor	Trabb	no	separó	sus	ojos	del	muchacho	hasta	que	éste	hubo	dejado	el	género
número	cuatro	sobre	el	mostrador	y	estuvo	otra	vez	a	una	distancia	prudencial.	Entonces
le	ordenó	que	trajera	el	número	cinco	y	el	número	ocho.

–Ten	 cuidado	 con	 hacer	 travesuras	 –	 añadió	 el	 señor	 Trabb	 -,	 porque	 te	 aseguro,
sinvergüenza,	que	te	acordarás	durante	toda	tu	vida.

El	señor	Trabb	se	inclinó	entonces	sobre	el	número	cuatro	y	con	deferente	confianza	me
lo	 recomendó	 como	 artículo	 muy	 ligero	 para	 el	 verano,	 añadiendo	 que	 estaba	 de	 moda
entre	 la	nobleza	y	 la	gente	de	dinero.	Era	un	artículo	que	él	consideraría	como	un	honor
que	vistiese	a	un	distinguido	ciudadano,	en	el	supuesto	de	que	pudiera	llamarme	tal.

–¿No	traes	los	números	cinco	y	ocho,	bandido?	–	dijo	el	señor	Trabb	al	muchacho-.	¿O
prefieres	que	te	saque	a	puntapiés	de	la	tienda	y	vaya	a	buscarlo	yo	mismo?

Ayudado	 por	 el	 buen	 juicio	 del	 señor	 Trabb,	 elegí	 la	 tela	 para	 un	 traje,	 y	 entonces
volvimos	 al	 salón	 para	 tomar	 las	medidas.	 Porque	 a	 pesar	 de	 que	 el	 señor	 Trabb	 ya	 las
tenía	 y	 de	 que	 estuvo	 satisfecho	 de	 ellas,	 díjome	 entonces	 que,	 en	 las	 actuales
circunstancias,	 no	 las	 consideraba	 convenientes.	 Por	 eso	 el	 señor	 Trabb	me	midió	 y	me
calculó	en	la	sala	como	si	yo	fuese	un	terreno	y	él	un	agrimensor	distinguido,	y	se	dió	a	sí
mismo	 tanto	 trabajo,	que	 llegué	a	 sentir	 la	duda	de	que	el	precio	del	 traje	no	 llegaría	a
recompensarle	sus	molestias.	Cuando	por	fin	hubo	terminado	y	convino	en	mandar	el	traje
el	jueves	siguiente	a	casa	del	señor	Pumblechook,	dijo,	mientras	tenía	la	mano	en	el	cierre
de	la	puerta	del	salón:

–Comprendo,	 caballero,	 que	 las	 personas	 distinguidas	 de	 Londres	 no	 pueden	 ser
parroquianos	de	un	sastre	rural,	como	regla	general.	Pero	si,	de	vez	en	cuando,	quisiera
usted	 darse	 una	 vuelta	 por	 aquí	 en	 su	 calidad	 de	 habitante	 de	 Londres,	 yo	 quedaría
profundamente	agradecido.	Buenos	días,	caballero.	Estoy	muy	agradecido…	¡La	puerta!

Estas	 últimas	 palabras	 fueron	 dirigidas	 al	 muchacho,	 quien	 no	 se	 dió	 cuenta	 de	 su
significado.	Pero	le	vi	quedarse	anonadado	cuando	su	maestro	me	quitaba	las	pelusas	de	la



ropa	 con	 sus	 propias	manos,	 y	mi	 primera	 experiencia	 decisiva	 del	 estupendo	poder	 del
dinero	fue	que,	moralmente,	había	dominado	al	aprendiz	de	Trabb.

Después	de	tan	memorable	acontecimiento	fui	a	casa	del	sombrerero,	del	zapatero	y	del
vendedor	 de	 géneros	 de	 punto,	 extrañado	 de	 que	 mi	 equipo	 requiriese	 los	 servicios	 de
tantas	profesiones.	También	fui	a	la	cochera	y	tome	un	asiento	para	las	siete	de	la	mañana
del	 sábado.	 No	 era	 ya	 necesario	 explicar	 por	 doquier	 el	 cambio	 de	 mi	 situación;	 pero
cuando	 hacía	 alguna	 alusión	 a	 ello,	 la	 consecuencia	 era	 que	 el	 menestral	 que	 estaba
conmigo	dejaba	de	fijar	su	atención	a	través	de	la	ventana	de	la	calle	alta,	para	concentrar
su	mente	en	mí.	Cuando	hube	pedido	todo	lo	que	necesitaba,	dirigí	mis	pasos	hacia	la	casa
de	 Pumblechook,	 y	 cuando	me	 acercaba	 al	 establecimiento	 de	 éste,	 le	 vi	 en	 pie	 ante	 la
puerta.

Me	esperaba	 con	 la	mayor	 impaciencia.	Muy	 temprano	había	 salido	en	 su	 carruaje,	 y
como	fue	a	la	fragua	se	enteró	de	las	noticias.	Había	preparado	una	colación	para	mí	en	el
salón	 Barnwell,	 y	 también	 ordenó	 a	 su	 empleado	 salir	 a	 atenderme	 en	 cuanto	 pasó	 mi
sagrada	persona.

–¡Mi	 querido	 amigo!	 –	 dijo	 el	 señor	 Pumblechook	 cogiéndome	 ambas	 manos	 cuando
estuvimos	solos	y	ante	el	refrigerio-.	¡No	sabe	usted	cuánto	me	alegro	de	su	buena	fortuna!
Por	otra	parte,	es	muy	merecida,	sí,	muy	merecida.

Con	 eso	 quería	 referirse	 al	 asunto,	 y	 yo	 formé	 muy	 buen	 concepto	 de	 su	 modo	 de
expresarse.

–Y	pensar…	–	añadió	el	señor	Pumblechook	después	de	dar	un	suspiro	de	admiración	y
de	contemplarme	por	unos	instantes	-.	El	pensar	que	yo	haya	sido	el	humilde	instrumento
para	que	usted	haya	alcanzado	eso	es	una	recompensa	que	me	enorgullece.

Rogué	al	señor	Pumblechook	que	recordase	que	nada	debía	decirse	ni	insinuarse	acerca
de	ello.

–Mi	 querido	 y	 joven	 amigo	 –	 dijo	 el	 señor	 Pumblechook	 -,	 supongo	 que	me	 permitirá
usted	llamarle	así…

–Ciertamente	–	contesté	yo.
Entonces	 el	 señor	 Pumblechook	 volvió	 a	 cogerme	 con	 ambas	manos	 y	 comunicó	 a	 su

chaleco	un	movimiento	en	apariencia	debido	a	la	emoción,	aunque	aquella	prenda	estaba
bastante	caída.

–Mi	querido	y	joven	amigo,	descanse	usted	en	mí,	seguro	de	que,	en	su	ausencia,	haré
cuanto	pueda	para	 recordar	 este	detalle	 a	 Joe.	 ¡Joe!	 –	 añadió	 el	 señor	Pumblechook	 con
tono	de	lástima.

Luego	 meneó	 la	 cabeza	 y	 se	 la	 golpeó	 significativamente,	 para	 dar	 a	 entender	 su
opinión	de	que	las	cualidades	intelectuales	de	mi	amigo	eran	algo	deficientes.

–Pero	mi	querido	y	 joven	amigo	–	añadió	el	señor	Pumblechook	 -,	debe	usted	de	estar
hambriento	 y	 cayéndose.	 Siéntese.	 Aquí	 hay	 un	 pollo,	 una	 lengua	 y	 otras	 cosillas	 que
espero	no	desdeñará	usted.	Pero	¿es	posible?	–	añadió	el	señor	Pumblechook	levantándose
inmediatamente,	después	que	se	hubo	sentado-que	ante	mí	tenga	al	mismo	joven	a	quien
siempre	apoyé	en	los	tiempos	de	su	feliz	infancia?	¿Y	será	posible	que	yo	pueda…?

Indudablemente	se	refería	a	su	deseo	de	estrecharme	la	mano.	Consentí,	y	él	lo	hizo	con
el	mayor	fervor.	Luego	se	sentó	otra	vez.

–Aquí	hay	vino	–	dijo	el	señor	Pumblechook	-.	Bebamos	para	dar	gracias	a	la	fortuna,	y
ojalá	 siempre	 otorgue	 sus	 favores	 con	 tanto	 acierto.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 puedo	 –	 dijo	 el
señor	Pumblechook	levantándose	otra	vez	–	ver	delante	de	mí	a	una	persona	y	beber	a	su
salud	sin…

Le	dije	que	hiciera	lo	que	le	pareciese	mejor,	y	me	estrechó	nuevamente	la	mano.	Luego
vació	su	vaso	y	lo	puso	hacia	abajo	en	cuanto	estuvo	vacío.	Yo	hice	lo	mismo,	y	si	hubiese
invertido	 la	 posición	 de	 mi	 propio	 cuerpo	 después	 de	 beber,	 el	 vino	 no	 podía	 haberse
dirigido	más	directamente	a	mi	cabeza.

El	señor	Pumblechook	me	sirvió	un	muslo	de	pollo	y	la	mejor	tajada	de	la	lengua,	y,	por
otra	parte,	pareció	no	cuidarse	de	sí	mismo.

–¡Ah,	 pollo,	 poco	 te	 figurabas	 –	 dijo	 el	 señor	 Pumblechook	 apostrofando	 al	 ave	 que
estaba	en	el	plato	-,	poco	te	figurabas,	cuando	ibas	por	el	corral,	lo	que	te	esperaba!	Poco
pensaste	que	llegarías	a	servir	de	alimento,	bajo	este	humilde	techo,	a	una	persona	que…,
tal	vez	sea	una	debilidad-añadió	el	señor	Pumblechook	poniéndose	en	pie	otra	vez	-,	pero
¿me	permite…?

Empezaba	ya	a	ser	innecesaria	mi	respuesta	de	que	podía	estrecharme	la	mano,	y	por
eso	lo	hizo	en	seguida,	y	no	pude	averiguar	cómo	logró	hacerlo	tantas	veces	sin	herirse	con
mi	cuchillo.

–Y	en	cuanto	a	 su	hermana-dijo	después	de	comer	por	espacio	de	unos	 instantes	 -,	 la
que	tuvo	el	honor	de	criarle	con	biberón…	La	pobre	es	un	espectáculo	doloroso,	y	mucho



más	cuando	se	piensa	que	no	está	en	situación	de	comprender	este	honor.	¿No	le	parece…?
Vi	que	se	disponía	a	estrecharme	la	mano	otra	vez,	y	le	detuve	exclamando:
–Beberemos	a	su	salud.
–¡Ah!	–	exclamó	el	señor	Pumblechook	apoyándose	en	el	respaldo	de	la	silla	y	penetrado

de	admiración	-.	¡Cuánta	nobleza	hay	en	usted,	caballero!-No	sé	a	qué	caballero	se	refería,
pero,	ciertamente,	no	era	yo,	aunque	no	había	allí	otra	tercera	persona	–	¡Cuánta	nobleza
hay	 en	usted!	 ¡Siempre	 afable	 y	 siempre	 indulgente!	 Tal	 vez	 -dijo	 el	 servil	 Pumblechook
dejando	sobre	la	mesa	su	vaso	lleno,	en	su	apresuramiento	para	ponerse	en	pie	-,	tal	vez
ante	una	persona	vulgar	yo	parecería	pesado,	pero…

En	 cuanto	 me	 hubo	 estrechado	 la	 mano,	 volvió	 a	 sentarse	 y	 bebió	 a	 la	 salud	 de	 mi
hermana.

–Estaríamos	ciegos	–	dijo	entonces	–	si	olvidásemos	el	mal	caracter	que	tenía;	pero	hay
que	confesar	también	que	sus	intenciones	siempre	eran	buenas.

Entonces	 empecé	 a	 observar	 que	 su	 rostro	 estaba	muy	 encarnado,	 y,	 en	 cuanto	 a	mí
mismo,	tenía	el	rostro	enrojecido	y	me	escocía.

Dije	al	señor	Pumblechook	que	había	dado	orden	de	que	mandasen	mi	traje	a	su	casa,	y
él	 se	quedó	estático	de	admiración	al	ver	que	 le	distinguía	de	 tal	modo.	Le	expliqué	mis
deseos	de	evitar	los	chismes	y	la	admiración	de	mi	pueblo,	y	puso	en	las	mismas	nubes	mi
previsión.	 Expresó	 su	 convicción	 de	 que	 nadie	 más	 que	 él	 mismo	 era	 digno	 de	 mi
confianza…	y	me	dio	la	mano	otra	vez.	Luego	me	preguntó	tiernamente	si	me	acordaba	de
nuestros	juegos	infantiles,	cuando	me	proponía	sumas	y	cómo	los	dos	convinimos	en	que	yo
entrase	de	aprendiz	con	Joe;	también	hizo	memoria	de	que	él	siempre	fue	mi	preferido	y	mi
amigo	más	querido.	Pero,	aunque	yo	hubiese	bebido	diez	veces	el	vino	que	había	ingerido,
a	pesar	de	eso	nunca	me	habría	convencido	de	que	sus	relaciones	conmigo	fueron	las	que
aseguraba;	en	lo	más	profundo	de	mi	corazón	habría	rechazado	indignado	aquella	idea.	Sin
embargo,	me	acuerdo	que	llegué	a	convencerme	de	que	había	juzgado	mal	a	aquel	hombre,
que	resultaba	ser	práctico	y	bondadoso.

Por	grados	empezó	a	demostrarme	tal	confianza,	que	me	pidió	mi	consejo	con	respecto
a	sus	propios	asuntos.	Mencionó	que	nunca	se	había	presentado	una	ocasión	tan	favorable
como	aquélla	para	acaparar	el	negocio	de	granos	y	semillas	en	su	propio	establecimiento,
en	caso	de	que	se	ampliase	considerablemente.	Lo	único	que	necesitaba	para	alcanzar	así
una	enorme	fortuna	era	tener	algo	más	de	capital.	Éstas	fueron	sus	palabras:	más	capital.
Y	Pumblechook	creía	que	este	capital	podría	 interesarlo	en	sus	negocios	un	socio	que	no
tendría	nada	que	hacer	más	que	pasear	y	examinar	de	vez	en	cuando	los	libros	y	visitarle
dos	 veces	 al	 año	 para	 llevarse	 sus	 beneficios,	 a	 razón	 del	 cincuenta	 por	 ciento.	 Eso	 le
parecía	una	excelente	oportunidad	para	un	joven	animoso	que	tuviese	bienes	y	que,	por	lo
tanto,	sería	digna	de	fijar	su	atención.	¿Qué	pensaba	yo	de	eso?	Él	daba	mucho	valor	a	mis
opiniones,	y	por	eso	me	preguntaba	acerca	del	particular.	Yo	le	dije	que	esperase	un	poco.
Esta	respuesta	le	impresionó	de	tal	manera	que	ya	no	me	pidió	permiso	para	estrecharme
las	manos,	sino	que	dijo	que	tenía	que	hacerlo,	y	cumplió	su	deseo.

Nos	bebimos	todo	el	vino,	y	el	señor	Pumblechook	me	aseguró	varias	veces	que	haría
cuanto	estuviese	en	su	mano	para	poner	a	Joe	a	la	altura	conveniente	(aunque	yo	ignoraba
cuál	era	ésta)	y	que	me	prestaría	eficaces	y	constantes	servicios	(servicios	cuya	naturaleza
yo	ignoraba).	También	me	dio	a	conocer,	por	vez	primera	en	mi	vida	y	ciertamente	después
de	 haber	 guardado	 su	 secreto	 de	 un	 modo	 maravilloso,	 que	 siempre	 dijo	 de	 mí:	 «Este
muchacho	se	sale	de	lo	corriente	y	fíjense	en	que	su	fortuna	será	extraordinaria.»	Dijo	con
lacrimosa	sonrisa	que	recordar	eso	era	una	cosa	singular,	y	yo	convine	en	ello.	Finalmente
salí	al	aire	libre,	dándome	cuenta,	aunque	de	un	modo	vago,	de	que	en	la	conducta	del	sol
había	algo	raro,	y	entonces	me	fijé	en	que,	sin	darme	cuenta,	había	llegado	a	la	barrera	del
portazgo,	sin	haber	tenido	en	cuenta	para	nada	el	camino.

Me	 desperté	 al	 oír	 que	me	 llamaba	 el	 señor	 Pumblechook.	 Estaba	 a	 alguna	 distancia
más	 allá,	 en	 la	 calle	 llena	 de	 sol,	 y	me	 hacía	 expresivos	 gestos	 para	 que	me	 detuviese.
Obedecí	en	tanto	que	él	llegaba	jadeante	a	mi	lado.

–No,	mi	querido	amigo	–	dijo	en	cuanto	hubo	recobrado	bastante	el	aliento	para	poder
hablar	 -.	No	será	así,	si	puedo	evitarlo.	Esta	ocasión	no	puede	pasar	sin	esta	muestra	de
afecto	por	su	parte.	 ¿Me	será	permitido,	como	viejo	amigo	y	como	persona	que	 le	desea
toda	suerte	de	dichas…?

Nos	 estrechamos	 la	 mano	 por	 centésima	 vez	 por	 lo	 menos,	 y	 luego	 él	 ordenó,	 muy
indignado,	a	un	joven	carretero	que	pasaba	por	mi	lado	que	se	apartase	de	mi	camino.	Me
dio	 su	 bendición	 y	 se	 quedó	 agitando	 la	mano	hasta	 que	 yo	hube	pasado	más	 allá	 de	 la
revuelta	del	camino;	entonces	me	dirigí	a	un	campo,	y	antes	de	proseguir	mi	marcha	hacia
casa	eché	un	sueñecito	bajo	unos	matorrales.

Pocos	efectos	tenía	que	llevarme	a	Londres,	pues	 la	mayor	parte	de	 los	que	poseía	no



estaban	de	acuerdo	con	mi	nueva	posición.	Pero	aquella	misma	tarde	empecé	a	arreglar	mi
equipaje	y	me	llevé	muchas	cosas,	aunque	estaba	persuadido	de	que	no	las	necesitaría	al
día	siguiente;	sin	embargo,	todo	lo	hice	para	dar	a	entender	que	no	había	un	momento	que
perder.

Así	pasaron	el	martes,	el	miércoles	y	el	jueves;	el	viernes	por	la	mañana	fui	a	casa	del
señor	Pumblechook	para	ponerme	el	nuevo	traje	y	hacer	una	visita	a	la	señorita	Havisham.
El	 señor	 Pumblechook	 me	 cedió	 su	 propia	 habitación	 para	 que	 me	 vistiera,	 y	 entonces
observé	 que	 estaba	 adornada	 con	 cortinas	 limpias	 y	 expresamente	 para	 aquel
acontecimiento.	El	traje,	como	es	natural,	fue	para	mí	casi	un	desencanto.	Es	probable	que
todo	 traje	nuevo	y	muy	esperado	resulte,	al	 llegar,	muy	por	debajo	de	 las	esperanzas	de
quien	ha	de	ponérselo.	Pero	después	que	me	hube	puesto	mi	traje	nuevo	y	me	estuve	media
hora	haciendo	gestos	ante	el	pequeño	espejo	del	señor	Pumblechook,	en	mi	inútil	tentativa
de	verme	las	piernas,	me	pareció	que	me	sentaba	mejor.	El	señor	Pumblechook	no	estaba
en	casa,	porque	se	celebraba	mercado	en	una	ciudad	vecina,	situada	a	cosa	de	diez	millas.
Yo	no	le	había	dicho	exactamente	cuándo	pensaba	marcharme	y	no	tenía	ningún	deseo	de
estrecharle	otra	 vez	 la	mano	antes	de	partir.	Todo	marchaba	como	era	debido,	 y	 así	 salí
vistiendo	mis	nuevas	galas,	aunque	muy	avergonzado	de	 tener	que	pasar	por	el	 lado	del
empleado	de	la	tienda	y	receloso	de	que,	en	suma,	mi	tipo	resultase	algo	raro,	como	el	de
Joe	cuando	llevaba	el	traje	de	los	domingos.

Dando	 una	 gran	 vuelta	 por	 todas	 las	 callejuelas,	 me	 dirigí	 a	 casa	 de	 la	 señorita
Havisham	 y,	 muy	 molesto	 por	 los	 guantes	 que	 llevaba,	 tiré	 del	 cordón	 de	 la	 campana.
Acudió	Sara	Pocket	a	la	puerta	y	retrocedió	al	verme	tan	cambiado;	y	hasta	su	rostro,	de
color	de	cáscara	de	nuez,	dejó	de	ser	moreno	para	ponerse	verde	y	amarillo.

–¿Tú?	–	exclamó	-.	¿Tú?	¡Dios	mío!	¿Qué	quieres?
–Me	voy	a	Londres,	señorita	Pocket,	y	quisiera	despedirme	de	la	señorita	Havisham.
Como	no	me	esperaban,	me	dejó	encerrado	en	el	patio	mientras	iba	a	preguntar	si	podia

entrar.	Después	de	pocos	instantes	volvió	y	me	hizo	subir,	aunque	sin	quitarme	los	ojos	de
encima.

La	señorita	Havisham	estaba	haciendo	ejercicio	en	 la	habitación	que	contenía	 la	gran
mesa,	y	se	apoyaba	en	su	muleta.	La	estancia	estaba	alumbrada	como	en	otro	tiempo.	Al
oírnos	entrar,	la	señorita	Havisham	se	detuvo	y	se	volvió.	En	aquel	momento	estaba	frente
al	pastel	de	boda.

–No	te	vayas,	Sara	–	dijo	-.	¿Qué	hay,	Pip?
–Mañana	me	voy	a	Londres,	señorita	Havisham	–	dije	poniendo	el	mayor	cuidado	en	las

palabras	que	pronunciaba	-.	He	pensado	que	usted	no	tendría	inconveniente	en	que	viniera
a	despedirme.

–Tienes	muy	buen	tipo,	Pip	–	dijo	agitando	alrededor	de	mí	su	muleta,	como	si	hubiese
sido	un	hada	madrina	que,	después	de	haberme	transformado,	se	dispusiera	a	otorgarme	el
don	final.

–Me	 ha	 sobrevenido	 una	 buena	 fortuna	 desde	 que	 la	 vi	 por	 última	 vez,	 señorita
Havisham	–	murmuré	-.	iY	estoy	tan	agradecido	por	ello,	señorita	Havisham!

–Sí,	 sí	 –	 dijo	mirando	 satisfecha	 a	 la	 desconcertada	 y	 envidiosa	Sara	 -.	 Ya	 he	 visto	 al
señor	Jaggers.	Me	he	enterado	de	eso,	Pip.	¿De	modo	que	te	vas	mañana?

–Sí,	señorita	Havisham.
–¿Has	sido	adoptado	por	una	persona	rica?
–Sí,	señorita	Havisham.
–¿No	se	ha	dado	a	conocer?
–No,	señorita	Havisham.
–¿Y	el	señor	Jaggers	es	tu	tutor?
–Sí,	señorita	Havisham.
Era	evidente	que	se	deleitaba	con	aquellas	preguntas	y	respuestas	y	que	se	divertía	con

los	celos	de	Sara	Pocket.	 –	Muy	bien	 –	continuó	 -.	Se	 te	ofrece	una	brillante	carrera.	Sé
bueno,	 merécela	 y	 sujétate	 a	 las	 instrucciones	 del	 señor	 Jaggers	 -.	 Me	 miró	 y	 luego
contempló	a	Sara,	en	cuyo	rostro	se	dibujó	una	cruel	sonrisa	-.	Adiós,	Pip.	Ya	sabes	que	has
de	usar	siempre	tu	nombre.

–Sí,	señorita	Havisham.
–Adiós,	Pip.
Tendió	la	mano,	y	yo,	arrodillándome,	la	llevé	a	mis	labios.	Nada	había	resuelto	acerca

del	modo	de	despedirme	de	ella.	Pero	en	aquel	momento	se	me	ocurrió	 tal	 conducta	del
modo	 más	 natural.	 Ella	 miro	 a	 Sara	 Pocket	 mientras	 sus	 extraños	 ojos	 expresaban	 el
triunfo,	y	así	me	separé	de	mi	hada	madrina,	quien	se	quedó	con	ambas	manos	apoyadas
en	su	muleta,	en	el	centro	de	la	estancia,	débilmente	alumbrada	y	junto	al	mustio	pastel	de
boda	oculto	por	las	telarañas.



Sara	Pocket	me	acompañó	hasta	abajo,	como	si	yo	 fuese	un	fantasma	al	que	conviene
alejar.	Parecía	no	poder	 comprender	mi	nuevo	aspecto	 y	 estaba	muy	 confusa.	Yo	 le	dije:
«Adiós,	señorita	Pocket»,	pero	ella	se	limitó	a	quedarse	con	la	mirada	fija	y	tal	vez	no	se
dio	cuenta	de	que	le	hablaba.	Una	vez	fuera	de	la	casa	me	encaminé	a	la	de	Pumblechook,
me	quité	el	traje	nuevo,	 lo	arrollé	para	envolverlo	y	regresé	a	mi	casa	con	mi	traje	viejo,
que,	a	decir	verdad,	llevaba	mucho	más	a	gusto,	a	pesar	de	ir	cargado	con	el	nuevo.

Aquellos	seis	días	que	tanto	tardaron	en	pasar	habían	transcurrido	por	fin.	Cuando	las
seis	noches	se	convirtieron	en	cinco,	en	cuatro,	en	tres	y	en	dos,	yo	me	daba	mejor	cuenta
de	lo	agradable	que	era	para	mí	la	compañía	de	Joe	y	de	Biddy.	La	última	noche	me	puse
mi	 traje	 nuevo,	 para	 que	 ellos	 me	 contemplasen,	 y	 hasta	 la	 hora	 de	 acostarme	 estuve
rodeado	de	su	esplendor.	En	honor	de	 la	ocasión	 tuvimos	cena	caliente,	adornada	por	el
inevitable	 pollo	 asado,	 y	 para	 terminar	 bebimos	 vino	 con	 azúcar.	 Estábamos	 todos	 muy
tristes,	y	ninguno	siquiera	fingía	una	alegria	que	no	sentía.

Yo	debía	marcharme	del	pueblo	a	las	cinco	de	la	mañana,	llevando	mi	maletín,	y	dije	a
Joe	que	quería	marcharme	solo.	Temo	y	me	apena	mucho	pensar	ahora	que	ello	se	debió	a
mi	deseo	de	evitar	el	contraste	que	ofreceríamos	Joe	y	yo	si	íbamos	los	dos	juntos	hasta	el
coche.	Me	dije	que	no	había	nada	de	eso,	pero	cuando	aquella	noche	me	fui	a	mi	cuartito,
me	vi	obligado	a	confesarme	la	verdad	y	sentí	el	impulso	de	bajar	otra	vez	y	de	rogar	a	Joe
que	me	acompañase	a	la	mañana	siguiente.	Pero	no	lo	hice.

En	 mi	 agitado	 sueño	 de	 aquella	 noche	 no	 vi	 más	 que	 coches	 que	 se	 dirigían
equivocadamente	a	otros	lugares	en	vez	de	ir	a	Londres	y	entre	cuyas	varas	había	perros,
gatos,	 cerdos	 y	 hasta	 hombres,	 pero	 nunca	 caballos.	 Hasta	 que	 apuntó	 la	 aurora	 y
empezaron	 a	 cantar	 los	 pájaros	 no	 pude	 hacer	 otra	 cosa	 sino	 pensar	 en	 viajes
fantásticamente	interrumpidos.	Luego	me	puse	en	pie,	me	vestí	someramente	y	me	senté
junto	 a	 la	 ventana	 para	 mirar	 a	 través	 de	 ella	 por	 última	 vez;	 pero	 pronto	 me	 quedé
dormido.

Biddy	se	había	 levantado	tan	temprano	para	prepararme	el	desayuno,	que,	a	pesar	de
que	 dormí	 junto	 a	 la	 ventana	 por	 espacio	 de	 una	 hora,	 percibí	 el	 humo	 del	 fuego	 de	 la
cocina	y	me	puse	en	pie	con	la	idea	terrible	de	que	había	pasado	ya	la	mañana	y	de	que	la
tarde	estaba	avanzada.	Pero	mucho	después	de	eso	y	de	oír	el	ruido	que	abajo	hacían	las
tazas	del	té,	y	aun	después	de	estar	vestido	por	completo,	no	me	resolví	a	bajar,	sino	que
me	quedé	en	mi	cuarto	abriendo	y	cerrando	mi	maleta	una	y	otra	vez	hasta	que	Biddy	me
gritó	que	ya	era	tarde.

Me	 desayuné	 con	 prisa	 y	 sin	 gusto	 alguno.	Me	 puse	 en	 pie	 después	 de	 comer,	 y	 con
cierta	vivacidad,	como	si	en	aquel	momento	acabara	de	ocurrírseme,	dije:

–Bueno,	me	parece	que	he	de	marcharme.
Luego	besé	a	mi	hermana,	que	se	reía	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	sentada	en

su	silla	acostumbrada;	besé	a	Biddy	y	rodeé	con	mis	brazos	el	cuello	de	Joe.	Hecho	esto,
tomé	mi	maletín	y	salí	de	 la	casa.	Lo	ultimo	que	vi	de	ellos	fue	cuando,	al	oír	ruido	a	mi
espalda,	me	volví	y	vi	que	Joe	me	tiraba	un	zapato	viejo	y	Biddy	me	arrojaba	otro.	Entonces
me	 detuve,	 agité	mi	 sombrero	 y	 el	 pobre	 Joe	movió	 la	mano	 derecha	 por	 encima	 de	 su
cabeza	gritando	con	voz	ronca:

–¡Hurra!
En	cuanto	a	Biddy,	se	cubrió	el	rostro	con	el	delantal.
Me	 alejé	 a	 buen	 paso,	 observando	 que	 era	 más	 fácil	 marcharse	 de	 lo	 que	 había

imaginado	y	reflexionando	que	no	habría	sido	conveniente	que	me	tiraran	un	zapato	viejo
cuando	ya	estuviera	en	el	coche	y	a	la	vista	de	toda	la	calle	Alta.	Silbé,	como	dando	poca
importancia	a	mi	marcha;	pero	el	pueblo	estaba	muy	tranquilo	y	apacible	y	la	ligera	niebla
se	levantaba	solemnemente,	como	si	quisiera	mostrarme	el	mundo.	Pensé	en	que	allí	había
sido	 muy	 inocente	 y	 pequeño	 y	 que	 más	 allá	 todo	 era	 muy	 grande	 y	 desconocido;
repentinamente	sentí	una	nostalgia,	y	empecé	a	derramar	lágrimas.	Estaba	entonces	junto
al	poste	indicador	del	extremo	del	pueblo,	y	puse	mi	mano	en	él	diciendo:

–¡Adiós,	querido	amigo	mío!
Dios	sabe	que	nunca	hemos	de	avergonzarnos	de	nuestras	lágrimas,	porque	son	la	lluvia

que	limpia	el	cegador	polvo	de	la	tierra	que	recubre	nuestros	corazones	endurecidos.	Me
encontré	mejor	después	de	llorar	que	antes,	y	me	sentí	más	triste	y	estuve	más	convencido
de	mi	ingratitud,	así	como	también	fui	desde	entonces	más	cariñoso.	Y	si	hubiese	llorado
antes,	habría	tenido	a	mi	lado	a	mi	querido	Joe.

Tan	amansado	quedé	por	aquellas	lágrimas	y	por	su	repetición	durante	el	trayecto,	que
cuando	 estuve	 en	 el	 coche	 y	 desapareció	 a	 lo	 lejos	 la	 ciudad,	 pensé,	 con	 el	 corazón
dolorido,	 en	 si	 haría	 bien	 bajando	 cuando	 cambiaran	 los	 caballos,	 a	 fin	 de	 retroceder	 al
pueblo	y	pasar	otra	noche	en	casa,	para	poder	despedirme	mejor	de	los	míos.	Cuando	vino
el	relevo	aún	no	estaba	decidido,	pero	me	dije,	para	consolarme,	que	aún	podría	esperar	al



relevo	siguiente	para	volver	al	pueblo.	Y	mientras	estaba	ocupado	con	estas	dudas,	podía
imaginarme	a	Joe	en	cualquier	hombre	que	cruzase	por	nuestro	lado.	Entonces	mi	corazón
latía	apresurado.	¡Ojalá	hubiese	sido	él!

Cambiamos	de	caballos	una	y	otra	vez,	y	ya	entonces	fue	demasiado	tarde	y	lejos	para
retroceder,	 de	modo	 que	 continué.	 La	 niebla	 se	 había	 levantado	 ya	 con	 solemnidad	 y	 el
mundo	quedaba	extendido	ante	mis	miradas.



CAPÍTULO	XX

El	 viaje	 desde	 nuestra	 ciudad	 a	 la	metrópoli	 duró	 aproximadamente	 cinco	 horas.	 Era
algo	más	de	mediodía	 cuando	 la	 diligencia	 de	 cuatro	 caballos	 de	 la	 que	 yo	 era	 pasajero
entró	en	 la	maraña	de	 tráfico	que	había	 entre	Cross	Keys,	Wood	Street	 y	Cheapside,	 en
Londres.

Los	 britanos	 estábamos	 convencidos	 en	 aquel	 tiempo	 de	 que	 era	 casi	 una	 traición	 el
dudar	de	que	teníamos	y	éramos	lo	mejor	del	mundo.	De	otro	modo,	en	el	momento	en	que
me	dejó	anonadado	la	inmensidad	de	Londres,	me	parece	que	habría	tenido	algunas	ligeras
dudas	acerca	de	si	era	feo	o	no	lo	era,	de	calles	retorcidas,	estrechas	y	sucias.

El	señor	Jaggers	me	había	mandado	debidamente	sus	señas;	vivía	en	Little	Britain,	y	él
había	escrito	luego	a	mano,	en	su	tarjeta:	Precisamente	al	salir	de	Smithfield	y	cerca	de	la
oficina	de	la	diligencia.Sin	embargo,	un	cochero	de	alquiler,	que	parecía	tener	en	su	levitón
tantas	 esclavinas	 como	 años,	me	metió	 en	 su	 coche	 haciendo	 luego	 tantos	 preparativos
como	 si	 se	 tratase	 de	 hacer	 un	 viaje	 de	 cincuenta	 millas.	 Fue	 también	 obra	 de	 mucho
tiempo	 su	 ascenso	 al	 pescante,	 cubierto	 de	 un	 paño	 verdoso	 y	 manchado	 por	 las
inclemencias	 del	 tiempo	 y	 comido	 ya	 de	 polillas.	 Era	 un	 estupendo	 carruaje,	 adornado
exteriormente	por	 seis	 coronas,	 y	detrás	había	numerosas	agarraderas	 estropeadas	para
que	 se	 apoyasen	 no	 sé	 cuántos	 lacayos.	 Debajo	 habían	 puesto	 unas	 cuantas	 púas	 para
contener	a	los	lacayos	por	afición	que	se	sintieran	tentados	de	montar.

Apenas	había	tenido	tiempo	de	disfrutar	del	coche	y	de	decirme	que	se	parecía	mucho	a
un	almacén	de	paja,	aun	siendo	tan	semejante	a	una	trapería,	o	de	preguntarme	por	qué
los	morrales	de	los	caballos	se	guardaban	dentro	del	coche,	cuando	observé	que	el	cochero
se	disponía	a	bajar	del	pescante	como	si	fuéramos	a	detenernos.	Y,	en	efecto,	nos	paramos
en	 una	 calle	 sombría,	 ante	 una	 oficina	 que	 tenía	 la	 puerta	 abierta	 y	 en	 la	 que	 estaba
pintado	el	nombre	del	señor	Jaggers.

–¿Cuánto?	–	pregunté	al	cochero.
–Un	chelín	–	contestó	él	-,	a	no	ser	que	quiera	usted	dar	más.
Naturalmente,	le	contesté	que	no	deseaba	hacer	tal	cosa.
–Pues	entonces	sea	un	chelín	–	observó	el	cochero	-.	No	quiero	meterme	en	disgustos,

porque	 le	 conozco	 –	añadió	guiñando	un	ojo	para	 señalar	el	nombre	del	 señor	 Jaggers	y
meneando	la	cabeza.

Cuando	hubo	recibido	su	chelín	y	en	el	curso	del	tiempo	alcanzó	lo	alto	del	pescante	y
se	marchó,	cosa	que	le	pareció	muy	agradable,	yo	entré	en	la	oficina	llevando	en	la	mano
mi	maletín	y	pregunté	si	estaba	en	casa	el	señor	Jaggers.

–No	está	–	contestó	el	empleado	-.	En	este	momento	se	encuentra	en	el	Tribunal.	¿Hablo
con	el	señor	Pip?

Le	signifiqué	que,	en	efecto,	hablaba	con	el	señor	Pip.
–E1	señor	Jaggers	dejó	instrucciones	de	que	le	esperase	usted	en	su	despacho.	No	me

aseguró	 cuánto	 tiempo	 estaría	 ausente,	 pues	 tiene	 un	 asunto	 en	 el	 Tribunal.	 Pero	 es
razonable	pensar	que,	como	su	tiempo	es	muy	valioso,	no	estará	fuera	un	momento	más	de
lo	necesario.

Dichas	estas	palabras,	el	empleado	abrió	una	puerta	y	me	hizo	pasar	a	una	habitación
interior	de	la	parte	trasera.	Allí	encontramos	a	un	caballero	tuerto,	que	llevaba	un	traje	de
terciopelo	 y	 calzones	 hasta	 la	 rodilla	 y	 que	 se	 secó	 la	 nariz	 con	 la	 manga	 al	 verse
interrumpido	en	la	lectura	de	un	periódico.

–Salga	y	espere	fuera,	Mike	–	dijo	el	empleado.
Yo	empecé	a	decir	que	no	quería	interrumpir	ni	molestar	a	nadie,	cuando	el	empleado

dio	un	empujón	a	aquel	caballero,	con	tan	poca	ceremonia	como	jamás	vi	usar,	y,	tirándole
a	la	espalda	el	gorro	de	piel,	me	dejó	solo.

El	despacho	del	señor	Jaggers	estaba	poco	alumbrado	por	una	claraboya	que	le	daba	luz
cenital;	 era	 un	 lugar	muy	 triste.	Aquella	 claraboya	 tenía	muchos	parches,	 como	 si	 fuese
una	 cabeza	 rota,	 y	 las	 casas	 contiguas	 parecían	 haberse	 retorcido,	 como	 si	 quisieran
mirarme	a	través	de	ella.	No	había	por	allí	tantos	papeles	como	yo	me	habría	imaginado;
por	otra	parte,	vi	algunos	objetos	heterogéneos,	tales	como	una	vieja	pistola	muy	oxidada,
una	 espada	 con	 su	 vaina,	 varias	 cajas	 y	 paquetes	 de	 raro	 aspecto	 y	 dos	 espantosas
mascarillas	en	un	estante,	de	caras	algo	hinchadas	y	narices	retorcidas.	El	sillón	del	señor



Jaggers	 tenía	 un	gran	 respaldo	 cubierto	 de	piel	 de	 caballo,	 con	 clavos	 de	 adorno	que	 le
daban	la	apariencia	de	un	ataúd,	y	tuve	la	ilusión	de	que	lo	veía	recostarse	allí	mientras	se
mordía	su	dedo	índice	ante	los	clientes.	La	habitación	era	muy	pequeña	y,	al	parecer,	 los
clientes	habían	contraído	la	costumbre	de	apoyarse	en	la	pared,	pues	la	parte	opuesta	al
sillón	 del	 señor	 Jaggers	 estaba	 grasienta	 de	 tantos	 hombros	 como	 en	 ella	 se	 habían
recostado.	Entonces	recordé	que	el	caballero	del	único	ojo	se	había	apoyado	también	en	la
pared	cuando	fui	la	causa	involuntaria	de	que	lo	sacaran	de	allí.

Me	 senté	 en	 la	 silla	 destinada	 a	 los	 clientes	 y	 situada	 enfrente	 del	 sillón	 del	 señor
Jaggers,	y	me	quedé	fascinado	por	la	triste	atmósfera	del	lugar.	Me	pareció	entonces	que	el
pasante	 tenía,	como	el	señor	 Jaggers,	el	aspecto	de	estar	enterado	de	algo	desagradable
acerca	de	cuantas	personas	veía.	Traté	de	adivinar	cuántos	empleados	habría,	además,	en
el	 piso	 superior,	 y	 si	 éstos	 pretenderían	 poseer	 el	 mismo	 don	 en	 perjuicio	 de	 sus
semejantes.	Habría	sido	muy	curioso	conocer	la	historia	de	todos	los	objetos	en	desorden
que	había	en	 la	estancia	 y	 cómo	 llegaron	a	ella;	 también	me	pregunté	 si	 los	dos	 rostros
hinchados	 serían	 de	 individuos	 de	 la	 familia	 del	 señor	 Jaggers	 y	 si	 era	 tan	 desgraciado
como	para	tener	a	un	par	de	parientes	de	tan	mal	aspecto;	por	qué	los	había	colgado	allí
para	 morada	 de	 las	 moscas	 y	 de	 los	 escarabajos,	 en	 vez	 de	 llevárselos	 a	 su	 casa	 e
instalarlos	allí.	Naturalmente,	yo	no	tenía	experiencia	alguna	acerca	de	un	día	de	verano
en	Londres,	y	 tal	vez	mi	ánimo	estaba	deprimido	por	el	aire	cálido	y	enrarecido	y	por	el
polvo	y	la	arena	que	lo	cubrían	todo.	Pero	permanecí	pensativo	y	preguntándome	muchas
cosas	en	el	despacho	del	señor	Jaggers,	hasta	que	ya	me	fue	 imposible	soportar	por	más
tiempo	las	dos	mascarillas	colgadas	encima	del	sillón	y,	levantándome,	salí.

Cuando	dije	al	empleado	que	iba	a	salir	a	dar	una	vuelta	al	aire	libre	para	esperar,	me
aconsejó	 que	 me	 dirigiese	 hacia	 la	 esquina,	 y	 así	 llegaría	 a	 Smithfield.	 Así,	 pues,	 fui	 a
Smithfield,	y	aquel	lugar,	sucio,	lleno	de	inmundicia,	de	grasa,	de	sangre	y	de	espuma,	me
desagradó	sobremanera.	Por	eso	me	alejé	cuanto	antes	y	me	metí	en	una	callejuela,	desde
la	que	vi	 la	 cúpula	de	San	Pablo	 sobresaliendo	de	un	edificio	de	piedra	que	alguien	que
estaba	a	mi	lado	dijo	que	era	la	cárcel	de	Newgate.	Siguiendo	el	muro	de	la	prisión	observé
que	el	arroyo	estaba	cubierto	de	paja,	para	apagar	el	ruido	de	los	vehículos,	y	a	juzgar	por
este	detalle	y	por	el	gran	número	de	gente	que	había	por	allí	oliendo	a	licores	y	a	cerveza
deduje	que	se	estaba	celebrando	un	juicio.

Al	mirar	alrededor	de	mí,	un	ministro	de	 la	 justicia,	muy	sucio	y	bastante	bebido,	me
preguntó	si	me	gustaría	entrar	y	presenciar	un	 juicio;	me	 informó,	al	mismo	tiempo,	que
podría	darme	un	asiento	en	primera	fila	a	cambio	de	media	corona	y	que	desde	allí	vería
perfectamente	al	presidente	del	tribunal,	con	su	peluca	y	su	toga.	Mencionó	a	tan	temible
personaje	como	si	fuese	una	figura	de	cera	curiosa	y	me	ofreció	luego	el	precio	reducido	de
dieciocho	peniques.	Como	yo	rehusara	la	oferta,	con	la	excusa	de	que	tenía	una	cita,	fue	lo
bastante	 amable	 para	 hacerme	 entrar	 en	 un	 patio	 a	 fin	 de	 que	 pudiera	 ver	 dónde	 se
guardaba	 la	horca	y	 también	el	 lugar	en	que	se	azotaba	públicamente	a	 los	condenados.
Luego	me	 enseñó	 la	 puerta	 de	 los	 deudores,	 por	 la	 que	 salían	 los	 condenados	 para	 ser
ahorcados,	 y	 realzó	 el	 interés	 que	 ofrecía	 tan	 temible	 puerta,	 dándome	 a	 entender	 que
«cuatro	de	ellos	saldrían	por	aquella	puerta	pasado	mañana,	para	ser	ajusticiados	en	fila».
Eso	 era	 horrible	 y	 me	 dio	 muy	 mala	 idea	 de	 Londres:	 mucho	 más	 al	 observar	 que	 el
propietario	de	aquella	figura	de	cera	que	representaba	al	presidente	del	tribunal	llevaba,
desde	su	sombrero	hasta	sus	botas,	incluso	su	pañuelo,	un	traje	roído	de	polillas,	que	no	le
había	pertenecido	siempre,	sino	que	me	figuré	que	lo	habría	comprado	barato	al	ejecutor
de	la	justicia.	En	tales	circunstancias	me	pareció	barato	librarme	de	él	gracias	a	un	chelín
que	le	di.

Volví	al	despacho	para	preguntar	si	había	vuelto	el	señor	Jaggers,	y	me	dijeron	que	no,
razón	por	la	cual	volví	a	salir.	Aquella	vez	me	fui	a	dar	una	vuelta	por	Little	Britain,	y	me
metí	en	Bartolomew	Close;	entonces	observé	que	había	otras	personas	esperando	al	señor
Jaggers,	como	yo	mismo.	En	Bartolomew	Close	había	dos	hombres	de	aspecto	reservado	y
que,	muy	pensativos,	metían	los	pies	en	los	huecos	del	pavimento	mientras	hablaban.	Uno
de	ellos	dijo	al	otro,	cuando	yo	pasaba	por	su	lado,	que	«Jaggers	lo	haría	si	fuera	preciso
hacerlo».	En	un	rincón	había	un	grupo	de	tres	hombres	y	dos	mujeres,	una	de	las	cuales
lloraba	sobre	su	sucio	chal	y	 la	otra	 la	consolaba	diciéndole,	mientras	 le	ponía	su	propio
chal	sobre	los	hombros:	«Jaggers	está	a	favor	de	él;	le	ayuda,	Melia.	¿Qué	más	quieres?»
Había	 un	 judío	 pequeñito,	 de	 ojos	 rojizos,	 que	 entró	 en	 Bartolomew	 Close	 mientras	 yo
esperaba,	en	compañía	de	otro	judío,	también	de	corta	estatura,	a	quien	mandó	a	hacer	un
recado;	cuando	se	marchó	el	mensajero,	observé	al	 judío,	hombre	de	temperamento	muy
excitable,	que	casi	bailaba	de	ansiedad	bajo	el	poste	de	un	farol	y	decía	al	mismo	tiempo,
como	si	 estuviera	 loco:	«¡Oh	 Jaggers!	 ¡Solamente	éste	es	el	bueno!	 ¡Todos	 los	demás	no
valen	nada!»	Estas	pruebas	de	la	popularidad	de	mi	tutor	me	causaron	enorme	impresión	y



me	quedé	más	admirado	que	nunca.
Por	fin,	mientras	miraba	a	través	de	 la	verja	de	hierro,	desde	Bartolomew	Close	hacia

Little	Britain,	vi	que	el	señor	Jaggers	atravesaba	la	calle	en	dirección	a	mí.	Todos	los	que
esperaban	 le	 vieron	 al	mismo	 tiempo	 y	 todos	 se	 precipitaron	 hacia	 él.	 El	 señor	 Jaggers,
poniéndome	 una	mano	 en	 el	 hombro	 y	 haciéndome	marchar	 a	 su	 lado,	 sin	 decirme	 una
palabra,	 se	 dirigió	 a	 los	 que	 le	 seguían.	 Primero	 habló	 a	 los	 dos	 hombres	 de	 aspecto
reservado.

–Nada	tengo	que	decirles	–	exclamó	el	señor	Jaggers,	señalándolos	con	su	índice	-.	No
tengo	 necesidad	 de	 saber	 más	 de	 lo	 que	 sé.	 En	 cuanto	 al	 resultado,	 es	 incierto.	 ¿Han
pagado	ustedes	a	Wemmick?

–Le	mandamos	 el	 dinero	 esta	misma	mañana,	 señor	 -dijo	 humildemente	 uno	 de	 ellos,
mientras	el	otro	observaba	con	atención	el	rostro	del	señor	Jaggers.

–No	 pregunto	 cuándo	 lo	 han	mandado	 ustedes	 ni	 dónde,	 así	 como	 tampoco	 si	 lo	 han
mandado.	¿Lo	ha	recibido	Wemmick?

–Sí,	señor	–	contestaron	los	dos	a	la	vez.
–Perfectamente;	pueden	marcharse.	No	quiero	saber	nada	más	–	añadió	el	señor	Jaggers

moviendo	la	mano	para	 indicarles	que	se	situaran	tras	él	 -.	Si	me	dicen	una	sola	palabra
más,	abandono	el	asunto.

–Pensábamos,	señor	Jaggers…	–	empezó	a	decir	uno	de	ellos,	descubriéndose.
–Esto	 es	 precisamente	 lo	 que	 les	 recomendé	 no	 hacer	 -dijo	 el	 señor	 Jaggers-.	 ¡Han

pensado	ustedes!	Ya	pienso	yo	por	ustedes,	y	esto	ha	de	bastarles.	Si	 los	necesito,	ya	sé
dónde	puedo	hallarlos;	no	quiero	que	vengan	a	mi	encuentro.	No,	no	quiero	escuchar	una
palabra	más.

De	 pronto,	 deteniéndose	 ante	 las	 dos	 mujeres	 de	 los	 chales,	 de	 quienes	 se	 habían
separado	humildemente	los	tres	hombres,	preguntó	el	señor	Jaggers:

–¿Es	usted	Amelia?
–Sí,	señor	Jaggers.
–¿Ya	no	se	acuerda	usted	de	que,	a	no	ser	por	mí,	no	podría	estar	aquí?
–¡Oh,	sí,	señor!	–	exclamaron	ambas	a	la	vez-.	¡Dios	le	bendiga!	Lo	sabemos	muy	bien.
–Entonces	–	preguntó	el	señor	Jaggers	-,	¿para	qué	han	venido?
–¡Mi	Bill,	señor!	–	dijo,	suplicante,	la	mujer	que	había	estado	llorando.
–Sepan	de	una	vez	–	exclamó	el	señor	Jaggers	–	que	su	Bill	está	en	buenas	manos.	Y	si

vienen	a	molestarme	a	causa	de	 su	Bill,	 voy	a	dar	un	escarmiento	abandonándole.	 ¿Han
pagado	ustedes	a	Wemmick?

–¡Oh,	sí,	señor!	Hasta	el	último	penique.
–Perfectamente.	 Entonces	 han	 hecho	 cuanto	 tenían	 que	 hacer.	 Digan	 nada	 más	 otra

palabra,	una	sola,	y	Wemmick	les	devolverá	el	dinero.
Tan	terrible	amenaza	dejó	anonadadas	a	las	dos	mujeres.	Ya	no	quedaba	nadie	más	que

el	excitable	judío,	quien	varias	veces	se	llevó	a	los	labios	los	faldones	de	la	levita	del	señor
Jaggers.

–No	conozco	a	este	hombre	–	dijo	el	señor	Jaggers	con	el	mayor	desdén	-.	¿Qué	quiere
este	sujeto?

–¡Mi	querido	señor	Jaggers!	Soy	el	hermano	de	Abraham	Lázaro.
–¿Quién	es?-preguntó	el	señor	Jaggers-.	¡Suélteme	usted	la	levita!
El	solicitante,	besando	el	borde	de	la	levita	antes	de	dejarla,	replicó:
–Abraham	Lázaro,	sospechoso	en	el	asunto	de	la	plata.
–Ha	venido	usted	demasiado	tarde	–	dijo	el	señor	Jaggers	-.	He	dejado	ya	este	asunto.
–¡Dios	de	Abraham!	¡Señor	Jaggers!	–	exclamó	el	excitable	hombrecillo,	palideciendo	de

un	modo	extraordinario	-.	No	me	diga	usted	que	va	contra	el	pobre	Abraham	Lázaro.
–Sí	 –	 contestó	 el	 señor	 Joggers	 -.	 Y	 ya	 no	 hay	 nada	 más	 que	 hablar.	 ¡Salga

inmediatamente!
–¡Señor	Jaggers!	¡Medio	momento!	Mi	propio	primo	ha	ido	a	ver	al	señor	Wemmick	en

este	instante	para	ofrecerle	lo	que	quiera.	¡Señor	Jaggers!	¡Atiéndame	la	cuarta	parte	de	la
mitad	de	un	momento!	¡Si	ha	tenido	usted	la	condescendencia	de	dejarse	comprar	por	la
otra	parte…	a	un	precio	superior…,	el	dinero	no	importa.	¡Señor	Jaggers…,	señor…!

Mi	tutor	echó	a	un	lado	al	suplicante	con	la	mayor	indiferencia	y	le	dejó	bailando	en	el
pavimento	 como	 si	 éste	 estuviera	 al	 rojo.	 Sin	 ser	 objeto	 de	 ninguna	 otra	 interrupción
llegamos	al	despacho	de	 la	parte	delantera,	en	donde	hallamos	al	empleado	y	al	hombre
vestido	de	terciopelo	y	con	el	gorro	de	piel.

–Aquí	 está	 Mike	 –	 dijo	 el	 empleado	 abandonando	 su	 taburete	 y	 acercándose
confidencialmente	al	señor	Jaggers.

–¡Oh!	–	dijo	éste	volviéndose	al	hombre,	que	se	llevaba	un	mechón	de	cabello	al	centro
de	la	cabeza	-.	Su	hombre	llegará	esta	tarde.	¿Qué	más?



–Pues	 bien,	 señor	 Jaggers	 –	 replicó	 Mike	 con	 voz	 propia	 de	 un	 catarroso	 crónico	 -,
después	de	mucho	trabajo	he	encontrado	a	uno	que	me	parece	que	servirá.

–¿Qué	está	dispuesto	a	jurar?
–Pues	bien,	 señor	 Jaggers	 –	dijo	Mike	 limpiándose	 la	nariz	 con	 la	gorra	 -,	 en	general,

cualquier	cosa.
De	pronto,	el	señor	Jaggers	se	encolerizó.
–Ya	 le	 había	 avisado	 –	 dijo	 señalando	 con	 el	 índice	 a	 su	 aterrado	 cliente-que	 si	 se

proponía	 hablar	 aquí	 de	 este	 modo,	 haría	 en	 usted	 un	 escarmiento	 ejemplar.	 ¡Maldito
sinvergüenza!	¿Cómo	se	atreve	a	hablarme	así?

El	 cliente	 pareció	 asustado,	 pero	 también	 extrañado,	 como	 si	 no	 comprendiese	 qué
había	hecho.

–¡Animal!	 –	 dijo	 el	 dependiente	 en	 voz	 baja,	 dándole	 un	 codazo	 -.	 ¡Estúpido!	 ¿No	 te
podías	callar	eso?

–Ahora	le	pregunto,	estúpido	–	dijo	severamente	mi	tutor	-,	y	esto	por	última	vez:	¿qué
está	dispuesto	a	jurar	el	hombre	a	quien	ha	traído	aquí?

Mike	miró	a	mi	tutor	como	si	por	la	contemplación	de	su	rostro	pudiese	averiguar	lo	que
había	de	contestar,	y	lentamente	replicó:

–Lo	que	sea	necesario	o	el	haber	estado	en	su	compañía	sin	dejarle	un	instante	la	noche
en	cuestión.

–Ahora	tenga	cuidado.	¿Qué	posición	es	la	de	este	hombre?
Mike	se	miró	el	gorro;	luego	dirigió	los	ojos	al	suelo,	al	techo,	al	empleado	y	también	a

mí,	antes	de	contestar	nerviosamente:
–Pues	le	hemos	vestido	como…
Pero	en	aquel	momento	mi	tutor	estalló:
–¡Cómo!
–¡Animal!	–	repitió	el	empleado,	dándole	otro	codazo.
Después	de	mirar	unos	instantes	alrededor	de	él,	en	busca	de	inspiración,	se	animó	el

rostro	de	Mike,	que	empezó	a	decir:
–Está	vestido	como	un	respetable	pastelero.
–¿Está	aquí?	–	preguntó	mi	tutor.
–Le	dejé	–	contestó	Mike	–	sentado	en	los	escalones	de	una	escalera	al	volver	la	esquina.
–Hágale	pasar	por	delante	de	esta	ventana	para	que	yo	le	vea.
La	ventana	indicada	era	la	de	la	oficina.	Los	tres	nos	acercamos	a	ella,	mirando	a	través

del	enrejado	de	alambre,	y	pronto	vimos	al	cliente	paseando	en	compañía	de	un	tipo	alto,
con	cara	de	asesino,	vestido	de	blanco	y	con	un	gorro	de	papel.	El	 inocente	confitero	no
estaba	sereno,	y	uno	de	sus	ojos,	no	ya	amoratado,	sino	verdoso,	en	vías	de	curación,	había
sido	pintado	para	disimular	la	contusión.

–Dígale	 que	 se	 lleve	 cuanto	 antes	 a	 ese	 testigo	 –	 dijo,	 muy	 disgustado,	 mi	 tutor	 al
empleado	que	 tenía	 a	 su	 lado-,	 y	 pregúntele	por	qué	 se	ha	 atrevido	 a	 traer	 a	 semejante
tipo.

Entonces	mi	 tutor	me	 llevó	a	 su	propio	despacho,	 y	mientras	 tomaba	el	 lunch	en	pie,
comiéndose	unos	sandwichs	que	había	en	una	caja	y	bebiendo	algunos	tragos	de	jerez	de
un	frasco	de	bolsillo	(y	parecía	estar	muy	irritado	con	el	sandwich	mientras	se	 lo	comía),
me	informó	de	las	disposiciones	que	había	tomado	con	respecto	a	mí.	Debía	dirigirme	a	la
Posada	de	Barnard,	a	las	habitaciones	del	señor	Pocket,	hijo,	en	donde	permanecería	hasta
el	lunes;	en	dicho	día	tendría	que	ir	con	aquel	joven	a	casa	de	su	padre,	a	fin	de	hacer	una
visita	y	para	ver	si	me	gustaba.	También	me	comunicó	que	mi	pensión	sería…	–	en	realidad,
era	 muy	 generosa	 -.	 Luego	 sacó	 de	 un	 cajón,	 para	 entregármelas,	 algunas	 tarjetas	 de
ciertos	industriales	con	quienes	debería	tratar	lo	referente	a	mis	trajes	y	otras	cosas	que
pudiera	necesitar	razonablemente.

–Observará	usted	que	tiene	crédito,	señor	Pip	–	dijo	mi	tutor,	cuyo	frasco	de	jerez	olía
como	si	fuese	una	pipa	llena,	cuando,	con	la	mayor	prisa,	se	bebió	unos	tragos	-,	pero	de
esta	manera	 podré	 comprobar	 sus	 gastos	 y	 advertirle	 en	 caso	 de	 que	 se	 exceda.	 Desde
luego,	cometerá	usted	alguna	falta,	pero	en	eso	no	tengo	culpa	alguna.

Después	 que	 hube	 reflexionado	 unos	 instantes	 acerca	 de	 estas	 palabras	 poco
alentadoras,	 pregunté	 al	 señor	 Jaggers	 si	 podría	 mandar	 en	 busca	 de	 un	 coche.	 Me
contestó	 que	 no	 valía	 la	 pena,	 pues	 la	 posada	 estaba	 muy	 cerca,	 y	 que,	 si	 no	 tenía
inconveniente,	Wemmick	me	acompañaría.

Entonces	averigüé	que	Wemmick	era	el	empleado	que	estaba	en	 la	vecina	habitación.
Otro	bajó	desde	el	piso	superior	para	ocupar	su	sitio	mientras	estuviese	ausente,	y	yo	salí
con	Wemmick	a	la	calle	después	de	estrechar	la	mano	de	mi	tutor.	Encontramos	a	muchas
personas	 que	 aguardaban	 ante	 la	 casa,	 pero	 Wemmick	 se	 abrió	 paso	 entre	 ellas
advirtiéndoles	fría	y	resueltamente:



–Les	digo	que	es	inútil;	no	querrá	hablar	ni	una	sola	palabra	con	ninguno	de	ustedes.
Así	nos	libramos	de	ellos	y	echamos	a	andar	uno	al	lado	de	otro.



CAPÍTULO	XXI

Fijando	 los	 ojos	 en	 el	 señor	 Wemmick,	 mientras	 íbamos	 andando,	 para	 observar	 su
apariencia	 a	 la	 luz	 del	 día,	 vi	 que	 era	 un	 hombre	 seco,	 de	 estatura	 algo	 baja,	 con	 cara
cuadrada	que	parecía	de	madera	y	de	expresión	tal	como	si	hubiese	sido	tallada	con	una
gubia	poco	afilada.	Había	en	aquel	rostro	algunas	señales	que	podrían	haber	sido	hoyuelos
si	 el	 material	 hubiese	 sido	 más	 blando	 o	 la	 herramienta	 más	 cortante,	 pero	 tal	 como
aparecían	no	eran	más	que	mellas.	El	cincel	hizo	dos	o	tres	tentativas	para	embellecer	su
nariz,	pero	 la	abandonó	sin	esforzarse	en	pulirla.	Por	el	mal	estado	de	su	ropa	blanca	 lo
juzgué	 soltero,	 y	 parecía	 haber	 sufrido	 numerosas	 pérdidas	 familiares,	 porque	 llevaba
varias	 sortijas	 negras,	 además	 de	 un	 broche	 que	 representaba	 a	 una	 señora	 junto	 a	 un
sauce	llorón	y	a	una	tumba	en	la	que	había	una	urna.	También	me	fijé	en	las	sortijas	y	en
los	sellos	que	colgaban	de	la	cadena	de	su	reloj,	como	si	estuviese	cargada	de	recuerdos	de
amigos	 desaparecidos.	 Tenía	 los	 ojos	 brillantes,	 pequeños,	 agudos	 y	 negros,	 y	 labios
delgados	y	moteados.	Contaría	entonces,	según	me	parece,	de	cuarenta	a	cincuenta	años.

–¿De	 manera	 que	 nunca	 había	 estado	 usted	 en	 Londres?	 –	 me	 preguntó	 el	 señor
Wemmick.

–No	–	le	contesté.
–En	un	tiempo,	yo	también	fui	nuevo	aquí	–	dijo	él	-Me	parece	raro	que	fuese	así.
–De	manera	que	ahora	lo	conocerá	usted	perfectamente.
–Ya	lo	creo	–	contestó	el	señor	Wemmick	-.	Conozco	los	sentimientos	de	la	ciudad.
–¿No	 es	 un	 lugar	 muy	 malo?	 –	 pregunté,	 más	 por	 decir	 algo	 que	 por	 el	 deseo	 de

informarme.
–En	Londres	le	pueden	timar,	robar	y	asesinar	a	uno.	Pero	hay	en	todas	partes	mucha

gente	dispuesta	a	ser	víctimas	de	eso.
–Eso	en	caso	de	que	exista	alguna	animosidad	entre	uno	mismo	y	los	malhechores	–	dije

para	suavizar	algo	el	peligro.
–¡Oh,	no	sé	nada	de	animosidades!	–	replicó	el	señor	Wemmick	-.	No	hay	necesidad	de

que	exista	tal	cosa.	Sencillamente,	hacen	esas	fechorías	si	gracias	a	ellas	pueden	quedarse
con	algo	de	valor.

–Eso	empeora	el	caso.
–¿Lo	cree	usted?	–	preguntó	el	señor	Wemmick	-.	Me	parece	que	es	casi	lo	mismo.
Llevaba	el	sombrero	echado	hacia	atrás	y	miraba	en	línea	recta	ante	él.	Andaba	como	si

nada	 en	 la	 calle	 fuese	 capaz	 de	 llamarle	 la	 atención.	 Su	 boca	 se	 parecía	 a	 un	 buzón	 de
correos	y	 tenía	un	aspecto	maquinal	de	que	sonreía,	y	 llegamos	a	 lo	alto	de	 la	colina	de
Holborn	antes	de	que	yo	me	diese	cuenta	de	este	detalle	y	de	que,	realmente,	no	sonreía.

–¿Sabe	usted	dónde	vive	el	señor	Pocket?	–	pregunté	al	señor	Wemmick.
–Sí	–	contestó	señalando	con	un	movimiento	de	la	cabeza	la	dirección	en	que	se	hallaba

la	casa	-.	En	Hammersmith,	al	oeste	de	Londres.
–¿Está	lejos?
–Ya	lo	creo.	A	cosa	de	unas	cinco	millas.
–¿Le	conoce	usted?
–¡Caramba!	 ¡Es	 usted	 un	 maestro	 en	 hacer	 preguntas!	 –	 exclamó	 el	 señor	 Wemmick

mirándome	con	aire	de	aprobación	-.	Sí,	le	conozco.	Le	conozco.
En	 el	 tono	 de	 sus	 palabras	 se	 adivinaba	 una	 tolerancia	 o	 desdén	 que	 me	 causó	 mal

efecto;	yo	continuaba	con	la	cabeza	ladeada,	mirando	al	bloque	que	constituía	su	rostro,	en
busca	de	alguna	ilustración	alentadora	para	el	texto,	cuando	anunció	que	estábamos	en	la
Posada	de	Barnard.	Mi	depresión	no	desapareció	al	 oír	 estas	palabras,	porque	me	había
imaginado	que	 aquel	 establecimiento	 sería	 un	 hotel,	 propiedad	de	 un	 señor	Barnard,	 en
comparación	con	el	 cual	el	 Jabalí	Azul	 de	nuestro	pueblo	no	 sería	más	que	una	 taberna.
Pero,	 en	 cambio	 de	 eso,	 pude	 observar	 que	 Barnard	 era	 un	 espíritu	 sin	 cuerpo	 o	 una
ficción,	y	su	Posada,	la	colección	más	sucia	de	construcciones	míseras	que	jamás	se	vieron
apretadas	 una	 por	 otra	 en	 un	 fétido	 rincón,	 como	 si	 fuera	 un	 lugar	 de	 reunión	 para	 los
gatos.

Entramos	 por	 un	 portillo	 en	 aquel	 asilo	 y	 fuimos	 a	 parar	 por	 un	 pasillo	 a	 un	 espacio
cuadrado	y	muy	triste	que	me	pareció	un	cementerio.	Observé	que	allí	había	los	más	tristes
árboles,	 los	gorriones	más	melancólicos,	 los	más	lúgubres	gatos	y	las	más	afligidas	casas



(en	número	de	media	docena,	más	o	menos)	que	jamás	había	visto	en	la	vida.	Me	pareció
que	 las	 series	 de	 ventanas	 de	 las	 habitaciones	 en	 que	 estaban	 divididas	 las	 casas	 se
hallaban	 en	 todos	 los	 estados	 posibles	 de	 decadencia	 de	 persianas	 y	 cortinas,	 de
inservibles	macetas,	de	vidrios	rotos,	de	marchitez	llena	de	polvo	y	de	miserables	recursos
para	 tapar	 sus	 agujeros.	 En	 cada	 una	 de	 las	 habitaciones	 desalquiladas,	 que	 eran
bastantes,	se	veían	letreros	que	decían:	«Por	alquilar»,	y	eso	me	daba	casi	la	impresión	de
que	allí	ya	no	iban	más	que	desgraciados	y	que	la	venganza	del	alma	de	Barnard	se	había
aplacado	 lentamente	 con	 el	 suicidio	 gradual	 de	 los	 actuales	 huéspedes	 y	 su	 inhumación
laica	bajo	la	arena.	Unos	sucios	velos	de	hollín	y	de	humo	adornaban	aquella	abandonada
creación	 de	 Barnard,	 y	 habían	 esparcido	 abundante	 ceniza	 sobre	 su	 cabeza,	 que	 sufría
castigo	 y	 humillación	 como	 si	 no	 fuese	 más	 que	 un	 depósito	 de	 polvo.	 Eso	 por	 lo	 que
respecta	a	mi	sentido	de	la	vista,	en	tanto	que	la	podredumbre	húmeda	y	seca	y	cuanta	se
produce	en	los	desvanes	y	en	los	sótanos	abandonados-podredumbre	de	ratas	y	ratones,	de
chinches	 y	 de	 cuadras,	 que,	 por	 lo	 demás,	 estaban	 muy	 cerca	 -,	 todo	 eso	 molestaba
grandemente	 mi	 olfato	 y	 parecía	 recomendarme	 con	 acento	 quejumbroso:	 «Pruebe	 la
mixtura	de	Barnard.»

Tan	deficiente	era	esta	realización	de	la	primera	cosa	que	veía	relacionada	con	mi	gran
porvenir,	que	miré	con	tristeza	al	señor	Wemmick.

–¡Ah!-dijo	éste	sin	comprenderme-,	este	lugar	le	recuerda	el	campo.	Lo	mismo	me	pasa
a	mí.

Me	llevó	a	un	rincón	y	me	hizo	subir	un	tramo	de	escalera	que,	según	me	pareció,	iba
muriendo	 lentamente	 al	 convertirse	 en	 serrín,	 de	 manera	 que,	 muy	 poco	 después,	 los
huéspedes	de	los	pisos	altos	saldrían	a	las	puertas	de	sus	habitaciones	observando	que	ya
no	tenían	medios	de	bajar	a	la	calle,	y	así	llegamos	a	una	serie	de	habitaciones	situadas	en
el	último	piso.	En	la	puerta	había	un	letrero	pintado,	que	decía:	«SEÑOR	POCKET,	HIJO»,	y
en	la	ranura	del	buzón	estaba	colgada	una	etiqueta	en	la	que	se	leía:	«Volverá	en	breve».

–Seguramente	no	se	figuraba	que	usted	vendría	tan	pronto	–	explicó	el	señor	Wemmick
-.	¿Me	necesita	todavía?

–No;	muchas	gracias	–	le	dije.
–Como	soy	encargado	de	 la	caja	 –	observó	el	 señor	Wemmick	 -,	 tendremos	 frecuentes

ocasiones	de	vernos.	Buenos	días.
–Buenos	días.
Tendí	 la	 mano,	 y	 el	 señor	 Wemmick	 la	 miró,	 al	 principio,	 como	 figurándose	 que

necesitaba	algo.	Luego	me	miró	y,	corrigiéndose,	dijo:
–¡Claro!	Sí,	señor.	¿Tiene	usted	la	costumbre	de	dar	la	mano?
Yo	 me	 quedé	 algo	 confuso,	 creyendo	 que	 aquello	 ya	 no	 sería	 moda	 en	 Londres,	 y	 le

contesté	afirmativamente.
–Yo	he	perdido	ya	la	costumbre	de	tal	manera…	–	dijo	el	señor	Wemmick-,	exceptuando

cuando	me	despido	en	definitiva	de	alguien.	Celebro	mucho	haberle	conocido.	Buenos	días.
Cuando	nos	hubimos	dado	 la	mano	y	él	 se	marchó,	abrí	 la	ventana	de	 la	escalera	y	a

punto	estuve	de	quedar	decapitado,	porque,	como	no	ajustaba	bien,	bajó	la	vidriera	como
la	cuchilla	de	 la	guillotina[4].	 Felizmente,	 no	 acabé	de	 sacar	 la	 cabeza.	Después	de	 esta
salvación	milagrosa,	me	contenté	con	gozar	de	una	vista	brumosa	de	la	posada	a	través	del
polvo	 y	 la	 suciedad	 que	 cubrían	 el	 vidrio,	 y	 me	 quedé	 mirando	 tristemente	 al	 exterior,
diciéndome	a	mí	mismo	que,	sin	duda	alguna,	Londres	no	estaba	a	la	altura	de	su	fama.

La	 idea	que	el	 señor	Pocket,	hijo,	 volvería	«en	breve»	no	era	 la	mia	 sin	duda	alguna,
porque	había	estado	mirando	hacia	fuera	por	espacio	de	media	hora	y	pude	escribir	varias
veces	mi	nombre	con	el	dedo	en	la	suciedad	de	cada	uno	de	los	vidrios	de	la	ventana	antes
de	 que	 oyese	 pasos	 en	 la	 escalera.	 Gradualmente	 se	 me	 aparecieron	 el	 sombrero,	 la
cabeza,	el	cuello	de	la	camisa,	el	chaleco,	los	pantalones	y	las	botas	de	un	miembro	de	la
sociedad	de	poco	más	o	menos	mi	edad.	Llevaba	una	bolsa	de	papel	debajo	de	cada	brazo,
en	una	mano	un	cesto	con	fresas,	y	estaba	sin	aliento.

–¿El	señor	Pip?	–	preguntó.
–¿El	señor	Pocket?	–	le	contesté.
–¡Dios	mío!	 –	 exclamó	 -.	 Lo	 siento	muchísimo,	 pero	me	 dijeron	 que	 llegaba	 un	 coche

desde	su	pueblo	a	cosa	de	mediodía,	y	me	figuré	que	vendría	usted	en	él.	El	hecho	es	que
acabo	de	salir	por	su	causa,	no	porque	eso	sea	una	excusa,	sino	porque	me	dije	que	a	su
llegada	del	campo	le	gustaría	poder	tomar	un	poco	de	fruta	después	de	comer,	y	por	eso	fui
al	mercado	de	Covent	Garden	para	comprarla	buena.

Por	una	razón	que	yo	me	sabía,	parecíame	como	si	los	ojos	se	me	quisieran	saltar	de	las
órbitas.	De	un	modo	 incoherente	 le	di	 las	gracias	por	 su	atención	y	empecé	a	 figurarme
que	soñaba.

–¡Caramba!	 –	 exclamó	 el	 señor	 Pocket,	 hijo	 -.	 Esta	 puerta	 se	 agarra	 de	 un	 modo



extraordinario.
Mientras	 luchaba	 contra	 la	 puerta	 estaba	 convirtiendo	 la	 fruta	 en	 pasta,	 pues

continuaban	debajo	de	sus	brazos	las	bolsas	de	papel.	Por	eso	le	rogué	que	me	lo	entregase
todo.	Lo	hizo	así	con	agradable	sonrisa	y	empezó	a	luchar	con	la	puerta	como	si	ésta	fuese
una	fiera.	Por	fin	se	rindió	de	un	modo	tan	repentino	que	él	vino	a	chocar	contra	mí,	y	yo,
retrocediendo,	fui	a	dar	contra	la	puerta	opuesta,	y	ambos	nos	echamos	a	reír.	Pero	aún	me
parecía	que	se	me	iban	a	saltar	los	ojos	y	como	si	estuviera	soñando.

–Haga	el	favor	de	entrar-dijo	el	señor	Pocket,	hijo-.	Permítame	que	le	enseñe	el	camino.
Dispongo	 aquí	 de	 pocas	 comodidades,	 mas	 espero	 que	 lo	 pasará	 usted	 de	 un	 modo
tolerable	hasta	el	lunes.	Mi	padre	creyó	que	pasaría	usted	el	día	de	mañana	mejor	conmigo
que	con	él	y	que	le	gustar	ír	tal	vez	dar	un	paseo	por	Londres.	Por	mi	parte,	me	será	muy
agradable	mostrarle	 la	capital.	En	cuanto	a	nuestra	mesa,	creo	que	no	la	encontrará	mal
provista,	porque	nos	servirán	desde	el	café	 inmediato,	y	he	de	anadir	que	ello	será	a	 las
expensas	 de	 usted,	 porque	 tales	 son	 las	 instrucciones	 recibidas	 del	 señor	 Jaggers.	 En
cuanto	 a	 nuestro	 alojamiento,	 no	 es	 espléndido	 en	 manera	 alguna,	 porque	 yo	 he	 de
ganarme	el	pan	y	mi	padre	no	tiene	nada	que	darme,	aunque	yo	no	lo	tomaría	en	el	caso	de
que	 lo	 tuviese.	 Ésta	 es	 nuestra	 sala,	 que	 contiene	 las	 sillas,	 las	mesas,	 la	 alfombra	 y	 lo
demás	 que	 he	 podido	 traerme	 de	 mi	 casa.	 No	 debe	 usted	 figurarse	 que	 el	 mantel,	 las
cucharas	y	las	vinagreras	son	míos,	porque	los	han	mandado	para	usted	desde	el	café.	Éste
es	mi	 pequeño	 dormitorio;	 un	 poco	mohoso,	 pero	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	Barnard
también	 lo	 es.	 Éste	 es	 el	 dormitorio	 de	 usted.	 Se	 han	 alquilado	 los	 muebles	 para	 esta
ocasión,	mas	espero	que	 le	parecerán	convenientes	para	el	objeto;	si	necesita	algo,	 iré	a
buscarlo.	Estas	habitaciones	están	algo	retiradas	y,	por	lo	tanto,	estaremos	solos;	pero	me
atrevo	a	esperar	que	no	nos	pelearemos.	¡Dios	mío!,	perdóneme.	No	me	había	dado	cuenta
de	 que	 sigue	 usted	 sosteniendo	 la	 fruta.	 Déjeme	 que	 le	 tome	 estas	 bolsas.	 Estoy	 casi
avergonzado.

Mientras	 yo	 estaba	 frente	 al	 señor	 Pocket,	 hijo,	 entregándole	 las	 bolsas	 de	 papel,
observé	que	en	sus	ojos	aparecía	la	misma	expresión	de	asombro	que	había	en	los	míos	y
retrocedió	exclamando:

–¡Dios	mío!	¡Es	usted	aquel	muchacho!
–Y	usted	–	dije	yo	–	es	el	joven	caballero	pálido.



CAPÍTULO	XXII

El	joven	caballero	pálido	y	yo	nos	quedamos	contemplándonos	mutuamente	en	la	Posada
de	Barnard	hasta	que	ambos	nos	echamos	a	reír	a	carcajadas.

–¿Quién	se	iba	a	figurar	que	sería	usted?	–	exclamó.
–¿Y	cómo	podía	imaginarme	que	fuese	usted?	–	dije	yo	a	mi	vez.
Luego	nos	contemplamos	otra	vez	y	de	nuevo	nos	echamos	a	reír.
–Perfectamente	 –	 dijo	 el	 joven	 caballero	 pálido,	 ofreciéndome	 afablemente	 la	mano	 –

Espero	que	considerará	usted	terminado	el	asunto	y	que	me	perdonará	magnánimamente
los	golpes	que	le	di	aquel	día.

Por	 estas	 palabras	 comprendí	 que	 el	 señor	Herbert	 Pocket,	 porque	 así	 se	 llamaba	 el
joven,	seguía	confundiendo	su	intención	con	la	realidad.	Pero	yo	contesté	modestamente	y
nos	estrechamos	las	manos	con	afecto.

–Supongo	que	 entonces	 no	 había	 usted	 empezado	 a	 gozar	 de	 su	 buena	 fortuna	 –	 dijo
Herbert	Pocket.

–No	–	le	contesté.
–Tiene	usted	razón	–	confirmó	él	-.	Me	he	enterado	de	que	eso	ocurrió	hace	muy	poco

tiempo.	Entonces	yo	estaba	buscando	mi	fortuna.
–¿De	veras?
–Así	es.	La	 señorita	Havisham	me	hizo	 llamar	para	ver	 si	podía	aficionarse	a	mí,	mas

parece	que	no	pudo…	En	fin,	que	no	lo	hizo.
A	mí	me	pareció	cortés	observar	que	ello	me	sorprendía	mucho.
–Dio	pruebas	de	mal	gusto	–	exclamó	Herbert	riéndose,	–	pero	así	fue.	Sí,	me	hizo	llamar

para	 que	 le	 hiciese	 una	 visita	 de	 prueba,	 y	 me	 parece	 que	 si	 el	 resultado	 hubiese	 sido
satisfactorio,	habría	alcanzado	algo;	tal	vez	pudiera	haber	sido…	–	e	hizo	una	pausa	–	eso…
para	Estella.

–¿Qué	es	eso?	–	pregunté	con	repentina	seriedad.
Él	 estaba	 poniendo	 la	 fruta	 en	 unos	 platos	mientras	 hablábamos,	 y	 como	 su	 atención

estaba	dividida,	ésta	fue	la	causa	de	que	no	encontrase	la	palabra	conveniente.
–Prometido	 –	 explicó	 ocupado	 aún	 con	 la	 fruta	 -.	 ¿No	 se	 llama	 así?	 ¿No	 es	 ésta	 la

palabra?
–¿Y	cómo	soportó	usted	su	desencanto?	–	pregunté.
–¡Bah!	–	me	contestó	-.	No	me	importa	mucho.	Es	una	tártara.
–¿La	señorita	Havisham?
–Tal	 vez	 ella	 también.	 Pero	 me	 refiero	 a	 Estella.	 Esta	 muchacha	 es	 dura,	 altanera	 y

caprichosa	en	sumo	grado,	y	la	señorita	Havisham	la	ha	educado	para	que	la	vengue	en	los
representantes	del	sexo	masculino.

–¿Qué	parentesco	tiene	con	la	señorita	Havisham?
–Ninguno	–	dijo	-.	Es	solamente	una	muchacha	adoptada.
–¿Por	qué	debe	vengarse	del	sexo	masculino?	¿Qué	venzanga	es	ésta?'
–¡Caramba,	señor	Pip!-exclamó-.	¿No	lo	sabe	usted?
–No	–	contesté.
–¡Dios	mío!	Es	una	historia	que	le	referiré	durante	la	comida.	Ahora	permítame	que	le

dirija	una	pregunta:	¿cómo	fue	usted	allí	aquel	día?
Se	lo	dije	y	me	escuchó	muy	atento	hasta	que	hube	terminado.	Luego	se	echó	a	reír	otra

vez	 y	me	preguntó	 si	 luego	estuve	dolorido.	Yo	no	 le	pregunté	a	mi	 vez	 semejante	 cosa,
porque	mi	convicción	estaba	ya	perfectamente	establecida	acerca	del	particular.

–Según	tengo	entendido,	el	señor	Jaggers	es	su	tutor.
–Sí.
–¿Ya	sabe	usted	que	es	el	abogado	y	el	hombre	de	negocios	de	la	señorita	Havisham	y

que	es	el	único	que	goza	de	su	confianza?
Comprendí	que	esta	observación	me	situaba	en	un	terreno	peligroso.	Y	con	reserva,	que

no	 traté	 de	 disimular,	 contesté	 que	 había	 visto	 al	 señor	 Jaggers	 en	 casa	 de	 la	 señorita
Havisham	el	mismo	día	de	nuestra	lucha,	pero	ya	en	ninguna	otra	ocasión,	y	que,	según	me
figuraba,	él	no	podía	recordar	haberme	visto	allí.

–Él	fue	tan	amable	como	para	proponer	a	mi	padre	ser	profesor	de	usted	y	le	visitó	para
hablarle	 de	 ello.	 Desde	 luego,	 él	 conocía	 a	 mi	 padre	 por	 sus	 relaciones	 con	 la	 señorita



Havisham.	 Mi	 padre	 es	 primo	 de	 esta	 última;	 eso	 no	 indica	 que	 existan	 entre	 ellos
relaciones	continuadas,	porque	él	es	mal	cortesano	e	incapaz	de	adularla.

Herbert	 Pocket	 tenía	 modales	 francos	 y	 naturales,	 verdaderamente	 muy	 atractivos.
Jamás	 vi	 a	 nadie,	 antes	 ni	 después,	 que	 en	 cada	 una	 de	 sus	 miradas	 y	 en	 su	 tono	 me
expresara	 mejor	 su	 natural	 incapacidad	 de	 hacer	 nada	 secreto	 o	 bajo.	 En	 su	 aspecto
general	 había	 algo	 extraordinariamente	 esperanzado	 y	 también	 algo	 que	 me	 daba	 a
entender	 que	 jamás	 sería	 rico	 o	 lograría	 el	 éxito.	 Ignoro	 cómo	 era	 eso.	 Tan	 sólo	 sé	 que
quedé	 convencido	 de	 ello	 antes	 de	 sentarnos	 a	 comer,	 aunque	 no	 puedo	 comprender
gracias	a	qué	medios.

Él	 era	 todavía	 un	 joven	 caballero	 pálido	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 alegría	 y	 entusiasmo,	 se
advertía	 en	 su	 persona	 cierta	 languidez	 que	 no	 parecía	 indicar	 gran	 fortaleza.	 No	 era
hermoso	de	rostro,	pero	tenía	otra	cualidad	mejor,	pues	era	alegre	y	simpático.	Su	figura
era	un	poco	desgarbada,	como	los	días	en	que	mis	puños	se	tomaron	tales	libertades	con
ella,	pero	parecía	como	si	hubiera	de	ser	siempre	ligero	y	joven.	Habría	sido	dudoso	saber
si	la	obra	del	señor	Trabb	le	habría	sentado	mejor	a	él	que	a	mí,	aunque	estoy	persuadido
de	que	llevaba	su	traje	viejo	mucho	mejor	que	yo	el	mío	nuevo.

Como	él	 se	mostraba	muy	comunicativo,	 comprendí	que	 la	 reserva	por	mi	parte	 sería
una	mala	 correspondencia	 e	 inadecuada	 a	 nuestros	 años.	 Por	 consiguiente,	 le	 referí	 mi
corta	 historia,	 haciendo	 hincapié	 en	 que	 se	 me	 había	 prohibido	 indagar	 quién	 era	 mi
bienhechor.	Añadí	que,	como	me	había	educado	en	casa	de	un	herrero	del	pueblo	y	conocía
muy	 poco	 los	 modales	 cortesanos,	 consideraría	 muy	 bondadoso	 por	 su	 parte	 el	 que	 se
molestase	en	hacerme	alguna	indicación	en	cuanto	me	viese	apurado	o	cometiese	alguna
torpeza.

–Con	mucho	gusto	–	dijo	–	aunque	me	aventuro	a	profetizar	que	necesitará	usted	muy
pocas	 indicaciones.	 Me	 atrevo	 a	 creer	 que	 estaremos	 juntos	 con	 frecuencia,	 y	 por	 esto
deseo	 alejar	 todo	motivo	 de	 reserva	 entre	 nosotros.	 ¿Quiere	 usted	 hacerme	 el	 favor	 de
llamarme	desde	ahora	por	mi	nombre	de	pila,	Herbert?

Yo	le	di	las	gracias	y	le	dije	que	lo	haría,	informándole,	en	cambio,	de	que	mi	nombre	de
pila	era	Felipe.

–No	me	gusta	Felipe	–	dijo	sonriendo,	–	porque	me	recuerda	a	uno	de	esos	niños	malos
de	los	libros	de	lectura,	que	era	tan	perezoso	que	se	cayó	en	un	estanque,	o	tan	gordo	que
no	podía	ver	más	allá	de	sus	ojos,	o	tan	avariento	que	se	guardaba	el	pastel	hasta	que	se	lo
comían	los	ratones,	o	tan	aficionado	a	ir	a	coger	nidos	que,	una	vez,	le	devoraron	los	osos
que	 le	 esperaban	 al	 acecho	 en	 las	 cercanías.	 Voy	 a	 decirle	 a	 usted	 lo	 que	me	 gustaría.
Reina	entre	nosotros	tal	armonía	y	usted	ha	sido	herrero…	¿No	tendrá	inconveniente?

–Vamos	a	ver	lo	que	propone	usted	–	contesté	-;	pero	hasta	ahora	no	le	entiendo.
–¿No	le	gustaría	que	 le	 llamase	Haendel	como	nombre	familiar?	Hay	una	encantadora

obra	musical	de	Haendel,	llamada	El	herrero	armonioso.
–Me	gustaría	mucho.
–Pues	entonces,	mi	querido	Haendel	–	dijo	volviéndose	en	el	mismo	momento	en	que	se

abría	 la	 puerta	 -,	 aquí	 está	 la	 comida,	 y	 debo	 rogarle	 que	 se	 siente	 a	 la	 cabecera	 de	 la
mesa,	porque	paga	usted.

Yo	no	quise	oír	hablar	de	ello,	de	modo	que	él	se	sentó	a	la	cabecera	y	yo	frente	a	él.	Era
una	cena	bastante	apetitosa,	que	entonces	me	pareció	un	festín	digno	del	lord	mayor	y	que
adquirió	mayor	encanto	por	estar	completamente	independientes,	pues	no	había	personas
de	 edad	 con	 nosotros,	 y	 Londres	 nos	 rodeaba.	 Además,	 hubo	 en	 todo	 cierto	 carácter
nómada	 o	 gitano,	 que	 acabó	 de	 dar	 encanto	 al	 banquete;	 porque	mientras	 la	mesa	 era,
según	podía	haber	dicho	el	señor	Pumblechook,	el	regazo	del	lujo	y	de	la	esplendidez-pues
fue	servida	desde	el	café	más	cercano	-,	la	región	circundante	de	la	sala	tenía	un	carácter
de	desolación	que	obligó	al	camarero	a	seguir	la	mala	costumbre	de	poner	las	tapaderas	en
el	suelo,	que,	por	cierto,	estuvieron	a	punto	de	hacerle	caer;	 la	mantequilla	derretida,	en
un	sillón	de	brazos;	el	pan,	en	los	estantes	de	la	librería;	el	queso,	en	el	cubo	del	carbón,	y
el	 pollo	 guisado,	 sobre	mi	 cama,	 que	 estaba	 en	 la	 habitación	 inmediata;	 de	manera	 que
cuando	aquella	noche	me	retiré	a	dormir	encontré	una	parte	de	manteca	y	de	perejil	en
estado	 de	 congelación.	 Pero	 todo	 eso	 hizo	 delicioso	mi	 festín,	 y	 cuando	 el	 camarero	 no
estuvo	allí	para	observarme,	mi	contento	no	tuvo	igual.

Habíamos	 empezado	 a	 comer,	 cuando	 recordé	 a	 Herbert	 su	 promesa	 de	 referirme	 la
historia	de	la	señorita	Havisham.

–Es	verdad	–	replicó,	–	y	voy	a	hacerlo	 inmediatamente.	Permítame	que	antes	 le	dirija
una	observación,	Haendel,	 haciéndole	notar	que	en	Londres	no	es	 costumbre	 llevarse	 el
cuchillo	a	 la	boca,	 tal	vez	por	miedo	de	accidentes,	y,	aunque	se	reserva	el	 tenedor	para
eso,	no	se	lleva	a	los	labios	más	de	lo	necesario.	Es	cosa	de	poca	importancia,	pero	vale	la
pena	 de	 hacer	 como	 los	 demás.	 También	 la	 cuchara	 se	 usa	 cogiéndola	 no	 con	 la	 mano



encima	de	ella,	 sino	debajo.	Esto	 tiene	dos	ventajas.	Así	 se	 llega	mejor	a	 la	boca,	objeto
principal	 de	 este	 movimiento,	 y	 se	 evita	 la	 actitud	 desagradable	 del	 codo	 derecho,
semejante	a	cuando	se	están	abriendo	ostras.

Me	 dio	 estos	 amistosos	 consejos	 de	 un	modo	 tan	 amable	 y	 gracioso,	 que	 ambos	 nos
echamos	a	reír,	y	yo	me	ruboricé	un	poco.

–Ahora	 –	 añadió	 -,	 vamos	 a	 hablar	 de	 la	 señorita	 Havisham.	 Ésta,	 como	 tal	 vez	 sepa
usted,	fue	una	niña	mimada.	Su	madre	murió	cuando	ella	era	aún	muy	jovencita,	y	su	padre
no	le	negó	nunca	nada.	Éste	era	un	caballero	rural	de	 la	región	de	usted	y	fabricante	de
cerveza.	 No	 comprendo	 la	 importancia	 que	 tenga	 el	 ser	 fabricante	 de	 cerveza;	 pero	 es
innegable	 que,	 así	 como	 no	 se	 puede	 ser	 distinguido	 y	 fabricar	 pan,	 un	 fabricante	 de
cerveza	puede	ser	tan	hidalgo	como	el	primero.	Esto	se	ve	todos	los	días.

–En	cambio,	un	caballero	no	puede	tener	una	taberna,	¿no	es	así?	–	pregunté.
–De	ningún	modo	–	replicó	Herbert	-,	pero	una	taberna	puede	tener	un	caballero.	En	fin,

el	señor	Havisham	era	muy	rico	y	muy	orgulloso,	y	lo	mismo	que	él	era	su	hija.
–¿Era	hija	única	la	señorita	Havisham?	–	pregunté.
–Espere	un	poco,	que	ya	llego	a	eso.	No	era	hija	única,	sino	que	tenía	un	hermano	por

parte	de	padre.	Éste	se	casó	otra	vez	en	secreto	y,	según	creo,	con	su	cocinera.
–¿No	me	dijo	usted	que	era	orgulloso?	–	observé.
–Sí	 lo	 era,	 amigo	 Haendel.	 Precisamente	 se	 casó	 en	 secreto	 con	 su	 segunda	 mujer

porque	era	orgulloso,	 y	al	 cabo	de	algún	 tiempo	ella	murió.	Entonces	 fue	cuando,	 según
tengo	 entendido,	 dio	 cuenta	 a	 su	 hija	 de	 lo	 que	 había	 hecho,	 y	 entonces	 también	 el
muchacho	empezó	a	 formar	parte	de	 la	 familia	y	residía	en	 la	casa	que	usted	ya	conoce.
Cuando	el	niño	llegó	a	ser	un	adolescente,	se	convirtió	en	un	individuo	vicioso,	manirroto,
rebelde…,	en	fin,	en	una	mala	persona.	Por	fin	su	padre	le	desheredó,	pero	en	la	hora	de	la
muerte	 se	 arrepintió	 de	 ello	 y	 le	 dejó	 bien	 dotado,	 aunque	 no	 tanto	 como	 a	 la	 señorita
Havisham.	Tome	otro	vaso	de	vino	y	perdóneme	si	le	indico	que	la	sociedad,	en	conjunto,
no	 espera	 que	 un	 comensal	 sea	 tan	 concienzudo	 al	 vaciar	 un	 vaso	 como	 para	 volcarlo
completamente	con	el	borde	apoyado	en	la	nariz.

Yo	había	hecho	eso,	atento	como	estaba	a	su	relato.	Le	di	las	gracias	y	me	excusé.	Él	me
dijo	que	no	había	de	qué	y	continuó:

–La	señorita	Havisham	era,	entonces,	una	rica	heredera,	y	ya	puede	usted	comprender
que	 todos	 la	 consideraban	 un	 gran	 partido.	 Su	 hermano	 tenía	 otra	 vez	 bastante	 dinero,
pero	 entre	 sus	 deudas	 y	 sus	 locuras	 lo	 derrochó	 vergonzosamente.	 Había	 grandes
diferencias	entre	ambos	hermanos,	mucho	mayores	que	entre	el	muchacho	y	su	padre,	y	se
sospecha	que	él	tenía	muy	mala	voluntad	a	su	hermana,	persuadido	de	que	fue	la	causa	de
la	cólera	que	el	padre	sintió	contra	el	hijo.	Y	ahora	llego	a	la	parte	más	cruel	de	la	historia,
aunque	 debo	 interrumpirle,	mi	 querido	Haendel,	 para	 observarle	 que	 la	 servilleta	 no	 se
mete	en	el	vaso.

No	puedo	explicar	por	qué	hacía	yo	aquello,	pero	sí	he	de	confesar	que	de	pronto	vi	que,
con	una	perseverancia	digna	de	mejor	causa,	hacía	tremendos	esfuerzos	para	comprimirla
en	 aquellos	 estrechos	 límites.	 De	 nuevo	 le	 di	 las	 gracias	 y	me	 excusé,	 y	 él,	 después	 de
contestarme	alegremente	que	no	valía	la	pena,	continuó:

–Entonces	apareció	en	escena,	ya	fuese	en	las	carreras,	en	algún	baile	o	en	el	lugar	que
usted	prefiera,	cierto	hombre	que	empezó	a	hacer	el	amor	a	la	señorita	Havisham.	Yo	no	le
conocí,	porque	eso	ocurrió	hace	veinticinco	años,	es	decir,	antes	de	que	naciésemos	usted	y
yo,	pero	he	oído	decir	a	mi	padre	que	era	hombre	muy	ostentoso,	guapo	y	de	buen	aspecto,
y,	 en	 fin,	 el	más	 indicado	 para	 su	 propósito.	 Pero	 ni	 por	 ignorancia	 ni	 por	 prejuicio	 era
posible	 equivocarse	 ni	 tomarle	 por	 caballero,	 según	 asegura	 enérgicamente	 mi	 padre;
porque	tiene	el	principio	de	que	quien	no	es	caballero	por	su	condición,	tampoco	lo	es	por
sus	maneras.	Asegura	que	no	hay	barniz	 capaz	de	 ocultar	 el	 grano	de	 la	madera,	 y	 que
cuanto	más	barniz	se	pone,	más	sale	y	se	destaca	el	grano.	En	fin,	este	hombre	sitió	a	la
señorita	Havisham	y	la	cortejó,	dándole	a	entender	que	la	adoraba.	Creo	que	ella	no	había
mostrado	 hasta	 entonces	 mucha	 susceptibilidad,	 pero	 toda	 la	 que	 poseía	 apareció	 de
pronto	y	se	enamoró	perdidamente	de	aquel	hombre.	No	hay	duda	de	que	le	adoraba.	Él	se
aprovechó	 de	 aquel	 afecto	 de	 un	 modo	 sistemático	 y	 obtuvo	 de	 ella	 grandes	 sumas,
induciéndola	a	que	comprase	a	su	hermano	su	participación	en	la	fábrica	de	cerveza,	que
el	padre	le	legó	en	un	momento	de	debilidad,	y	eso	a	un	precio	enorme,	con	la	excusa	de
que	cuando	estuvieran	casados,	él	llevaría	el	negocio	y	lo	dirigiría	todo.	El	tutor	de	usted
no	era,	en	aquel	tiempo,	el	consejero	de	la	señorita	Havisham,	sin	contar	con	que	ella	era,
por	otra	parte,	sobrado	altanera	y	estaba	demasiado	enamorada	para	permitir	que	nadie	le
aconsejase.	Sus	parientes	eran	pobres	e	intrigantes,	a	excepción	de	mi	padre;	él	era,	a	su
vez,	bastante	pobre,	pero	no	 celoso	ni	 servil.	Era	el	único	 independiente	entre	 todos	 los
parientes,	y	avisó	a	su	prima	de	que	hacía	demasiado	por	aquel	hombre	y	que	se	ponía	sin



reservas	 en	 su	 poder.	 Ella	 aprovechó	 la	 primera	 oportunidad	 para	 ordenar,	 muy
encolerizada,	a	mi	padre	que	saliera	de	la	casa,	ello	en	presencia	del	novio,	y	mi	padre	no
ha	vuelto	a	poner	los	pies	allí.

Yo	entonces	recordé	que	la	señorita	Havisham	había	dicho:	«Mateo	vendrá	y	me	verá,
por	 fin,	 cuando	esté	 tendida	en	esa	mesa,	 y	pregunté	a	Herbert	 si	 su	padre	estaba	muy
enojado	contra	ella.

–No	 es	 eso	 –	 dijo,	 –	 pero	 ella	 le	 acusó,	 en	 presencia	 de	 su	 prometido,	 de	 sentirse
defraudado	en	sus	esperanzas	de	obtener	dinero	en	su	propio	beneficio.	De	modo	que	si	él
fuese	ahora	a	visitarla,	esta	acusación	parecería	cierta,	tanto	a	los	ojos	de	ella	como	a	los
de	él	mismo.	Pero.	volviendo	al	hombre,	para	contar	cómo	acabó	la	cosa,	le	diré	que	se	fijó
el	día	de	la	boda,	se	preparó	el	equipo	de	la	novia,	se	decidió	el	viaje	para	la	luna	de	miel	y
se	invitó	a	los	amigos	y	a	los	parientes.	Y	llegó	el	día	fijado,	pero	no	el	novio.	Éste	escribió
una	carta…

–Que	ella	recibió	–	interrumpí	–	cuando	se	vestía	para	ir	a	casarse.	A	las	nueve	menos
veinte,	¿verdad?

–Exactamente	–	dijo	Herbert	moviendo	 la	cabeza	 -.	Por	eso	ella	paró	todos	 los	relojes.
No	 puedo	 decirle,	 porque	 lo	 ignoro,	 cuál	 fue	 la	 causa	 de	 que	 se	 interrumpiera	 la	 boda.
Cuando	la	señorita	Havisham	se	repuso	de	la	grave	enfermedad	que	contrajo,	ordenó	que
no	se	tocase	nada	de	tal	como	estaba,	y	desde	entonces	no	ha	vuelto	a	ver	la	luz	del	día.

–¿Ésta	es	la	historia	completa?	–	pregunté	después	de	reflexionar.
–Por	 lo	 menos,	 todo	 lo	 que	 sé.	 Y	 aun	 debo	 añadir	 que	 todo	 eso	 que	 conozco	 fue

averiguado	 casi	 por	mí	mismo,	 porque	mi	 padre	 evita	 hablar	 de	 ello,	 y	 hasta	 cuando	 la
señorita	 Havisham	 me	 invitó	 a	 ir	 a	 su	 casa	 no	 me	 dijeron	 más	 que	 lo	 absolutamente
necesario.	 Pero	 había	 olvidado	 un	 detalle.	 Se	 supone	 que	 aquel	 hombre,	 en	 quien	 ella
depositó	 indebidamente	 su	 confianza,	 actuaba	 de	 completo	 acuerdo	 con	 el	 hermano;	 es
decir,	que	era	una	conspiración	entre	ellos	y	que	luego	se	repartieron	los	beneficios.

–Pues	me	extraña	que	no	se	casara	con	ella	para	hacerse	dueño	de	todo	–	observé.
–Tal	vez	estaba	casado	ya,	y	¿quién	sabe	si	 la	carta	que	recibió	la	novia	fue	una	parte

del	plan	de	su	medio	hermano?	–	contestó	Herbert	-.	Ya	le	he	dicho	que	no	estoy	enterado
de	esto.

–¿Y	qué	fue	de	los	dos	hombres?	–	pregunté	después	de	unos	momentos	de	reflexión.
–Según	tengo	entendido,	se	hundieron	en	la	mayor	vergüenza	y	degradación	y	quedaron

arruinados.
–¿Viven	todavía?
–Lo	ignoro.
–Hace	poco,	me	dijo	usted	que	Estella	no	estaba	emparentada	con	la	señorita	Havisham,

sino	que	tan	sólo	había	sido	adoptada.	¿Cómo	ocurrió	eso?
Herbert	se	encogió	de	hombros	y	contestó:
–Tan	sólo	sé	que	cuando	oí	hablar	por	vez	primera	de	la	señorita	Havisham,	también	me

enteré	 de	 la	 existencia	 de	 Estella.	 Y	 ahora,	 Haendel	 –	 añadió,	 dejando	 la	 historia	 por
terminada,	–	creo	que	ya	existe	entre	nosotros	una	perfecta	inteligencia.	Todo	lo	que	yo	sé
de	la	señorita	Havisham,	lo	sabe	usted	también.

–Pues	igualmente	–	repliqué	–	usted	sabe	todo	lo	que	yo	conozco.
–Lo	creo.	Por	consiguiente,	ya	no	puede	haber	dudas	entre	nosotros,	ni	competencias	de

ninguna	clase.	Y	en	cuanto	a	la	condición	que	le	impusieron	para	lograr	este	progreso	en
su	vida,	es	decir,	que	usted	no	debe	inquirir	ni	hablar	de	la	persona	a	quien	lo	debe,	puede
usted	estar	seguro	de	que	jamás	yo,	ni	nadie	que	pertenezca	a	mi	familia,	le	molestaremos
acerca	del	particular	ni	haremos	la	más	pequeña	alusión.

Dijo	 esto	 con	 tanta	 delicadeza,	 que	me	 sentí	 tranquilo,	 aunque	 durante	 algunos	 años
venideros	 debía	 vivir	 bajo	 el	 techo	 de	 su	 padre.	 Y	 lo	 dijo	 también	 de	 un	 modo	 tan
intencionado,	que	comprendí	que,	como	yo,	estaba	persuadido	de	que	mi	bienhechora	era
la	señorita	Havisham.

No	se	me	ocurrió	antes	que	había	aludido	a	aquel	tema	con	objeto	de	alejarlo	de	nuestro
camino;	 pero	 nos	 sentíamos	 los	 dos	 tan	 satisfechos	 de	 haber	 terminado	 con	 él,	 que
entonces	 comprendí	 cuál	 había	 sido	 su	 intención.	 Ambos	 estábamos	 alegres	 y	 éramos
sociables.	 Y	 en	 el	 curso	 de	 la	 conversación	 le	 pregunté	 qué	 era	 él.	 Me	 contestó
inmediatamente:

–Soy	un	capitalista…,	un	asegurador	de	barcos.
Supongo	que	me	vio	mirar	alrededor	de	mí	en	la	estancia,	en	busca	de	algunos	indicios

porque	se	apresuró	a	decir:
–En	la	City.
Yo	tenía	grandes	ideas	acerca	de	la	riqueza	y	de	la	importancia	de	los	aseguradores	de

barcos	de	la	City.	Y	empecé	a	pensar,	lleno	de	pasmo,	que	yo	me	había	atrevido	a	derribar



de	 espaldas	 a	 un	 joven	 asegurador,	 amoratándole	 uno	 de	 sus	 emprendedores	 ojos	 y
causándole	un	buen	chirlo	en	la	cabeza.	Pero	me	tranquilizó	otra	vez	la	extraña	impresión
de	que	Herbert	Pocket	nunca	alcanzaría	el	éxito	ni	la	riqueza.

–He	de	añadir	que	no	estaré	satisfecho	empleando	mi	capital	 tan	sólo	en	el	seguro	de
barcos.	 Compraré	 algunas	 acciones	 buenas	 de	 compañías	 de	 seguros	 sobre	 la	 vida	 y
procuraré	intervenir	en	la	dirección	de	capital	o	de	barcos.	También	me	dedicaré	un	poco	a
las	 minas,	 y	 eso	 no	 me	 impedirá	 cargar	 algunos	 millares	 de	 toneladas	 por	 mi	 propia
cuenta.	Me	propongo	traficar	–	dijo,	reclinándose	en	su	silla	-con	las	Indias	Occidentales,	y
especialmente	en	sedas,	chales,	especias,	tintes,	drogas	y	maderas	preciosas.	Es	un	tráfico
muy	interesante.

–¿Y	se	alcanzan	buenos	beneficios?	–	pregunté.
–¡Tremendos!	–	me	contestó.
Yo	 me	 tambaleé	 otra	 vez	 y	 empecé	 a	 pensar	 que	 él	 tenía	 un	 porvenir	 mucho	 más

espléndido	que	el	mío	propio.
–Me	parece	–	añadió	metiendo	los	pulgares	en	los	bolsillos	de	su	chaleco,	–	me	parece

que	también	traficaré	con	las	Indias	Occidentales,	para	traer	de	allí	azúcar,	tabaco	y	ron.
Asimismo,	estaré	en	relaciones	con	Ceilán	para	importar	colmillos	de	elefante.

–Para	eso	necesitará	usted	muchos	barcos	–	dije.
–¡Oh!,	una	flota	completa.
En	 extremo	 anonadado	 por	 la	magnificencia	 de	 aquellas	 transacciones,	 le	 pregunté	 a

qué	negocios	se	dedicaban	preferentemente	los	barcos	que	aseguraba.
–En	 realidad	 no	 he	 empezado	 a	 asegurar	 todavía	 –	 contestó	 -.	 Por	 ahora	 estoy

observando	alrededor	de	mí.
Aquello	me	pareció	estar	ya	de	acuerdo	con	la	Posada	de	Barnard,	y	por	eso,	con	acento

de	convicción,	exclamé:
–¡Ah,	ya!
–Sí.	Estoy	en	una	oficina,	y	por	ahora	observo	lo	que	pasa	alrededor.
–¿Se	gana	dinero	en	una	oficina?	–	pregunté.
–Para…	 ¿Quiere	 usted	 decir	 para	 los	 jóvenes	 que	 están	 allí	 empleados?	 –	 preguntó	 a

guisa	de	respuesta.
–Sí.	Por	ejemplo,	para	usted.
–Pues…	 pues…	 para	 mí,	 no.	 –	 Dijo	 esto	 con	 el	 mismo	 cuidado	 de	 quien	 trata	 de

equilibrar	exactamente	 los	platillos	de	una	balanza	 -.	No	es	directamente	provechoso.	Es
decir,	que	no	me	pagan	nada	y	yo	he…	y	yo	he	de	mantenerme.

Esto	no	ofrecía	ningún	aspecto	provechoso,	y	meneé	la	cabeza	como	para	significar	 la
dificultad	de	lograr	aquel	enorme	capital	con	semejante	fuente	de	ingresos.

–Pero	lo	importante	es	–	añadió	Herbert	Pocket	–	que	uno	puede	observar	alrededor	de
él.	Eso	es	lo	principal.	Está	usted	empleado	en	una	oficina,	y	entonces	hay	la	posibilidad	de
observar	alrededor.

Me	llamó	la	atención	la	deducción	singular	que	podía	hacerse	de	que	quien	no	estuviera
en	una	oficina	no	podría	observar	alrededor	de	él,	pero,	silenciosamente,	me	remití	a	su
experiencia.

–Luego	llega	una	ocasión	–	dijo	Herbert	–	en	que	usted	observa	una	salida.	Se	aprovecha
usted	 de	 ella,	 se	 hace	 un	 capital	 y	 entonces	 ya	 se	 está	 en	 situación.	 Y	 en	 cuanto	 se	 ha
hecho	un	capital,	solamente	falta	emplearlo.

Tal	modo	de	hablar	estaba	de	acuerdo	con	la	conducta	que	siguió	en	el	jardín.	También
el	modo	de	soportar	su	pobreza	correspondía	al	que	mostró	para	aceptar	aquella	derrota.
Me	pareció	que	ahora	 recibía	 todos	 los	golpes	 y	 todos	 los	puñetazos	 con	el	mismo	buen
ánimo	con	que	en	otro	tiempo	recibió	los	míos.	Era	evidente	que	no	tenía	consigo	más	que
lo	absolutamente	necesario,	porque	todo	 lo	demás	había	sido	mandado	allí	por	mi	causa,
desde	el	café	o	desde	otra	parte	cualquiera.

Sin	embargo,	como	había	ya	hecho	su	fortuna,	aunque	tan	sólo	en	su	mente,	mostraba
tal	modestia,	que	yo	me	sentí	agradecido	de	que	no	se	enorgulleciese	de	ella.	Esto	fue	otra
buena	 cualidad	 que	 añadir	 a	 su	 agradable	 carácter,	 y	 así	 continuamos	haciéndonos	muy
amigos.	Por	la	tarde	fuimos	a	dar	un	paseo	por	las	calles,	y	entramos	en	el	teatro,	a	mitad
de	precio;	al	día	siguiente	visitamos	 la	 iglesia	de	 la	Abadía	de	Westminster	y	pasamos	 la
tarde	 paseando	 por	 los	 parques.	 Allí	me	 pregunté	 quién	 herraría	 todos	 los	 caballos	 que
pasaron	ante	mí,	y	deseé	que	Joe	se	hubiese	podido	encargar	de	aquel	trabajo.

Calculando	moderadamente,	 aquel	 domingo	hacía	 ya	 varios	meses	 que	dejé	 a	 Joe	 y	 a
Biddy.	 El	 espacio	 interpuesto	 entre	 ellos	 y	 yo	 se	 aumentó	 igualmente	 en	mi	memoria,	 y
nuestros	marjales	 se	me	 aparecían	más	 distantes	 cada	 vez.	 El	 hecho	 de	 que	 yo	 hubiera
podido	 estar	 en	 nuestra	 antigua	 iglesia	 llevando	mi	 viejo	 traje	 de	 las	 fiestas	 tan	 sólo	 el
domingo	anterior,	me	parecía	una	combinación	de	imposibilidades	tanto	geográficas	como



sociales,	o	solares	y	lunares.	Sin	embargo,	en	las	calles	de	Londres,	tan	llenas	de	gente	y
tan	brillantemente	iluminadas	al	atardecer,	había	deprimentes	alusiones	y	reproches	por	el
hecho	de	que	yo	hubiese	situado	a	tanta	distancia	la	pobre	y	vieja	cocina	de	mi	casa;	y	en
plena	 noche,	 los	 pasos	 de	 algún	 impostor	 e	 incapaz	 portero	 que	 anduviera	 por	 las
cercanías	de	la	Posada	de	Barnard	con	la	excusa	de	vigilarla	penetraban	profundamente	en
mi	corazón.

El	lunes	por	la	mañana,	a	las	nueve	menos	cuarto,	Herbert	se	marchó	a	la	oficina	para
trabajar,	y	supongo	que	también	para	observar	alrededor	de	él,	y	yo	 le	acompañé.	Una	o
dos	 horas	 después	 tenía	 que	 salir	 para	 acompañarme	 a	 Hemmersmith,	 y	 yo	 tenía	 que
esperarle.	Me	pareció	que	los	huevos	en	que	se	incubaban	los	jóvenes	aseguradores	eran
dejados	 en	 el	 polvo	 y	 al	 calor,	 como	 los	 de	 avestruz,	 a	 juzgar	 por	 los	 lugares	 en	 que
aquellos	 gigantes	 incipientes	 se	 albergaban	 en	 las	 mañanas	 del	 lunes.	 La	 oficina	 a	 que
asistió	Herbert	no	me	pareció	un	excelente	observatorio,	porque	estaba	situada	en	la	parte
trasera	y	en	el	segundo	piso	de	una	casa;	tenía	un	aspecto	muy	triste,	y	las	ventanas	daban
a	un	patio	interior	y	no	a	ninguna	atalaya.

Esperé	 hasta	 que	 fue	 mediodía	 y	 me	 fui	 a	 la	 Bolsa,	 en	 donde	 vi	 hombres	 vellosos
sentados	 allí,	 en	 la	 sección	 de	 embarques	 y	 a	 quienes	 tomé	 por	 grandes	 comerciantes,
aunque	 no	 pude	 comprender	 por	 qué	 parecían	 estar	 todos	 tan	 enojados.	 Cuando	 llegó
Herbert	 salimos	 y	 tomamos	 el	 lunch	 en	 un	 establecimiento	 famoso,	 que	 yo	 entonces
veneraba	casi,	pero	del	que	ahora	creo	que	fue	la	más	abyecta	superstición	de	Europa	y	en
donde	ni	aun	entonces	pude	dejar	de	notar	que	había	mucha	más	salsa	en	los	manteles,	en
los	cuchillos	y	en	 los	paños	de	 los	camareros	que	en	 los	mismos	platos	que	servían.	Una
vez	terminada	aquella	colación	de	precio	moderado,	teniendo	en	cuenta	la	grasa	que	no	se
cargaba	a	los	clientes,	regresamos	a	la	Posada	de	Barnard,	cogí	mi	maletín	y	luego	ambos
tomamos	un	coche	hacia	Hammersmith.	Llegamos	allí	a	 las	dos	o	a	 las	tres	de	la	tarde	y
tuvimos	 que	 andar	 muy	 poco	 para	 llegar	 a	 la	 casa	 del	 señor	 Pocket.	 Levantando	 el
picaporte	de	una	puerta	pasamos	directamente	a	un	jardincito	que	daba	al	río	y	en	el	cual
jugaban	los	niños	del	señor	Pocket.	Y	a	menos	que	yo	me	engañe	a	mí	mismo,	en	un	punto
en	 que	mis	 intereses	 o	mis	 simpatías	 no	 tienen	 nada	 que	 ver,	 observe	 que	 los	 hijos	 del
señor	y	de	la	señora	Pocket	no	crecían,	sino	que	se	levantaban.

La	señora	Pocket	estaba	sentada	en	una	silla	de	 jardín	y	debajo	de	un	árbol,	 leyendo,
con	 las	 piernas	 apoyadas	 sobre	 otra	 silla;	 las	 dos	 amas	 de	 la	 señora	 Pocket	 miraban
alrededor	mientras	los	niños	jugaban.

–Mamá	–	dijo	Herbert	-.	Éste	es	el	joven	señor	Pip.
En	 vista	 de	 estas	 palabras,	 la	 señora	 Pocket	 me	 recibió	 con	 expresión	 de	 amable

dignidad.
–¡Master	Aliok	y	señorita	Juana!	–	gritó	una	de	las	amas	a	dos	de	los	niños	-.	Si	saltáis	de

esta	manera,	os	caeréis	al	río.	¿Y	qué	dirá	entonces	vuestro	papá?
Al	mismo	tiempo,	el	ama	recogió	el	pañuelo	de	la	señora	Pocket	y	dijo:
–Ya	se	le	ha	caído	a	usted	seis	veces,	señora.
En	vista	de	ello,	la	señora	Pocket	se	echó	a	reír,	diciendo:
–Gracias,	Flopson.
Y	 acomodándose	 tan	 sólo	 en	 una	 silla,	 continuó	 la	 lectura.	 Inmediatamente	 su	 rostro

expresó	el	mayor	interés,	como	si	hubiese	estado	leyendo	durante	una	semana	entera,	pero
antes	de	haber	recorrido	media	docena	de	líneas	fijó	los	ojos	en	mí	y	dijo:

–Espero	que	su	mamá	estará	buena.
Tan	inesperadas	palabras	me	pusieron	en	tal	dificultad,	que	empecé	a	decir,	del	modo

más	absurdo	posible,	que,	en	el	caso	de	haber	existido	tal	persona,	no	tenía	duda	de	que
estaría	 perfectamente,	 de	 que	 se	 habría	 sentido	 muy	 agradecida	 y	 de	 que	 sin	 duda	 le
habría	mandado	sus	cumplimientos.	Entonces	el	ama	vino	en	mi	auxilio.

–¡Caramba!	–	exclamó	recogiendo	otra	vez	el	pañuelo	del	suelo	-.	Con	ésta	ya	van	siete.
¿Qué	hace	usted	esta	tarde,	señora?

La	señora	Pocket	tomó	el	pañuelo,	dando	una	mirada	de	extraordinaria	sorpresa,	como
si	no	lo	hubiese	visto	antes;	luego	se	sonrió	al	reconocerlo	y	dijo:

–Muchas	gracias,	Flopson.
Y	olvidándose	de	mí,	continuó	la	lectura.
Entonces	 observé,	 pues	 tuve	 tiempo	 de	 contarlos,	 que	 allí	 había	 no	 menos	 de	 seis

pequeños	 Pockets	 en	 varias	 fases	 de	 crecimiento.	 Apenas	 había	 acabado	 de	 contarlo,
cuando	se	oyó	el	séptimo,	chillando	lastimeramente	desde	la	casa.

–¡Que	 llora	 el	 pequeño!	 –	 dijo	 Flopson	 como	 si	 esto	 la	 sorprendiese	 en	 alto	 grado-.
¡Corre,	Millers!

Ésta	 era	 la	 otra	 ama,	 y	 se	dirigió	hacia	 la	 casa;	 luego,	paulatinamente,	 el	 chillido	del
niño	se	acalló	y	cesó	al	fin,	como	si	fuese	un	joven	ventrílocuo	que	llevase	algo	en	la	boca.



La	señora	Pocket	seguía	leyendo,	y	yo	sentí	la	mayor	curiosidad	acerca	de	cuál	sería	aquel
libro.

Según	creo,	esperábamos	que	apareciese	el	señor	Pocket;	así	es	que	aguardamos	allí,	y
tuve	 la	 oportunidad	de	observar	el	 fenómeno	 familiar	de	que	 siempre	que	algún	niño	 se
acercaba	 a	 la	 señora	 Pocket	 mientras	 jugaba,	 se	 ponía	 en	 pie	 y	 tropezaba	 para	 caerse
sobre	ella,	con	el	mayor	asombro	de	 la	dama	y	grandes	 lamentos	de	 los	pequeños.	Yo	no
lograba	comprender	tan	extraña	circunstancia	y	no	pude	impedir	que	mi	cerebro	empezase
a	 formular	 teorías	acerca	del	particular,	cuando	apareció	Millers	con	el	pequeño,	el	cual
pasó	a	manos	de	Flopson	y	luego	ésta	se	disponía	a	entregarlo	a	la	señora	Pocket,	cuando,
a	su	vez,	se	cayó	de	cabeza	contra	su	ama,	arrastrando	al	niño,	y	suerte	que	Herbert	y	yo
la	cogimos.

–Pero	 ¿qué	 ocurre,	 Flopson?	 –	 dijo	 la	 señora	 Pocket	 apartando	 por	 un	 momento	 la
mirada	de	su	libro	-.	¡Todo	el	mundo	tropieza!

–Naturalmente,	señora	–	replicó	Flopson	con	la	cara	encendida	-.	¿Qué	tiene	usted	ahí?
–¿Que	qué	tengo,	Flopson?	–	preguntó	la	señora	Pocket.
–Sí,	señora.	Ahí	tiene	usted	su	taburete.	Y	como	lo	oculta	su	falda,	nadie	lo	ve	y	tropieza.

Eso	es.	Tome	el	niño,	señora,	y	déme,	en	cambio,	su	libro.
La	 señora	Pocket	 siguió	el	 consejo	y,	 con	 la	mayor	 inexperiencia,	meció	al	niño	en	 su

regazo,	 en	 tanto	 que	 los	 demás	 jugaban	 alrededor	 de	 ella.	Hacía	 poco	 que	 duraba	 esto,
cuando	 la	 señora	 Pocket	 dio	 órdenes	 terminantes	 de	 que	 llevasen	 a	 todos	 los	 niños	 al
interior	de	la	casa,	para	echar	un	sueño.	Entonces	hice	el	segundo	descubrimiento	del	día,
consistente	 en	 que	 la	 crianza	 de	 los	 pequeños	 Pocket	 consistía	 en	 levantarse
alternadamente,	con	algunos	cortos	sueños.

En	tales	circunstancias,	cuando	Flopson	y	Millers	hubieron	reunido	los	niños	en	la	casa,
semejantes	a	un	pequeño	rebaño	de	ovejas,	apareció	el	señor	Pocket	para	conocerme.	No
me	sorprendió	mucho	el	observar	que	el	señor	Pocket	era	un	caballero	en	cuyo	rostro	se
reflejaba	 la	 perplejidad	 y	 que	 su	 cabello,	 ya	 gris,	 estaba	 muy	 desordenado,	 como	 si	 el
pobre	no	encontrase	la	manera	de	poner	orden	en	nada.



CAPÍTULO	XXIII

El	señor	Pocket	se	manifestó	satisfecho	de	verme	y	expresó	la	esperanza	de	no	haberme
sido	antipático.

–Porque	en	realidad	–	añadió	mientras	su	hijo	sonreía	–	no	soy	un	personaje	alarmante.
Era	un	hombre	de	juvenil	aspecto,	a	pesar	de	sus	perplejidades	y	de	su	cabello	gris,	y

sus	 maneras	 parecían	 nuy	 naturales.	 Uso	 la	 palabra	 «naturales»	 en	 el	 sentido	 de	 que
carecían	 de	 afectación;	 había	 algo	 cómico	 en	 su	 aspecto	 de	 aturdimiento,	 y	 habría
resultado	evidentemente	ridículo	si	él	no	se	hubiese	dado	cuenta	de	tal	cosa.	Cuando	hubo
hablado	conmigo	un	poco,	dijo	a	su	esposa,	contrayendo	con	ansiedad	las	cejas,	que	eran
negras	y	muy	pobladas:

–Supongo,	Belinda,	que	ya	has	saludado	al	señor	Pip.
Ella	levantó	los	ojos	de	su	libro	y	contestó:
–Sí.
Luego	 me	 sonrió	 distraídamente	 y	 me	 preguntó	 si	 me	 gustaba	 el	 sabor	 del	 agua	 de

azahar.	Como	aquella	pregunta	no	tenía	relación	cercana	o	remota	con	nada	de	lo	que	se
había	dicho,	creí	que	me	la	habria	dirigido	sin	darse	cuenta	de	lo	que	decía.

A	 las	pocas	horas	observé,	y	 lo	mencionaré	en	seguida,	que	 la	 señora	Pocket	era	hija
única	 de	 un	 hidalgo	 ya	 fallecido,	 que	 llegó	 a	 serlo	 de	 un	 modo	 accidental,	 del	 cual	 ella
pensaba	 que	 habría	 sido	 nombrado	 baronet	 de	 no	 oponerse	 alguien	 tenazmente	 por
motivos	absolutamente	personales,	los	cuales	han	desaparecido	de	mi	memoria,	si	es	que
alguna	vez	estuvieron	en	ella	–	tal	vez	el	soberano,	el	primer	ministro,	el	lord	canciller,	el
arzobispo	de	Canterbury	o	algún	otro,	 –	y,	en	virtud	de	esa	supuesta	oposición,	 se	creyó
igual	 a	 todos	 los	 nobles	 de	 la	 tierra.	 Creo	 que	 se	 armó	 caballero	 a	 sí	 mismo	 por	 haber
maltratado	 la	 gramática	 inglesa	 con	 la	 punta	 de	 la	 pluma	 en	 una	 desesperada	 solicitud,
caligrafiada	en	una	hoja	de	pergamino,	con	ocasión	de	ponerse	la	primera	piedra	de	algún
monumento	y	por	haber	entregado	a	algún	personaje	real	la	paleta	o	el	mortero.	Pero,	sea
lo	que	fuere,	había	ordenado	que	la	señora	Pocket	fuese	criada	desde	la	cuna	como	quien,
de	acuerdo	con	la	naturaleza	de	las	cosas,	debía	casarse	con	un	título	y	a	quien	había	que
guardar	de	que	adquiriese	conocimientos	plebeyos	o	domésticos.

Tan	magnífica	guardia	se	estableció	en	torno	a	la	señorita,	gracias	a	su	juicioso	padre,
que	 creció	 adquiriendo	 cualidades	 altamente	 ornamentales	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 por
completo	inútiles.	Con	un	carácter	tan	felizmente	formado,	al	florecer	su	primera	juventud
encontró	al	 señor	Pocket,	 el	 cual	 también	estaba	en	 la	 flor	de	 la	 suya	y	en	 la	 indecisión
entre	 alcanzar	 el	 puesto	 de	 lord	 canciller	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores,	 o	 tocarse	 con	 una
mitra.	Como	el	hacer	una	u	otra	cosa	era	sencillamente	una	cuestión	de	tiempo	y	tanto	él
como	la	señora	Pocket	habían	agarrado	al	tiempo	por	los	cabellos	(cuando,	a	juzgar	por	su
longitud,	habría	 sido	oportuno	cortárselos),	 se	casaron	 sin	el	 consentimiento	del	 juicioso
padre	de	ella.	Este	buen	señor,	que	no	tenía	nada	más	que	retener	o	que	otorgar	que	su
propia	bendición,	les	entregó	cariñosamente	esta	dote	después	de	corta	lucha,	e	informó	al
señor	 Pocket	 de	 que	 su	 hija	 era	 «un	 tesoro	 para	 un	 príncipe».	 El	 señor	 Pocket	 empleó
aquel	 tesoro	 del	 modo	 habitual	 desde	 que	 el	 mundo	 es	 mundo,	 y	 se	 supone	 que	 no	 le
proporcionó	 intereses	 muy	 crecidos.	 A	 pesar	 de	 eso,	 la	 señora	 Pocket	 era,	 en	 general,
objeto	de	respetuosa	compasión	por	el	hecho	de	que	no	se	hubiese	casado	con	un	título,	en
tanto	 que	 a	 su	 marido	 se	 le	 dirigían	 indulgentes	 reproches	 por	 el	 hecho	 de	 no	 haber
obtenido	ninguno.

El	señor	Pocket	me	llevó	al	interior	de	la	casa	y	me	mostró	la	habitación	que	me	estaba
destinada,	 la	 cual	 era	 agradable	 y	 estaba	 amueblada	 de	 tal	 manera	 que	 podría	 usarla
cómodamente	 como	 saloncito	 particular.	 Luego	 llamó	 a	 las	 puertas	 de	 dos	 habitaciones
similares	y	me	presentó	a	sus	ocupantes,	llamados	Drummle	y	Startop.	El	primero,	que	era
un	joven	de	aspecto	avejentado	y	perteneciente	a	un	pesado	estilo	arquitectónico,	estaba
silbando.	 Startop,	 que	 en	 apariencia	 contaba	 menos	 años,	 estaba	 ocupado	 en	 leer	 y	 en
sostenerse	 la	 cabeza,	 como	 si	 temiera	 hallarse	 en	 peligro	 de	 que	 le	 estallara	 por	 haber
recibido	excesiva	carga	de	conocimientos.

Tanto	 el	 señor	 como	 la	 señora	 Pocket	 tenían	 tan	 evidente	 aspecto	 de	 hallarse	 en	 las
manos	de	otra	persona,	que	llegué	a	preguntarme	quién	estaría	en	posesión	de	la	casa	y
les	permitiría	vivir	en	ella,	hasta	que	pude	descubrir	que	tal	poder	desconocido	pertenecía



a	 los	 criados.	 El	 sistema	 parecía	 bastante	 agradable,	 tal	 vez	 en	 vista	 de	 que	 evitaba
preocupaciones;	pero	parecía	deber	ser	caro,	porque	 los	criados	consideraban	como	una
obligación	para	consigo	mismos	comer	y	beber	bien	y	recibir	a	sus	amigos	en	la	parte	baja
de	 la	 casa.	 Servían	 generosamente	 la	 mesa	 de	 los	 señores	 Pocket,	 pero,	 sin	 embargo,
siempre	me	pareció	que	habría	sido	preferible	alojarse	en	la	cocina,	en	el	supuesto	de	que
el	 huésped	 que	 tal	 hiciera	 fuese	 capaz	 de	 defenderse	 a	 sí	 mismo,	 porque	 antes	 de	 que
hubiese	pasado	allí	una	semana,	una	señora	de	la	vecindad,	con	quien	la	familia	sostenía
relaciones	de	amistad,	escribió	que	había	visto	a	Millers	abofeteando	al	pequeño.	Eso	dio
un	 gran	 disgusto	 a	 la	 señora	 Pocket,	 quien,	 entre	 lágrimas,	 dijo	 que	 le	 parecía
extraordinario	que	los	vecinos	no	pudieran	contentarse	con	cuidar	de	sus	asuntos	propios.

Gradualmente	averigüé,	 y	en	gran	parte	por	boca	de	Herbert,	que	el	 señor	Pocket	 se
había	educado	en	Harrow	y	en	Cambridge,	en	donde	logró	distinguirse;	pero	que	cuando
hubo	logrado	la	felicidad	de	casarse	con	la	señora	Pocket,	en	edad	muy	temprana	todavía,
había	abandonado	sus	esperanzas	para	emplearse	como	profesor	particular.

Después	de	haber	sacado	punta	a	muchos	cerebros	obtusos-y	es	muy	curioso	observar
la	 coincidencia	 de	 que	 cuando	 los	 padres	 de	 los	 alumnos	 tenían	 influencia,	 siempre
prometían	 al	 profesor	 ayudarle	 a	 conquistar	 un	 alto	 puesto,	 pero	 en	 cuanto	 había
terminado	la	enseñanza	de	sus	hijos,	con	rara	unanimidad	se	olvidaban	de	su	promesa	-,	se
cansó	 de	 trabajo	 tan	 mal	 pagado	 y	 se	 dirigió	 a	 Londres.	 Allí,	 después	 de	 tener	 que
abandonar	 esperanzas	 más	 elevadas,	 dio	 cursos	 a	 varias	 personas	 a	 quienes	 faltó	 la
oportunidad	de	instruirse	antes	o	que	no	habían	estudiado	a	su	tiempo,	y	afiló	de	nuevo	a
otros	 muchos	 para	 ocasiones	 especiales,	 y	 luego	 dedicó	 su	 atención	 al	 trabajo	 de	 hacer
recopilaciones	y	correcciones	literarias,	y	gracias	a	lo	que	así	obtenía,	añadidos	a	algunos
modestos	recursos	que	poseía,	continuaba	manteniendo	la	casa	que	pude	ver.

El	señor	y	la	señora	Pocket	tenía	una	vecina	parecida	a	un	sapo;	una	señora	viuda,	de
un	carácter	tan	altamente	simpático	que	estaba	de	acuerdo	con	todo	el	mundo,	bendecía	a
todo	 el	 mundo	 y	 dirigía	 sonrisas	 o	 derramaba	 lágrimas	 acerca	 de	 todo	 el	 mundo,	 según
fueran	las	circunstancias.	Se	llamaba	señora	Coiler,	y	yo	tuve	el	honor	de	llevarla	del	brazo
hasta	el	 comedor	el	día	de	mi	 instalación.	En	 la	escalera	me	dio	a	entender	que	para	 la
señora	 Pocket	 había	 sido	 un	 rudo	 golpe	 el	 hecho	 de	 que	 el	 pobre	 señor	 Pocket	 se	 viera
reducido	a	la	necesidad	de	tomar	alumnos	en	su	casa.	Eso,	desde	luego,	no	se	refería	a	mí,
según	dijo	con	acento	tierno	y	lleno	de	confianza	(hacía	menos	de	cinco	minutos	que	me	la
habían	 presentado),	 pues	 si	 todos	 hubiesen	 sido	 como	 yo,	 la	 cosa	 habría	 cambiado	 por
completo.

–Pero	 la	 querida	 señora	 Pocket	 –	 dijo	 la	 señora	 Coiler	 -,	 después	 de	 su	 primer
desencanto	(no	porque	ese	simpatico	señor	Pocket	mereciera	el	menor	reproche	acerca	del
particular),	necesita	tanto	lujo	y	tanta	elegancia…

–Sí,	 señora	 –	 me	 apresuré	 a	 contestar,	 interrumpiéndola,	 pues	 temía	 que	 se	 echara	 a
llorar.

–Y	tiene	unos	sentimientos	tan	aristocráticos…
–Sí,	señora	–	le	dije	de	nuevo	y	con	la	misma	intención.
–…Y	es	muy	duro	–	acabó	de	decir	la	señora	Coiler	–	que	el	señor	Pocket	se	vea	obligado

a	ocupar	su	tiempo	y	su	atención	en	otros	menesteres,	en	vez	de	dedicarlos	a	su	esposa.
No	pude	dejar	de	pensar	que	habría	sido	mucho	más	duro	que	el	tiempo	y	la	atención

del	carnicero	no	se	hubieran	podido	dedicar	a	la	señora	Pocket;	pero	no	dije	nada,	pues,	en
realidad,	 tenía	 bastante	 que	 hacer	 observando	 disimuladamente	 las	 maneras	 de	 mis
compañeros	de	mesa.

Llegó	 a	 mi	 conocimiento,	 por	 las	 palabras	 que	 se	 cruzaron	 entre	 la	 señora	 Pocket	 y
Drummle,	en	tanto	que	prestaba	la	mayor	atención	a	mi	cuchillo	y	tenedor,	a	la	cuchara,	a
los	vasos	y	a	otros	instrumentos	suicidas,	que	Drummle,	cuyo	nombre	de	pila	era	Bentley,
era	entonces	el	heredero	segundo	de	un	título	de	baronet.	Además,	resultó	que	el	libro	que
viera	en	mano	de	 la	señora	Pocket,	en	el	 jardín,	 trataba	de	títulos	de	nobleza,	y	que	ella
conocía	 la	 fecha	exacta	en	que	su	abuelito	habría	 llegado	a	ser	citado	en	 tal	 libro,	en	el
caso	de	haber	estado	en	situación	de	merecerlo.	Drummle	hablaba	muy	poco,	pero,	en	sus
taciturnas	costumbres	 (pues	me	pareció	 ser	un	 individuo	malhumorado),	parecía	hacerlo
como	si	fuese	uno	de	los	elegidos,	y	reconocía	en	la	señora	Pocket	su	carácter	de	mujer	y
de	hermana.	Nadie,	a	excepción	de	ellos	mismos	y	de	la	señora	Coiler,	parecida	a	un	sapo,
mostraba	el	menor	 interés	en	aquella	 conversación,	 y	hasta	me	pareció	que	era	molesta
para	Herbert;	pero	prometía	durar	mucho	cuando	llegó	el	criado,	para	dar	cuenta	de	una
desgracia	doméstica.

En	 efecto,	 parecía	 que	 la	 cocinera	 había	 perdido	 la	 carne	 de	 buey.	 Con	 el	 mayor
asombro	 por	 mi	 parte,	 vi	 entonces	 que	 el	 señor	 Pocket,	 sin	 duda	 con	 objeto	 de
desahogarse,	hacía	una	cosa	que	me	pareció	extraordinaria,	pero	que	no	causó	impresión



alguna	en	nadie	más	y	a	la	que	me	acostumbré	rápidamente,	como	todos.	Dejó	a	un	lado	el
tenedor	y	el	cuchillo	de	trinchar,	pues	estaba	ocupado	en	ello	en	aquel	momento;	se	llevó
las	 manos	 al	 desordenado	 cabello,	 y	 pareció	 hacer	 extraordinarios	 esfuerzos	 para
levantarse	a	sí	mismo	de	aquella	manera.	Cuando	lo	hubo	intentado,	y	en	vista	de	que	no	lo
conseguía,	reanudó	tranquilamente	la	ocupación	a	que	antes	estuviera	dedicado.

La	 señora	 Coiler	 cambió	 entonces	 de	 conversación	 y	 empezó	 a	 lisonjearme.	 Eso	 me
gustó	por	unos	momentos,	pero	cargó	tanto	la	mano	en	mis	alabanzas	que	muy	pronto	dejó
de	 agradarme.	 Su	 modo	 serpentino	 de	 acercarse	 a	 mí,	 mientras	 fingía	 estar	 muy
interesada	por	los	amigos	y	los	lugares	que	había	dejado,	tenía	todo	lo	desagradable	de	los
ofidios;	 y	 cuando,	 como	 por	 casualidad,	 se	 dirigió	 a	 Startop	 (que	 le	 dirigía	 muy	 pocas
palabras)	o	a	Drummle	(que	aún	le	decía	menos),	yo	casi	les	envidié	el	sitio	que	ocupaban
al	otro	lado	de	la	mesa.

Después	de	 comer	hicieron	entrar	a	 los	niños,	 y	 la	 señora	Coiler	 empezó	a	 comentar,
admirada,	 la	belleza	de	sus	ojos,	de	sus	narices	o	de	sus	piernas,	sistema	excelente	para
mejorarlos	 mentalmente.	 Eran	 cuatro	 niñas	 y	 dos	 niños	 de	 corta	 edad,	 además	 del
pequeño,	 que	 podría	 haber	 pertenecido	 a	 cualquier	 sexo,	 y	 el	 que	 estaba	 a	 punto	 de
sucederle,	 que	 aún	 no	 formaba	 parte	 de	 ninguno.	 Los	 hicieron	 entrar	 Flopson	 y	 Millers,
como	 si	 hubiesen	 sido	 dos	 oficiales	 comisionados	 para	 alistar	 niños	 y	 se	 hubiesen
apoderado	de	aquéllos;	en	tanto	que	la	señora	Pocket	miraba	a	aquellos	niños,	que	debían
de	haber	sido	nobles,	como	si	pensara	en	que	ya	había	tenido	el	placer	de	pasarles	revista
antes,	aunque	no	supiera	exactamente	qué	podría	hacer	con	ellos.

–Mire	 –	 dijo	 Flopson	 -,	 déme	 el	 tenedor,	 señora,	 y	 tome	 al	 pequeño.	 No	 lo	 coja	 así,
porque	le	pondrá	la	cabeza	debajo	de	la	mesa.

Así	 aconsejada,	 la	 señora	 Pocket	 cogió	 al	 pequeño	 de	 otra	 manera	 y	 logró	 ponerle	 la
cabeza	encima	de	la	mesa;	lo	cual	fue	anunciado	a	todos	por	medio	de	un	fuerte	coscorrón.

–¡Dios	mío!	 ¡Devuélvamelo,	señora!	–	dijo	Flopson	 -.	Señorita	 Juana,	venga	a	mecer	al
pequeño.

Una	de	las	niñas,	una	cosa	insignificante	que	parecía	haber	tomado	a	su	cargo	algo	que
correspondía	a	 los	demás,	abandonó	su	sitio,	cerca	de	mí,	y	empezó	a	mecer	al	pequeño
hasta	que	cesó	de	llorar	y	se	echó	a	reír.	Luego	todos	los	niños	empezaron	a	reír,	y	el	señor
Pocket	(quien,	mientras	tanto,	había	tratado	dos	veces	de	levantarse	a	sí	mismo	cogiéndose
del	pelo)	también	se	rió,	en	lo	que	le	imitamos	los	demás,	muy	contentos.

Flopson,	doblando	con	fuerza	las	articulaciones	del	pequeño	como	si	fuese	una	muñeca
holandesa,	 lo	dejó	sano	y	 salvo	en	el	 regazo	de	 la	 señora	Pocket	y	 le	dio	el	 cascanueces
para	jugar,	advirtiendo,	al	mismo	tiempo,	a	la	señora	Pocket	que	no	convenía	el	contacto	de
los	extremos	de	tal	instrumento	con	los	ojos	del	niño,	y	encargando,	además,	a	la	señorita
Juana	que	lo	vigilase.	Entonces	las	dos	amas	salieron	del	comedor	y	en	la	escalera	tuvieron
un	 altercado	 con	 el	 disoluto	 criado	 que	 sirvió	 la	 comida	 y	 que,	 evidentemente,	 había
perdido	la	mitad	de	sus	botones	en	la	mesa	de	juego.

Me	quedé	molesto	al	ver	que	 la	señora	Pocket	empeñaba	una	discusión	con	Drummle
acerca	de	dos	baronías,	mientras	se	comía	una	naranja	cortada	a	rajas	y	bañada	de	azúcar
y	 vino,	 y	 olvidando,	 mientras	 tanto,	 al	 pequeño	 que	 tenía	 en	 el	 regazo,	 el	 cual	 hacía	 las
cosas	más	extraordinarias	con	el	cascanueces.	Por	 fin,	 la	señorita	 Juana,	advirtiendo	que
peligraba	 la	 pequeña	 cabeza,	 dejó	 su	 sitio	 sin	 hacer	 ruido	 y,	 valiéndose	 de	 pequeños
engaños,	 le	 quitó	 la	 peligrosa	 arma.	 La	 señora	 Pocket	 terminaba	 en	 aquel	 momento	 de
comerse	la	naranja	y,	pareciéndole	mal	aquello,	dijo	a	Juana:

–¡Tonta!	¿Por	qué	vienes	a	quitarle	el	cascanueces?	¡Ve	a	sentarte	inmediatamente!
–Mamá	querida	–	ceceó	la	niñita	-,	el	pequeño	podía	haberse	sacado	los	ojos.
–¿Cómo	 te	 atreves	 a	 decirme	 eso?	 –	 replicó	 la	 señora	 Pocket-.	 ¡Ve	 a	 sentarte

inmediatamente	en	tu	sitio!
–Belinda	–	 le	dijo	su	esposo	desde	el	otro	extremo	de	 la	mesa	 -.	 ¿Cómo	eres	 tan	poco

razonable?	Juana	ha	intervenido	tan	sólo	para	proteger	al	pequeño.
–No	 quiero	 que	 se	 meta	 nadie	 en	 estas	 cosas	 –	 dijo	 la	 señora	 Pocket-.	 Me	 sorprende

mucho,	Mateo,	que	me	expongas	a	recibir	la	afrenta	de	que	alguien	se	inmiscuya	en	esto.
–¡Dios	 mío!	 –	 exclamó	 el	 señor	 Pocket,	 en	 un	 estallido	 de	 terrible	 desesperación	 -.

¿Acaso	los	niños	han	de	matarse	con	los	cascanueces,	sin	que	nadie	pueda	salvarlos	de	la
muerte?

–No	quiero	que	Juana	se	meta	en	esto	–	dijo	la	señora	Pocket,	dirigiendo	una	majestuosa
mirada	a	aquella	inocente	y	pequeña	defensora	de	su	hermanito	-.	Me	parece,	Juana,	que
conozco	perfectamente	la	posición	de	mi	pobre	abuelito.

El	 señor	 Pocket	 se	 llevó	 otra	 vez	 las	 manos	 al	 cabello,	 y	 aquella	 vez	 consiguió,
realmente,	levantarse	algunas	pulgadas.

–¡Oídme,	dioses!	 –	 exclamó,	desesperado	 -.	 ¡Los	pobres	pequeñuelos	 se	han	de	matar



con	los	cascanueces	a	causa	de	la	posición	de	los	pobres	abuelitos	de	la	gente!
Luego	se	dejó	caer	de	nuevo	y	se	quedó	silencioso.
Mientras	 tenía	 lugar	 esta	 escena,	 todos	 mirábamos	 muy	 confusos	 el	 mantel.	 Sucedió

una	pausa,	durante	la	cual	el	honrado	e	indomable	pequeño	dio	una	serie	de	saltos	y	gritos
en	dirección	a	Juana,	que	me	pareció	el	único	individuo	de	la	familia	(dejando	a	un	lado	a
los	criados)	a	quien	conocía	de	un	modo	indudable.

–Señor	Drummle	–	dijo	la	señora	Pocket	-,	¿quiere	hacer	el	favor	de	llamar	a	Flopson?
Juana,	desobediente	niña,	ve	a	sentarte.	Ahora,	pequeñín,	ven	con	mamá.

El	pequeño,	que	era	la	misma	esencia	del	honor,	contestó	con	toda	su	alma.	Se	dobló	al
revés	 sobre	 el	 brazo	 de	 la	 señora	 Pocket,	 exhibió	 a	 los	 circunstantes	 sus	 zapatitos	 de
ganchillo	y	sus	muslos	llenos	de	hoyuelos,	en	vez	de	mostrarles	su	rostro,	y	tuvieron	que
llevárselo	en	plena	rebelión.	Y	por	fin	alcanzó	su	objeto,	porque	pocos	minutos	más	tarde	lo
vi	a	través	de	la	ventana	en	brazos	de	Juana.

Sucedió	 que	 los	 cinco	 niños	 restantes	 se	 quedaron	 ante	 la	 mesa,	 sin	 duda	 porque
Flopson	 tenía	 un	 quehacer	 particular	 y	 a	 nadie	 más	 le	 correspondía	 cuidar	 de	 ellos.
Entonces	fue	cuando	pude	enterarme	de	sus	relaciones	con	su	padre,	gracias	a	la	siguiente
escena:	 E1	 señor	 Pocket,	 cuya	 perplejidad	 normal	 parecía	 haber	 aumentado	 y	 con	 el
cabello	más	desordenado	que	nunca,	los	miró	por	espacio	de	algunos	minutos,	como	si	no
pudiese	comprender	la	razón	de	que	todos	comiesen	y	se	alojasen	en	aquel	establecimiento
y	por	qué	 la	Naturaleza	no	 los	había	mandado	a	otra	casa.	Luego,	 con	acento	propio	de
misionero,	les	dirigió	algunas	preguntas,	como,	por	ejemplo,	por	qué	el	pequeño	Joe	tenía
aquel	agujero	en	su	babero,	a	lo	que	el	niño	contestó	que	Flopson	iba	a	remendárselo	en
cuanto	tuviese	tiempo;	por	qué	la	pequeña	Fanny	tenía	aquel	panadizo,	y	la	niña	contestó
que	Millers	le	pondría	un	emplasto	si	no	se	olvidaba.	Luego	se	derritió	en	cariño	paternal	y
les	dio	un	chelín	a	cada	uno,	diciéndoles	que	se	 fuesen	a	 jugar;	y	en	cuanto	se	hubieron
alejado,	 después	 de	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 levantarse	 agarrándose	 por	 el	 cabello,
abandonó	el	inútil	intento.

Por	 la	 tarde	 había	 concurso	 de	 remo	 en	 el	 río.	 Como	 tanto	 Drummle	 como	 Startop
tenían	un	bote	cada	uno,	resolví	tripular	uno	yo	solo	y	vencerlos.	Yo	sobresalía	en	muchos
ejercicios	 propios	 de	 los	 aldeanos,	 pero	 como	 estaba	 convencido	 de	 que	 carecía	 de
elegancia	 y	 de	 estilo	 para	 remar	 en	 el	 Támesis	 -eso	 sin	 hablar	 de	 otras	 aguas,	 –	 resolví
tomar	lecciones	del	ganador	de	una	regata	que	pasaba	remando	ante	nuestro	embarcadero
y	a	quien	me	presentaron	mis	nuevos	amigos.	Esta	autoridad	práctica	me	dejó	muy	confuso
diciéndome	que	tenía	el	brazo	propio	de	un	herrero.	Si	hubiese	sabido	cuán	a	punto	estuvo
de	 perder	 el	 discípulo	 a	 causa	 de	 aquel	 cumplido,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 no	 me	 lo	 habría
dirigido.

Nos	 esperaba	 la	 cena	 cuando	 por	 la	 noche	 llegamos	 a	 casa,	 y	 creo	 que	 lo	 habríamos
pasado	bien	a	no	ser	por	un	suceso	doméstico	algo	desagradable.	El	señor	Pocket	estaba
de	buen	humor,	cuando	llegó	una	criada	diciéndole:

–Si	me	hace	usted	el	favor,	señor,	quisiera	hablar	con	usted.
–¿Hablar	con	su	amo?	–	exclamó	la	señora	Pocket,	cuya	dignidad	se	despertó	de	nuevo	-.

¿Cómo	 se	 le	 ha	 ocurrido	 semejante	 cosa?	 Vaya	 usted	 y	 hable	 con	 Flopson.	 O	 hable
conmigo…	otro	rato	cualquiera.

–Con	 perdón	 de	 usted,	 señora	 –	 replicó	 la	 criada	 -,	 necesito	 hablar	 cuanto	 antes	 y	 al
señor.

Por	 consiguiente,	 el	 señor	 Pocket	 salió	 de	 la	 estancia	 y	 nosotros	 procuramos
entretenernos	lo	mejor	que	nos	fue	posible	hasta	que	regresó.

–¡Ocurre	algo	muy	gracioso,	Belinda!	–	dijo	el	señor	Pocket,	con	cara	que	demostraba	su
disgusto	y	su	desesperación	-.	La	cocinera	está	tendida	en	el	suelo	de	la	cocina,	borracha
perdida,	 con	 un	 gran	 paquete	 de	 mantequilla	 fresca	 que	 ha	 cogido	 de	 la	 despensa	 para
venderla	como	grasa.

La	señora	Pocket	demostró	inmediatamente	una	amable	emoción	y	dijo:
–Eso	es	cosa	de	esa	odiosa	Sofía.
–¿Qué	quieres	decir,	Belinda?	–	preguntó	el	señor	Pocket.
–Sofía	te	lo	ha	dicho	–	contestó	la	señora	Pocket	-.	¿Acaso	no	la	he	visto	con	mis	propios

ojos	y	no	la	he	oído	por	mí	misma	cuando	llegó	con	la	pretensión	de	hablar	contigo?
–Pero	¿no	te	acuerdas	de	que	me	ha	llevado	abajo,	Belinda?	–	replicó	el	señor	Pocket	-.

¿No	sabes	que	me	ha	mostrado	a	esa	borracha	y	también	el	paquete	de	mantequilla?
–¿La	defiendes,	Mateo,	después	de	su	conducta?	–	le	preguntó	su	esposa.
El	señor	Poocket	se	limitó	a	emitir	un	gemido	de	dolor
–¿Acaso	la	nieta	de	mi	abuelo	no	es	nadie	en	esta	casa?	–	exclamó	la	señora	Pocket.	–

Además,	la	cocinera	ha	sido	siempre	una	mujer	seria	y	respetuosa,	y	en	cuanto	me	conoció
dijo	con	la	mayor	sinceridad	que	estaba	segura	de	que	yo	había	nacido	para	duquesa.



Había	un	sofá	al	 lado	del	señor	Pocket,	y	éste	se	dejó	caer	en	él	con	 la	actitud	de	un
gladiador	moribundo.	Y	sin	abandonarla,	cuando	creyó	llegada	la	ocasión	de	que	le	dejase
para	irme	a	la	cama,	me	dijo	con	voz	cavernosa:

–Buenas	noches,	señor	Pip.



CAPÍTULO	XXIV

Después	de	dos	o	tres	días,	cuando	me	hube	instalado	en	mi	cuarto	y	tras	haber	ido	a
Londres	varias	veces	para	encargar	a	mis	proveedores	lo	que	necesitaba,	el	señor	Pocket	y
yo	sostuvimos	una	larga	conversación.	Conocía	más	acerca	de	mi	porvenir	que	yo	mismo,
pues	me	 dijo	 que,	 según	 le	manifestara	 el	 señor	 Jaggers,	 yo	 no	 estaba	 destinado	 a	 una
profesión	determinada,	sino	que	tan	sólo	había	de	ser	bien	educado	para	mi	destino	en	la
sociedad,	con	tales	conocimientos	que	estuviesen	a	la	par	con	los	de	los	jóvenes	que	gozan
de	una	situación	próspera.	Yo,	desde	luego,	di	mi	conformidad,	pues	no	podía	decir	nada	en
contra.
Me	 aconsejó	 frecuentar	 determinados	 lugares	 de	 Londres,	 a	 fin	 de	 adquirir	 los

rudimentos	que	necesitaba,	y	que	le	invistiese	a	él	con	las	funciones	de	profesor	y	director
de	 todos	 mis	 estudios.	 Esperaba	 que	 con	 una	 ayuda	 inteligente	 tropezaría	 con	 pocos
inconvenientes	 que	 pudiesen	 desalentarme	 y	 que	 pronto	 no	 tendría	 necesidad	 de	 otra
ayuda	que	la	suya	propia.	Por	el	modo	con	que	me	dijo	todo	eso	y	mucho	más,	con	el	mismo
fin,	 conquistó	 admirablemente	mi	 confianza;	 y	 puedo	 añadir	 que	 siempre	 se	mostró	 tan
celoso	 y	 honrado	 en	 el	 cumplimiento	 de	 su	 contrato	 conmigo,	 que	 me	 obligó,	 de	 esta
manera,	a	mostrar	el	mismo	celo	y	la	misma	honradez	en	cumplir	mis	deberes.	Si	él,	como
maestro,	me	hubiese	demostrado	la	menor	indiferencia,	es	seguro	que	yo	le	habría	pagado
con	 la	misma	honradez,	como	discípulo;	pero	como	no	me	proporcionó	esta	excusa,	cada
uno	de	nosotros	hizo	justicia	al	comportamiento	del	otro.	Y	por	mi	parte	no	consideré	que
en	sus	relaciones	para	conmigo	hubiese	nada	ridículo	ni	cosa	que	no	fuese	seria,	honrada	y
bondadosa.
Cuando	se	hubieron	fijado	estas	condiciones	y	empezaron	a	cumplirse,	pues	yo	me	di	a

estudiar	con	el	mayor	celo,	se	me	ocurrió	la	idea	de	que	si	pudiese	conservar	mi	habitación
en	la	Posada	de	Barnard,	mi	vida	sería	mucho	más	variada	y	agradable,	en	tanto	que	mis
maneras	no	perderían	nada	con	la	compañía	de	Herbert.	El	señor	Pocket	no	opuso	ningún
obstáculo	 a	 este	 proyecto,	 pero	 me	 recomendó	 la	 conveniencia	 de	 no	 dar	 un	 paso	 sin
someterlo	previamente	a	la	consideración	de	mi	tutor,	aprendí	que	esta	delicadeza	se	debía
a	la	idea	de	que	tal	plan	podría	economizar	algún	gasto	a	Herbert,	y	por	esta	razón	fui	a
Little	Britain,	y	comuniqué	mi	deseo	al	señor	Jaggers.
–Si	 pudiese	 comprar	 los	 muebles	 que	 se	 alquilaron	 para	 mí-	 dije	 –	 y	 algunas	 otras

cosillas,	me	hallaría	muy	bien	instalado	allí.
–¡Adelante!	 –	 exclamó	 el	 señor	 Jaggers	 después	 de	 corta	 risa	 -.	 Ya	 le	 dije	 que	 podía

continuar.	Bien.	¿Cuánto	necesita?
Yo	dije	que	no	lo	sabía.
–Vamos	a	ver	–	replicó	el	señor	Jaggers	-.	¿Cuánto?	¿Cincuenta	libras?
–¡Oh,	no	tanto!
–¿Cinco	libras?	–	preguntó	el	señor	Jaggers.
Era	una	rebaja	tan	grande,	que,	muy	desconsolado,	exclamé:
–Mucho	más.
–Mucho	más,	¿eh?	–	replicó	el	señor	Jaggers,	que	estaba	al	acecho,	con	las	manos	en	los

bolsillos,	la	cabeza	y	los	ojos	fijos	en	la	pared	que	había	tras	de	mí-.	¿Cuánto	más?
–Es	difícil	fijar	una	suma	–	dije	vacilando.
–Vamos	a	 ver	 si	 logramos	concretarla.	 ¿Serán	bastantes	dos	 veces	 cinco?	 ¿Tres	 veces

cinco?	¿Cuatro	veces	cinco?	¿Es	bastante?
Le	contesté	que	la	suma	me	parecía	más	que	suficiente.
–De	manera	que	cuatro	veces	cinco	bastará,	¿eh?	–	preguntó	el	señor	Jaggers	moviendo

las	cejas-.	Ahora	dígame	cuánto	le	parece	que	es	cuatro	veces	cinco.
–¿Que	cuánto	me	parece	que	es?
–Sí	–	añadió	el	señor	Jaggers	-.	¿Cuánto?
–Supongo	que	usted	habrá	observado	que	son	veinte	libras	–	contesté	sonriendo.
–Nada	 importa	 lo	 que	 yo	 haya	 observado,	 amigo	 mío	 –	 advirtió	 el	 señor	 Jaggers

moviendo	la	cabeza	para	expresar	que	comprendía	y	que	no	estaba	conforme-.	Deseo	saber
cuánto	ha	calculado	usted.
–Naturalmente,	veinte	libras.
–¡	Wemmick!	–	exclamó	el	señor	Jaggers	abriendo	la	puerta	de	su	despacho	-.	Admita	un



recibo	del	señor	Pip	y	entréguele	veinte	libras.
Este	modo	vigoroso	de	hacer	negocios	ejerció	en	mí	una	 impresión	 fuerte,	aunque	no

agradable.	El	señor	Jaggers	no	se	reía	nunca;	pero	llevaba	unas	grandes	y	brillantes	botas
que	rechinaban,	y,	equilibrándose	sobre	ellas,	con	la	enorme	cabeza	inclinada	hacia	abajo	y
las	cejas	unidas,	mientras	esperaba	mi	respuesta,	a	veces	hacía	rechinar	sus	botas,	como	si
éstas	se	riesen	seca	y	recelosamente.	Y	como	ocurrió	que	en	aquel	momento	se	marchó	y
Wemmick	estaba	alegre	y	comunicativo,	dije	a	éste	que	no	podía	formar	juicio	acerca	de	las
maneras	del	señor	Jaggers.
–Dígaselo	a	él	y	lo	aceptará	como	un	cumplido	–	contestó	Wemmick	-;	a	él	no	le	interesa

que	usted	pueda	juzgar	de	ellas.	¡Oh!	–	añadió	al	notar	mi	sorpresa	-.	Ése	es	un	sentimiento
profesional;	no	personal,	sino	profesional.
Wemmick	 estaba	 sentado	 a	 su	 mesa	 escritorio	 y	 tomaba	 el	 lunch	 masticando	 un

bizcocho	duro;	de	vez	en	cuando	se	arrojaba	a	la	boca	algunos	pedacitos	de	él,	como	si	los
echara	al	buzón	del	correo.
–A	mí	me	parece	siempre	–	dijo	Wemmick	–	como	si	hubiese	preparado	una	trampa	para

los	hombres	y	se	quedara	observando	quién	cae.	De	pronto,	¡clic!,	ya	ha	caído	uno.
Sin	observar	que	las	trampas	para	personas	no	formaban	parte	de	las	amenidades	de	la

vida,	dije	que,	según	me	parecía,	el	señor	Jaggers	debía	de	ser	muy	hábil.
–Su	habilidad	es	tan	profunda	–	dijo	Wemmick	-como	la	misma	Australia.
Al	mismo	 tiempo	 señalaba	 con	 la	 pluma	 el	 suelo	 de	 la	 oficina,	 para	 significar	 que	 se

suponía	que	Australia	estaba	simétricamente	situada	en	el	lado	opuesto	del	Globo.
–Si	 hubiese	 algo	más	 profundo	 –	 añadió	Wemmick	 acercando	 la	 pluma	 al	 papel	 -,	 así

sería	él.
Yo	dije	que,	según	suponía,	el	señor	Jaggers	tenía	un	negocio	magnífico.
–¡Estupendo!	–	exclamó	Wemmick.
Y	como	le	preguntase	si	había	muchos	empleados	en	la	casa,	me	contestó:
–No	hay	muchos,	porque	solamente	existe	un	Jaggers,	y	a	la	gente	no	le	gusta	tratar	con

personas	 de	 segunda	 categoría.	 Solamente	 somos	 cuatro.	 ¿Quiere	 verlos?	 Usted	 casi	 es
uno	de	los	nuestros.
Acepté	el	 ofrecimiento.	Cuando	el	 señor	Wemmick	hubo	metido	en	el	buzón	 todos	 los

pedacitos	 de	 bizcocho,	 y	 después	 de	 pagarme	 las	 veinte	 libras	 que	 sacó	 de	 una	 caja	 de
caudales,	cuya	llave	se	guardaba	en	algún	sitio	de	la	espalda	y	que	sacaba	por	el	cuello	de
la	camisa	como	si	fuese	una	coleta	de	hierro,	nos	fuimos	escalera	arriba.	La	casa	era	vieja
y	estaba	destartalada,	y	los	grasientos	hombros	que	dejaron	sus	huellas	en	el	despacho	del
señor	Jaggers	parecían	haber	rozado	las	paredes	de	la	escalera	durante	muchos	años.	En
la	parte	delantera	del	primer	piso,	un	empleado	que	tenía,	a	la	vez,	aspecto	de	tabernero	y
cazador	de	ratones	–	hombre	pálido	a	hinchado	–	estaba	conversando	con	mucha	atención
con	dos	o	tres	personas	mal	vestidas,	a	las	que	trataba	sin	ceremonia	alguna,	como	todos
parecían	tratar	a	los	que	contribuían	a	la	plenitud	de	los	cofres	del	señor	Jaggers.
–Están	preparando	las	declaraciones	de	testigos	para	Bailey[5]	–	dijo	el	señor	Wemmick

cuando	salimos.
En	la	estancia	superior	a	la	que	acabábamos	de	dejar	había	un	hombrecillo	de	aspecto

débil	 y	 parecido	 a	 un	 perrito	 terrier,	 con	 el	 cabello	 colgante	 (indudablemente,	 habían
dejado	de	esquilarle	desde	que	era	 cachorro)	 y	que	estaba,	 igualmente,	 ocupado	con	un
hombre	de	mortecinos	ojos,	a	quien	el	señor	Wemmick	me	presentó	como	un	fundidor	que
siempre	 tenía	 el	 crisol	 en	 el	 fuego	 y	 que	 fundi	 era	 una	 señora	 tan	 esbelta	 como	 ésa,	 y
comía	todo	lo	que	yo	pudiera	desear.	Aquel	hombre	estaba	tan	sudoroso	como	si	hubiese
ensayado	en	sí	mismo	su	arte.
En	una	habitación	de	 la	parte	trasera	había	un	hombre	de	altos	hombros,	que	 llevaba

envuelto	el	rostro	en	una	sucia	franela,	sin	duda	por	sufrir	neuralgia	facial;	iba	vestido	con
un	 traje	 negro	 y	muy	 viejo,	 que	 parecía	 haber	 sido	 encerado.	 Estaba	 inclinado	 sobre	 su
trabajo,	consistente	en	poner	en	limpio	las	notas	de	los	otros	dos	empleados,	para	el	uso
del	 señor	 Jaggers.	 Ésta	 era	 toda	 la	 dependencia.	 Cuando	 volvimos	 a	 bajar	 la	 escalera,
Wemmick	me	llevó	al	despacho	de	mi	tutor	y	dijo:
–Este	despacho	ya	lo	conocía	usted.
–Haga	el	favor	de	decirme	–	rogué	cuando	aquellas	dos	odiosas	mascarillas	de	aspecto

atravesado	volvieron	a	impresionar	mi	mirada	-:	¿a	quiénes	representan	estas	caras?
–¿Ésas?	–	preguntó	el	señor	Wemmick	subiéndose	en	una	silla	para	quitar	el	polvo	de	las

horribles	 cabezas	 antes	 de	 bajarlas-:	 Son	 las	 dos	 muy	 célebres.	 Fueron	 dos	 clientes
nuestros	 que	 nos	 acreditaron	 mucho.	 Éste	 –	 empezó	 a	 decir,	 pero	 se	 interrumpió	 para
apostrofar	a	la	cabeza	diciéndole-:	¡Caramba!	Sin	duda	has	bajado	por	la	noche	a	mirar	el
tintero,	y	por	eso	te	has	manchado	en	la	ceja…	–	Y	luego	continuó	-:	Éste	asesinó	a	su	amo,
y	no	planeó	mal	el	crimen,	porque	no	se	le	pudo	demostrar.l	–	¿Se	le	parece?	–	pregunté,



retrocediendo,	en	tanto	que	Wemmick	le	escupía	sobre	la	frente	y	le	limpiaba	luego	con	la
manga.
–¿Si	 se	 le	 parece?	 Es	 él	mismo.	 Esta	mascarilla	 se	 sacó	 en	Newgate	 inmediatamente

después	 de	 ser	 ajusticiado.	 Me	 habías	 demostrado	 bastante	 simpatía,	 ¿verdad,	 Viejo
Astuto?	 –	 dijo	Wemmick.	 Y	 luego	 explicó	 su	 cariñoso	 apóstrofe,	 tocando	 su	 broche,	 que
representaba	a	una	señora	y	un	sauce	llorón,	junto	a	la	tumba	que	tenía	una	urna,	y	dijo-:
Lo	encargó	expresamente	para	mí.
–¿Representa	a	una	señora	verdadera?	–	pregunté,	aludiendo	al	broche.
–No	–	replicó	Wemmick	 -,	es	sólo	un	capricho.	Te	gustaba	tu	capricho,	¿no	es	verdad?

No,	no	bubo	en	su	caso	ninguna	señora,	señor	Pip,	a	excepción	de	una…	con	seguridad	no
la	habría	usted	sorprendido	nunca	en	el	acto	de	mirar	a	esta	urna,	a	no	ser	que	dentro	de
ella	hubiese	habido	algo	que	beber	-.	Y	como	la	atención	del	señor	Wemmick	estaba	fija	en
el	broche,	dejó	a	un	lado	la	mascarilla	y	limpió	aquél	con	su	pañuelo	de	bolsillo.
–¿Y	el	otro	acabó	igual?	–	pregunté	–	Tiene	la	misma	mirada.
–Es	verdad	–	contestó	Wemmick	-,	es	la	mirada	característica.	Como	si	una	aleta	de	la

nariz	hubiera	sido	cogida	por	un	pañuelo.	Sí,	tuvo	el	mismo	fin;	es	el	fin	natural	aquí,	se	lo
aseguro.	 Falsificaba	 testamentos	 y	 a	 veces	 sumía	 en	 el	 sueño	 eterno	 a	 los	 supuestos
testadores.	 Tenías	 aspecto	 de	 caballero,	 Cove,	 y	 asegurabas	 saber	 escribir	 en	 griego	 –
exclamó	 el	 señor	Wemmick	 apostrofando	 a	 la	mascarilla	 -.	 ¡Presumido!	 ¡Qué	 embustero
eras!	 ¡Jamás	me	 encontré	 con	 otro	 que	 lo	 fuese	 tanto	 como	 tú!	 –	 Y	 antes	 de	 dejar	 a	 su
último	 amigo	 en	 su	 sitio,	 el	 señor	Wemmick	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	mayor	 de	 sus	 sortijas
negras,	añadiendo	-:	La	hizo	comprar	para	mí	el	día	antes	de	su	muerte.
Mientras	dejó	la	segunda	mascarilla	en	su	sitio	y	bajaba	de	la	silla,	cruzó	mi	mente	la

idea	de	que	todas	sus	alhajas	debían	de	tener	el	mismo	origen.	Y	como	se	había	mostrado
bastante	 franco	 conmigo,	 me	 tomé	 la	 libertad	 de	 preguntárselo	 cuando	 estuvo	 ante	 mí
limpiándose	las	manos,	que	se	había	cubierto	de	polvo.
–¡Sí!	–	me	contestó	-,	ésos	son	regalos	de	origen	semejante.	Uno	trae	al	otro,	como	se

comprende;	 así	 se	 llegan	 a	 reunir.	 Yo	 los	 llevo	 siempre	 conmigo.	 Son	 curiosidades,	 y,
además,	 valen	 algo,	 no	 mucho,	 pero	 algo,	 en	 suma,	 y,	 por	 otra	 parte,	 se	 pueden	 llevar
encima.	Claro	que	no	son	apropiadas	para	una	persona	del	brillante	aspecto	de	usted,	pero
para	mí	sí,	sin	contar	que	siempre	me	ha	gustado	llevar	algo	de	algún	valor.
Cuando	 yo	 me	 hube	 manifestado	 conforme	 con	 estas	 opiniones,	 él	 añadió	 en	 tono

cordial:
–Si	en	alguna	ocasión,	cuando	no	tenga	usted	cosa	mejor	en	que	emplearse,	quiere	ir	a

hacerme	una	visita	a	Walworth,	podré	ofrecerle	una	cama,	y	lo	consideraré	un	honor.	Poco
tengo	 que	 enseñarle;	 pero	 poseo	 dos	 o	 tres	 curiosidades	 que	 tal	 vez	 le	 gustaría	 ver.
Además,	me	agrada	mucho	tener	un	pedacito	de	jardín	y	una	casa	de	verano.
Le	contesté	que	tendría	mucho	gusto	en	aceptar	su	hospitalidad.
–Gracias	–	me	contestó	-;	en	tal	caso,	consideraremos	que	llegará	esta	ocasión	cuando	a

usted	le	parezca	oportuno.	¿Ha	comido	usted	alguna	vez	con	el	señor	Jaggers?
–Aún	no.
–Pues	bien	–	dijo	Wemmick,	–	le	dará	vino	muy	bueno.	Le	dará	ponche	que	no	es	malo.	Y

ahora	voy	a	advertirle	una	cosa.	Cuando	vaya	a	comer	con	el	señor	 Jaggers,	 fíjese	en	su
criada.
–¿Tiene	algo	de	particular?
–Pues	–	contestó	Wemmick,	–	verá	usted	una	fiera	domada.	Tal	vez	le	parezca	que	no	es

cosa	muy	 rara.	 Pero	 a	 eso	 replicaré	 que	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 la	 fiereza	 original	 del
animal	y	 la	cantidad	de	doma	que	ha	sido	necesaria.	Desde	 luego,	puedo	asegurarle	que
eso	 no	 disminuirá	 el	 buen	 concepto	 que	 puede	 usted	 tener	 de	 las	 facultades	 del	 señor
Jaggers.	No	deje	de	fijarse.
Le	prometí	hacerlo	con	todo	el	interés	y	curiosidad	que	tales	advertencias	merecían.	Ya

me	disponía	a	despedirme	cuando	me	preguntó	si	me	gustaría	ver	al	señor	Jaggers	«en	la
faena».
Por	varias	razones	y	por	no	comprender	claramente	cuál	sería	«la	faena»	en	que	podía

encontrar	 al	 señor	 Jaggers,	 contesté	 afirmativamente.	 Nos	 dirigimos,	 pues,	 a	 la	 City,	 y
llegamos	a	la	sala	de	un	tribunal	muy	concurrida,	en	la	que	varios	parientes	consanguíneos
(en	el	sentido	criminal)	del	difunto	que	sentía	tal	debilidad	por	los	broches	estaban	en	el
banquillo	de	 los	acusados,	mascando	 incómodamente	alguna	cosa,	en	 tanto	que	mi	 tutor
preguntaba	o	repreguntaba	–	no	lo	sé	exactamente	–	a	una	mujer,	y	no	sólo	a	ella,	sino	a
todos	 los	 demás,	 los	 dejaba	 estupefactos.	 Si	 alguien,	 cualquiera	 que	 fuese	 su	 condición,
decía	 una	 palabra	 que	 a	 él	 no	 le	 gustara,	 instantáneamente	 exigía	 que	 la	 retirase.	 Si
alguien	se	negaba	a	declarar	alguna	cosa,	exclamaba:	«Ya	le	he	cogido».	Los	magistrados
temblaban	 cada	 vez	 que	 él	 se	 mordía	 el	 dedo	 índice.	 Los	 ladrones	 y	 sus	 encubridores



estaban	 pendientes	 de	 sus	 labios,	 embelesados,	 aunque	 muertos	 de	 miedo,	 y	 se
estremecían	 en	 cuanto	 un	 pelo	 de	 sus	 cejas	 se	 movía	 hacia	 ellos.	 Ignoro	 de	 qué	 parte
estaba	mi	tutor,	porque	me	pareció	que	arremetía	contra	todos;	sólo	sé	que	cuando	salí	de
puntillas,	 él	 no	 estaba	 apostrofando	 a	 los	 del	 banquillo,	 pues	 hacía	 temblar
convulsivamente	 las	piernas	del	 anciano	caballero	que	presidía	el	 tribunal,	 censurándole
su	conducta	de	aquel	día	y	en	tanto	que	ocupaba	aquel	elevado	sitio,	como	representante
de	la	justicia	y	de	la	ley	de	Inglaterra.



CAPÍTULO	XXV

Bentley	Drummle	era	un	muchacho	de	tan	mal	carácter	que	cuando	tomaba	un	libro	lo
hacía	 como	 si	 el	 autor	 le	 hubiese	 inferido	 una	 injuria;	 ya	 se	 comprende	 que	 no	 hacía
conocimiento	con	las	personas	de	un	modo	mucho	más	agradable.	De	figura,	movimientos
y	comprensión	macizos	y	pesados	–	en	la	perezosa	expresión	de	su	rostro	y	en	la	enorme	y
desmañada	 lengua	 que	 parecía	 dormir	 en	 su	 boca	mientras	 él	 se	 apoyaba	 en	 cualquier
saliente	 o	 en	 la	 pared	 de	 la	 estancia	 -,	 era	 perezoso,	 orgulloso,	 tacaño,	 reservado	 y
receloso.	 Descendía	 de	 una	 familia	 rica.	 de	 Somersetshire,	 que	 cultivó	 en	 él	 esta
combinación	 de	 cualidades	 hasta	 que	 descubrió	 que	 tenía	 ya	 edad	 de	 aprender	 y	 una
cabeza	dura.	Así,	Bentley	Drummle	fue	a	casa	del	señor	Pocket	cuando	ya	por	su	estatura
le	 sobrepasaba	 la	 cabeza	a	este	caballero	y	ésta	era	media	docena	de	veces	mas	obtusa
que	la	de	muchos	caballeros.

Startop	había	sido	echado	a	perder	por	una	madre	débil,	que	le	retuvo	en	casa	cuando
debiera	 haber	 permanecido	 en	 la	 escuela,	 pero	 él	 estaba	muy	 encariñado	 con	 la	 buena
señora	y	la	admiraba	sin	reservas.	Tenía	las	facciones	delicadas	propias	de	una	mujer	y	era
–	 «como	 puede	 usted	 ver,	 aunque	 no	 haya	 conocido	 a	 la	madre,	 exactamente	 igual	 que
ella»,	 me	 dijo	 Herbert-.	 Es	 muy	 natural	 que	 yo	 lo	 acogiese	 con	 mayor	 bondad	 que	 a
Drummle	 y	 que,	 aun	 en	 los	 primeros	 días	 de	 nuestros	 ejercicios	 de	 remo,	 él	 y	 yo	 nos
volviéramos	a	casa	con	los	botes	marchando	a	la	par	y	hablándonos,	en	tanto	que	Bentley
Drummle	llegaba	solo	tras	de	nosotros,	disimulándose	entre	las	hierbas	y	los	cañaverales
de	la	orilla.	Siempre	tomaba	tierra	en	la	orilla	como	si	fuese	un	ser	anfibio	que	no	estuviera
cómodo	en	el	agua,	aun	en	los	casos	en	que	la	marea	le	habría	ayudado	a	hacer	el	camino;
y	 siempre	 le	 recuerdo	 yendo	 detrás	 de	 nosotros	 o	 siguiendo	 nuestra	 estela,	 mientras
nuestros	dos	botes	rompían	en	el	centro	de	la	corriente	los	reflejos	de	la	puesta	del	sol	o	de
la	luna.

Herbert	era	mi	amigo	íntimo	y	mi	compañero.	Le	ofrecí	la	mitad	de	la	propiedad	de	mi
bote,	 lo	cual	 fue	ocasión	de	que	viniese	con	alguna	 frecuencia	a	Hammersmith;	en	 tanto
que	mi	posesión	de	 la	mitad	de	sus	habitaciones	en	Londres	me	 llevaba	también	allí	con
alguna	 frecuencia.	 Solíamos	 hacer	 el	 trayecto	 entre	 ambos	 lugares	 a	 todas	 horas.	 Aún
tengo	cariño	a	aquel	camino	(aunque	ahora	no	es	tan	agradable	como	antes)	debido	a	 la
impresión	que	entonces	me	causó,	pues	en	aquella	época	mi	juventud	estaba	animada	por
la	esperanza	y	no	había	sufrido	aún	graves	sinsabores.

Cuando	ya	hacía	uno	o	dos	meses	que	vivía	con	la	familia	Pocket,	llegaron	el	señor	y	la
señora	Camila.	Ésta	era	hermana	del	 señor	Pocket.	Georgiana,	a	 la	que	vi	 en	casa	de	 la
señorita	Havisham	el	mismo	día,	también	acudió.	Era	una	prima,	mujer	soltera	a	indigesta,
que	 llamaba	religión	a	su	acidez	y	amor	a	su	hígado.	Todos	ésos	me	odiaban	con	el	odio
que	 despierta	 la	 codicia	 y	 el	 desengaño.	 Sin	 embargo,	 empezaron	 a	 lisonjearme	 por	mi
prosperidad	con	la	mayor	bajeza.	En	cuanto	al	señor	Pocket,	lo	trataron	con	la	indulgencia
que	se	concede	a	un	niño	grande	que	no	tiene	noción	siquiera	de	sus	propios	intereses.	A
la	señora	Pocket	la	despreciaban,	pero	le	concedían	que	había	sufrido	un	gran	desengaño
en	su	vida,	porque	emitía	una	débil	luz	que	se	reflejaba	en	ellos	mismos.

Éste	 era	 el	 ambiente	 en	 que	 yo	 vivía,	 y	 me	 apliqué	 a	 mi	 propia	 educación.	 Pronto
contraje	el	hábito	de	gastar	y	de	rodearme	de	comodidades,	y,	así,	necesitaba	una	cantidad
de	dinero	que	muy	pocos	meses	antes	me	hubiese	parecido	casi	fabulosa.	En	ello	no	había
otro	 mérito	 que	 el	 de	 darme	 cuenta	 de	 mis	 propios	 defectos.	 Entre	 el	 señor	 Pocket	 y
Herbert	empecé	a	gastar	muy	aprisa;	y	como	siempre	estaban	uno	a	otro	a	mi	 lado	para
darme	el	 impulso	que	necesitaba	y	quitando	obstáculos	del	camino,	habría	sido	tan	bobo
como	Drummle	si	hubiese	hecho	menos.

Hacía	 ya	 varias	 semanas	 que	 no	 veía	 al	 señor	 Wemmick.	 cuando	 pensé	 conveniente
escribirle	unas	líneas	para	anunciarle	que	una	de	aquellas	tardes	iría	a	visitarle	a	su	casa.
Él	me	 contestó	 que	 le	 satisfaría	mucho	 y	 que	me	 esperaría	 en	 la	 oficina	 alas	 seis	 de	 la
tarde.	Allí	fui,	por	consiguiente,	y	le	encontré	metiéndose	en	la	espalda	la	llave	de	la	caja,
en	el	preciso	momento	en	que	el	reloj	daba	las	seis.

–¿Tiene	 usted	 algún	 inconveniente	 en	 que	 vayamos	 andando	 hasta	 Walworth?	 –	 me
preguntó.

–Ninguno,	si	a	usted	le	parece	bien	–	contesté.



–Mejor	–	observó	Wemmick	-,	porque	me	he	pasado	todo	el	día	con	las	piernas	encogidas
debajo	de	 la	mesa	y	me	gustaría	estirarlas	un	poco.	Ahora	 le	voy	a	decir	 lo	que	tenemos
para	 cenar,	 señor	 Pip.	 Hay	 carne	 estofada,	 hecha	 en	 casa,	 y	 pollo	 asado,	 de	 la	 fonda
inmediata.	Me	parece	que	es	muy	tierno,	porque	el	dueño	de	la	tienda	ha	sido	jurado	hace
algunos	días	en	alguno	de	nuestros	procesos	y	le	tratamos	bastante	bien.	Se	lo	recordé	al
comprarle	el	pollo,	diciéndole:	«Búsqueme	usted	uno	que	sea	bueno,	viejo	Briton,	porque	si
hubiésemos	querido	retenerle	uno	o	dos	días	más,	podríamos	haberlo	hecho.»	Él,	entonces,
me	contestó:	«Permítame	que	le	regale	el	mejor	pollo	que	tengo	en	casa.»	Yo	se	lo	permití,
desde	luego,	porque	eso	es	algo	que	tiene	cierto	valor	y	además	fácilmente	transportable.
¿No	tendrá	usted	inconveniente	en	que	nos	acompañe	mi	anciano	padre?

Yo	me	figuré	que	seguía	hablando	del	pollo,	pero	luego	añadió:
–Es	porque	tengo	a	mi	anciano	padre	en	mi	casa.
Le	contesté	con	algunas	frases	corteses,	y	mientras	seguíamos	andando	me	preguntó:
–¿De	modo	que	todavía	no	ha	comido	con	el	señor	Jaggers?
–Aún	no.
–Pues	esta	tarde,	en	cuanto	supo	que	llegaría	usted	para	salir	conmigo,	me	lo	dijo.	Por

consiguiente,	espero	que	recibirá	una	invitación	mañana.	Creo	que	también	invitará	a	sus
compañeros.	Son	ustedes	tres,	¿verdad?

A	 pesar	 de	 que	 no	 tenía	 costumbre	 de	 considerar	 a	 Drummle	 como	 íntimo	 amigo,
contesté:

–Sí.
–Pues	bien.	Va	a	invitarlos	a	todos	ustedes-.	Eso	no	me	dio	ninguna	satisfacción	-.	Y	le

aseguro	que	cualquier	cosa	que	les	dé	será	buena.	No	espere	usted	mucha	variedad,	pero
sí	 lo	 mejor	 de	 lo	 mejor.	 Además,	 en	 aquella	 casa	 hay	 otra	 cosa	 singular	 –	 continuó
Wemmick	después	de	una	 ligera	pausa,	 como	si	 se	 sobrentendiese	que	 la	primera	era	 la
criada:	–	nunca	permite	que	se	cierre	por	las	noches	ninguna	puerta	o	ventana.

–¿Y	no	tiene	miedo	de	que	le	roben?
–¡Ca!	–	contestó	Wemmick	-.	Dice	públicamente:	«Me	gustaría	ver	al	hombre	capaz	de

robarme.»	Se	lo	he	oído	decir,	por	lo	menos,	un	centenar	de	veces,	y	en	una	ocasión	le	dijo
a	un	ladrón	de	marca:	«Ya	sabes	dónde	vivo,	y	ten	en	cuenta	que	allí	no	se	cierra	nunca.
¿Por	qué	no	pruebas	de	dar	un	golpe	en	mi	casa?	¿No	te	tienta	eso?»	Pero	él	contestó:	«No
hay	 nadie,	 señor	 Jaggers,	 bastante	 atrevido	 para	 hacerlo,	 por	 mucho	 que	 le	 tiente	 el
dinero.»

–¿Tanto	le	temen?	–	pregunté	yo.
–¿Que	 si	 le	 temen?	 –	 dijo	 Wemmick	 -.	 ¡Ya	 lo	 creo!	 De	 todos	 modos,	 él	 toma	 sus

precauciones,	desconfiando	de	ellos.	En	su	casa	no	hay	nada	de	plata	y	todos	los	cubiertos
son	de	metal	plateado.

–Pues	entonces	poco	robarían,	aun	en	el	caso…	–	observé.
–¡Ah!	Pero	él	sí	que	podría	hacerles	daño	–	dijo	Wemmick,	interrumpiéndome	-,	y	ellos	lo

saben.	 Sería,	 a	 partir	 de	 entonces,	 el	 dueño	 de	 sus	 vidas	 y	 de	 las	 de	 veintenas	 de	 sus
familiares.	 Se	 vengaría	 terriblemente.	 Y	 es	 imposible	 adivinar	 lo	 que	 podría	 hacer	 si
quisiera	vengarse.

Yo	me	quedé	meditando	en	la	grandeza	de	mi	tutor,	cuando	Wemmick	observó:
–En	cuanto	a	la	ausencia	de	plata,	eso	se	debe	a	que	es	un	hombre	naturalmente	muy

astuto.	Fíjese,	en	cambio,	en	la	cadena	de	su	reloj.	Ésa	sí	que	es	buena.
–¿Es	maciza?	–	pregunté.
–Creo	que	sí	 –	contestó	 -.	Y	su	reloj	es	de	repetición	y	de	oro.	Por	 lo	menos	vale	cien

libras	 esterlinas.	 Tenga	 en	 cuenta,	 señor	 Pip,	 que,	 por	 lo	 menos,	 hay	 en	 Londres
setecientos	ladrones	que	conocen	este	reloj;	no	hay	entre	ellos	ni	un	hombre,	una	mujer	o
un	niño,	que	no	fuese	capaz	de	reconocer	el	eslabón	más	pequeño	de	la	cadena;	pero	si	lo
encontrasen,	lo	dejarían	caer	como	si	estuviese	al	rojo	blanco,	esto	en	el	supuesto	de	que
se	atrevieran	a	tocarlo.

Con	tal	discurso	y	luego	gracias	a	una	conversación	sobre	asuntos	corrientes,	el	señor
Wemmick	 y	 yo	 engañamos	 lo	 largo	 del	 camino,	 hasta	 que	 él	 me	 dio	 a	 entender	 que
habíamos	llegado	al	distrito	de	Walworth.

Aquel	 lugar	parecía	una	colección	de	senderos,	de	zanjas	y	de	 jardincitos,	y	ofrecía	el
aspecto	 de	 un	 lugar	 de	 retiro	 algo	 triste.	 La	 casa	 de	 Wemmick	 era	 muy	 pequeña	 y	 de
madera,	 y	 estaba	 situada	 entre	 varios	 trozos	 de	 jardín.	 La	 parte	 superior	 de	 la	 vivienda
aparecía	recortada	y	pintada	como	si	fuese	una	batería	con	cañones.

–Esto	lo	he	hecho	yo	–	observó	Wemmick	-.	Resulta	bonito,	¿no	es	verdad?
Yo	se	lo	alabé	mucho.	Creo	que	era	la	casita	más	pequeña	que	vi	en	mi	vida.	Tenía	unas

ventanas	góticas	muy	extrañas,	 la	mayoría	de	ellas	fingidas,	y	una	puerta	también	gótica
casi	demasiado	pequeña	para	permitir	el	paso.



–Hay	 una	 verdadera	 asta	 para	 la	 bandera	 –	 dijo	 Wemmick	 -,	 y	 los	 sábados	 izo	 una
bandera	formal.	Ahora	mire	aquí.	En	cuanto	hayamos	cruzado	este	puente,	lo	levanto	y	así
impido	toda	comunicación	con	el	exterior.

El	puente	no	era	tal,	sino	una	plancha	de	madera	que	cruzaba	una	zanja	de	cuatro	pies
de	anchura	y	dos	de	profundidad.	Pero	resultaba	agradable	ver	la	satisfacción	con	que	mi
compañero	levantó	el	puente	y	lo	sujetó,	sonriendo	y	deleitándose	en	la	operación,	y	no	de
un	modo	maquinal.

–A	las	nueve	de	la	noche,	según	el	meridiano	de	Greenwich	–	dijo	Wemmick	-,	se	dispara
el	cañón.	Mírelo,	aquí	está.	Y	cuando	lo	oiga	usted,	no	tengo	duda	de	que	se	figurará	que
es	de	grueso	calibre	y	de	ordenanza.

El	 cañón	 referido	 estaba	 montado	 en	 una	 fortaleza	 separada	 y	 construida	 con
listoncillos.	 Estaba	 protegida	 de	 las	 inclemencias	 del	 tiempo	 por	medio	 de	 un	 ingenioso
encerado	semejante	en	su	forma	a	un	paraguas.

–Además,	está	en	la	parte	trasera	–	siguió	explicando	Wemmick-y	lejos	de	la	vista,	para
no	alejar	 la	 idea	de	 las	 fortificaciones,	porque	 tengo	el	principio	de	que	cuando	se	 tiene
una	idea	hay	que	seguirla	hasta	el	fin.	No	sé	cuál	será	su	opinión	acerca	del	particular…

Yo	contesté	que	estaba	de	acuerdo	con	él.
–En	la	parte	posterior	hay	un	cerdo,	gallinas	y	conejos;	además,	cultivo	el	huerto,	y	a	la

hora	de	 la	 cena	 ya	 verá	usted	qué	 excelente	 ensalada	 voy	 a	 ofrecerle.	 Por	 consiguiente,
amigo	mío	–	dijo	Wemmick	sonriendo,	pero	también	hablando	muy	en	serio,	–	suponiendo
que	 esta	 casita	 estuviera	 sitiada,	 podría	 resistir	mucho	 tiempo	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 su
aprovisionamiento.

Luego	me	 condujo	 a	 una	 glorieta	 que	 se	 hallaba	 a	 doce	metros	 de	 distancia,	 pero	 el
camino	 estaba	 tan	 ingeniosamente	 retorcido,	 que	 se	 tardaba	 bastante	 en	 llegar.	 Allí	 nos
esperaban	ya	unos	vasos	para	el	ponche,	que	se	enfriaba	en	un	lago	ornamental,	en	cuya
orilla	 se	 levantaba	 la	glorieta.	Aquella	 extensión	de	agua,	 con	una	 isla	en	el	 centro,	que
podría	haber	sido	la	ensalada	de	la	cena,	era	de	forma	circular,	y	allí	había	un	surtidor,	el
cual,	 cuando	se	había	puesto	en	marcha	un	molino	y	 se	quitaba	el	 corcho	que	 tapaba	 la
tubería,	surgía	con	tanta	fuerza	que	llegaba	a	mojar	el	dorso	de	la	mano.

–Soy	 a	 la	 vez	 ingeniero,	 carpintero,	 fontanero	 y	 jardinero,	 de	 modo	 que	 tengo	 toda
suerte	de	oficios-dijo	Wemmick	después	de	darme	 las	gracias	por	mi	 felicitación-.	Eso	es
muy	agradable.	Tiene	la	ventaja	de	que	le	quita	a	uno	las	telarañas	de	Newgate	y	además
le	gusta	mucho	a	mi	viejo.	¿Quiere	usted	que	se	lo	presente	en	seguida?	¿No	le	sabrá	mal?

Yo	 me	 manifesté	 dispuesto	 a	 ello,	 y	 así	 nos	 dirigimos	 al	 castillo.	 Allí	 encontramos
sentado	 junto	al	 fuego	a	un	hombre	muy	anciano,	vestido	de	 franela.	Estaba	muy	 limpio,
alegre	y	cómodo,	así	como	muy	bien	cuidado,	pero	era	absolutamente	sordo.

–¿Qué,	querido	padre?	–	dijo	Wemmick	estrechándole	la	mano	cordial	y	alegremente	-.
¿Cómo	está	usted?

–Muy	bien,	John,	muy	bien	–	contestó	el	anciano.
–Aquí	 le	 presento	 al	 señor	 Pip,	 querido	 padre	 –	 dijo	 Wemmick	 -,	 y	 me	 gustaría	 que

pudiese	usted	oír	su	nombre.	Hágame	el	favor,	señor	Pip,	de	saludarle	con	un	movimiento
de	cabeza.	Esto	le	gusta	mucho.	Repítalo	usted,	señor	Pip.	Hágame	el	favor.

–Esta	 posesión	 de	mi	 hijo	 es	muy	 agradable,	 caballero	 –	 gritó	 el	 anciano	mientras	 yo
movía	 la	 cabeza	 con	 tanta	 energía	 como	me	era	posible	 -.	 Es	 un	 lugar	 lleno	de	delicias,
caballero.	 Tanto	 la	 casa	 como	 el	 jardín,	 así	 como	 todas	 las	 preciosidades	 que	 contiene,
deberían	ser	conservados	por	la	nación	cuando	muera	mi	hijo,	para	diversión	de	la	gente.

–Está	orgulloso	de	eso,	¿no	es	verdad,	padre?	–	dijo	Wemmick	contemplando	al	viejo,	en
tanto	que	la	expresión	de	su	rostro	se	había	suavizado.	–	Mire,	este	saludo	va	por	usted	–
añadió	moviendo	enérgicamente	la	cabeza	-.	Y	este	otro,	también	–	continuó,	repitiendo	el
movimiento.	 –	 Le	 gusta	 esto,	 ¿no	 es	 verdad?	 Si	 no	 se	 cansa	 usted,	 señor	 Pip,	 pues
comprendo	que	para	los	demás	es	muy	fatigoso,	¿quiere	usted	saludarle	otra	vez?	No	sabe
usted	cuánto	le	gusta.

Yo	moví	varias	veces	la	cabeza,	con	gran	satisfacción	del	anciano.	Le	dejamos	cuando	se
disponía	 a	 dar	 de	 comer	 a	 las	 gallinas,	 y	 nos	 encaminamos	 a	 la	 glorieta	 para	 tomar	 el
ponche,	en	donde	Wemmick	me	dijo,	mientras	fumaba	su	pipa,	que	había	empleado	muchos
años	en	poner	la	propiedad	en	su	actual	estado	de	perfección.

–¿Es	propiedad	de	usted,	señor	Wemmick?	–	pregunté.
–¡Oh,	sí!	–	contestó	él	-.	La	adquirí	a	plazos.
–¿De	veras?	Espero	que	el	señor	Jaggers	la	admirará	también.
–Nunca	 la	 ha	 visto	 –	 dijo	 W	 emmick,	 –	 ni	 tampoco	 ha	 oído	 hablar	 de	 ella.	 Tampoco

conoce	a	mi	padre	ni	ha	oído	hablar	de	él.	No;	 la	oficina	es	una	cosa,	y	 la	vida	privada,
otra.	Cuando	me	voy	a	la	oficina,	dejo	a	mi	espalda	el	castillo,	y	cuando	vengo	a	éste,	me
dejo	en	Londres	 la	oficina.	Y	si	no	 le	contraría,	me	hará	un	 favor	haciendo	 lo	mismo.	No



deseo	hablar	de	negocios	aquí.
Naturalmente,	mi	buena	 fe	me	obligó	a	atender	su	petición.	Como	el	ponche	era	muy

bueno,	permanecimos	allí	sentados,	bebiendo	y	hablando,	hasta	que	fueron	casi	las	nueve
de	la	noche.

–Ya	 se	acerca	 la	hora	de	disparar	el	 cañón	 –	dijo	 entonces	Wemmick,	dejando	 la	pipa
sobre	la	mesa.–	Es	el	mayor	placer	de	mi	padre.

Dirigiéndose	 nuevamente	 al	 castillo,	 encontramos	 al	 viejo	 calentando	 el	 espetón	 con
ojos	 expectantes,	 como	 si	 aquello	 fuese	 la	 operación	 preliminar	 de	 la	 gran	 ceremonia
nocturna.	Wemmick	se	quedó	con	el	reloj	en	la	mano	hasta	que	llegó	el	momento	de	tomar
de	manos	del	 anciano	 el	 espetón	 enrojecido	 al	 fuego	 y	 acercarse	 a	 la	 batería.	 Salió	 casi
inmediatamente,	 y	 en	 aquel	 momento	 resonó	 el	 cañón	 con	 tal	 estruendo	 que	 hizo
estremecer	 la	casita	entera,	amenazando	con	hacerla	caer	a	pedazos	y	haciendo	resonar
todos	 los	 vidrios	 y	 todas	 las	 tazas.	 Entonces	 el	 viejo,	 quien	 sin	 duda	 no	 había	 salido
despedido	 de	 su	 asiento	 porque	 tuvo	 la	 precaución	 de	 sujetarse	 con	 ambas	 manos,
exclamó,	muy	entusiasmado:

–¡Ha	disparado!	¡Lo	he	oído!
Yo	 moví	 la	 cabeza	 hacia	 el	 anciano	 caballero	 con	 tanta	 energía,	 que	 no	 es	 ninguna

ficción	el	asegurar	que	llegó	un	momento	en	que	ya	fui	incapaz	de	verle.
Wemmick	dedicó	 el	 intervalo	 entre	 el	 cañonazo	 y	 la	hora	de	 la	 cena	mostrándome	 su

colección	de	curiosidades.	La	mayoría	eran	de	carácter	criminal.	Comprendía	la	pluma	con
que	 se	 había	 cometido	 una	 celebrada	 falsificación;	 una	 o	 dos	 navajas	 de	 afeitar,	 muy
distinguidas;	algunos	mechones	de	cabello,	y	varias	confesiones	manuscritas	después	de	la
condena	y	a	las	cuales	el	señor	Wemmick	daba	el	mayor	valor,	porque,	usando	sus	propias
palabras,	 eran	 «mentiras	 de	 pies	 a	 cabeza,	 caballero».	 Estas	 confesiones	 estaban
discretamente	distribuidas	entre	algunos	pequeños	objetos	de	porcelana	y	de	cristal,	unos
juguetes	fabricados	por	el	propietario	del	museo	y	también	algunas	pipas	esculpidas	por	el
viejo.	Todo	aquello	estaba	en	la	habitación	del	castillo	en	que	entré	en	primer	lugar	y	que
servía	 no	 solamente	 como	 sala,	 sino	 también	 de	 cocina,	 a	 juzgar	 por	 una	 cacerola	 que
había	 en	 la	 repisa	 del	 hogar	 y	 un	 gancho	 de	 bronce	 sobre	 el	 lugar	 propio	 del	 fuego	 y
destinado	a	colgar	el	asador.

Había	una	criadita	que	durante	el	día	cuidaba	al	viejo.	En	cuanto	hubo	puesto	el	mantel,
bajaron	el	puente	para	que	pudiera	salir,	y	se	marchó	hasta	el	día	siguiente.	La	cena	era
excelente,	y	a	pesar	de	que	el	castillo	no	me	parecía	nada	sólido	y	además	semejaba	una
nuez	podrida,	y	aunque	el	cerdo	podía	haber	estado	un	poco	más	lejos,	pasé	un	rato	muy
agradable.	Tampoco	hubo	ningún	inconveniente	en	mi	dormitorio,	situado	en	la	torrecilla,
aparte	de	que,	como	había	un	techo	muy	delgado	entre	mí	mismo	y	el	asta	de	la	bandera,
cuando	me	eché	en	la	cama	de	espaldas	me	pareció	que	durante	toda	la	noche	tuviera	que
sostener	el	equilibrio	de	aquélla	sobre	la	frente.

Wemmick	 se	 levantó	muy	 temprano	por	 la	mañana,	 y	 tengo	el	 recelo	de	haberle	 oído
mientras	se	dedicaba	a	limpiarme	las	botas.	Después	de	eso	se	ocupó	en	su	jardín,	y	desde
mi	ventana	gótica	le	vi	esforzándose	en	utilizar	el	auxilio	del	viejo,	a	quien	dirigía	repetidos
movimientos	de	cabeza,	con	la	mayor	devoción.

Nuestro	desayuno	fue	tan	bueno	como	la	cena,	y	a	las	ocho	y	media	salimos	en	dirección
a	Little	Britain.	Gradualmente,	Wemmick	recobró	la	sequedad	y	la	dureza	de	su	carácter	a
medida	que	avanzábamos,	y	su	boca	volvió	a	parecer	un	buzón	de	correo.	Por	fin,	cuando
llegamos	 a	 la	 oficina	 y	 hubo	 sacado	 de	 su	 espalda	 la	 llave	 de	 la	 caja,	 pareció	 haberse
olvidado	 tan	 completamente	 de	 su	 propiedad	 de	Walworth	 como	 si	 el	 castillo,	 el	 puente
levadizo,	la	glorieta,	el	lago,	la	fuente	y	el	anciano	hubieran	sido	dispersados	en	el	espacio
por	la	última	descarga	de	su	formidable	cañón.



CAPÍTULO	XXVI

Ocurrió,	según	me	anunciara	Wemmick,	que	se	me	presentó	muy	pronto	la	oportunidad
de	comparar	la	morada	de	mi	tutor	con	la	de	su	cajero	y	empleado.	Mi	tutor	estaba	en	su
despacho,	lavándose	las	manos	con	su	jabón	perfumado,	cuando	yo	entré	en	la	oficina	a	mi
regreso	de	Walworth;	él	me	llamó	en	seguida	y	me	hizo	la	invitacion,	para	mí	mismo	y	para
mis	amigos,	que	Wemmick	me	había	preparado	a	recibir.

–Sin	 cumplido	 alguno	 –	 dijo.	 –	No	 hay	 necesidad	 de	 vestirse	 de	 etiqueta,	 y	 podremos
convenir,	por	ejemplo,	el	día	de	mañana.

Yo	le	pregunté	adónde	tendría	que	dirigirme,	porque	no	tenía	la	menor	idea	acerca	de
dónde	vivía,	y	creo	que,	siguiendo	su	costumbre	de	no	confesar	nada,	me	dijo:

–Venga	usted	aquí	y	le	llevaré	a	casa	conmigo.
Aprovecho	 esta	 oportunidad	 para	 observar	 que,	 después	 de	 recibir	 a	 sus	 clientes,	 se

lavaba	las	manos,	como	si	fuese	un	cirujano	o	un	dentista.	Tenía	el	lavabo	en	su	despacho,
dispuesto	 ya	 para	 el	 caso,	 y	 que	 olía	 a	 jabón	 perfumado	 como	 si	 fuese	 una	 tienda	 de
perfumista.	 En	 la	 parte	 interior	 de	 la	 puerta	 tenía	 una	 toalla	 puesta	 sobre	 un	 rodillo,	 y
después	de	lavarse	las	manos	se	las	secaba	con	aquélla,	cosa	que	hacía	siempre	que	volvía
del	tribunal	o	despedía	a	un	diente.	Cuando	mis	amigos	y	yo	acudimos	al	día	siguiente	a	su
despacho,	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 parecía	 haber	 estado	 ocupado	 en	 un	 caso	 mucho	 más
importante	que	de	costumbre,	porque	le	encontramos	con	la	cabeza	metida	en	el	lavabo	y
lavándose	 no	 solamente	 las	 manos,	 sino	 también	 la	 cara	 y	 la	 garganta.	 Y	 cuando	 hubo
terminado	eso	y	una	vez	se	secó	con	la	toalla,	se	limpió	las	uñas	con	un	cortaplumas	antes
de	ponerse	la	chaqueta.

Cuando	 salimos	 a	 la	 calle	 encontramos,	 como	 de	 costumbre,	 algunas	 personas	 que
esperaban	allí	y	que	con	la	mayor	ansiedad	deseaban	hablarle;	pero	debió	de	asustarlas	la
atmósfera	perfumada	del	jabón	que	le	rodeaba,	porque	aquel	día	abandonaron	su	tentativa.
Mientras	 nos	 dirigíamos	 hacia	 el	 Oeste,	 fue	 reconocido	 por	 varias	 personas	 entre	 la
multítud,	pero	siempre	que	eso	ocurría	me	hablaba	en	voz	más	alta	y	fingía	no	reconocer	a
nadie	ni	fijarse	en	que	los	demás	le	reconociesen.

Nos	llevó	así	a	la	calle	Gerrard,	en	Soho,	y	a	una	casa	situada	en	el	lado	meridional	de	la
calle.	 El	 edificio	 tenía	 aspecto	 majestuoso,	 pero	 habría	 necesitado	 una	 buena	 capa	 de
pintura	 y	 que	 le	 limpiasen	 el	 polvo	 de	 las	 ventanas.	 Saco	 la	 llave,	 abrió	 la	 puerta	 y
entramos	 en	 un	 vestíbulo	 de	 piedra,	 desnudo,	 oscuro	 y	 poco	 usado.	 Subimos	 por	 una
escalera,	también	oscura	y	de	color	pardo,	y	así	llegamos	a	una	serie	de	tres	habitaciones,
del	mismo	color,	en	el	primer	piso.	En	los	arrimaderos	de	las	paredes	estaban	esculpidas
algunas	 guirnaldas,	 y	 mientras	 nuestro	 anfitrión	 nos	 daba	 la	 bienvenida,	 aquellas
guirnaldas	me	produjeron	extraña	impresión.

La	 cena	 estaba	 servida	 en	 la	 mejor	 de	 aquellas	 estancias;	 la	 segunda	 era	 su
guardarropa,	y	la	tercera,	el	dormitorio.	Nos	dijo	que	poseía	toda	la	casa,	pero	que	raras
veces	utilizaba	más	habitaciones	que	 las	que	veíamos.	La	mesa	estaba	muy	bien	puesta,
aunque	en	ella	no	había	nada	de	plata,	y	al	lado	de	su	silla	habia	un	torno	muy	grande,	en
el	que	se	veía	una	gran	variedad	de	botellas	y	frascos,	así	como	también	cuatro	platos	de
fruta	para	postre.	Yo	observé	que	él	lo	tenía	todo	al	alcance	de	la	mano	y	lo	distribuía	por
sí	mismo.

En	la	estancia	había	una	librería,	y	por	los	lomos	de	los	libros	me	di	cuenta	de	que	todos
ellos	 trataban	 de	 pruebas	 judiciales,	 de	 leyes	 criminales,	 de	 biografías	 criminales,	 de
juicios,	de	actas	del	Parlamento	y	de	cosas	semejantes.	Los	muebles	eran	sólidos	y	buenos,
asi	 como	 la	 cadena	de	 su	 reloj.	 Pero	 todo	 tenía	 cierto	 aspecto	 oficial,	 y	 no	 se	 veía	 nada
puramente	 decorativo.	 En	 un	 rincón	 había	 una	mesita	 que	 contenía	 bastantes	 papeles	 y
una	lámpara	con	pantalla;	de	manera	que,	sin	duda	alguna,	mi	tutor	se	llevaba	consigo	la
oficina	a	su	propia	casa	y	se	pasaba	algunas	veladas	trabajando.

Como	él	apenas	había	visto	a	mis	tres	compañeros	hasta	entonces,	porque	por	la	calle
fuimos	los	dos	de	lado,	se	quedó	junto	a	la	chimenea	y,	después	de	tirar	del	cordón	de	la
campanilla,	los	examinó	atentamente.	Y	con	gran	sorpresa	mía,	pareció	interesarse	mucho
y	también	casi	exclusivamente	por	Drummle.

–Pip-dijo	poniéndome	su	enorme	mano	sobre	el	hombro	y	llevándome	hacia	la	ventana	-.
No	conozco	a	ninguno	de	ellos.	¿Quién	es	esa	araña?



–¿Qué	araña?	–	pregunté	yo.
–Ese	muchacho	moteado,	macizo	y	huraño.
–Es	Bentley	Drummle	 –	 repliqué	 -.	Ese	otro	que	 tiene	el	 rostro	más	delicado	se	 llama

Startop.
Sin	hacer	el	menor	caso	de	aquel	que	tenía	la	cara	más	delicada,	me	dijo:
–¿Se	llama	Bentley	Drummle?	Me	gusta	su	aspecto.
Inmediatamente	empezó	a	hablar	con	él.	Y,	sin	hacer	caso	de	sus	respuestas	reticentes,

continuó,	 sin	 duda	 con	 el	 propósito	 de	 obligarle	 a	 hablar.	 Yo	 estaba	 mirando	 a	 los	 dos,
cuando	entre	ellos	y	yo	se	interpuso	la	criada	que	traía	el	primer	plato.

Era	una	mujer	que	tendría	unos	cuarenta	años,	según	supuse,	aunque	tal	vez	era	más
joven.	Tenía	alta	estatura,	una	figura	flexible	y	ágil,	el	rostro	extremadamente	palido,	con
ojos	marchitos	y	grandes	y	un	pelo	desordenado	y	abundante.	Ignoro	si,	a	causa	de	alguna
afección	 cardíaca,	 tenía	 siempre	 los	 labios	 entreabiertos	 como	 si	 jadease	 y	 su	 rostro
mostraba	 una	 expresión	 curiosa,	 como	 de	 confusión;	 pero	 sí	 sé	 que	 dos	 noches	 antes
estuve	en	el	teatro	a	ver	Macbeth	y	que	el	rostro	de	aquella	mujer	me	parecía	agitado	por
todas	las	malas	pasiones,	como	los	rostros	que	vi	salir	del	caldero	de	las	brujas.

Dejó	 la	 fuente	 y	 tocó	 en	 el	 brazo	 a	 mi	 tutor	 para	 avisarle	 de	 que	 la	 cena	 estaba
dispuesta;	luego	se	alejo.	Nos	sentamos	alrededor	de	la	mesa,	y	mi	tutor	puso	a	su	lado	a
Drummle,	y	a	Startop	al	otro.	El	plato	que	la	criada	dejó	en	la	mesa	era	de	un	excelente
pescado,	y	 luego	nos	sirvieron	carnero	muy	bien	guisado	y,	 finalmente,	un	ave	exquisita.
Las	salsas,	los	vinos	y	todos	cuantos	complementos	necesitábamos	eran	de	la	mejor	calidad
y	nos	los	entregaba	nuestro	anfitrión	tomándolos	del	torno;	y	cuando	habían	dado	la	vuelta
a	 la	 mesa	 los	 volvía	 a	 poner	 en	 su	 sitio.	 De	 la	 misma	 manera	 nos	 entregaba	 los	 platos
limpios,	 los	 cuchillos	 y	 los	 tenedores	 para	 cada	 servicio,	 y	 los	 que	 estaban	 sucios	 los
echaba	a	un	cesto	que	estaba	en	el	suelo	y	a	su	lado.	No	apareció	ningún	otro	criado	más
que	aquella	mujer,	 la	 cual	entraba	 todos	 los	platos,	 y	 siempre	me	pareció	ver	en	ella	un
rostro	semejante	al	que	saliera	del	caldero	de	las	brujas.	Años	más	tarde	logré	reproducir
el	rostro	de	aquella	mujer	haciendo	pasar	el	de	una	persona,	que	no	se	le	parecía	por	otra
cosa	 más	 que	 por	 el	 cabello,	 por	 detrás	 de	 un	 cuenco	 de	 alcohol	 encendido,	 en	 una
habitación	oscura.

Inclinado	 a	 fijarme	 cuanto	 me	 fue	 posible	 en	 la	 criada,	 tanto	 por	 su	 curioso	 aspecto
como	 por	 las	 palabras	 de	Wemmick,	 observé	 que	 siempre	 que	 estaba	 en	 el	 comedor	 no
separaba	los	ojos	de	mi	tutor	y	que	retiraba	apresuradamente	las	manos	de	cualquier	plato
que	pusiera	delante	de	él,	vacilando,	como	si	temiese	que	la	llamara	cuando	estaba	cerca,
para	 decirle	 alguna	 cosa.	 Me	 pareció	 observar	 que	 él	 se	 daba	 cuenta	 de	 eso,	 pero	 que
quería	tenerla	sumida	en	la	ansiedad.

La	 cena	 transcurrió	 alegremente,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 mi	 tutor	 parecía	 seguir	 la
conversación	y	no	 iniciarla,	 vi	que	nos	obligaba	a	exteriorizar	 los	puntos	más	débiles	de
nuestro	 carácter.	 En	 cuanto	 a	 mí	 mismo,	 por	 ejemplo,	 me	 vi	 de	 pronto	 expresando	 mi
inclinación	a	derrochar	dinero,	a	proteger	a	Herbert	y	a	vanagloriarme	de	mi	espléndido
porvenir,	 eso	 antes	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 hubiese	 abierto	 los	 labios.	 Lo	 mismo	 les
ocurrió	a	 los	demás,	pero	a	nadie	en	mayor	grado	que	a	Drummle,	cuyas	 inclinaciones	a
burlarse	de	un	modo	huraño	y	receloso	de	todos	los	demás	quedaron	de	manifiesto	antes
de	que	hubiesen	retirado	el	plato	del	pescado.

No	 fue	 entonces,	 sino	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 tomar	 el	 queso,	 cuando	 nuestra
conversación	se	refirió	a	nuestras	proezas	en	el	remo,	y	entonces	Drummle	recibió	algunas
burlas	por	 su	 costumbre	de	 seguirnos	 en	 su	bote.	Él	 informó	a	nuestro	 anfitrión	de	que
prefería	 seguirnos	 en	 vez	 de	 gozar	 de	 nuestra	 compañía,	 que	 en	 cuanto	 a	 habilidad	 se
consideraba	nuestro	maestro	y	que	con	respecto	a	fuerza	era	capaz	de	vencernos	a	los	dos.
De	un	modo	invisible,	mi	tutor	le	daba	cuerda	para	que	mostrase	su	ferocidad	al	tratar	de
aquel	hecho	sin	importancia;	y	él	desnudó	su	brazo	y	lo	contrajo	varias	veces	para	enseñar
sus	músculos,	y	nosotros	le	imitamos	del	modo	más	ridículo.

Mientras	tanto,	la	criada	iba	quitando	la	mesa;	mi	tutor,	sin	hacer	caso	de	ella	y	hasta
volviéndole	el	rostro,	estaba	recostado	en	su	sillón,	mordiéndose	el	lado	de	su	dedo	índice
y	demostrando	un	interés	hacia	Drummle	que	para	mí	era	completamente	inexplicable.	De
pronto,	con	su	enorme	mano,	cogió	la	de	la	criada,	como	si	fuese	un	cepo,	en	el	momento
en	que	ella	se	inclinaba	sobre	la	mesa.	Y	él	hizo	aquel	movimiento	con	tanta	rapidez	y	tanta
seguridad,	que	todos	interrumpimos	nuestra	estúpida	competencia.

–Hablando	 de	 fuerza	 –	 dijo	 el	 señor	 Jaggers	 –	 ahora	 voy	 a	mostrarles	 un	 buen	 puño.
Molly,	enséñanos	el	puño.

La	mano	presa	de	ella	estaba	sobre	la	mesa,	pero	había	ocultado	la	otra	llevándola	hacia
la	espalda

–Señor	–	dijo	en	voz	baja	y	con	ojos	fijos	y	suplican	tes	-.	No	lo	haga.



–Voy	a	mostrarles	un	puño	–	repitió	el	señor	Jaggers,	decidido	a	ello	-.	Molly,	enséñanos
el	puño.

–¡Señor,	por	favor!	–	murmuró	ella.
–Molly	–	repitió	el	señor	Jaggers	sin	mirarla	y	dirigiendo	obstinadamente	los	ojos	al	otro

lado	de	la	estancia	-.	Muéstranos	los	dos	puños.	En	seguida.
Le	cogió	la	mano	y	puso	el	puño	de	la	criada	sobre	la	mesa.	Ella	sacó	la	otra	mano	y	la

puso	al	 lado	de	 la	primera.	Entonces	pudimos	ver	que	 la	última	estaba	muy	desfigurada,
atravesada	por	profundas	cicatrices.	Cuando	adelantó	las	manos	para	que	las	pudiésemos
ver,	apartó	los	ojos	del	señor	Jaggers	y	los	fijó,	vigilante,	en	cada	uno	de	nosotros.

–Aquí	 hay	 fuerza	 –	 observó	 el	 señor	 Jaggers	 señalando	 los	 ligamentos	 con	 su	 dedo
índice.	–	Pocos	hombres	tienen	los	puños	tan	fuertes	como	esta	mujer.	Es	notable	la	fuerza
que	 hay	 en	 estas	manos.	He	 tenido	 ocasión	 de	 observar	muchas	 de	 ellas,	 pero	 jamás	 vi
otras	tan	fuertes	como	éstas,	ya	de	hombre	o	de	mujer.

Mientras	 decía	 estas	 palabras,	 con	 acento	 de	 indiferencia,	 ella	 continuó	 mirándonos
sucesivamente	a	todos.	Cuando	mi	tutor	dejó	de	ocuparse	en	sus	manos,	ella	le	miró	otra
vez.

–Está	bien,	Molly	–	dijo	el	señor	Jaggers	moviendo	ligeramente	la	cabeza	hacia	ella	-.	Ya
has	sido	admirada	y	puedes	marcharte.

La	criada	retiró	sus	manos	y	salió	de	la	estancia,	en	tanto	que	el	señor	Jaggers,	tomando
un	frasco	del	torno,	llenó	su	vaso	e	hizo	circular	el	vino.

–Alas	 nueve	 y	 media,	 señores	 –	 dijo,	 –	 nos	 separaremos.	 Procuren,	 mientras	 tanto,
pasarlo	bien.	Estoy	muy	contento	de	verles	en	mi	casa.	Señor	Drummle,	bebo	a	su	salud.

Si	 eso	 tuvo	 por	 objeto	 que	 Drummle	 diese	 a	 entender	 de	 un	 modo	 más	 completo	 su
carácter,	hay	que	confesar	que	 logró	el	éxito.	Triunfante	y	huraño,	Drummle	mostró	otra
vez	en	cuán	poco	nos	 tenía	a	 los	demás,	y	 sus	palabras	 llegaron	a	ser	 tan	ofensivas	que
resultaron	ya	por	fin	intolerables.	Pero	el	señor	Jaggers	le	observaba	con	el	mismo	interés
extraño,	y	en	cuanto	a	Drummle,	parecía	hacer	más	agradable	el	vino	que	se	bebía	aquél.

Nuestra	 juvenil	 falta	de	discreción	hizo	que	bebiésemos	demasiado	y	que	habláramos
excesivamente.	 Nos	 enojamos	 bastante	 ante	 una	 burla	 de	 Drummle	 acerca	 de	 que
gastábamos	demasiado	dinero.	Eso	me	hizo	observar,	con	más	celo	que	discreción,	que	no
debía	de	haber	dicho	eso,	pues	me	constaba	que	Startop	 le	había	prestado	dinero	en	mi
presencia,	cosa	de	una	semana	antes.

–¿Y	eso	qué	importa?	–	contestó	Drummle	-.	Se	pagará	religiosamente.
–No	quiero	decir	que	deje	usted	de	hacerlo	–	añadí	 -;	pero	eso	habría	debido	bastarle

para	contener	su	lengua	antes	de	hablar	de	nosotros	y	de	nuestro	dinero;	me	parece.
–¿Le	parece?	–	exclamó	Drummle	-.	¡Dios	mío!
–Y	casi	estoy	seguro	–	dije,	deseando	mostrarme	severo	–	de	que	no	sería	usted	capaz	de

prestarnos	dinero	si	lo	necesitásemos.
–Tiene	usted	razón	–	replicó	Drummle	-:	no	prestaría	ni	siquiera	seis	peniques	a	ninguno

de	ustedes.	Ni	a	ustedes	ni	a	nadie.
–Es	mejor	pedir	prestado,	creo.
–¿Usted	cree?	–	repitió	Drummle	-.	¡Dios	mío!
Estas	 palabras	 agravaban	 aún	 el	 asunto,	 y	 muy	 especialmente	 me	 descontentó	 el

observar	que	no	podía	vencer	su	impertinente	torpeza,	de	modo	que,	sin	hacer	caso	de	los
esfuerzos	de	Herbert,	que	quería	contenerme,	añadí:

–Ya	que	hablamos	de	esto,	señor	Drummle,	voy	a	repetirle	lo	que	pasó	entre	Herbert	y
yo	cuando	usted	pidió	prestado	ese	dinero.

–No	me	importa	saber	lo	que	pasó	entre	ustedes	dos	–	gruñó	Drummle.
Y	me	parece	que	añadió	en	voz	más	baja,	pero	no	menos	malhumorada,	que	 tanto	yo

como	Herbert	podíamos	ir	al	demonio.
–Se	lo	diré	a	pesar	de	todo	–	añadí	-,	tanto	si	quiere	oírlo	como	no.	Dijimos	que	mientras

usted	se	metía	en	el	bolsillo	el	dinero,	muy	contento	de	que	se	lo	hubiese	prestado,	parecía
que	 también	 le	 divirtiera	 extraordinariamente	 el	 hecho	 de	 que	 Startop	 hubiese	 sido	 tan
débil	para	facilitárselo.

Drummle	se	sentó,	riéndose	en	nuestra	cara,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	encogidos
sus	redondos	hombros,	dando	a	entender	claramente	que	aquello	era	la	verdad	pura	y	que
nos	despreció	a	todos	por	tontos.

Entonces	Startop	se	dirigió	a	él,	aunque	con	mayor	amabilidad	que	yo,	y	le	exhortó	para
que	se	mostrase	un	poco	más	cortés.	Como	Startop	era	un	muchacho	afable	y	alegre,	en
tanto	 que	 Drummle	 era	 el	 reverso	 de	 la	 medalla,	 por	 eso	 el	 último	 siempre	 estaba
dispuesto	 a	 recibir	mal	 al	 primero,	 como	 si	 le	 dirigieran	una	 afrenta	 personal.	Entonces
replicó	 con	 voz	 ronca	 y	 torpe,	 y	 Startop	 trató	 de	 abandonar	 la	 discusión,	 pronunciando
unas	palabras	en	broma	que	nos	hicieron	reír	a	todos.	Y	más	resentido	por	aquel	pequeño



éxito	que	por	otra	cosa	cualquiera,	Drummle,	sin	previa	amenaza	ni	aviso,	sacó	las	manos
de	los	bolsillos,	dejó	caer	sus	hombros,	profirió	una	blasfemia	y,	tomando	un	vaso	grande,
lo	habría	arrojado	a	 la	cabeza	de	su	adversario,	de	no	habérselo	 impedido,	con	 la	mayor
habilidad,	 nuestro	 anfitrión,	 en	 el	 momento	 en	 que	 tenía	 la	 mano	 levantada	 con	 la
intención	dicha.

–Caballeros	–	dijo	el	señor	Jaggers	poniendo	sobre	la	mesa	el	vaso	y	tirando,	por	medio
de	la	cadena	de	oro,	del	reloj	de	repetición	-,	siento	mucho	anunciarles	que	son	las	nueve	y
media.

Al	 oír	 esta	 indicación,	 todos	 nos	 levantamos	 para	 marcharnos.	 Antes	 de	 llegar	 a	 la
puerta	de	la	calle,	Startop	llamaba	alegremente	a	Drummle	«querido	amigo»,	como	si	no
hubiese	ocurrido	nada.	Pero	el	«querido	amigo»	estaba	tan	lejos	de	corresponder	a	estas
amables	palabras,	que	ni	siquiera	quiso	regresar	a	Hammersmith	siguiendo	la	misma	acera
que	su	compañero;	y	como	Herbert	y	yo	nos	quedamos	en	la	ciudad,	les	vimos	alejarse	por
la	 calle,	 siguiendo	cada	uno	de	ellos	 su	propia	acera;	Startop	 iba	delante,	 y	Drummle	 le
seguía	 guareciéndose	 en	 la	 sombra	 de	 las	 casas,	 como	 si	 también	 en	 aquel	momento	 lo
siguiese	en	su	bote.

Como	la	puerta	no	estaba	cerrada	todavía,	dejé	solo	a	Herbert	por	un	momento	y	volví	a
subir	 la	 escalera	 para	 dirigir	 unas	 palabras	 a	 mi	 tutor.	 Le	 encontré	 en	 su	 guardarropa,
rodeado	de	su	colección	de	calzado	y	muy	ocupado	en	lavarse	las	manos,	sin	duda	a	causa
de	nuestra	partida.

Le	 dije	 que	 había	 subido	 otra	 vez	 para	 expresarle	 mi	 sentimiento	 de	 que	 hubiese
ocurrido	algo	desagradable,	y	que	esperaba	no	me	echaría	a	mí	toda	la	culpa.

–¡Bah!	–	exclamó	mientras	se	mojaba	la	cara	y	hablando	a	través	de	las	gotas	de	agua.	–
No	vale	la	pena,	Pip.	A	pesar	de	todo,	me	gusta	esa	araña.

Volvió	 el	 rostro	 hacia	 mí	 y	 se	 sacudía	 la	 cabeza,	 secándose	 al	 mismo	 tiempo	 y
resoplando	con	fuerza.

–Me	contenta	mucho	que	a	usted	le	guste,	señor	–	dije	-;	pero	a	mí	no	me	gusta	nada.
–No,	 no	 –	 asintió	mi	 tutor.	 –	 Procure	 no	 tener	 nada	que	 ver	 con	 él	 y	 apártese	 de	 ese

muchacho	todo	lo	que	le	sea	posible.	Pero	a	mí	me	gusta,	Pip.	Por	lo	menos,	es	sincero.	Y	si
yo	fuese	un	adivino…

Y	 descubriendo	 el	 rostro,	 que	 hasta	 entonces	 la	 toalla	 ocultara,	 sorprendióle	 una
mirada.

–Pero	como	no	soy	adivino…	–	añadió	secándose	con	 la	 toalla	 las	dos	orejas.–	Ya	sabe
usted	que	no	lo	soy,	¿verdad?	Buenas	noches,	Pip.

–Buenas	noches,	señor.
Cosa	de	un	mes	después	de	aquella	noche	terminó	el	tiempo	que	el	motejado	de	araña

había	de	pasar	con	el	señor	Pocket,	y	con	gran	contento	de	todos,	a	excepción	de	la	señora
Pocket,	se	marchó	a	su	casa,	a	incorporarse	a	su	familia.



CAPÍTULO	XXVII

«Mi	querido	señor	Pip:	Escribo	por	 indicación	del	señor	Gargery,	a	fin	de	comunicarle
que	está	a	punto	de	salir	para	Londres	en	compañía	del	señor	Wopsle	y	que	le	sería	muy
agradable	tener	la	ocasión	de	verle	a	usted.	Irá	al	Hotel	Barnard	el	martes	por	la	mañana,
a	las	nueve,	y	en	caso	de	que	esta	hora	no	le	sea	cómoda,	haga	el	favor	de	dejarlo	dicho.	Su
pobre	 hermana	 está	 exactamente	 igual	 que	 cuando	 usted	 se	 marchó.	 Todas	 las	 noches
hablamos	de	usted	en	la	cocina,	tratando	de	imaginarnos	lo	que	usted	hace	y	dice.	Y	si	le
parece	que	nos	tomamos	excesiva	libertad,	perdónenos	por	el	cariño	de	sus	antiguos	días
de	pobreza.	Nada	más	tengo	que	decirle,	querido	señor	Pip,	y	quedo	de	usted	su	siempre
agradecida	y	afectuosa	servidora,

Biddy»
«P.	S.:	Él	desea	de	un	modo	especial	que	escriba	mencionando	 las	alondras.	Dice	que

usted	ya	lo	comprenderá.	Así	lo	espero,	y	creo	que	le	será	agradable	verle,	aunque	ahora
sea	un	caballero,	porque	usted	siempre	tuvo	buen	corazón	y	él	es	un	hombre	muy	bueno	y
muy	digno.	Se	lo	he	leído	todo,	a	excepción	de	la	última	frase,	y	él	repite	su	deseo	de	que
le	mencione	otra	vez	las	alondras.»

Recibí	esta	carta	por	el	correo	el	 lunes	por	la	mañana,	de	manera	que	la	visita	de	Joe
debería	 tener	 lugar	 al	 día	 siguiente.	 Y	 ahora	 debo	 confesar	 exactamente	 con	 qué
sensaciones	esperaba	la	llegada	de	Joe.

No	 con	 placer	 alguno,	 aunque	 con	 él	 estuviese	 ligado	 por	 tantos	 lazos;	 no,	 sino	 con
bastante	 perplejidad,	 cierta	 mortificación	 y	 alguna	 molestia.	 Si	 hubiese	 podido	 alejarle
pagando	 algo,	 seguramente	 hubiese	 dedicado	 a	 eso	 algún	 dinero.	 De	 todos	 modos,	 me
consolaba	 bastante	 la	 idea	 de	 que	 iría	 a	 visitarme	 a	 la	 Posada	 de	 Barnard	 y	 no	 a
Hammersmith,	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 Bentley	 Drummle	 no	 podría	 verle.	 Poco	 me
importaba	que	le	viesen	Herbert	o	su	padre,	pues	a	ambos	los	respetaba;	pero	me	habría
sabido	muy	mal	que	le	conociese	Drummle,	porque	a	éste	le	despreciaba.	Así,	ocurre	que,
durante	 toda	 la	 vida,	 nuestras	 peores	 debilidades	 y	 bajezas	 se	 cometen	 a	 causa	 de	 las
personas	a	quienes	más	despreciamos.

Yo	había	empezado	a	decorar	sin	tregua	las	habitaciones	que	ocupaba	en	la	posada,	de
un	modo	en	realidad	innecesario	y	poco	apropiado,	sin	contar	con	lo	caras	que	resultaban
aquellas	luchas	con	Barnard.	Entonces,	las	habitaciones	eran	ya	muy	distintas	de	como	las
encontré,	 y	 yo	 gozaba	 del	 honor	 de	 ocupar	 algunas	 páginas	 enteras	 en	 los	 libros	 de
contabilidad	de	un	tapicero	vecino.	últimamente	había	empezado	a	gastar	con	tanta	prisa,
que	hasta	 incluso	 tomé	un	criadito,	 al	 cual	 le	hacía	poner	polainas,	 y	 casi	habría	podido
decirse	 de	 mí	 que	 me	 convertí	 en	 su	 esclavo;	 porque	 en	 cuanto	 hube	 convertido	 aquel
monstruo	(el	muchacho	procedía	de	los	desechos	de	la	familia	de	mi	lavandera)	y	le	vestí
con	una	chaqueta	azul,	un	chaleco	de	color	canario,	corbata	blanca,	pantalones	de	color
crema	y	 las	botas	altas	antes	mencionadas,	observé	que	 tenía	muy	poco	que	hacer	y,	en
cambio,	mucho	que	comer,	y	estas	dos	horribles	necesidades	me	amargaban	la	existencia.

Ordené	a	aquel	fantasma	vengador	que	estuviera	en	su	puesto	a	las	ocho	de	la	mañana
del	martes,	en	el	vestíbulo	(el	cual	tenía	dos	pies	cuadrados,	según	me	demostraba	lo	que
me	 cargaron	 por	 una	 alfombra),	 y	 Herbert	 me	 aconsejó	 preparar	 algunas	 cosas	 para	 el
desayuno,	 creyendo	 que	 serían	 del	 gusto	 de	 Joe.	 Y	 aunque	 me	 sentí	 sinceramente
agradecido	a	él	por	mostrarse	tan	interesado	y	considerado,	abrigaba	el	extraño	recelo	de
que	si	Joe	hubiera	venido	para	ver	a	Herbert,	éste	no	se	habría	manifestado	tan	satisfecho
de	la	visita.

A	 pesar	 de	 todo,	 me	 dirigí	 a	 la	 ciudad	 el	 lunes	 por	 la	 noche,	 para	 estar	 dispuesto	 a
recibir	 a	 Joe;	 me	 levanté	 temprano	 por	 la	 mañana	 y	 procuré	 que	 la	 salita	 y	 la	 mesa	 del
almuerzo	tuviesen	su	aspecto	más	espléndido.	Por	desgracia,	lloviznaba	aquella	mañana,	y
ni	un	ángel	hubiera	sido	capaz	de	disimular	el	hecho	de	que	el	edificio	Barnard	derramaba
lágrimas	mezcladas	con	hollín	por	la	parte	exterior	de	la	ventana,	como	si	fuese	algún	débil
gigante	deshollinador.

A	medida	que	se	acercaba	la	hora	sentía	mayor	deseo	de	escapar,	pero	el	Vengador,	en
cumplimiento	 de	 las	 órdenes	 recibidas,	 estaba	 en	 el	 vestíbulo,	 y	 pronto	 oí	 a	 Joe	 por	 la
escalera.	 Conocí	 que	 era	 él	 por	 sus	 desmañados	 pasos	 al	 subir	 los	 escalones,	 pues	 sus
zapatos	 de	 ceremonia	 le	 estaban	 siempre	 muy	 grandes,	 y	 también	 por	 el	 tiempo	 que



empleó	en	leer	los	nombres	que	encontraba	ante	las	puertas	de	los	otros	pisos	en	el	curso
del	ascenso.	Cuando	por	fin	se	detuvo	ante	la	parte	exterior	de	nuestra	puerta,	pude	oír	su
dedo	al	seguir	las	letras	pintadas	de	mi	nombre,	y	luego,	con	la	mayor	claridad,	percibí	su
respiración	en	el	agujero	de	la	llave.	Por	fin	rascó	ligeramente	la	puerta,	y	Pepper,	pues	tal
era	 el	 nombre	 del	 muchacho	 vengador,	 anunció	 «el	 señor	 Gargeryr».	 Creí	 que	 éste	 no
acabaría	 de	 limpiarse	 los	 pies	 en	 el	 limpiabarros	 y	 que	 tendría	 necesidad	 de	 salir	 para
sacarlo	en	vilo	de	la	alfombra;	mas	por	fin	entró.

–¡Joe!	¿Cómo	estás,	Joe?
–¡Pip!	¿Cómo	está	usted,	Pip?
Mientras	 su	 bondadoso	 y	 honrado	 rostro	 resplandecía,	 dejó	 el	 sombrero	 en	 el	 suelo

entre	 nosotros,	 me	 cogió	 las	 dos	 manos	 y	 empezó	 a	 levantarlas	 y	 a	 bajarlas	 como	 si	 yo
hubiese	sido	una	bomba	de	último	modelo.

–Tengo	el	mayor	gusto	en	verte,	Joe.	Dame	tu	sombrero.
Pero	 Joe,	 levantándolo	 cuidadosamente	 con	 ambas	 manos,	 como	 si	 fuese	 un	 nido	 de

pájaros	con	huevos	dentro,	no	quiso	oír	hablar	siquiera	de	separarse	de	aquel	objeto	de	su
propiedad	y	persistió	en	permanecer	en	pie	y	hablando	sobre	el	sombrero,	de	un	modo	muy
incómodo.

–¡Cuánto	 ha	 crecido	 usted!	 –	 observó	 Joe.–	 Además,	 ha	 engordado	 y	 tiene	 un	 aspecto
muy	 distinguido.	 –	 El	 buen	 Joe	 hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 descubrir	 esta	 última	 palabra	 y
luego	añadió	-:	Seguramente	honra	usted	a	su	rey	y	a	su	país.

–Y	tú,	Joe,	parece	que	estás	muy	bien.
–Gracias	 a	 Dios	 –	 replicó	 Joe.	 –	 estoy	 perfectamente.	 Y	 su	 hermana	 no	 está	 peor	 que

antes.	Biddy	se	porta	muy	bien	y	es	siempre	amable	y	cariñosa.	Y	todos	los	amigos	están
bien	y	en	el	mismo	sitio,	a	excepción	de	Wopsle,	que	ha	sufrido	un	cambio.

Mientras	hablaba	así,	y	sin	dejar	de	sostener	con	ambas	manos	el	sombrero,	Joe	dirigía
miradas	circulares	por	la	estancia,	y	también	sobre	la	tela	floreada	de	mi	bata.

–¿Un	cambio,	Joe?
–Sí	–	dijo	Joe	bajando	la	voz	-.	Ha	dejado	la	iglesia	y	va	a	dedicarse	al	teatro.	Y	con	el

deseo	de	ser	cómico,	se	ha	venido	a	Londres	conmigo.	Y	desea	–	añadió	Joe	poniéndose	por
un	momento	el	nido	de	pájaros	debajo	de	su	brazo	izquierdo	y	metiendo	la	mano	derecha
para	sacar	un	huevo	–	que	si	esto	no	resulta	molesto	para	usted,	admita	este	papel.

Tomé	 lo	 que	 Joe	 me	 daba	 y	 vi	 que	 era	 el	 arrugado	 programa	 de	 un	 teatrito	 que
anunciaba	 la	 primera	 aparición,	 en	 aquella	 misma	 semana,	 del	 «celebrado	 aficionado
provincial	de	fama	extraordinaria,	cuya	única	actuación	en	el	teatro	nacional	ha	causado	la
mayor	sensación	en	los	círculos	dramáticos	locales».

–¿Estuviste	en	esa	representación,	Joe?	–	pregunté.
–Sí	–	contestó	Joe	con	énfasis	y	solemnidad.
–¿Causó	sensación?
–Sí	 –	 dijo	 Joe.	 –	 Sí.	 Hubo,	 sin	 duda,	 una	 gran	 cantidad	 de	 pieles	 de	 naranja,

particularmente	 cuando	 apareció	 el	 fantasma.	 Pero	 he	 de	 decirle,	 caballero,	 que	 no	 me
pareció	muy	bien	ni	conveniente	para	que	un	hombre	trabaje	a	gusto	el	verse	interrumpido
constantemente	por	el	público,	que	no	cesaba	de	decir	«amén»	cuando	él	estaba	hablando
con	el	fantasma.	Un	hombre	puede	haber	servido	en	la	iglesia	y	tener	luego	una	desgracia
–	añadió	Joe	en	tono	sensible,	–	pero	no	hay	razón	para	recordárselo	en	una	ocasión	como
aquélla.	Y,	además,	caballero,	si	el	fantasma	del	padre	de	uno	no	merece	atención,	¿quién
la	merecerá,	 caballero?	Y	más	 todavía	 cuando	el	 pobre	 estaba	ocupado	en	 sostenerse	 el
sombrero	de	luto,	que	era	tan	pequeño	que	hasta	el	mismo	peso	de	las	plumas	se	lo	hacía
caer	de	la	cabeza.

En	 aquel	 momento,	 el	 rostro	 de	 Joe	 tuvo	 la	 misma	 expresión	 que	 si	 hubiese	 visto	 un
fantasma,	y	eso	me	dio	a	entender	que	Herbert	acababa	de	entrar	en	la	estancia.	Así,	pues,
los	presenté	uno	a	otro,	y	el	joven	Pocket	le	ofreció	la	mano,	pero	Joe	retrocedió	un	paso	y
siguió	agarrando	el	nido	de	pájaros.

–Soy	su	servidor,	caballero	–	dijo	Joe	-,	y	espero	que	tanto	usted	como	el	señor	Pip…	–
En	aquel	momento,	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 el	Vengador,	 que	ponía	 algunas	 tostadas	 en	 la
mesa,	 y	 demostró	 con	 tanta	 claridad	 la	 intención	 de	 convertir	 al	 muchacho	 en	 uno	 de
nuestros	 compañeros,	 que	 yo	 fruncí	 el	 ceño,	 dejándole	 más	 confuso	 aún,	 –	 espero	 que
estén	 ustedes	 bien,	 aunque	 vivan	 en	 un	 lugar	 tan	 cerrado.	 Tal	 vez	 sea	 ésta	 una	 buena
posada,	de	acuerdo	con	las	opiniones	de	Londres	–	añadió	Joe	en	tono	confidencial,	–	y	me
parece	que	debe	de	ser	así;	pero,	por	mi	parte,	no	tendría	aquí	ningún	cerdo	en	caso	de
que	deseara	cebarlo	y	que	su	carne	tuviese	buen	sabor.

Después	de	dirigir	esta	«halagüeña»	observación	hacia	los	méritos	de	nuestra	vivienda
y	 en	 vista	 de	 que	 mostraba	 la	 tendencia	 de	 llamarme	 «caballero»,	 Joe	 fue	 invitado	 a
sentarse	 a	 la	 mesa,	 pero	 antes	 miró	 alrededor	 por	 la	 estancia,	 en	 busca	 de	 un	 lugar



apropiado	 en	 que	 dejar	 el	 sombrero,	 como	 si	 solamente	 pudiera	 hallarlo	 en	 muy	 pocos
objetos	raros,	hasta	que,	por	último,	lo	dejó	en	la	esquina	extrema	de	la	chimenea,	desde
donde	el	sombrero	se	cayó	varias	veces	durante	el	curso	del	almuerzo.

–¿Quiere	usted	 té	o	café,	 señor	Gargery?	–	preguntó	Herbert,	que	siempre	presidía	 la
mesa	por	las	mañanas.

–Muchas	gracias,	caballero	–	contestó	Joe,	envarado	de	pies	a	cabeza.	–	Tomaré	lo	que	a
usted	le	guste	más.

–¿Qué	le	parece	el	café?
–Muchas	 gracias,	 caballero	 –	 contestó	 Joe,	 evidentemente	 desencantado	 por	 la

proposición.	 –	 Ya	 que	 es	 usted	 tan	 amable	 para	 elegir	 el	 café,	 no	 tengo	 deseo	 de
contradecir	su	opinión.	Pero	¿no	le	parece	a	usted	que	es	poco	propio	para	comer	algo?

–Pues	entonces	tome	usted	té	–	dijo	Herbert,	sirviéndoselo.
En	aquel	momento,	el	sombrero	de	Joe	se	cayó	de	la	chimenea,	y	él	se	levantó	de	la	silla

y,	 después	 de	 cogerlo,	 volvió	 a	 dejarlo	 exactamente	 en	 el	 mismo	 sitio,	 como	 si	 fuese	 un
detalle	de	excelente	educación	el	hecho	de	que	tuviera	que	caerse	muy	pronto.

–¿Cuándo	llegó	usted	a	Londres,	señor	Gargery?
–¿Era	ayer	 tarde?	–	 se	preguntó	 Joe	después	de	 toser	al	amparo	de	su	mano,	como	si

hubiese	cogido	la	tos	ferina	desde	que	llegó.	–	Pero	no,	no	era	ayer.	Sí,	sí,	ayer.	Era	ayer
tarde	–	añadió	con	tono	que	expresaba	su	seguridad,	su	satisfacción	y	su	estricta	exactitud.

–¿Ha	visto	usted	algo	en	Londres?
–¡Oh,	sí,	señor!	–	contestó	Joe	-.	Yo	y	Wopsle	nos	dirigirnos	inmediatamente	a	visitar	los

almacenes	de	la	fábrica	de	betún.	Pero	nos	pareció	que	no	eran	iguales	como	los	dibujos	de
los	anuncios	clavados	en	las	puertas	de	las	tiendas.	Me	parece	–	añadió	Joe	para	explicar
mejor	su	idea	–	que	los	dibujaron	demasiado	arquitecturalísimamente.

Creo	 que	 Joe	 habría	 prolongado	 aún	 esta	 palabra,	 que	 para	 mí	 era	 muy	 expresiva	 e
indicadora	 de	 alguna	 arquitectura	 que	 conozco,	 a	 no	 ser	 porque	 en	 aquel	 momento	 su
atención	 fue	 providencialmente	 atraída	 por	 su	 sombrero,	 que	 rebotaba	 en	 el	 suelo.	 En
realidad,	 aquella	 prenda	 exigía	 toda	 su	 atención	 constante	 y	 una	 rapidez	 de	 vista	 y	 de
manos	muy	semejante	a	la	que	es	necesaria	para	cuidar	de	un	portillo.	Él	hacía	las	cosas
más	extraordinarias	para	recogerlo	y	demostraba	en	ello	la	mayor	habilidad;	tan	pronto	se
precipitaba	 hacia	 él	 y	 lo	 cogía	 cuando	 empezaba	 a	 caer,	 como	 se	 apoderaba	 de	 él	 en	 el
momento	en	que	estaba	suspendido	en	el	aire.	Luego	trataba	de	dejarlo	en	otros	lugares	de
la	 estancia,	 y	 a	 veces	 pretendio	 colgarlo	 de	 alguno	 de	 los	 dibujos	 de	 papel	 de	 la	 pared,
antes	de	convencerse	de	que	era	mejor	acabar	de	una	vez	con	aquella	molestia.	Por	último
lo	metió	en	el	cubo	para	el	agua	sucia,	en	donde	yo	me	tomé	la	libertad	de	poner	las	manos
en	él.

En	 cuanto	 al	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 al	 de	 su	 chaqueta,	 eran	 cosas	 que	 dejaban	 en	 la
mayor	 perplejidad	 y	 a	 la	 vez	 insolubles	 misterios.	 ¿Por	 qué	 un	 hombre	 habria	 de
atormentarse	en	tal	medida	antes	de	persuadirse	de	que	estaba	vestido	del	todo?	¿Por	qué
supondría	 Joe	 necesario	 purificarse	 por	 medio	 del	 sufrimiento,	 al	 vestir	 su	 traje
dominguero?	Entonces	cayó	en	un	inexplicable	estado	de	meditación,	mientras	sostenía	el
tenedor	entre	el	plato	y	la	boca;	sus	ojos	se	sintieron	atraídos	hacia	extrañas	direcciones;
de	vez	en	cuando	le	sobrecogían	fuertes	accesos	de	tos,	y	estaba	sentado	a	tal	distancia	de
la	mesa,	que	le	caía	mucho	más	de	lo	que	se	comía,	aunque	luego	aseguraba	que	no	era
así,	 y	 por	 eso	 sentí	 la	 mayor	 satisfacción	 cuando	 Herbert	 nos	 dejó	 para	 dirigirse	 a	 la
ciudad.

Yo	 no	 tenía	 el	 buen	 sentido	 suficiente	 ni	 tampoco	 bastante	 buenos	 sentimientos	 para
comprender	que	la	culpa	de	todo	era	mía	y	que	si	yo	me	hubiese	mostrado	más	afable	y	a
mis	anchas	con	Joe,	éste	me	habria	demostrado	también	menor	envaramiento	y	afectación
en	sus	modales.	Estaba	impaciente	por	su	causa	y	muy	irritado	con	él;	y	en	esta	situación,
me	agobió	más	con	sus	palabras.

–¿Estamos	solos,	caballero?	–	empezó	a	decir.
–Joe	–	le	interrumpí	con	aspereza,	–	¿cómo	te	atreves	a	llamarme	«caballero»?
Me	 miró	 un	 momento	 con	 expresión	 de	 leve	 reproche	 y,	 a	 pesar	 de	 lo	 absurdo	 de	 su

corbata	y	de	sus	cuellos,	observé	en	su	mirada	cierta	dignidad.
–Si	estamos	los	dos	solos	–	continuó	Joe	-,	y	como	no	tengo	la	intención	ni	la	posibilidad

de	 permanecer	 aquí	 muchos	 minutos,	 he	 de	 terminar,	 aunque	 mejor	 diría	 que	 debo
empezar,	mencionando	lo	que	me	ha	obligado	a	gozar	de	este	honor.	Porque	si	no	fuese	–
añadió	Joe	con	su	antiguo	acento	de	lúcida	exposición,	–	si	no	fuese	porque	mi	único	deseo
es	 serle	 útil,	 no	 habría	 tenido	 el	 honor	 de	 comer	 en	 compañía	 de	 caballeros	 ni	 de
frecuentar	su	trato.

Estaba	tan	poco	dispuesto	a	observar	otra	vez	su	mirada,	que	no	le	dirigí	observación
alguna	acerca	del	tono	de	sus	palabras.



–Pues	 bien,	 caballero	 –	 prosiguió	 Joe	 -.	 La	 cosa	 ocurrió	 así.	 Estaba	 en	 Los	 Tres
Barqueros	 la	 otra	 noche,	 Pip	 –	 siempre	 que	 se	 dirigía	 a	 mí	 afectuosamente	 me	 llamaba
«Pip»,	y	cuando	volvía	a	recobrar	su	tono	cortés,	me	daba	el	tratamiento	de	«caballero»,	–
y	 de	 pronto	 llegó	 el	 señor	 Pumblechook	 en	 su	 carruaje.	 Y	 ese	 individuo	 –	 añadió	 Joe
siguiendo	una	nueva	dirección	en	sus	ideas,	–	a	veces	me	peina	a	contrapelo,	diciendo	por
todas	partes	que	él	era	el	amigo	de	la	infancia	de	usted,	que	siempre	le	consideró	como	su
preferido	compañero	de	juego.

–Eso	es	una	tontería.	Ya	sabes,	Joe,	que	éste	eras	tú.
–También	 lo	 creo	 yo	 por	 completo,	 Pip	 –	 dijo	 Joe	 meneando	 ligeramente	 la	 cabeza,	 –

aunque	eso	tenga	ahora	poca	importancia,	caballero.	En	fin,	Pip,	ese	mismo	individuo,	que
se	ha	vuelto	 fanfarrón,	 se	acercó	a	mí	en	Los	Tres	Barqueros	 (a	donde	voy	a	 fumar	una
pipa	y	a	tomar	un	litro	de	cerveza	para	refrescarme,	a	veces,	y	a	descansar	de	mi	trabajo,
caballero,	pero	nunca	abuso)	y	me	dijo:	«Joe,	la	señorita	Havisham	desea	hablar	contigo.»

–¿La	señorita	Havisham,	Joe?
–Deseaba,	 según	 me	 dijo	 Pumblechook,	 hablar	 conmigo	 –	 aclaró	 Joe,	 sentándose	 y

mirando	al	techo.
–¿Y	qué	más,	Joe?	Continúa.
–Al	 día	 siguiente,	 caballero	 –	 prosiguió	 Joe,	 mirándome	 como	 si	 yo	 estuviese	 a	 gran

distancia,	–	después	de	limpiarme	convenientemente,	fui	a	ver	a	la	señorita	A.
–¿La	señorita	A,	Joe?	¿Quieres	decir	la	señorita	Havisham?
–Eso	 es,	 caballero	 –	 replicó	 Joe	 con	 formalidad	 legal,	 como	 si	 estuviese	 dictando	 su

testamento	 -.	 La	 señorita	 A,	 llamada	 también	 Havisham.	 En	 cuanto	 me	 vio	 me	 dijo	 lo
siguiente:	«Señor	Gargery:	¿sostiene	usted	correspondencia	con	el	señor	Pip?»	Y	como	yo
había	recibido	una	carta	de	usted,	pude	contestar:	«Sí,	señorita.»	(Cuando	me	casé	con	su
hermana,	 caballero,	 dije	 «sí»,	 y	 cuando	 contesté	 a	 su	 amiga,	 Pip,	 también	 le	 dije	 «sí»).
«¿Quiere	usted	decirle,	pues,	que	Estella	ha	vuelto	a	casa	y	que	tendría	mucho	gusto	en
verle?»,	añadió.

Sentí	que	me	ardía	el	rostro	mientras	miraba	a	Joe.	Supongo	que	una	causa	remota	de
semejante	ardor	pudo	ser	mi	convicción	de	que,	de	haber	conocido	el	objeto	de	su	visita,	le
habría	recibido	bastante	mejor.

–Cuando	llegué	a	casa	–	continuó	Joe	–	y	pedí	a	Biddy	que	le	escribiese	esa	noticia,	se
negó,	 diciendo:	 «Estoy	 segura	 de	 que	 le	 gustará	 más	 que	 se	 lo	 diga	 usted	 de	 palabra.
Ahora	es	época	de	vacaciones,	y	a	usted	también	le	agradará	verle.	Por	consiguiente,	vaya
a	Londres.»	Y	ahora	ya	he	terminado,	caballero	–	dijo	Joe	levantándose	de	su	asiento,	–	y,
además,	Pip,	le	deseo	que	siga	prosperando	y	alcance	cada	vez	una	posición	mejor.

–Pero	¿te	vas	ahora,	Joe?
–Sí,	me	voy	–	contestó.
–Pero	¿no	volverás	a	comer?
–No	–	replicó.
Nuestros	 ojos	 se	 encontraron,	 y	 el	 tratamiento	 de	 «caballero»	 desapareció	 de	 aquel

corazón	viril	mientras	me	daba	la	mano.
–Pip,	querido	amigo,	la	vida	está	compuesta	de	muchas	despedidas	unidas	una	a	otra,	y

un	 hombre	 es	 herrero,	 otro	 es	 platero,	 otro	 joyero	 y	 otro	 broncista.	 Entre	 éstos	 han	 de
presentarse	 las	naturales	divisiones,	que	es	preciso	aceptar	según	vengan.	Si	en	algo	ha
habido	 falta,	 ésta	es	mía	por	 completo.	Usted	y	 yo	no	 somos	dos	personas	que	podamos
estar	juntas	en	Londres	ni	en	otra	parte	alguna,	aunque	particularmente	nos	conozcamos	y
nos	entendamos	como	buenos	amigos.	No	es	que	yo	sea	orgulloso,	sino	que	quiero	cumplir
con	mi	 deber,	 y	 nunca	 más	 me	 verá	 usted	 con	 este	 traje	 que	 no	 me	 corresponde.	 Yo	 no
debo	salir	de	la	fragua,	de	la	cocina	ni	de	los	engranajes.	Estoy	seguro	de	que	cuando	me
vea	 usted	 con	 mi	 traje	 de	 faena,	 empuñando	 un	 martillo	 y	 con	 la	 pipa	 en	 la	 boca,	 no
encontrará	usted	ninguna	falta	en	mí,	suponiendo	que	desee	usted	it	a	verme	a	través	de	la
ventana	 de	 la	 fragua,	 cuando	 Joe,	 el	 herrero,	 se	 halle	 junto	 al	 yunque,	 cubierto	 con	 el
delantal,	 casi	 quemado	 y	 aplicándose	 en	 su	 antiguo	 trabajo.	 Yo	 soy	 bastante	 torpe,	 pero
comprendo	 las	 cosas.	 Y	 por	 eso	 ahora	 me	 despido	 y	 le	 digo:	 querido	 Pip,	 que	 Dios	 le
bendiga.

No	 me	 había	 equivocado	 al	 figurarme	 que	 aquel	 hombre	 estaba	 animado	 por	 sencilla
dignidad.	El	corte	de	su	traje	le	convenía	tan	poco	mientras	pronunciaba	aquellas	palabras
como	 cuando	 emprendiera	 su	 camino	 hacia	 el	 cielo.	 Me	 tocó	 cariñosamente	 la	 frente	 y
salió.	Tan	pronto	como	me	hube	recobrado	bastante,	salí	tras	él	y	 le	busqué	en	las	calles
cercanas,	pero	ya	no	pude	encontrarle.



CAPÍTULO	XXVIII

Era	evidente	que	al	siguiente	día	tendría	que	dirigirme	a	nuestra	ciudad,	y,	en	el	primer
ímpetu	de	mi	arrepentimiento,	me	pareció	igualmente	claro	que	debería	alojarme	en	casa
de	Joe.	Pero	en	cuanto	hube	comprometido	mi	asiento	en	la	diligencia	del	día	siguiente	y
después	de	haber	 ido	 y	 regresado	a	 casa	del	 señor	Pocket,	 no	estuve	 ya	 tan	 convencido
acerca	 del	 último	 extremo	 y	 empecé	 a	 inventar	 razones	 y	 excusas	 para	 alojarme	 en	 el
Jabalí	 Azul.	 Yo	 podría	 resultar	 molesto	 en	 casa	 de	 Joe;	 no	me	 esperaban,	 y	 la	 cama	 no
estaría	dispuesta;	además,	estaría	demasiado	lejos	de	casa	de	la	señorita	Havisham,	y	ella
desearía	recibirme	exactamente	a	la	hora	fijada.

Todos	 los	 falsificadores	 de	 la	 tierra	 no	 son	 nada	 comparados	 con	 los	 que	 cometen
falsificaciones	 consigo	mismos,	 y	 con	 tales	 falsedades	 logré	 engañarme.	 Es	muy	 curioso
que	 yo	 pudiera	 tomar	 sin	 darme	 cuenta	 media	 corona	 falsa	 que	 me	 diese	 cualquier
persona,	 pero	 sí	 resultaba	 extraordinario	 que,	 conociendo	 la	 ilegitimidad	 de	 las	mismas
monedas	que	yo	fabricaba,	las	aceptase,	sin	embargo,	como	buenas.	Cualquier	desconocido
amable,	 con	 pretexto	 de	 doblar	 mejor	 mis	 billetes	 de	 banco,	 podría	 escamoteármelos	 y
darme,	 en	 cambio,	 papeles	 en	 blanco;	 pero	 ¿qué	 era	 eso	 comparado	 conmigo	 mismo,
cuando	doblaba	mis	propios	papeles	en	blanco	y	me	los	hacía	pasar	ante	mis	propios	ojos
como	si	fuesen	billetes	legítimos?

Una	 vez	 decidido	 a	 alojarme	 en	 el	 Jabalí	 Azul,	 me	 sentí	 muy	 indeciso	 acerca	 de	 si
llevaría	o	no	conmigo	al	Vengador.	Me	resultaba	bastante	tentador	que	aquel	mercenario
exhibiese	 su	costoso	 traje	 y	 sus	botas	altas	en	el	patio	del	 Jabalí	Azul;	 era	 también	muy
agradable	 imaginar	 que,	 como	 por	 casualidad,	 lo	 llevase	 a	 la	 tienda	 del	 sastre	 para
confundir	 al	 irrespetuoso	 aprendiz	 del	 señor	 Trabb.	 Por	 otra	 parte,	 este	 aprendiz	 podía
hacerse	íntimo	amigo	de	él	y	contarle	varias	cosas;	o,	por	el	contrario,	travieso	y	pillo	como
yo	sabía	que	era,	habría	sido	capaz	de	burlarse	de	él	a	gritos	en	la	calle	Alta.	Además,	mi
protectora	 podría	 enterarse	 de	 la	 existencia	 de	 mi	 criadito	 y	 parecerle	 mal.	 Por	 estas
últimas	razones,	resolví	no	llevar	conmigo	al	Vengador.

Había	 tomado	asiento	en	el	 coche	de	 la	 tarde,	 y	 como	entonces	corría	el	 invierno,	no
llegaría	a	mi	destino	sino	dos	o	tres	horas	después	de	oscurecer.	La	hora	de	salida	desde
Cross	 Keys	 estaba	 señalada	 para	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Llegué	 con	 un	 cuarto	 de	 hora	 de
anticipación,	 asistido	 por	 el	 Vengador-si	 puedo	 emplear	 esta	 expresión	 con	 respecto	 a
alguien	que	jamás	me	asistía	si	podía	evitarlo.

En	aquella	época	era	costumbre	utilizar	la	diligencia	para	transportar	a	los	presidiarios
a	 los	 arsenales.	 Como	 varias	 veces	 había	 oído	 hablar	 de	 ellos	 como	 ocupantes	 de	 los
asientos	 exteriores	 de	 dichos	 vehículos,	 y	 en	más	 de	 una	 ocasión	 les	 vi	 en	 la	 carretera,
balanceando	sus	piernas,	cargadas	de	hierro,	sobre	el	techo	del	coche,	no	tuve	motivo	de
sorprenderme	 cuando	 Herbert,	 al	 encontrarse	 conmigo	 en	 el	 patio,	 me	 dijo	 que	 dos
presidiarios	 harían	 el	mismo	 viaje	 que	 yo.	 Pero	 tenía,	 en	 cambio,	 una	 razón,	 que	 ya	 era
ahora	 antigua,	 para	 sentir	 cierta	 impresión	 cada	 vez	 que	 oía	 en	 Londres	 el	 nombre	 de
«presidiario».

–¿No	tendrás	ningún	reparo,	Haendel?-preguntó	Herbert.
–¡Oh,	no!
–Me	ha	parecido	que	no	te	gustaba.
–Desde	 luego,	 como	 ya	 comprenderás,	 no	 les	 tengo	 ninguna	 simpatía;	 pero	 no	 me

preocupan.
–Mira,	 aquí	 están	 –	 dijo	 Herbert	 -.	 Ahora	 salen	 de	 la	 taberna.	 ¡Qué	 espectáculo	 tan

degradante	y	vil!
Supongo	que	habían	 invitado	a	 su	guardián,	pues	 les	acompañaba	un	carcelero,	 y	 los

tres	salieron	limpiándose	la	boca	con	las	manos.	Los	dos	presidiarios	estaban	esposados	y
sujetos	uno	a	otro,	y	en	sus	piernas	llevaban	grilletes,	de	un	modelo	que	yo	conocía	muy
bien.	Vestían	el	traje	que	también	me	era	conocido.	Su	guardián	tenía	un	par	de	pistolas	y
debajo	 del	 brazo	 llevaba	 una	 porra	muy	 gruesa	 con	 varios	 nudos;	 pero	 parecía	 estar	 en
relaciones	de	buena	amistad	con	los	presos	y	permanecía	a	su	lado	mientras	miraba	cómo
enganchaban	los	caballos,	cual	si	los	presidiarios	constituyesen	un	espectáculo	todavía	no
inaugurado	y	él	fuese	su	expositor.	Uno	de	los	presos	era	más	alto	y	grueso	que	el	otro	y
parecía	que,	de	acuerdo	con	los	caminos	misteriosos	del	mundo,	tanto	de	los	presidiarios



como	 de	 las	 personas	 libres,	 le	 hubiesen	 asignado	 el	 traje	 más	 pequeño	 que	 pudieran
hallar.	 Sus	 manos	 y	 sus	 piernas	 parecían	 acericos,	 y	 aquel	 traje	 y	 aquel	 aspecto	 le
disfrazaban	de	un	modo	absurdo;	sin	embargo,	reconocí	en	el	acto	su	ojo	medio	cerrado.
Aquél	 era	 el	 mismo	 hombre	 a	 quien	 vi	 en	 el	 banco	 de	 Los	 Tres	 Alegres	 Barqueros	 un
sábado	por	la	noche	y	que	me	apuntó	con	su	invisible	arma	de	fuego.

Era	bastante	agradable	para	mí	el	convencimiento	de	que	él	no	me	reconoció,	como	si
jamás	me	hubiese	visto	en	la	vida.	Me	miró,	y	sus	ojos	se	fijaron	en	la	cadena	de	mi	reloj;
luego	escupió	y	dijo	algo	a	 su	compañero.	Ambos	se	echaron	a	 reír,	dieron	 juntos	media
vuelta,	 en	 tanto	 que	 resonaban	 las	 esposas	 que	 los	 unían,	 y	 miraron	 a	 otra	 parte.	 Los
grandes	 números	 que	 llevaban	 en	 la	 espalda,	 como	 si	 fuesen	 puertas	 de	 una	 casa;	 su
exterior	rudo,	como	sarnoso	y	desmañado,	que	 los	hacía	parecer	animales	 inferiores;	sus
piernas	 cargadas	 de	 hierros,	 en	 los	 que	 para	 disimular	 llevaban	 numerosos	 pañuelos	 de
bolsillo,	y	el	modo	con	que	todos	los	miraban	y	se	apartaban	de	ellos,	los	convertían,	según
dijera	Herbert,	en	un	espectáculo	desagradable	y	degradante.

Pero	 eso	 no	 era	 lo	 peor.	 Resultó	 que	 una	 familia	 que	 se	marchaba	 de	 Londres	 había
tomado	 toda	 la	parte	posterior	de	 la	diligencia	y	no	había	otros	asientos	para	 los	presos
que	 los	 delanteros,	 inmediatamente	 detrás	 del	 cochero.	 Por	 esta	 razón,	 un	 colérico
caballero	que	había	tomado	un	cuarto	asiento	en	aquel	sitio	empezó	a	gritar	diciendo	que
ello	era	un	quebrantamiento	de	contrato,	pues	se	veía	obligado	a	mezclarse	con	tan	villana
compañía,	 que	era	 venenosa,	 perniciosa,	 infame,	 vergonzosa	 y	no	 sé	 cuántas	 cosas	más.
Mientras	tanto,	el	coche	estaba	ya	dispuesto	a	partir,	y	el	cochero,	impaciente,	y	todos	nos
preparábamos	a	subir	para	ocupar	nuestros	sitios.	También	los	presos	se	acercaron	con	su
guardián,	 difundiendo	 alrededor	 de	 ellos	 aquel	 olor	 peculiar	 que	 siempre	 rodea	 a	 los
presidiarios	y	que	se	parece	a	la	bayeta,	a	la	miga	de	pan,	a	las	cuerdas	y	a	las	piedras	del
hogar.

–No	lo	tome	usted	así,	caballero-dijo	el	guardián	al	colérico	pasajero-.	Yo	me	sentaré	a
su	lado.	Los	pondré	en	la	parte	exterior	del	asiento,	y	ellos	no	se	meterán	con	ustedes	para
nada.	Ni	siquiera	se	dará	cuenta	de	que	van	allí.

–Y	yo	no	tengo	culpa	alguna	–	gruñó	el	presidiario	a	quien	yo	conocía	-.	Por	mi	parte,	no
tengo	ningún	deseo	de	hacer	 este	 viaje,	 y	 con	gusto	me	quedaré	 aquí.	No	 tengo	ningún
inconveniente	en	que	otro	ocupe	mi	lugar.	–	O	el	mío	–	añadió	el	otro,	con	mal	humor	-.	Si
yo	estuviese	libre,	con	seguridad	no	habría	molestado	a	ninguno	de	ustedes.

Luego	los	dos	se	echaron	a	reír	y	empezaron	a	romper	nueces,	escupiendo	las	cáscaras
alrededor	de	ellos.	Por	mi	parte,	creo	que	habría	hecho	lo	mismo	de	hallarme	en	su	lugar	y
al	verme	tan	despreciado.

Por	fin	se	decidió	que	no	se	podía	complacer	en	nada	al	encolerizado	caballero,	quien
tenía	que	sentarse	al	 lado	de	aquellos	compañeros	 indeseables	o	quedarse	donde	estaba.
En	vista	de	 ello,	 ocupó	 su	asiento,	 quejándose	aún,	 y	 el	 guardián	 se	 sentó	a	 su	 lado,	 en
tanto	que	los	presidiarios	se	izaban	lo	mejor	que	podían,	y	el	que	yo	había	reconocido	se
sentó	detrás	de	mí	y	tan	cerca	que	sentía	en	la	parte	posterior	de	mi	cabeza	el	soplo	de	su
respiración.

–Adiós,	Haendel	–	gritó	Herbert	cuando	empezábamos	a	marchar.
Me	pareció	entonces	una	afortunada	circunstancia	el	que	me	hubiese	dado	otro	nombre

que	el	mío	propio	de	Pip.
Es	 imposible	 expresar	 con	 cuánta	 agudeza	 sentía	 entonces	 la	 respiración	 del

presidiario,	no	 tan	 sólo	en	 la	parte	posterior	de	 la	 cabeza,	 sino	 también	a	 lo	 largo	de	 la
espalda.	La	sensación	era	semejante	a	la	que	me	habría	producido	un	ácido	corrosivo	que
me	 tocara	 la	 médula,	 y	 esto	 me	 hacía	 sentir	 dentera.	 Me	 parecía	 que	 aquel	 hombre
respiraba	 más	 que	 otro	 cualquiera	 y	 con	 mayor	 ruido,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que,
inadvertidamente,	 había	 encogido	 uno	 de	 mis	 hombros,	 en	 mis	 vanos	 esfuerzos	 para
resguardarme	de	él.

El	tiempo	era	bastante	frío,	y	los	dos	presos	maldecían	la	baja	temperatura,	que,	antes
de	encontrarnos	muy	lejos,	nos	había	dejado	a	todos	entumecidos.	Cuando	hubimos	dejado
atrás	 la	 Casa	 de	Medio	 Camino,	 estábamos	 todos	 adormecidos,	 temblorosos	 y	 callados.
Mientras	 yo	 dormitaba	 preguntábame	 si	 tenía	 la	 obligación	 de	 devolver	 las	 dos	 libras
esterlinas	a	aquel	desgraciado	antes	de	perderle	de	vista	y	cómo	podría	hacerlo.	Pero	en	el
momento	de	saltar	hacia	delante,	cual	si	quisiera	ir	a	caer	entre	los	caballos,	me	levanté
asustado	y	volví	a	reflexionar	acerca	del	asunto.

Pero	sin	duda	estuve	dormido	más	tiempo	de	lo	que	me	figuraba,	porque,	a	pesar	de	que
no	pude	reconocer	nada	en	la	oscuridad	ni	por	las	luces	y	sombras	que	producían	nuestros
faroles,	no	dejé	de	observar	que	atravesábamos	los	marjales,	a	juzgar	por	el	viento	húmedo
y	 frío	 que	 soplaba	 contra	 nosotros.	 Inclinándose	 hacia	 delante	 en	 busca	 de	 calor	 y	 para
protegerse	del	viento,	 los	dos	presos	estaban	entonces	más	cerca	de	mí	que	antes,	y	 las



primeras	palabras	que	les	oí	cambiar	al	despertarme	fueron	las	de	mi	propio	pensamiento:
«Dos	billetes	de	una	libra	esterlina.»

–¿Y	cómo	se	hizo	con	ellas?	–	preguntó	el	presidiario	a	quien	yo	no	conocía.
–¡Qué	sé	yo!	–	replicó	el	otro	-.	Las	habría	escondido	en	alguna	parte.	Me	parece	que	se

las	dieron	unos	amigos.
–¡Ojalá	que	yo	los	tuviese	en	mi	bolsillo!	–	dijo	el	otro	después	de	maldecir	el	frío.
–¿Dos	billetes	de	una	libra,	o	amigos?
–Dos	 billetes	 de	 una	 libra.	 Por	 uno	 solo	 vendería	 a	 todos	 los	 amigos	 que	 tengo	 en	 el

mundo,	y	me	parece	que	haría	una	buena	operación.	¿Y	qué?	¿De	modo	que	él	dice…?
–Él	dice…	–	repitió	el	presidiario	a	quien	yo	conocía	-.	En	fin,	que	quedó	hecho	y	dicho

en	menos	 de	medio	minuto,	 detrás	 de	 un	montón	 de	maderos	 en	 el	 arsenal.	 «Vas	 a	 ser
licenciado.»	Y,	en	realidad,	iban	a	soltarme.	¿Podría	ir	a	encontrar	a	aquel	niño	que	le	dio
de	 comer	 y	 le	 guardó	 el	 secreto,	 para	 darle	 dos	 billetes	 de	 una	 libra	 esterlina?	 Sí,	 le
encontraría.	Y	le	encontré.

–Fuiste	un	tonto	–	murmuró	el	otro	–	Yo	me	las	habría	gastado	en	comer	y	en	beber.	Él
debía	de	ser	un	novato.	¿No	sabía	nada	acerca	de	ti?

–Nada	en	absoluto.	Pertenecíamos	a	distintas	cuadrillas	de	diferentes	pontones.	Él	fue
juzgado	otra	vez	por	quebrantamiento	de	condena	y	le	castigaron	con	cadena	perpetua.

–¿Y	fue	ésta	la	única	vez	que	recorriste	esta	comarca?
–La	única.
–¿Y	qué	piensas	de	esta	región?
–Que	es	muy	mala.	No	hay	en	ella	más	que	barro,	niebla,	aguas	encharcadas	y	trabajo;

trabajo,	aguas	encharcadas,	niebla	y	barro.
Ambos	 maldecían	 la	 comarca	 con	 su	 lenguaje	 violento	 y	 grosero.	 Gradualmente

empezaron	a	gruñir,	pero	no	dijeron	nada	más.
Después	de	sorprender	tal	diálogo	estuve	casi	a	punto	de	bajar	y	quedarme	solo	en	las

tinieblas	de	la	carretera,	pero	luego	sentía	la	certeza	de	que	aquel	hombre	no	sospechaba
siquiera	 mi	 identidad.	 En	 realidad,	 yo	 no	 solamente	 estaba	 cambiado	 por	 mi	 propio
crecimiento	y	por	las	alteraciones	naturales,	sino	también	vestido	de	un	modo	tan	distinto
y	rodeado	de	circunstancias	tan	diferentes,	que	era	muy	improbable	el	ser	reconocido	de	él
si	no	se	le	presentaba	alguna	casualidad	que	le	ayudase.	Sin	embargo,	la	coincidencia	de
estar	 juntos	en	el	mismo	coche	era	bastante	extraña	para	penetrarme	del	miedo	de	que
otra	 coincidencia	 pudiera	 relacionarme,	 a	 los	 oídos	 de	 aquel	 hombre,	 con	 mi	 nombre
verdadero.	 Por	 esta	 razón,	 resolví	 alejarme	 de	 la	 diligencia	 en	 cuanto	 llegásemos	 a	 la
ciudad	 y	 separarme	 por	 completo	 de	 los	 presos.	 Con	 el	 mayor	 éxito	 llevé	 a	 cabo	 mi
propósito.	Mi	maletín	estaba	debajo	del	asiento	que	había	a	mis	pies	y	sólo	tenía	que	hacer
girar	una	bisagra	para	sacarlo.	Lo	tiré	al	suelo	antes	de	bajar	y	eché	pie	a	tierra	ante	el
primer	 farol	 y	 los	 primeros	 adoquines	 de	 la	 ciudad.	 En	 cuanto	 a	 los	 presidiarios,
prosiguieron	su	camino	con	la	diligencia,	sin	duda	para	 llegar	al	sitio	que	yo	conocía	tan
bien,	en	donde	los	harían	embarcar	para	cruzar	el	río.	Mentalmente	vi	otra	vez	el	bote	con
su	tripulación	de	penados,	esperando	a	aquellos	dos,	ante	el	embarcadero	lleno	de	cieno,	y
de	nuevo	me	pareció	oír	 la	orden	de	«¡Avante!»,	como	si	se	diera	a	perros,	y	otra	vez	vi
aquella	Arca	de	Noé	cargada	de	criminales	y	fondeada	a	lo	lejos	entre	las	negras	aguas.

No	podría	haber	explicado	lo	que	temía,	porque	el	miedo	era,	a	la	vez,	indefinido	y	vago,
pero	el	hecho	es	que	me	hallaba	preso	de	gran	inquietud.	Mientras	me	dirigía	al	hotel	sentí
que	 un	 terror,	 que	 excedía	 a	 la	 aprensión	 de	 ser	 objeto	 de	 un	 penoso	 o	 desagradable
reconocimiento,	me	hacía	temblar.	No	se	llegó	a	precisar,	pues	era	tan	sólo	la	resurrección,
por	espacio	de	algunos	minutos,	del	terror	que	sintiera	durante	mi	infancia.

En	el	Jabalí	Azul,	 la	sala	del	café	estaba	desocupada,	y	no	solamente	pude	encargar	la
cena,	sino	que	también	estuve	sentado	un	rato	antes	de	que	me	reconociese	el	camarero.
Tan	pronto	como	se	hubo	excusado	por	 la	 flaqueza	de	su	memoria,	me	preguntó	si	debía
mandar	aviso	al	señor	Pumblechook.

–No	–	contesté.	–	De	ninguna	manera.
El	camarero,	que	fue	el	mismo	que	wino	a	quejarse,	en	nombre	de	los	comerciantes,	el

día	 en	 que	 se	 formalizó	 mi	 contrato	 de	 aprendizaje	 con	 Joe,	 pareció	 quedar	 muy
sorprendido,	y	aprovechó	la	primera	oportunidad	para	dejar	ante	mí	un	sucio	ejemplar	de
un	periódico	local,	de	modo	que	lo	tomé	y	leí	este	párrafo:

Recordarán	nuestros	lectores,	y	ciertamente	no	sin	interés,	con	referencia	a	la	reciente
y	romántica	buena	fortuna	de	un	joven	artífice	en	hierro	de	esta	vecindad	(¡qué	espléndido
tema,	dicho	sea	de	paso,	para	la	pluma	mágica	de	nuestro	conciudadano	Tooby,	el	poeta	de
nuestras	 columnas,	 aunque	 todavía	 no	 goce	 de	 fama	 universal!),	 que	 el	 primer	 jefe,
compañero	 y	 amigo	 de	 aquel	 joven	 fue	 una	 personalidad	 que	 goza	 del	 mayor	 respeto,
relacionada	con	los	negocios	de	granos	y	semillas,	y	cuya	cómoda	e	importante	oficina	está



situada	dentro	de	un	radio	de	cien	millas	de	 la	calle	Alta.	Obedeciendo	a	 los	dictados	de
nuestros	 sentimientos	 personales,	 siempre	 le	 hemos	 considerado	 el	 mentor	 de	 nuestro
joven	Telémaco,	porque	conviene	saber	que	en	nuestra	ciudad	vio	la	luz	el	fundador	de	la
for	 tuna	 de	 este	 último.	 ¿Tendrá	 interés	 el	 sabio	 local,	 o	 quizá	 los	maravillosos	 ojos	 de
nuestras	 bellezas	 ciudadanas,	 en	 averiguar	 qué	 fortuna	 es	 ésta?	 Creemos	 que	 Quintín
Matsys[6]	era	el	HERRERO	de	Amberes.	Verb.	Sap.»

Tengo	 la	 convicción,	 basada	 en	 mi	 grande	 experiencia,	 de	 que	 si,	 en	 los	 días	 de	 mi
prosperidad,	me	hubiese	dirigido	al	Polo	Norte,	hubiese	encontrado	allí	alguien,	ya	fuera
un	esquimal	errante	o	un	hombre	civilizado,	que	me	habría	dicho	que	Pumblechook	fue	mi
primer	jefe	y	el	promotor	de	mi	fortuna.



CAPÍTULO	XXIX

Muy	temprano,	por	la	mañana,	me	levanté	y	salí.	Aún	no	era	tiempo	de	ir	a	casa	de	la
señorita	Havisham,	y	por	eso	di	un	paseo	por	el	campo,	en	la	dirección	de	la	casa	de	ésta,
que	 no	 era,	 desde	 luego,	 la	 correspondiente	 a	 la	 vivienda	 de	 Joe;	 allí	 podría	 ir	 al	 día
siguiente,	 y,	mientras	 tanto,	 pensaba	en	mi	protectora	 y	 elaboraba	brillantes	 cuadros	de
sus	planes	acerca	de	mí.

La	señorita	Havisham	había	adoptado	a	Estella,	y	casi	puede	decirse	que	 también	me
adoptó	a	mí,	de	modo	que,	sin	duda	alguna,	su	intención	era	criarnos	juntos.	Me	reservaba
el	 cometido	 de	 restaurar	 la	 triste	 casa,	 de	 admitir	 la	 entrada	 del	 sol	 en	 sus	 oscuras
habitaciones,	de	poner	en	marcha	 los	 relojes,	de	encender	el	 fuego	en	 la	 chimenea	y	de
quitar	 las	 telarañas	 y	 destruir	 todos	 los	 insectos;	 en	 una	 palabra:	 realizar	 los	 brillantes
actos	 del	 joven	 caballero	 de	 los	 poemas,	 para	 casarse	 luego	 con	 la	 princesa.	 Cuando
pasaba	 ante	 ella	me	detuve	para	mirar	 la	 casa;	 sus	muros	 de	 ladrillo	 rojo,	 sus	 ventanas
atrancadas	y	el	verde	acebo	agarrado	a	las	chimeneas,	con	sus	raíces	y	sus	tendones,	como
si	 fuesen	 viejos	 brazos	 sarmentosos,	 hacían	 de	 todo	 aquello	 un	 misterio	 tranquilo,	 cuyo
héroe	 era	 yo.	 Estella	 era	 la	 inspiración	 y	 el	 corazón	 de	 la	 aventura,	 desde	 luego.	 Pero
aunque	 hubiese	 adquirido	 tan	 fuerte	 dominio	 en	 mí,	 aunque	 mi	 fantasía	 y	 mi	 esperanza
reposaran	en	ella,	a	pesar	de	que	su	influencia	en	mi	vida	infantil	y	en	mi	carácter	había
sido	 todopoderosa,	 ni	 siquiera	 en	 aquella	 romántica	 mañana	 pude	 dotarla	 de	 otros
atributos	 que	 los	 que	 realmente	 poseia.	 Menciono	 esto	 aquí	 con	 un	 propósito	 definido,
porque	es	el	hilo	por	el	cual	se	podrá	seguirme	en	mi	mísero	laberinto.	De	acuerdo	con	mi
experiencia,	las	nociones	convencionales	de	un	enamorado	no	pueden	ser	ciertas	siempre.
La	incalificable	verdad	es	que	cuando	amaba	a	Estella	con	amor	de	hombre,	la	amaba	sólo
y	sencillamente	por	considerarla	irresistible.	Y,	de	una	vez	para	siempre,	diré	también	que,
para	 mi	 desgracia,	 comprendía	 muchas	 veces,	 si	 no	 siempre,	 que	 la	 amaba	 contra	 toda
razón,	 contra	 toda	 promesa,	 contra	 toda	 paz	 y	 esperanza	 y	 contra	 la	 felicidad	 y	 el
desencanto	que	pudiera	haber	en	ello.	Y,	de	una	vez	para	siempre,	diré	también	que	no	por
eso	 la	quería	menos	y	que	ello	no	 tenía	más	 influencia	en	contenerme	que	si	yo	hubiese
creído	devotamente	que	ella	era	la	cumbre	de	la	humana	perfección.

Dispuse	mi	paseo	de	manera	que	llegué	a	la	puerta	de	la	casa	a	la	hora	acostumbrada
en	otros	tiempos.	Cuando	hube	tirado	del	cordón	de	la	campana	con	temblorosa	mano,	me
volví	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta,	 mientras	 trataba	 de	 recobrar	 el	 aliento	 y	 calmar
moderadamente	los	latidos	de	mi	corazón.	Oí	como	se	abría	la	puerta	lateral	de	la	casa	y
los	pasos	que	atravesaban	el	patio;	pero	 fingí	no	darme	cuenta	de	ello,	ni	 siquiera	en	el
momento	en	que	la	puerta	giró	sobre	sus	oxidados	goznes.

Mas	 por	 fin	 me	 tocaron	 en	 el	 hombro,	 y	 yo,	 como	 sobresaltado,	 me	 volví.	 Y	 tuve
entonces	mayor	sobresalto	al	verme	cara	a	cara	con	un	hombre	sencillamente	vestido	de
gris.	Era	el	último	a	quien	podía	esperar	ver	ocupando	el	lugar	de	portero	en	la	puerta	de
la	casa	de	la	señorita	Havisham.

–¡Orlick!
–¡Ah,	 joven	amigo!	No	solamente	usted	ha	cambiado.	Pero	entre,	entre.	Es	contrario	a

mis	órdenes	tener	la	puerta	abierta.
Entré	y	él	cerró	con	llave,	guardándosela	luego.
–Sí	 –	 dijo	 dando	 media	 vuelta	 mientras	 me	 precedía	 en	 algunos	 pasos	 cuando	 nos

dirigíamos	a	la	casa	-.	Aquí	estoy.
–¿Y	cómo	ha	venido	usted	aquí?
–Pues	muy	sencillamente	–	replicó	-:	andando	con	mis	piernas.	Al	mismo	tiempo	me	traje

mi	caja	en	una	carretilla.
–¿Y	para	qué	bueno	está	usted	aquí?
–Supongo	que	no	estoy	para	nada	malo.
Yo	 no	 estaba	 seguro	 de	 tanto.	 Tuve	 tiempo	 de	 pensar	 en	 mi	 respuesta	 mientras	 él

levantaba	con	 lentitud	su	pesada	mirada	desde	el	 suelo,	hacia	mis	piernas	y	mis	brazos,
para	fijarse	en	mi	rostro.

–¿De	modo	que	ha	dejado	usted	la	fragua?	–	pregunté.
–¿Le	parece	que	esto	tiene	aspecto	de	fragua?	–	me	contestó	Orlick	mirando	alrededor

con	aire	de	ofensa	-.	¿Cree	usted	que	tiene	aspecto	de	tal?



Yo	le	pregunté	cuánto	tiempo	hacía	que	dejó	la	fragua	de	Gargery.
–Son	aquí	 los	días	tan	parecidos	uno	a	otro	–	contestó	-,	que	no	podría	contestarle	sin

calcularlo	antes.	De	todos	modos,	puedo	decirle	que	vine	aquí	algún	tiempo	después	de	la
marcha	de	usted.

–Pues	yo	podría	decirle	la	fecha,	Orlick.
–¡Ah!	–	exclamó	secamente	-.	Es	que,	desde	entonces,	usted	ha	podido	aprender.
Hablando	así	habíamos	llegado	a	la	casa,	en	donde	vi	que	su	habitación	estaba	situada

junto	a	la	puerta	de	servicio	y	cuya	ventana	daba	al	patio.	En	sus	pequeñas	dimensiones,
no	era	muy	distinta	aquella	habitación	de	la	que	en	París	se	destina	usualmente	al	portero.
En	las	paredes	estaban	colgadas	algunas	llaves,	y	a	ellas	añadió	la	de	la	puerta	exterior;	su
cama,	cubierta	por	una	colcha	hecha	con	retazos	de	toda	clase	de	tela,	estaba	en	un	hueco
interior	que	formaba	la	misma	estancia.	El	conjunto	tenía	un	aspecto	desaliñado,	confinado
y	triste,	semejante	a	la	jaula	destinada	a	un	lirón	humano,	en	tanto	que	él	aparecía	macizo
y	oscuro	en	la	sombra	del	rincón	inmediato	a	 la	ventana	y	muy	parecido	al	 lirón	humano
para	quien	la	habitación	estaba	preparada,	como	así	era	en	efecto.

–Jamás	 había	 visto	 esta	 habitación	 –	 observé	 -,	 aunque	 antes	 aquí	 no	 había	 portero
alguno.

–No	–	contestó	él	-.	Hasta	que	se	vio	que	la	planta	baja	carecía	de	protección	y	se	creyó
que	era	peligroso	vivir	así,	en	vista	de	que	con	alguna	frecuencia	hay	fugas	de	presidiarios.
Entonces	 me	 recomendaron	 a	 la	 casa	 como	 hombre	 capaz	 de	 devolver	 a	 cualquiera	 las
mismas	intenciones	que	traiga,	y	yo	acepté.	Es	mucho	más	fácil	que	mover	los	fuelles	y	dar
martillazos.	Ya	estoy	cansado	de	aquello.

Mis	ojos	sorprendieron	un	arma	de	fuego	y	un	bastón	con	anillos	de	bronce	que	había
sobre	la	chimenea,	y	la	mirada	de	Orlick	siguió	la	mía.

–Muy	bien	–	dije	yo,	poco	deseoso	de	continuar	aquella	conversación	-.	¿Debo	subir	para
ver	a	la	señorita	Havisham?

–Que	me	maten	si	lo	sé	–	replicó	desperezándose	y	luego	sacudiéndose	a	sí	mismo	-.	Mis
instrucciones	 han	 terminado	 ya,	 joven	 amigo.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 me	 limitaré	 a	 dar	 un
martillazo	en	esta	campana,	y	usted	seguirá	el	corredor	hasta	que	encuentre	a	alguien.

–Creo	que	me	esperan.
–Lo	ignoro	por	completo	–	replicó.
En	 vista	 de	 eso,	 me	 dirigí	 hacia	 el	 largo	 corredor	 que	 en	 otros	 tiempos	 pisé	 con	 mis

gruesos	 zapatos,	 y	 él	 hizo	 resonar	 su	 campana.	 Al	 extremo	 del	 corredor,	 mientras	 aún
vibraba	la	campana,	encontré	a	Sara	Pocket,	la	cual	parecía	entonces	haber	adquirido,	por
mi	culpa	y	de	un	modo	definitivo,	una	coloración	verde	y	amarilla	en	su	rostro.

–¡Oh!	–	exclamó	-.	¿Es	usted,	señor	Pip?
–Sí,	señorita	Pocket.	Y	tengo	la	satisfacción	de	decirle	que	tanto	el	señor	Pocket	como	su

familia	están	muy	bien.
–¿Son	 más	 juiciosos?	 –	 preguntó	 Sara	 meneando	 tristemente	 la	 cabeza	 -.	 Mejor	 sería

que	gozasen	de	más	juicio	en	vez	de	buena	salud.	¡Ah,	Mateo,	Mateo!…	Usted	ya	conoce	el
camino,	caballero.

Lo	conocía	bastante,	porque	muchas	veces	había	subido	la	escalera	a	oscuras.	Ascendí
entonces	 por	 ella	 con	 un	 calzado	 más	 ligero	 que	 en	 otro	 tiempo	 y	 llamé	 del	 modo
acostumbrado	en	la	puerta	de	la	estancia	de	la	señorita	Havisham.

–Es	la	llamada	de	Pip	–	oí	que	decía	inmediatamente	-.	Entra,	Pip.
Estaba	en	su	sillón,	cerca	de	la	vieja	mesa,	vistiendo	el	mismo	traje	antiguo	y	con	ambas

manos	cruzadas	sobre	su	bastón,	 la	barbilla	apoyada	en	ellas	y	 los	ojos	 fijos	en	el	 suelo.
Sentada	cerca	de	ella,	teniendo	en	la	mano	el	zapato	blanco	que	nunca	había	usado	y	con
la	 cabeza	 inclinada	 mientras	 lo	 miraba,	 estaba	 una	 elegante	 dama	 a	 quien	 nunca	 había
visto.

–Entra,	Pip	 –	murmuró	 la	 señorita	Havisham	sin	 levantar	 los	ojos	ni	mirar	alrededor-.
Entra,	Pip.	¿Cómo	estás,	Pip?	¿De	modo	que	me	besas	 la	mano	como	si	 fuese	una	reina?
¿Qué…?

Me	miró	de	pronto,	moviendo	únicamente	 sus	 ojos	 y	 repitió	 en	 tono	que	a	 la	 vez	 era
jocoso	y	triste:

–¿Qué…?
–Me	he	enterado,	señorita	Havisham	–	dije	yo	sin	ocurrírseme	otra	cosa	-,	que	fue	usted

tan	 bondadosa	 como	 para	 desear	 que	 viniese	 a	 verla.	 Y	 por	 eso	 me	 he	 apresurado	 a
obedecerla.

–¿Y	qué…?
La	señora	a	quien	nunca	había	visto	levantó	los	ojos	y	me	miró	burlonamente;	entonces

vi	 que	 sus	 ojos	 eran	 los	 de	 Estella.	 Pero	 estaba	 tan	 cambiada	 y	 era	 tan	 hermosa	 y	 tan
mujer,	y	de	tal	modo	era	admirable	por	los	adelantos	que	había	hecho,	que,	a	mi	vez,	me



pareció	 no	 haber	 logrado	 ninguno.	 Me	 figuré,	 mientras	 la	 miraba,	 que	 yo,	 de	 un	 modo
irremediable,	volvía	a	convertirme	en	el	muchacho	rudo	y	ordinario	de	otros	tiempos.	¡Qué
intensa	 fue	 la	 sensación	 de	 distancia	 y	 de	 disparidad	 que	 se	 apoderó	 de	 mí	 y	 de	 la
inaccesibilidad	en	que	parecía	hallarse	ella!

Me	dio	su	mano,	y	yo	tartamudeé	algunas	palabras,	tratando	de	expresar	el	placer	que
tenía	al	verla	de	nuevo,	y	también	di	a	entender	que	hacía	mucho	tiempo	que	esperaba	tan
agradable	ocasión.

–¿La	 encuentras	 muy	 cambiada,	 Pip?	 –	 preguntó	 la	 señorita	Havisham	 con	 su	 mirada
ansiosa	y	golpeando	con	el	bastón	una	silla	que	había	entre	las	dos,	para	indicarme	que	me
sentara	en	ella.

–Al	entrar,	señorita	Havisham,	no	creí,	a	juzgar	por	el	rostro	o	por	la	figura,	que	fuese
Estella;	pero	ahora,	y	a	pesar	de	su	cambio,	reconozco	perfectamente	su	figura	y	su	rostro
anteriores.

–Supongo	 que	 no	 vas	 a	 decir	 que	 Estella	 es	 vieja	 –	 replicó	 la	 señorita	 Havisham	 -.
Acuérdate	de	que	era	orgullosa	e	insultante	y	que	deseabas	alejarte	de	ella.	¿Te	acuerdas?

Yo,	muy	confuso,	contesté	que	de	eso	hacía	mucho	tiempo,	que	no	sabía	entonces	lo	que
me	decía	y	otras	cosas	por	el	estilo.	Estella	sonrió	con	perfecta	compostura	y	dijo	que	no
tenía	duda	alguna	de	que	yo	entonces	estaba	en	lo	cierto,	pues	ella	había	sido	siempre	muy
desagradable	para	mí.

–¿Y	a	él	le	encuentras	cambiado?	–	le	preguntó	la	señorita	Havisham.
–Mucho	–	contestó	Estella	mirándome.
–¿Te	parece	menos	rudo	y	menos	ordinario?	–	preguntó	 la	señorita	Havisham	 jugando

con	el	cabello	de	Estella.
Ésta	se	echó	a	reír,	miró	el	zapato	que	tenía	en	la	mano,	se	rió	de	nuevo,	me	miró	y	dejó

el	zapato.	Seguía	tratándome	como	a	un	muchacho,	pero	continuaba	atrayéndome.
Estábamos	 los	 tres	 sentados	 en	 la	 triste	 estancia	 y	 entre	 las	 antiguas	 y	 extrañas

influencias	 que	 tanto	 me	 habían	 impresionado.	 Entonces	 supe	 que	 Estella	 acababa	 de
llegar	de	Francia	y	que	estaba	a	punto	de	dirigirse	a	Londres.	Tan	orgullosa	y	 testaruda
como	antes,	había	logrado	unir	de	tal	modo	estas	cualidades	a	su	propia	belleza,	que	era
por	completo	imposible	y	fuera	de	razón,	o	por	lo	menos	me	lo	pareció	así,	de	separarlas	de
su	hermosura.	En	 realidad,	no	se	podía	disociar	 su	presencia	de	 todos	aquellos	malditos
deseos	de	dinero	y	de	nobleza	que	me	asediaron	durante	mi	infancia,	de	todas	aquellas	mal
reguladas	aspiraciones	que	me	hicieron	avergonzarme	de	mi	hogar	y	de	 Joe,	ni	de	 todas
aquellas	visiones	que	me	ofrecieron	 la	 imagen	de	su	rostro	en	 las	 llamas	de	 la	 fragua,	o
entre	 las	 chispas	 que	 el	 martillo	 arrancaba	 al	 hierro	 candente	 sobre	 el	 yunque,	 o	 en	 la
oscuridad	de	la	noche,	cuando	sentía	la	impresión	de	que	asomaba	su	rostro	a	la	ventana
de	 la	 fragua,	 para	 huir	 en	 seguida.	 En	 una	 palabra:	 me	 era	 imposible	 separarla,	 en	 el
pasado	o	en	el	presente,	de	la	razón	más	profunda	de	mi	propia	vida.

Se	convino	que	yo	permanecería	allí	durante	el	resto	del	día	y	que	a	la	noche	regresaría
al	 hotel,	 y	 a	 Londres	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 En	 cuanto	 hubimos	 conversado	 un	 rato,	 la
señorita	Havisham	nos	mandó	a	pasear	por	el	abandonado	jardín,	y	al	regresar	me	dijo	que
la	llevase	de	un	lado	a	otro	en	su	sillón	de	ruedas,	como	otras	veces	lo	había	hecho.

Así,	 Estella	 y	 yo	 salimos	 al	 jardín	 por	 la	 puerta	 que	 me	 dio	 paso	 antes	 de	 tener	 el
encuentro	con	el	joven	caballero	pálido,	o	sea	con	Herbert.	Yo	temblaba	espiritualmente	y
adoraba	incluso	el	borde	del	vestido	de	mi	compañera,	la	cual,	muy	serena	y	decidida	a	no
adorar	el	borde	de	mi	traje,	salió	conmigo,	y	en	cuanto	llegamos	al	 lugar	de	la	pelea	con
Herbert	se	detuvo	y	dijo:

–Sin	duda	me	porté	de	un	modo	raro	aquel	día,	cuando	me	escondí	para	presenciar	la
pelea.	Pero	no	puedo	negar	que	lo	hice	y	que	me	divertí	mucho.

–Ya	me	recompensó	usted	bien.
–¿De	veras?	 –	 replicó,	 como	si	no	se	acordase	 -.	Si	 la	memoria	no	me	es	 infiel,	 sentía

mucha	antipatía	hacia	su	adversario,	porque	me	supo	muy	mal	que	 lo	 trajeran	aquí	para
molestarme	con	su	presencia.

–Pues	ahora,	él	y	yo	somos	muy	amigos	–	dije.
–¿De	veras?	Ahora	me	parece	recordar	que	usted	recibe	lecciones	de	su	padre.
–Así	es.
De	 mala	 gana	 admití	 este	 hecho,	 que	 me	 daba	 muy	 poca	 importancia,	 y	 así	 pude

observar	que	ella	volvía	a	tratarme	casi	como	a	un	muchacho.
–A	partir	del	cambio	de	su	fortuna	y	de	sus	esperanzas,	ha	cambiado	también	usted	de

compañeros	–	observó	Estella.
–Naturalmente	–	dije.
–Y	necesariamente	–	añadió	ella	con	altanería	-.	Lo	que	fue	antaño	una	buena	compañía

para	usted,	sería	completamente	inapropiada.



Dudo	mucho	de	que	en	mi	conciencia	hubiese	todavía	la	intención	de	ir	a	visitar	a	Joe,
pero	estas	palabras	me	la	quitaron	por	completo.

–¿Y	no	tenía	usted	idea,	en	aquellos	tiempos,	de	la	buena	fortuna	que	le	esperaba?	–	dijo
Estella	 moviendo	 ligeramente	 la	 mano,	 como	 para	 significar	 la	 época	 de	 mi	 lucha	 con
Herbert.

–Ni	remotamente.
Ofrecía	un	contraste,	que	yo	sentí	muy	bien,	el	aire	de	seguridad	y	de	superioridad	con

que	ella	andaba	a	mi	lado	y	el	de	incertidumbre	y	sumisión	con	que	yo	la	acompañaba.	Y
me	habría	 irritado	mucho	más	de	 lo	que	me	molestó,	de	no	haber	estado	convencido	de
que	se	me	había	sacado	de	mi	baja	esfera	para	reservarme	a	ella.

El	jardín,	gracias	a	lo	descuidado	que	estaba,	tenía	tal	frondosidad	que	apenas	se	podía
andar	por	él;	de	manera	que,	después	de	haber	dado	un	par	de	vueltas	o	 tres,	 llegamos
otra	vez	al	patio	de	la	fábrica	de	cerveza.	Le	indiqué	el	lugar	en	donde	la	había	visto	andar
por	encima	de	los	barriles,	el	primer	día	de	mi	visita	a	la	casa,	y	ella,	dirigiendo	una	fría	y
descuidada	mirada	en	aquella	dirección,	me	preguntó:

–¿De	veras?
Le	recordé	el	lugar	por	el	que	saliera	de	la	casa	para	darme	de	comer	y	de	beber,	y	ella

contestó:
–No	me	acuerdo.
–¿No	se	acuerda	usted	tampoco	de	que	me	hizo	llorar?	–	pregunté.
–No	–	dijo	meneando	la	cabeza	y	mirando	alrededor.
Estoy	 convencido	 de	 que	 aquella	 falta	 de	 memoria	 con	 respecto	 a	 tales	 detalles	 me

hicieron	llorar	interiormente,	que	es	el	llanto	más	triste	de	todos.
–Es	preciso	que	usted	sepa	–	dijo	Estella,	con	acento	de	condescendencia,	propio	de	una

joven	hermosa	y	brillante	–	que	no	tengo	corazón,	siempre	y	cuando	eso	se	relacione	con
mi	memoria.

Yo	pronuncié	algunas	palabras,	tomándome	la	 libertad	de	dudar	de	lo	que	acababa	de
decir.	Estaba	seguro	de	que	su	belleza	habría	sido	imposible	careciendo	de	corazón.

–¡Oh!,	sí	lo	tengo,	y	sería	posible	atravesármelo	con	un	puñal	o	de	un	balazo	–	contestó
Estella	-,	y,	naturalmente,	él	cesaría	de	latir	y	yo	de	existir.	Pero	ya	sabe	usted	a	lo	que	me
refiero.	Aquí	no	tengo	ninguna	bondad,	ninguna	simpatía,	ningún	sentimiento	ni	ninguna
de	esas	tonterías.

¿Qué	 veía	 en	 mi	 mente	 mientras	 ella	 estaba	 inmóvil,	 a	 mi	 lado,	 y	 mirándome	 con	 la
mayor	atención?	¿Algo	que	hubiese	visto	en	la	señorita	Havisham?	No.	En	algunas	de	sus
miradas	 y	 gestos	 había	 cierto	 parecido	 con	 la	 señorita	 Havisham,	 parecido	 que	 a	 veces
adquieren	 los	 niños	 con	 respecto	 a	 las	 personas	 mayores	 con	 las	 que	 han	 sostenido
frecuente	trato	o	con	los	que	han	vivido	encerrados.	Esto,	cuando	ha	pasado	ya	la	infancia,
produce	unas	semejanzas	casuales	y	muy	notables	entre	 la	expresión	de	dos	rostros	que,
por	lo	demás,	son	completamente	distintos.	Y,	sin	embargo,	no	podía	hallar	en	Estella	nada
que	 me	 recordase	 a	 la	 señorita	 Havisham.	 La	 miré	 otra	 vez	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 ella
continuaba	con	los	ojos	fijos	en	mí,	desapareció	por	completo	mi	ilusión.

¿Qué	sería?
–Hablo	en	serio	–	dijo	Estella	sin	arrugar	la	frente,	que	era	muy	tersa,	y	sin	que	tampoco

se	 ensombreciese	 su	 rostro-.	 Y	 si	 hemos	 de	 pasar	 mucho	 rato	 juntos,	 es	 mejor	 que	 se
convenza	 de	 ello	 en	 seguida.	 No	 –	 añadió	 imperiosamente	 al	 observar	 que	 yo	 abría	 los
labios	-.	No	he	dedicado	a	nadie	mi	ternura.	Jamás	he	sentido	tal	cosa.

Un	 momento	 después	 estábamos	 en	 la	 fábrica	 de	 cerveza,	 abandonada	 desde	 hacía
tanto	tiempo,	y	ella	señaló	la	alta	galería	por	donde	la	vi	pasar	el	primer	día,	diciéndome
que	 recordaba	 haber	 estado	 allí	 y	 haberme	 visto	 mientras	 yo	 la	 contemplaba	 asustado.
Mientras	mis	ojos	observaban	su	blanca	mano,	volví	a	sentir	la	misma	débil	impresión,	que
no	podía	recordar	sobre	el	brazo,	e	 instantáneamente	aquel	 fantasma	volvió	a	pasar	y	se
alejó.

¿Qué	sería?
–¿Qué	ocurre?	–	preguntó	Estella	-.	¿Se	ha	asustado	usted	otra	vez?
–Me	 asustaría	 en	 realidad	 si	 creyese	 lo	 que	 acaba	 de	 decir	 –	 repliqué,	 tratando	 de

olvidarlo.
–¿De	 modo	 que	 no	 lo	 cree	 usted?	 Muy	 bien.	 De	 todos	 modos,	 recuerde	 que	 se	 lo	 he

dicho.	La	señorita	Havisham	querrá	verle	pronto	en	su	antiguo	puesto,	aunque	yo	creo	que
eso	podría	dejarse	ahora	a	un	lado,	con	otras	cosas	ya	antiguas.	Vamos	a	dar	otra	vuelta
por	 el	 jardín,	 y	 luego	 entre	 en	 la	 casa.	Venga.	Hoy	no	derramará	usted	 lágrimas	por	mi
crueldad;	será	mi	paje	y	me	prestará	su	hombro.

Su	bonito	traje	habíase	arrastrado	por	el	suelo.	Recogió	la	cola	de	la	falda	con	una	mano
y	con	 la	otra	se	apoyó	 ligeramente	en	mi	hombro	mientras	andábamos.	Dimos	dos	o	tres



vueltas	 más	 por	 el	 abandonado	 jardín,	 que	 me	 pareció	 haber	 florecido	 para	 mí,	 y	 si	 los
hierbajos	 verdes	 y	 amarillos	 que	 crecían	 en	 las	 resquebrajaduras	 de	 la	 antigua	 cerca
hubiesen	 sido	 las	 flores	 más	 preciosas	 del	 mundo,	 no	 los	 hubiera	 recordado	 con	 más
cariño.

Entre	nosotros	no	había	discrepancia	de	edad	que	pudiera	 justificar	su	alejamiento	de
mí;	teníamos	casi	 los	mismos	años,	aunque,	naturalmente,	ella	parecía	ser	mayor	que	yo;
pero	la	aparente	inaccesibilidad	que	le	daban	su	belleza	y	sus	modales	me	atormentaba	en
medio	de	mis	delicias	y	aun	en	la	seguridad	que	sentía	yo	de	que	nuestra	protectora	nos
había	elegido	uno	para	otro.	¡Pobre	de	mí!

Por	 fin	 volvimos	 a	 la	 casa,	 y	 allí	 me	 enteré	 con	 la	 mayor	 sorpresa	 de	 que	 mi	 tutor
acababa	 de	 llegar	 para	 ver	 a	 la	 señorita	 Havisham,	 a	 fin	 de	 tratar	 de	 negocios,	 y	 que
estaría	de	regreso	a	la	hora	de	comer.	Los	antiguos	candeleros	de	la	estancia	en	que	había
la	 mesa	 del	 festín	 quedaron	 encendidos	 mientras	 nosotros	 estábamos	 en	 el	 jardín	 y	 la
señorita	Havisham	continuaba	sentada	en	su	silla	y	esperándome.

Cuando	empujé	su	sillón	de	ruedas	y	dimos	algunas	vueltas	lentas	en	torno	de	los	restos
de	 la	 fiesta	 nupcial,	 me	 pareció	 haber	 vuelto	 a	 los	 tiempos	 pasados.	 Pero	 en	 la	 fúnebre
estancia,	con	aquella	figura	sepulcral	sentada	en	el	sillón	que	fijaba	los	ojos	en	ella,	Estella
parecía	más	radiante	y	hermosa	que	antes	y	yo	estaba	sumido	en	extraño	embeleso.

Pasó	 el	 tiempo	 y	 se	 acercó	 la	 hora	 de	 la	 comida;	 entonces	 Estella	 nos	 dejó	 para
prepararla.	La	señorita	Havisham	y	yo	nos	habíamos	detenido	cerca	del	centro	de	la	larga
mesa,	 y	 ella,	 con	 uno	 de	 sus	 pálidos	 brazos	 extendido,	 apoyó	 la	 cerrada	 mano	 en	 el
amarillento	 mantel.	 Y	 cuando	 Estella	 miraba	 hacia	 atrás,	 antes	 de	 salir,	 la	 señorita
Havisham	le	besó	la	mano	con	tal	voraz	intensidad	que	me	pareció	terrible.

Entonces,	en	cuanto	Estella	se	hubo	marchado	y	nos	quedamos	solos,	ella	se	volvió	a	mí
y,	en	voz	tan	baja	que	parecía	un	murmullo,	dijo:

–¿La	encuentras	hermosa,	graciosa	y	crecida?	¿No	la	admiras?
–Todos	los	que	la	vean	la	admirarán,	señorita	Havisham.
Ella	me	rodeó	el	cuello	con	un	brazo	y,	acercando	mi	cabeza	a	la	suya,	mientras	estaba

sentada	en	el	sillón,	exclamó:
–¡Ámala,	ámala,	ámala!	¿Cómo	te	trata?
Antes	de	que	pudiera	contestar,	aun	suponiendo	que	hubiese	sido	capaz	de	contestar	a

tan	difícil	pregunta,	ella	repitió:
–¡Ámala,	 ámala,	 ámala!	 Si	 se	 te	 muestra	 favorable,	 ámala.	 Si	 te	 hiere,	 ámala.	 Si	 te

destroza	 el	 corazón,	 y	 a	 medida	 que	 crezca	 en	 años	 y	 sea	 más	 fuerte	 te	 lo	 deja	 más
destrozado,	a	pesar	de	ello,	¡ámala,	ámala,	ámala!

Jamás	había	visto	yo	tal	ímpetu	apasionado	como	el	que	ella	empleó	al	pronunciar	tales
palabras.	 Sentí	 en	 torno	 de	 mi	 cuello	 los	 músculos	 de	 su	 flaco	 brazo,	 agitado	 por	 la
vehemencia	que	la	poseía.

–Escúchame,	 Pip.	 La	 adopté	 para	 que	 fuese	 amada.	 La	 crié	 y	 la	 eduqué	 para	 que	 la
amasen.	E	hice	que	llegara	a	ser	como	es	para	que	pudieran	amarla.	¡Ámala!

Pronunció	esta	palabra	repetidas	veces,	y	no	había	duda	acerca	de	su	intención;	pero	si
hubiese	 repetido	 del	 mismo	 modo	 la	 palabra	 «odio»	 en	 vez	 de	 «amor»,	 o	 bien
«desesperación»,	«venganza»	o	«trágica	muerte»,	no	habría	podido	sonar	en	sus	labios	de
un	modo	más	semejante	a	una	maldición.

–Y	ahora	voy	a	decirte	–	añadió	con	el	rnismo	murmullo	vehemente	y	apasionado	-,	voy	a
decirte	lo	que	es	un	amor	verdadero.	Es	una	devoción	ciega	que	para	nada	tiene	en	cuenta
la	propia	humillación,	la	absoluta	sumisión,	la	confianza	y	la	fe,	contra	uno	mismo	y	contra
el	mundo	entero,	y	que	entrega	el	propio	corazón	y	 la	propia	alma	al	que	 los	destroza…,
como	hice	yo.

Cuando	dijo	esto,	añadió	un	grito	tan	desesperado,	que	me	creí	obligado	a	cogerla	por
la	cintura,	porque	se	 levantó	en	el	sillón,	cubierta	por	 la	mortaja	de	su	traje,	y	golpeó	el
aire	como	si	quisiera	haberse	arrojado	a	sí	misma	contra	la	pared	y	caer	muerta.

Todo	esto	ocurrió	en	pocos	segundos.	Cuando	volví	a	dejarla	en	su	sillón,	sentí	un	aroma
que	me	era	muy	conocido,	y	al	volverme	vi	a	mi	tutor	en	la	estancia.

Siempre	llevaba	consigo,	y	creo	no	haberlo	mencionado	todavía,	un	pañuelo	de	bolsillo
de	rica	seda	y	de	enormes	dimensiones,	que	le	era	sumamente	útil	en	su	profesión.	Muchas
veces	 le	 he	 visto	 dejar	 aterrorizado	 a	 un	 cliente	 o	 a	 un	 testigo	 limitándose	 a	 desdoblar
ceremoniosamente	 su	 pañuelo,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 sonarse,	 pero	 luego	 hacía	 una
pausa,	como	persuadido	de	que	no	tenía	tiempo	de	ello	antes	de	que	el	testigo	o	el	cliente
confesaran	 de	 plano,	 y	 así	 ocurría	 que,	 del	 modo	 más	 natural	 del	 mundo,	 llegaba	 la
confesión	 del	 que	 se	 encontraba	 ante	 él.	 Cuando	 le	 vi	 en	 la	 estancia,	 sostenía	 con	 las
manos	el	pañuelo	de	seda	y	nos	estaba	mirando.	Al	encontrar	mis	ojos,	se	 limitó	a	decir,
después	de	hacer	una	ligera	pausa:



–¿De	veras?	Es	singular.
Y	luego	usó	con	maravilloso	efecto	el	pañuelo	para	el	fin	a	que	estaba	destinado.
La	señorita	Havisham	le	había	visto	al	mismo	tiempo	que	yo	y,	como	ocurría	a	todo	el

mundo,	 sentía	 temor	 de	 aquel	 hombre.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 tranquilizarse,	 y	 luego,
tartamudeando,	dijo	al	señor	Jaggers	que	era	tan	puntual	como	siempre.

–¿Tan	puntual	como	siempre?	–	repitió	él	acercándose	a	nosotros.
Luego,	mirándome,	añadió:
–¿Cómo	está	usted,	Pip?	¿Quiere	que	le	haga	dar	una	vuelta,	señorita	Havisham?	¿Una

vuelta	nada	más?	¿De	modo	que	está	usted	aquí,	Pip?
Le	dije	cuándo	había	llegado	y	que	la	señorita	Havisham	deseaba	que	fuese	para	ver	a

Estella.
–¡Ah!	–	replicó	él	-.	Es	una	preciosa	señorita.
Luego	 empujó	 el	 sillón	 de	 la	 señorita	 Havisham	 con	 una	 de	 sus	 enormes	 manos	 y	 se

metió	la	otra	en	el	bolsillo	del	pantalón,	como	si	éste	contuviera	numerosos	secretos.
–Dígame,	Pip	–	añadió	en	cuanto	se	detuvo	-.	¿Cuántas	veces	había	usted	visto	antes	a	la

señorita	Estella?
–¿Cuántas	veces?
–Sí,	cuántas.	¿Diez	mil,	tal	vez?
–¡Oh,	no,	no	tantas!
–¿Dos?
–Jaggers	–	intervino	la	señorita	Havisham	con	gran	placer	por	mi	parte-.	Deje	usted	a	mi

Pip	tranquilo	y	vaya	a	comer	con	él.
Jaggers	 obedeció,	 y	 ambos	 nos	 encaminamos	 hacia	 la	 oscura	 escalera.	 Mientras	 nos

dirigíamos	hacia	 las	habitaciones	aisladas	que	había	al	otro	 lado	del	enlosado	patio	de	 la
parte	 posterior	 me	 preguntó	 cuántas	 veces	 había	 visto	 comer	 o	 beber	 a	 la	 señorita
Havisham,	y,	como	de	costumbre,	me	dio	a	elegir	entre	una	vez	y	cien.

Yo	reflexioné	un	momento	y	luego	contesté:
–Nunca.
–Ni	lo	verá	nunca,	Pip	–	replicó	sonriendo	y	ceñudo	a	un	tiempo	-.	Nunca	ha	querido	que

la	viese	nadie	comer	o	beber	desde	que	lleva	esta	vida.	Por	las	noches	va	de	un	lado	a	otro,
y	entonces	toma	lo	que	encuentra.

–Perdóneme	–	dije	-.	¿Puedo	hacerle	una	pregunta,	caballero?
–Usted	puede	preguntarme	–	contestó	–	y	yo	puedo	declinar	la	respuesta.	Pero,	en	fin,

pregunte.
–¿El	apellido	de	Estella	es	Havisham,	o…?	–	me	 interrumpí,	porque	no	tenía	nada	que

añadir.
–¿O	qué?	–	dijo	él.
–¿Es	Havisham?
–Sí,	Havisham.
Así	llegamos	a	la	mesa,	en	donde	nos	esperaban	Estella	y	Sara	Pocket.	El	señor	Jaggers

ocupó	la	presidencia,	Estella	se	sentó	frente	a	él	y	yo	me	vi	cara	a	cara	con	mi	amiga	del
rostro	 verdoso	 y	 amarillento.	 Comimos	 muy	 bien	 y	 nos	 sirvió	 una	 criada	 a	 quien	 jamás
viera	hasta	entonces,	pero	 la	cual,	a	 juzgar	por	cuanto	pude	observar,	estuvo	siempre	en
aquella	 casa.	Después	 de	 comer	pusieron	una	botella	 de	 excelente	 oporto	 ante	mi	 tutor,
que	sin	duda	alguna	conocía	muy	bien	la	marca,	y	las	dos	señoras	nos	dejaron.

Era	tanta	la	reticencia	de	las	palabras	del	señor	Jaggers	bajo	aquel	techo,	que	jamás	vi
cosa	parecida,	ni	siquiera	en	él	mismo.	Cuidaba,	incluso,	de	sus	propias	miradas,	y	apenas
dirigió	una	vez	sus	ojos	al	rostro	de	Estella	durante	toda	la	comida.	Cuando	ella	le	dirigía
la	 palabra,	 prestaba	 la	 mayor	 atención	 y,	 como	 es	 natural,	 contestaba,	 pero,	 por	 lo	 que
pude	ver,	no	 la	miraba	siquiera.	En	cambio,	ella	 le	miraba	frecuentemente,	con	 interés	y
curiosidad,	si	no	con	desconfianza,	pero	él	parecía	no	darse	cuenta	de	nada.	Durante	toda
la	comida	se	divirtió	haciendo	que	Sara	Pocket	se	pusiera	más	verde	y	amarilla	que	nunca,
aludiendo	en	sus	palabras	a	 las	grandes	esperanzas	que	yo	podía	abrigar.	Pero	entonces
tampoco	demostró	enterarse	del	 efecto	que	 todo	eso	producía	 y	 fingió	arrancarme,	 y	 en
realidad	lo	hizo,	aunque	ignoro	cómo,	estas	manifestaciones	de	mi	inocente	persona.

Cuando	él	y	yo	nos	quedamos	solos,	permaneció	sentado	y	con	el	aire	del	que	reserva
sus	 palabras	 a	 consecuencia	 de	 los	 muchos	 datos	 que	 posee,	 cosa	 que,	 realmente,	 era
demasiado	para	mí.	Y	como	no	tenía	otra	cosa	al	alcance	de	su	mano,	pareció	repreguntar
al	vino	que	se	bebía.	Lo	sostenía	ante	la	bujía,	luego	lo	probaba,	le	daba	varias	vueltas	en
la	boca,	se	lo	tragaba,	volvía	a	mirar	otra	vez	el	vaso,	olía	el	oporto,	lo	cataba,	se	lo	bebía,
volvía	 a	 llenar	 el	 vaso	 y	 lo	 examinaba	otra	 vez,	 hasta	que	me	puso	nervioso,	 como	 si	 yo
estuviese	convencido	de	que	el	vino	le	decía	algo	en	mi	perjuicio.	Tres	o	cuatro	veces	sentí
la	débil	impresión	de	que	debía	iniciar	alguna	conversación;	pero	cada	vez	que	él	advertía



que	iba	a	preguntarle	algo,	me	miraba	con	el	vaso	en	la	mano	y	paladeaba	el	vino,	como	si
quisiera	hacerme	observar	que	era	inútil	mi	tentativa,	porque	no	podría	contestarme.

Creo	 que	 la	 señorita	 Pocket	 estaba	 convencida	 de	 que	 el	 verme	 tan	 sólo	 la	 ponía	 en
peligro	de	volverse	loca,	y	tal	vez	de	arrancarse	el	sombrero,	que	era	muy	feo,	parecido	a
un	estropajo	de	muselina,	y	de	desparramar	por	el	suelo	los	cabellos	que	seguramente	no
habían	nacido	en	su	cabeza.	No	apareció	cuando	más	tarde	subimos	a	la	habitación	de	la
señorita	 Havisham	 y	 los	 cuatro	 jugamos	 al	 whist.	 En	 el	 intervalo,	 la	 señorita	 Havisham,
obrando	de	un	modo	caprichoso,	había	puesto	alguna	de	las	más	hermosas	joyas	que	había
en	el	tocador	en	el	cabello	de	Estella,	en	su	pecho	y	en	sus	brazos,	y	observé	que	incluso
mi	tutor	la	miraba	por	debajo	de	sus	espesas	cejas	y	las	levantaba	un	poco	cuando	ante	sus
ojos	vio	la	hermosura	de	Estella	adornada	con	tan	ricos	centelleos	de	luz	y	de	color.

Nada	 diré	 del	 modo	 y	 de	 la	 extensión	 con	 que	 guardó	 nuestros	 triunfos	 y	 salió	 con
cartas	 sin	 valor	 al	 terminar	 las	 rondas,	 antes	 de	 que	 quedase	 destruida	 la	 gloria	 de
nuestros	 reyes	 y	 de	 nuestras	 reinas,	 ni	 tampoco	 de	 mi	 sensación	 acerca	 del	 modo	 de
mirarnos	a	cada	uno,	a	la	luz	de	tres	fáciles	enigmas	que	él	adivinó	mucho	tiempo	atrás.	Lo
que	 me	 causó	 pena	 fue	 la	 incompatibilidad	 que	 había	 entre	 su	 fría	 presencia	 y	 mis
sentimientos	con	respecto	a	Estella.	No	porque	yo	no	pudiese	hablarle	de	ella,	sino	porque
sabía	que	no	podría	soportar	el	inevitable	rechinar	de	sus	botas	en	cuanto	oyese	hablar	de
Estella	 y	 porque,	 además,	 no	 quería	 que	 después	 de	 hablar	 de	 ella	 fuese	 a	 lavarse	 las
manos,	 como	 tenía	 por	 costumbre.	 Lo	 que	 más	 me	 apuraba	 era	 que	 el	 objeto	 de	 mi
admiración	 estuviese	 a	 corta	 distancia	 de	 él	 y	 que	 mis	 sentimientos	 se	 hallaran	 en	 el
mismo	lugar	en	que	se	encontraba	él.

Jugamos	hasta	las	nueve	de	la	noche,	y	entonces	se	convino	que	cuando	Estella	fuese	a
Londres	se	me	avisaría	con	anticipación	su	llegada	a	fin	de	que	acudiese	a	recibirla	al	bajar
de	la	diligencia;	luego	me	despedí	de	ella,	estreché	su	mano	y	la	dejé.

Mi	tutor	se	albergaba	en	El	Jabalí,	y	ocupaba	la	habitación	inmediata	a	la	mía.	En	lo	más
profundo	de	la	noche	resonaban	en	mis	oídos	las	palabras	de	la	señorita	Havisham	cuando
me	decía:	«¡Amala,	ámala,	ámala!»	Las	adapté	a	mis	 sentimientos	y	dije	a	mi	almohada:
«¡La	 amo,	 la	 amo,	 la	 amo!»	 centenares	 de	 veces.	 Luego	 me	 sentí	 penetrado	 de
extraordinaria	gratitud	al	pensar	que	me	estuviese	destinada,	a	mí,	que	en	otros	tiempos
no	fui	más	que	un	aprendiz	de	herrero.	Entonces	pensé	que,	según	temía,	ella	no	debía	de
estar	muy	 agradecida	por	 aquel	 destino,	 y	me	pregunté	 cuándo	 empezaría	 a	 interesarse
por	mí.	¿Cuándo	podría	despertar	su	corazón,	que	ahora	estaba	mudo	y	dormido?

¡Ay	de	mí!	Me	figuré	que	éstas	eran	emociones	elevadas	y	grandiosas.	Pero	nunca	pensé
que	 hubiera	 nada	 bajo	 y	 mezquino	 en	 mi	 apartamiento	 de	 Joe,	 porque	 sabía	 que	 ella	 le
despreciaría.	No	había	pasado	más	que	un	día	desde	que	Joe	hizo	asomar	 las	 lágrimas	a
mis	ojos;	pero	se	habían	secado	pronto,	Dios	me	perdone,	demasiado	pronto.



CAPÍTULO	XXX

Después	 de	 reflexionar	 profundamente	 acerca	 del	 asunto,	 mientras,	 a	 la	 mañana
siguiente,	me	vestía	en	E1	Jabalí,	resolví	decir	a	mi	tutor	que	abrigaba	dudas	de	que	Orlick
fuese	 el	 hombre	 apropiado	 para	 ocupar	 un	 cargo	 de	 confianza	 en	 casa	 de	 la	 señorita
Havisham.

–Desde	 luego,	 Pip,	 no	 es	 el	 hombre	 apropiado	 –	 dijo	mi	 tutor,	 muy	 convencido	 de	 la
verdad	de	estas	palabras,	–	porque	el	hombre	que	ocupa	un	lugar	de	confianza	nunca	es	el
más	indicado.

Parecía	 muy	 satisfecho	 de	 enterarse	 de	 que	 aquel	 empleo	 especial	 no	 lo	 ocupase,
excepcionalmente,	el	hombre	apropiado,	y	muy	complacido	escuchó	las	noticias	que	le	di
acerca	de	Orlick.

–Muy	 bien,	 Pip	 –	 observó	 en	 cuanto	 hube	 terminado	 -.	 Voy	 a	 ir	 inmediatamente	 a
despedir	a	nuestro	amigo.

Algo	alarmado	al	enterarme	de	que	quería	obrar	con	tanta	rapidez,	le	aconsejé	esperar
un	 poco,	 y	 hasta	 le	 indiqué	 la	 posibilidad	 de	 que	 le	 resultase	 difícil	 tratar	 con	 nuestro
amigo.

–¡Oh,	no,	no	se	mostrará	difícil!	–	aseguró	mi	tutor,	doblando,	confiado,	su	pañuelo	de
seda-.	Me	gustaría	ver	cómo	podrá	contradecir	mis	argumentos.

Como	 debíamos	 regresar	 juntos	 a	 Londres	 en	 la	 diligencia	 del	 mediodía	 y	 yo	 me
desayuné	 tan	 aterrorizado	 a	 causa	 de	 Pumblechook	 que	 apenas	 podía	 sostener	mi	 taza,
esto	me	dio	la	oportunidad	de	decirle	que	deseaba	dar	un	paseo	y	que	seguiría	la	carretera
de	Londres	mientras	él	estuviese	ocupado,	y	que	me	hiciera	el	favor	de	avisar	al	cochero
de	que	subiría	a	la	diligencia	en	el	lugar	en	que	me	encontrasen.	Así	pude	alejarme	de	EL
Jabalí	Azul	inmediatamente	después	de	haber	terminado	el	desayuno.	Y	dando	una	vuelta
de	 un	 par	 de	 millas	 hacia	 el	 campo	 y	 por	 la	 parte	 posterior	 del	 establecimiento	 de
Pumblechook,	salí	otra	vez	a	 la	calle	Alta,	un	poco	más	allá	de	aquel	peligro,	y	me	sentí,
relativamente,	en	seguridad.

Me	resultaba	muy	agradable	hallarme	de	nuevo	en	la	tranquila	y	vieja	ciudad,	sin	que
me	violentase	encontrarme	con	alguien	que	al	reconocerme	se	quedase	asombrado.	Incluso
uno	o	dos	tenderos	salieron	de	sus	tiendas	y	dieron	algunos	pasos	en	la	calle	ante	mí,	con
objeto	de	volverse,	de	pronto,	como	si	se	hubiesen	olvidado	algo,	y	cruzar	por	mi	lado	para
contemplarme.	En	tales	ocasiones,	 ignoro	quién	de	 los	dos,	si	ellos	o	yo,	 fingíamos	peor;
ellos	 por	 no	 fingir	 bien,	 y	 yo	 por	 pretender	 que	 no	 me	 daba	 cuenta.	 Sin	 embargo,	 mi
posición	era	muy	distinguida,	y	aquello	no	me	resultaba	molesto,	hasta	que	el	destino	me
puso	en	el	camino	del	desvergonzado	aprendiz	de	Trabb.

Mirando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 y	 en	 cierto	 punto	 de	mi	 camino,	 divisé	 al	 aprendiz	 de
Trabb	atándose	a	sí	mismo	con	una	bolsa	vacía	de	color	azul.	Persuadido	de	que	lo	mejor
sería	mirarle	 serenamente,	 fingiendo	no	 reconocerle,	 lo	 cual,	por	otra	parte,	bastaría	 tal
vez	 para	 contenerle	 e	 impedirle	 hacer	 alguna	 de	 sus	 trastadas,	 avancé	 con	 expresión
indiferente,	y	ya	me	felicitaba	por	mi	propio	éxito,	cuando,	de	pronto,	empezaron	a	temblar
las	 rodillas	del	aprendiz	de	Trabb,	 se	 le	erizó	el	 cabello,	 se	 le	 cayó	 la	gorra	y	 se	puso	a
temblar	 de	 pies	 a	 cabeza,	 tambaleándose	 por	 el	 centro	 de	 la	 calle	 y	 gritando	 a	 los
transeúntes:

–¡Socorro!	¡Sostenedme!	¡Tengo	mucho	miedo!
Fingía	hallarse	en	el	paroxismo	del	terror	y	de	la	contrición	a	causa	de	la	dignidad	de	mi

porte.	Cuando	pasé	por	su	lado	le	castañeteaban	los	dientes	y,	con	todas	las	muestras	de
extremada	humillación,	se	postró	en	el	polvo.

Tal	escena	me	resultó	muy	molesta,	pero	aún	no	era	nada	para	lo	que	me	esperaba.	No
había	 andado	 doscientos	 pasos,	 cuando,	 con	 gran	 terror,	 asombro	 e	 indignación	 por	 mi
parte,	 vi	 que	 se	 me	 acercaba	 otra	 vez	 el	 aprendiz	 de	 Trabb.	 Salía	 de	 una	 callejuela
estrecha.	 Llevaba	 colgada	 sobre	 el	 hombro	 la	 bolsa	 azul	 y	 en	 sus	 ojos	 se	 advertían
inocentes	 intenciones,	 en	 tanto	 que	 su	 porte	 indicaba	 su	 alegre	 propósito	 de	 dirigirse	 a
casa	de	Trabb.	Sobresaltado,	advirtió	mi	presencia	y	sufrió	un	ataque	tan	fuerte	como	el
anterior;	pero	aquella	vez	sus	movimientos	 fueron	rotativos	y	 se	 tambaleó	dando	vueltas
alrededor	de	mí,	con	las	rodillas	más	temblorosas	que	nunca	y	las	manos	levantadas,	como
si	 me	 pidiese	 compasión.	 Sus	 sufrimientos	 fueron	 contemplados	 con	 el	 mayor	 gozo	 por



numerosos	espectadores,	y	yo	me	quedé	confuso	a	más	no	poder.
No	 había	 avanzado	 mucho,	 descendiendo	 por	 la	 calle,	 cuando,	 al	 hallarme	 frente	 al

correo,	volví	a	ver	al	chico	de	Trabb	que	salía	de	otro	callejón.	Aquella	vez,	sin	embargo,
estaba	 completamente	 cambiado.	Llevaba	 la	 bolsa	 azul	 de	 la	misma	manera	 como	yo	mi
abrigo,	y	se	pavoneaba	a	lo	largo	de	la	acera,	yendo	hacia	mí,	pero	por	el	lado	opuesto	de
la	 calle	 y	 seguido	 por	 un	 grupo	 de	 amigachos	 suyos	 a	 quienes	 decía	 de	 vez	 en	 cuando,
haciendo	un	ademán:

–¿No	lo	habéis	visto?
Es	imposible	expresar	con	palabras	la	burla	y	la	ironía	del	aprendiz	de	Trabb,	cuando,	al

pasar	por	mi	lado,	se	alzó	el	cuello	de	la	camisa,	se	echó	el	cabello	a	un	lado	de	la	cabeza,
puso	 un	 brazo	 en	 jarras,	 se	 sonrió	 con	 expresión	 de	 bobería,	 retorciendo	 los	 codos	 y	 el
cuerpo,	y	repitiendo	a	sus	compañeros:

–¿No	lo	habéis	visto?	¿No	lo	habéis	visto?
Inmediatamente,	 sus	 amigos	 empezaron	 a	 gritarme	 y	 a	 correr	 tras	 de	 mí	 hasta	 que

atravesé	el	puente,	como	gallina	perseguida	y	dando	a	entender	que	me	conocieron	cuando
yo	era	herrero.	Ése	fue	el	coronamiento	de	mi	desgracia	de	aquel	día,	que	me	hizo	salir	de
la	ciudad	como	si.	por	decirlo	así,	hubiese	sido	arrojado	por	ella,	hasta	que	estuve	en	el
campo.

Pero,	de	no	resolverme	entonces	a	quitar	 la	vida	al	aprendiz	de	Trabb,	en	realidad	no
podía	hacer	otra	cosa	sino	aguantarme.	Hubiera	sido	fútil	y	degradante	el	luchar	contra	él
en	 la	 calle	 o	 tratar	 de	 obtener	 de	 él	 otra	 satisfacción	 inferior	 a	 la	misma	 sangre	 de	 su
corazón.	 Además,	 era	 un	 muchacho	 a	 quien	 ningún	 hombre	 había	 podido	 golpear;	 más
parecía	una	invulnerable	y	traviesa	serpiente	que,	al	ser	acorralada,	lograba	huir	por	entre
las	piernas	de	su	enemigo	y	aullando	al	mismo	tiempo	en	son	de	burla.	Sin	embargo,	al	día
siguiente	escribí	al	señor	Trabb	para	decirle	que	el	señor	Pip	se	vería	en	 la	precisión	de
interrumpir	todo	trato	con	quien	de	tal	manera	olvidaba	sus	deberes	para	con	la	sociedad
teniendo	a	sus	órdenes	a	un	muchacho	que	excitaba	el	desprecio	en	toda	mente	respetable.

La	diligencia	que	 llevaba	al	señor	 Jaggers	 llegó	a	su	debido	tiempo;	volví	a	ocupar	mi
asiento	 y	 llegué	 salvo	 a	 Londres,	 aunque	 no	 entero,	 porque	 me	 había	 abandonado	 mi
corazón.	 Tan	pronto	 como	 llegué	me	apresuré	 a	mandar	 a	 Joe	un	bacalao	 y	 una	 caja	 de
ostras,	en	carácter	de	desagravio,	como	reparación	por	no	haber	ido	yo	mismo,	y	luego	me
dirigí	a	la	Posada	de	Barnard.

Encontré	 a	 Herbert	 comiendo	 unos	 fiambres	 y	 muy	 satisfecho	 de	 verme	 regresar.
Después	de	mandar	al	Vengador	al	café	para	que	trajesen	algo	más	que	comer,	comprendí
que	 aquella	 misma	 tarde	 debía	 abrir	 mi	 corazón	 a	 mi	 amigo	 y	 compañero.	 Como	 era
imposible	hacer	ninguna	confidencia	mientras	el	Vengador	estuviese	en	el	vestíbulo,	el	cual
no	podía	 ser	 considerado	más	que	como	una	antecámara	del	agujero	de	 la	 cerradura,	 le
mandé	al	 teatro.	Difícil	 sería	dar	una	prueba	más	de	mi	esclavitud	con	 respecto	a	aquel
muchacho	que	esta	constante	preocupación	de	buscarle	algo	que	hacer.	Y	a	veces	me	veía
tan	apurado,	que	le	mandaba	a	la	esquina	de	Hyde	Park	para	saber	qué	hora	era.

Después	de	comer	nos	sentamos	apoyando	los	pies	en	el	guardafuegos.	Entonces	dije	a
Herbert:

–Mi	querido	amigo,	tengo	que	decirte	algo	muy	reservado.
–Mi	querido	Haendel	–	dij	o	él,	a	su	vez,	–	aprecio	y	respeto	tu	confianza.
–Es	con	respecto	a	mí	mismo,	Herbert	–	añadí,	–	y	también	se	refiere	a	otra	persona.
Herbert	 cruzó	 los	 pies,	 miró	 al	 fuego	 con	 la	 cabeza	 ladeada	 y,	 en	 vista	 de	 que

transcurrían	unos	instantes	sin	que	yo	empezase	a	hablar,	me	miró.
–Herbert	–	dije	poniéndole	una	mano	en	la	rodilla.	–	Amo,	mejor	dicho,	adoro	a	Estella.
En	vez	de	asombrarse,	Herbert	replicó,	como	si	fuese	la	cosa	más	natural	del	mundo:
–Perfectamente.	¿Qué	más?
–¡Cómo,	Herbert!	¿Esto	es	lo	que	me	contestas?
–Sí,	¿y	qué	más?	–	repitió	Herbert.	–	Desde	luego,	ya	estaba	enterado	de	eso.
–¿Cómo	lo	sabías?	–	pregunté.
–¿Que	como	lo	sé,	Haendel?	Pues	por	ti	mismo.
–Nunca	te	dije	tal	cosa.
–¿Que	nunca	me	lo	has	dicho?	Cuando	te	cortas	el	pelo,	tampoco	vienes	a	contármelo,

pero	tengo	sentidos	que	me	permiten	observarlo.	Siempre	la	has	adorado,	o,	por	lo	menos,
desde	que	yo	te	conozco.	Cuando	viniste	aquí,	te	trajiste	tu	adoración	para	ella	al	mismo
tiempo	que	 tu	equipaje.	No	hay	necesidad	de	que	me	 lo	digas,	porque	me	 lo	has	estado
refiriendo	constantemente	durante	todo	el	día.	Cuando	me	referiste	tu	historia,	del	modo
más	claro	me	diste	a	entender	que	habías	estado	adorándola	desde	el	momento	en	que	la
viste,	es	decir,	cuando	aún	eras	muy	joven.

–Muy	bien	–	contesté,	pensando	que	aquello	era	algo	nuevo,	aunque	no	desagradable.–



Nunca	 he	 dejado	 de	 adorarla.	 Ella	 ha	 regresado	 convertida	 en	 una	 hermosa	 y	 elegante
señorita.	Ayer	la	vi.	Y	si	antes	la	adoraba,	ahora	la	adoro	doblemente.

–F'elizmente	para	ti,	Haendel	–	dijo	Herbert,	–	has	sido	escogido	y	destinado	a	ella.	Sin
que	nos	metamos	en	terreno	prohibido,	podemos	aventurarnos	a	decir	que	no	puede	existir
duda	alguna	entre	nosotros	con	respecto	a	este	hecho.	¿Tienes	ya	alguna	sospecha	sobre
cuáles	son	las	ideas	de	Estella	acerca	de	tu	adoración?

Moví	tristemente	la	cabeza.
–¡Oh!-exclamé-.	¡Está	a	millares	de	millas	lejos	de	mí!
–Paciencia,	mi	querido	Haendel.	Hay	que	dar	 tiempo	al	 tiempo.	 ¿Tienes	algo	más	que

comunicarme?
–Me	avergüenza	decirlo	–	repliqué,	–	y,	sin	embargo,	no	es	peor	decirlo	que	pensarlo.	Tú

me	consideras	un	muchacho	de	suerte	y,	en	realidad,	lo	soy.	Ayer,	como	quien	dice,	no	era
más	que	un	aprendiz	de	herrero;	pero	hoy,	¿quién	podrá	decir	lo	que	soy?

–Digamos	 que	 eres	 un	 buen	 muchacho,	 si	 no	 encuentras	 la	 frase	 –	 replicó	 Herbert
sonriendo	y	golpeando	con	su	mano	el	dorso	de	la	mía.	–	Un	buen	muchacho,	impetuoso	e
indeciso,	atrevido	y	tímido,	pronto	en	la	acción	y	en	el	ensueño:	toda	esta	mezcla	hay	de	ti.

Me	detuve	un	momento	para	reflexionar	acerca	de	si,	verdaderamente,	había	tal	mezcla
en	mi	 carácter.	 En	 conjunto,	 no	me	 pareció	 acertado	 el	 análisis,	 pero	 no	 creí	 necesario
discutir	acerca	de	ello.

–Cuando	 me	 pregunto	 lo	 que	 pueda	 ser	 hoy,	 Herbert	 –	 continué	 -,	 me	 refiero	 a	 mis
pensamientos.	Tú	dices	que	soy	un	muchacho	afortunado.	Estoy	persuadido	de	que	no	he
hecho	nada	para	elevarme	en	 la	vida	y	que	 la	 fortuna	por	sí	 sola	me	ha	 levantado.	Esto,
naturalmente,	es	tener	suerte.	Y,	sin	embargo,	cuando	pienso	en	Estella…

–Y	también	cuando	no	piensas	–	me	interrumpió	Herbert	mirando	al	fuego,	cosa	que	me
pareció	bondadosa	por	su	parte.

–Entonces,	mi	querido	Herbert,	no	puedo	decirte	cuán	incierto	y	supeditado	me	siento	y
cuán	expuesto	a	centenares	de	contingencias.	Sin	entrar	en	el	terreno	prohibido,	como	tú
dijiste	 hace	 un	 momento,	 puedo	 añadir	 que	 todas	 mis	 esperanzas	 dependen	 de	 la
constancia	de	una	persona	(aunque	no	la	nombre).	Y	aun	en	el	mejor	caso,	resulta	incierto
y	desagradable	el	saber	tan	sólo	y	de	un	modo	tan	vago	cuáles	son	estas	esperanzas.

Al	decir	eso	alivié	mi	mente	de	lo	que	siempre	había	estado	en	ella,	en	mayor	o	menor
grado,	aunque,	sin	duda	alguna,	con	mayor	intensidad	desde	el	día	anterior.

–Me	parece,	Haendel	–	contestó	Herbert	con	su	acento	esperanzado	y	alegre,	–	que	en
el	desaliento	de	esa	 tierna	pasión	miramos	el	pelo	del	caballo	regalado	con	una	 lente	de
aumento.	 También	 me	 parece	 que	 al	 concentrar	 nuestra	 atención	 en	 el	 examen,
descuidamos	por	completo	una	de	las	mejores	cualidades	del	animal.	¿No	me	dijiste	que	tu
tutor,	 el	 señor	 Jaggers,	 te	 comunicó	 desde	 el	 primer	momento	 que	 no	 tan	 sólo	 tendrías
grandes	esperanzas?	Y	aunque	él	no	te	lo	hubiera	dicho	así,	a	pesar	de	que	esta	suposición
es	 muy	 aventurada,	 ¿puedes	 creer	 que,	 entre	 todos	 los	 hombres	 de	 Londres,	 el	 señor
Jaggers	 es	 capaz	de	 sostener	 tales	 relaciones	 contigo	 si	 no	 estuviese	 seguro	del	 terreno
que	pisa?

Contesté	que	me	era	imposible	negar	la	verosimilitud	de	semejante	suposición.	Dije	eso,
como	suele	verse	en	muchos	casos,	cual	si	fuese	una	concesión	que	de	mala	gana	hacía	a	la
verdad	y	a	la	justicia,	como	si,	en	realidad,	me	hubiese	gustado	poder	negarlo.

–Indudablemente,	éste	es	un	argumento	poderoso	–	dij	o	Herbert,	–	y	me	parece	que	no
podrías	encontrar	otro	mejor.	Por	lo	demás,	no	tienes	otro	recurso	que	el	de	conformarte
durante	el	tiempo	que	estés	bajo	la	tutoría	del	señor	Jaggers,	así	como	éste	ha	de	esperar
el	que	le	háya	fijado	su	cliente.	Antes	de	que	hayas	cumplido	los	veintiún	años	no	podrás
enterarte	con	detalles	de	este	asunto,	y	entonces	tal	vez	te	darán	más	noticias	acerca	del
particular.	De	 todos	modos,	 cada	día	 te	aproximas	a	ello,	porque	por	 fin	no	 tendrás	más
remedio	que	llegar.

–¡Qué	animoso	y	esperanzado	eres!	–	dije	admirando,	agradecido,	sus	optimistas	ideas.
–No	 tengo	más	 remedio	 que	 ser	 así	 –	 contestó	Herbert,	 –	 porque	 casi	 no	 poseo	 otra

cosa.	He	de	confesar,	sin	embargo,	que	el	buen	sentido	que	me	alabas	no	me	pertenece,	en
realidad,	sino	que	es	de	mi	padre.	La	única	observación	que	le	oí	hacer	con	respecto	a	tu
historia	 fue	definitiva:	«Sin	duda	se	 trata	de	un	asunto	serio,	porque,	de	 lo	contrario,	no
habría	intervenido	el	señor	Jaggers.»	Y	ahora,	antes	que	decir	otra	cosa	acerca	de	mi	padre
o	del	hijo	de	mi	padre,	corresponderé	a	tu	confianza	con	la	mía	propia	y	por	un	momento
seré	muy	antipático	para	ti,	es	decir,	positivamente	repulsivo.

–¡Oh,	no,	no	lo	lograrás!	–	exclamé.
–Sí	que	lo	conseguiré	–	replicó	-.	¡A	la	una,	a	las	dos	y	a	las	tres!	Voy	a	ello.	Mi	querido

amigo	Haendel	–	añadió,	y	aunque	hablaba	en	 tono	 ligero	 lo	hacía,	sin	embargo,	muy	en
serio.	–	He	estado	reflexionando	desde	que	empezamos	a	hablar	y	a	partir	del	momento	en



que	apoyamos	los	pies	en	el	guardafuegos,	y	estoy	seguro	de	que	Estella	no	forma	parte	de
tu	herencia,	porque,	como	recordarás,	tu	tutor	jamás	se	ha	referido	a	ella.	¿Tengo	razón,	a
juzgar	 por	 lo	 que	 me	 has	 dicho,	 al	 creer	 que	 él	 nunca	 se	 refirió	 a	 Estella,	 directa	 o
indirectamente,	 en	 ningún	 sentido?	 ¿Ni	 siquiera	 insinuó,	 por	 ejemplo,	 que	 tu	 protector
tuviese	ya	un	plan	formado	con	respecto	a	tu	casamiento?

–Nunca.
–Ahora,	Haendel,	ya	no	siento,	te	doy	mi	palabra,	el	sabor	agrio	de	estas	uvas.	Puesto

que	 no	 estás	 prometido	 a	 ella,	 ¿no	 puedes	 desprenderte	 de	 ella?	 Ya	 te	 dije	 que	 me
mostraría	antipático.

Volví	 la	cabeza	y	pareció	que	soplaba	en	mi	corazón	con	extraordinaria	violencia	algo
semejante	 a	 los	 vientos	 de	 los	 marjales	 que	 procedían	 del	 mar,	 y	 experimenté	 una
sensación	parecida	a	la	que	sentí	la	mañana	en	que	abandoné	la	fragua,	cuando	la	niebla
se	levantaba	solemnemente	y	cuando	apoyé	la	mano	en	el	poste	indicador	del	pueblo.	Por
unos	momentos	reinó	el	silencio	entre	nosotros.

–Sí;	pero	mi	querido	Haendel	–	continuó	Herbert	como	si	hubiésemos	estado	hablando
en	 vez	 de	 permanecer	 silenciosos,	 –	 el	 hecho	 de	 que	 esta	 pasión	 esté	 tan	 fuertemente
arraigada	 en	 el	 corazón	de	un	muchacho	 a	 quien	 la	Naturaleza	 y	 las	 circunstancias	 han
hecho	tan	romántico	la	convierten	en	algo	muy	serio.	Piensa	en	la	educación	de	Estella	y
piensa	 también	 en	 la	 señorita	 Havisham.	 Recuerda	 lo	 que	 es	 ella,	 y	 aquí	 es	 donde	 te
pareceré	repulsivo	y	abominable.	Todo	eso	no	puede	conducirte	más	que	a	la	desgracia.

–Lo	sé,	Herbert	–	contesté	con	la	cabeza	vuelta	-,	pero	no	puedo	remediarlo.
–¿No	te	es	posible	olvidarla?
–Completamente	imposible.
–¿No	puedes	intentarlo	siquiera?
–De	ninguna	manera.
–Pues	 bien	 –	 replicó	Herbert	 poniéndose	 en	 pie	 alegremente,	 como	 si	 hubiese	 estado

dormido,	y	empezando	a	reanimar	el	fuego	-.	Ahora	trataré	de	hacerme	agradable	otra	vez.
Dio	una	vuelta	por	 la	estancia,	 levantó	las	cortinas,	puso	las	sillas	en	su	lugar,	ordenó

los	libros	que	estaban	diseminados	por	la	habitación,	miró	al	vestíbulo,	examinó	el	interior
del	 buzón,	 cerró	 la	 puerta	 y	 volvió	 a	 sentarse	 ante	 el	 fuego.	 Y	 cuando	 lo	 hizo	 empezó	 a
frotarse	la	pierna	izquierda	con	ambas	manos.

–Me	disponía	a	decirte	unas	palabras,	Haendel,	con	respecto	a	mi	padre	y	al	hijo	de	mi
padre.	 Me	 parece	 que	 apenas	 necesita	 observar	 el	 hijo	 de	 mi	 padre	 que	 la	 situación
doméstica	de	éste	no	es	muy	brillante.

–Siempre	hay	allí	abundancia,	Herbert	–	dije	yo,	con	deseo	de	alentarle.
–¡Oh,	sí!	Lo	mismo	dice	el	basurero,	muy	satisfecho,	y	también	el	dueño	de	la	tienda	de

objetos	navales	de	la	callejuela	trasera.	Y	hablando	en	serio,	Haendel,	porque	el	asunto	lo
es	bastante,	conoces	la	situación	tan	bien	como	yo.	Supongo	que	reinó	la	abundancia	en	mi
casa	cuando	mi	padre	no	había	abandonado	sus	asuntos.	Pero	si	hubo	abundancia,	ya	no	la
hay	 ahora.	 ¿No	 te	 parece	 haber	 observado	 en	 tu	 propia	 región	 que	 los	 hijos	 de	 los
matrimonios	mal	avenidos	son	siempre	muy	aficionados	a	casarse	cuanto	antes?

Ésta	era	una	pregunta	tan	singular,	que	en	contestación	le	pregunté:
–¿Es	así?
–Lo	 ignoro,	 y	 por	 eso	 te	 lo	 pregunto	 –	 dijo	 Herbert;	 –	 y	 ello	 porque	 éste	 es	 el	 caso

nuestro.	 Mi	 pobre	 hermana	 Carlota,	 que	 nació	 inmediatamente	 después	 de	 mí	 y	 murió
antes	de	los	catorce	años,	era	un	ejemplo	muy	notable.	La	pequeña	Juanita	es	igual.	En	su
deseo	 de	 establecerse	 matrimonialmente,	 cualquiera	 podría	 suponer	 que	 ha	 pasado	 su
corta	existencia	en	la	contemplación	perpetua	de	la	felicidad	doméstica.	El	pequeño	Alick,
a	pesar	de	que	aún	va	vestido	de	niño,	 ya	 se	ha	puesto	de	acuerdo	para	unirse	con	una
personita	 conveniente	 que	 vive	 en	 Kew.	 Y,	 en	 realidad,	 me	 figuro	 que	 todos	 estamos
prometidos,	a	excepción	del	pequeño.

–¿De	modo	que	también	lo	estás	tú?	–	pregunté.
–Sí	–	contestó	Herbert,	–	pero	esto	es	un	secreto.
Le	aseguré	que	lo	guardaría	y	le	rogué	que	me	diese	más	detalles.	Había	hablado	con

tanta	comprensión	acerca	de	mi	propia	debilidad,	que	deseaba	conocer	algo	acerca	de	su
fuerza.

–¿Puedes	decirme	cómo	se	llama?	–	pregunté.
–Clara	–	dijo	Herbert.
–¿Vive	en	Londres?
–Sí.	Tal	vez	debo	mencionar	–	añadió	Herbert,	que	se	había	quedado	muy	desanimado

desde	 que	 empezamos	 a	 hablar	 de	 tan	 interesante	 asunto	 –	 que	 está	 por	 debajo	 de	 las
tontas	 preocupaciones	 de	 mi	 madre	 acerca	 de	 la	 posición	 social.	 Su	 padre	 se	 dedicó	 a
aprovisionar	de	vituallas	los	barcos	de	pasajeros.	Creo	que	era	una	especie	de	sobrecargo.



–¿Y	ahora	qué	es?	–	pregunté.
–Tiene	una	enfermedad	crónica	–	contestó	Herbert.
–¿Y	vive…?
–En	el	primer	piso	–	contestó	Herbert.	Eso	no	era	 lo	que	yo	quería	preguntar,	porque

quise	referirme	a	sus	medios	de	subsistencia	-.	Yo	nunca	le	he	visto	–	continuó	Herbert	-,
porque	desde	que	conocí	a	Clara,	siempre	permanece	en	su	habitación	del	piso	superior.
Pero	 le	 he	 oído	 constantemente.	 Hace	mucho	 ruido	 y	 grita	 y	 golpea	 el	 suelo	 con	 algún
instrumento	espantoso.

Al	mirarme	se	echó	a	reír	de	buena	gana,	y,	por	un	momento,	Herbert	recobró	su	alegre
carácter.

–¿Y	no	esperas	verle?	–	pregunté.
–¡Oh,	sí,	constantemente!	–	contestó	Herbert	 -.	Porque	cada	vez	que	le	oigo	me	figuro

que	se	caerá	a	través	del	techo.	No	sé	cómo	resisten	las	vigas.
Después	de	reírse	otra	vez	con	excelente	humor,	recobró	su	 tristeza	y	me	dijo	que	en

cuanto	empezase	a	ganar	un	capital	se	proponía	casarse	con	aquella	joven.	Y	añadió,	muy
convencido	y	desalentado:

–Pero	 no	 es	 posible	 casarse,	 según	 se	 comprende,	 en	 tanto	 que	 uno	 ha	 de	 observar
alrededor	de	sí.

Mientras	contemplábamos	el	 fuego	y	yo	pensaba	en	lo	difícil	que	era	algunas	veces	el
conquistar	 un	 capital,	me	metía	 las	manos	 en	 los	 bolsillos.	 En	 uno	 de	 ellos	me	 llamó	 la
atención	 un	 papel	 doblado	 que	 encontré,	 y	 al	 abrirlo	 vi	 que	 era	 el	 prospecto	 que	 me
entregó	Joe,	referente	al	célebre	aficionado	provincial	de	fama	extraordinaria.

–¡Dios	mío!	–	exclamé	involuntariamente	y	en	voz	alta	-.	Me	había	olvidado	que	era	para
esta	noche.

Eso	 cambió	 en	 un	 momento	 el	 asunto	 de	 nuestra	 conversación,	 y	 apresuradamente
resolvimos	 asistir	 a	 tal	 representación.	 Por	 eso,	 en	 cuanto	 hube	 resuelto	 consolar	 y
proteger	a	Herbert	en	aquel	asunto	que	tanto	importaba	a	su	corazón,	valiéndome	de	todos
los	medios	practicables	e	impracticables,	y	cuando	Herbert	me	hubo	dicho	que	su	novia	me
conocía	 de	 referencia	 y	 que	 me	 presentaría	 a	 ella,	 nos	 estrechamos	 cordialmente	 las
manos	 para	 sellar	 nuestra	 mutua	 confianza,	 apagamos	 las	 bujías,	 arreglamos	 el	 fuego,
cerramos	la	puerta	y	salimos	en	busca	del	señor	Wopsle	y	de	Dinamarca.



CAPÍTULO	XXXI

A	nuestra	llegada	a	Dinamarca	encontramos	al	rey	y	a	la	reina	de	aquel	país	sentados
en	dos	sillones	y	sobre	una	mesa	de	cocina,	celebrando	una	reunión	de	 la	corte.	Toda	 la
nobleza	danesa	estaba	allí,	al	servicio	de	sus	reyes.	Esa	nobleza	consistía	en	un	muchacho
aristócrata	 que	 llevaba	 unas	 botas	 de	 gamuza	 de	 algún	 antepasado	 gigantesco;	 en	 un
venerable	par,	de	sucio	rostro,	que	parecía	haber	pertenecido	al	pueblo	durante	la	mayor
parte	de	su	vida,	y	en	la	caballería	danesa,	con	un	peine	en	el	cabello	y	un	par	de	calzas	de
seda	 blanca	 y	 que	 en	 conjunto	 ofrecía	 aspecto	 femenino.	 Mi	 notable	 conciudadano
permanecía	tristemente	a	un	lado,	con	los	brazos	doblados,	y	yo	sentí	el	deseo	de	que	sus
tirabuzones	y	su	frente	hubiesen	sido	más	naturales.

A	medida	que	 transcurría	 la	 representación	 se	presentaron	varios	hechos	 curiosos	de
pequeña	importancia.	El	último	rey	de	aquel	país	no	solamente	parecía	haber	sufrido	tos
en	la	época	de	su	muerte,	sino	también	habérsela	llevado	a	la	tumba,	sin	desprenderse	de
ella	cuando	volvió	entre	los	mortales.	El	regio	aparecido	llevaba	un	fantástico	manuscrito
arrollado	a	un	bastón	y	al	cual	parecía	referirse	de	vez	en	cuando,	y,	además,	demostraba
cierta	ansiedad	y	tendencia	a	perder	esta	referencia,	lo	cual	daba	a	entender	que	gozaba
aún	de	la	condición	mortal.	Por	eso	tal	vez	la	sombra	recibió	el	consejo	del	público	de	que
«lo	doblase	mejor»,	recomendación	que	aceptó	con	mucho	enojo.	También	podía	notarse	en
aquel	majestuoso	espíritu	que,	a	pesar	de	que	fingía	haber	estado	ausente	durante	mucho
tiempo	y	recorrido	una	inmensa	distancia,	procedía,	con	toda	claridad,	de	una	pared	que
estaba	muy	 cerca.	 Por	 esta	 causa,	 sus	 terrores	 fueron	acogidos	 en	broma.	A	 la	 reina	de
Dinamarca,	 dama	 muy	 regordeta,	 aunque	 sin	 duda	 alguna	 históricamente	 recargada	 de
bronce,	el	público	la	juzgó	como	sobrado	adornada	de	metal;	su	barbilla	estaba	unida	a	su
diadema	por	una	ancha	faja	de	bronce,	como	si	tuviese	un	grandioso	dolor	de	muelas;	tenía
la	cintura	rodeada	por	otra,	así	como	sus	brazos,	de	manera	que	todos	la	señalaban	con	el
nombre	de	«timbal».	El	noble	joven	que	llevaba	las	botas	ancestrales	era	inconsecuente	al
representarse	 a	 sí	mismo	 como	hábil	marino,	 notable	 actor,	 experto	 cavador	 de	 tumbas,
sacerdote	y	persona	de	 la	mayor	 importancia	en	 los	asaltos	de	esgrima	de	 la	corte,	ante
cuya	autoridad	y	práctica	se	juzgaban	las	mejores	hazañas.	Esto	le	condujo	gradualmente	a
que	 el	 público	 no	 le	 tuviese	 ninguna	 tolerancia	 y	 hasta,	 al	 ver	 que	 poseía	 las	 sagradas
órdenes	 y	 se	 negaba	 a	 llevar	 a	 cabo	 el	 servicio	 fúnebre,	 a	 que	 la	 indignación	 contra	 él
fuese	general	y	se	exteriorizara	por	medio	de	las	nueces	que	le	arrojaban.

Últimamente,	 Ofelia	 fue	 presa	 de	 tal	 locura	 lenta	 y	 musical,	 que	 cuando,	 en	 el
transcurso	del	 tiempo,	 se	quitó	 su	 corbata	de	muselina	blanca,	 la	dobló	 y	 la	 enterró,	 un
espectador	huraño	que	hacía	ya	rato	se	estaba	enfriando	su	 impaciente	nariz	contra	una
barra	de	hierro	en	la	primera	fila	del	público,	gruñó:

–Ahora	que	han	metido	al	niño	en	la	cama,	vámonos	a	cenar.
Lo	cual,	por	lo	menos,	era	una	incongruencia.
Todos	 estos	 incidentes	 se	 acumularon	 de	 un	 modo	 bullicioso	 sobre	 mi	 desgraciado

conciudadano.	 Cada	 vez	 que	 aquel	 irresoluto	 príncipe	 tenía	 que	 hacer	 una	 pregunta	 o
expresar	una	duda,	el	público	se	apresuraba	a	contestarle.	Por	ejemplo,	cuando	se	trató	de
si	era	más	noble	sufrir,	unos	gritaron	que	sí	y	otros	que	no;	y	algunos,	sin	decidirse	entre
ambas	 opiniones,	 le	 aconsejaron	 que	 lo	 averiguara	 echando	 una	 moneda	 a	 cara	 o	 cruz.
Esto	 fue	 causa	 de	 que	 entre	 el	 público	 se	 empeñase	 una	 enconada	 discusión.	 Cuando
preguntó	por	qué	las	personas	como	él	tenían	que	arrastrarse	entre	el	cielo	y	la	tierra,	fue
alentado	con	 fuertes	gritos	de	 los	que	 le	decían	«¡Atención!»	Al	aparecer	con	una	media
desarreglada,	desorden	expresado,	de	acuerdo	con	el	uso,	por	medio	de	un	pliegue	muy
bien	 hecho	 en	 la	 parte	 superior,	 y	 que,	 según	 mi	 opinión,	 se	 lograba	 por	 medio	 de	 una
plancha,	surgió	una	discusión	entre	el	público	acerca	de	la	palidez	de	su	pierna	y	también
se	 dudó	 de	 si	 se	 debería	 al	 susto	 que	 le	 dio	 el	 fantasma.	 Cuando	 tomó	 la	 flauta,
evidentemente	la	misma	que	se	empleó	en	la	orquesta	y	que	le	entregaron	en	la	puerta,	el
público,	unánimemente,	 le	pidió	que	 tocase	el	Rule	Britania.	Y	mientras	 recomendaba	al
músico	no	tocar	de	aquella	manera,	el	mismo	hombre	huraño	que	antes	 le	 interrumpiera
dijo:	«Tú,	en	cambio,	no	tocas	 la	flauta	de	ningún	modo;	por	consiguiente,	eres	peor	que
él.»	 Y	 lamentó	 mucho	 tener	 que	 añadir	 que	 las	 palabras	 del	 señor	 Wopsle	 eran
continuamente	acogidas	con	grandes	carcajadas.



Pero	 le	 esperaba	 lo	 más	 duro	 cuando	 llegó	 la	 escena	 del	 cementerio.	 Éste	 tenía	 la
apariencia	 de	 un	 bosque	 virgen;	 a	 un	 lado	 había	 una	 especie	 de	 lavadero	 de	 aspecto
eclesiástico	 y	 al	 otro	 una	 puerta	 semejante	 a	 una	 barrera	 de	 portazgo.	 El	 señor	 Wopsle
llevaba	una	capa	negra,	y	como	lo	divisaran	en	el	momento	de	entrar	por	aquella	puerta,
algunos	se	apresuraron	a	avisar	amistosamente	al	sepulturero,	diciéndole:	«Cuidado.	Aquí
llega	el	empresario	de	pompas	 fúnebres	para	ver	cómo	va	 tu	 trabajo.»	Me	parece	hecho
muy	 conocido,	 en	 cualquier	 país	 constitucional,	 que	 el	 señor	 Wopsle	 no	 podía	 dejar	 el
cráneo	 en	 la	 tumba,	 después	 de	 moralizar	 sobre	 él,	 sin	 limpiarse	 los	 dedos	 en	 una
servilleta	blanca	que	se	sacó	del	pecho;	pero	ni	siquiera	tan	inocente	e	indispensable	acto
pasó	sin	que	el	público	exclamara,	a	guisa	de	comentario:	«¡Mozo!»	La	llegada	del	cadáver
para	su	entierro,	en	una	caja	negra	y	vacía,	cuya	tapa	se	cayó,	 fue	 la	señal	de	 la	alegría
general,	 que	 aumentó	 todavía	 al	 descubrir	 que	 entre	 los	 que	 llevaban	 la	 caja	 había	 un
individuo	a	quien	reconoció	el	público.	La	alegría	general	siguió	al	señor	Wopsle	en	toda	su
lucha	 con	 Laertes,	 en	 el	 borde	 del	 escenario	 y	 de	 la	 tumba,	 y	 ni	 siquiera	 desapareció
cuando	hubo	derribado	al	rey	desde	lo	alto	de	la	mesa	de	cocina	y	luego	se	murió,	pulgada
a	pulgada	y	desde	los	tobillos	hacia	arriba.

Al	empezar	habíamos	hecho	algunas	débiles	 tentativas	para	aplaudir	al	 señor	Wopsle,
pero	 fue	 evidente	 que	 no	 serían	 eficaces	 y,	 por	 lo	 tanto,	 desistimos	 de	 ello.	 Así,	 pues,
continuamos	sentados,	sufriendo	mucho	por	él,	pero,	sin	embargo,	riéndonos	con	toda	el
alma.	A	mi	pesar,	me	reí	durante	toda	la	representación,	porque,	realmente,	todo	aquello
resultaba	muy	gracioso;	y,	no	obstante,	 sentí	 la	 impresión	 latente	de	que	en	 la	alocución
del	señor	Wopsle	había	algo	realmente	notable,	no	a	causa	de	antiguas	asociaciones,	según
temo,	sino	porque	era	muy	lenta,	muy	triste,	lúgubre,	subía	y	bajaba	y	en	nada	se	parecía
al	 modo	 con	 que	 un	 hombre,	 en	 cualquier	 circunstancia	 natural	 de	 muerte	 o	 de	 vida,
pudiese	expresarse	acerca	de	algún	asunto.	Cuando	terminó	la	tragedia	y	a	él	le	hicieron
salir	para	recibir	los	gritos	del	público,	dije	a	Herbert:

–Vámonos	en	seguida,	porque,	de	lo	contrario,	corremos	peligro	de	encontrarle.
Bajamos	tan	aprisa	como	pudimos,	pero	aún	no	fuimos	bastante	rápidos,	porque	junto	a

la	puerta	había	un	judío,	con	cejas	tan	grandes	que	no	podían	ser	naturales	y	que	cuando
pasábamos	por	su	lado	se	fijó	en	mí	y	preguntó:

–¿El	señor	Pip	y	su	amigo?
No	hubo	más	remedio	que	confesar	la	identidad	del	señor	Pip	y	de	su	amigo.
–El	señor	Waldengarver-dijo	el	hombre-quisiera	tener	el	honor…
–¿Waldengarver?	–	repetí.
Herbert	murmuró	junto	a	mi	oído:
–Probablemente	es	Wopsle.
–¡Oh!	–	exclamé	-.	Sí.	¿Hemos	de	seguirle	a	usted?
–Unos	cuantos	pasos,	hagan	el	favor.
En	cuanto	estuvimos	en	un	callejón	lateral,	se	volvió,	preguntando:
–¿Qué	le	ha	parecido	a	ustedes	su	aspecto?	Yo	le	vestí.
Yo	no	sabía,	en	realidad,	cuál	fue	su	aspecto,	a	excepción	de	que	parecía	fúnebre,	con	la

añadidura	de	un	enorme	sol	o	estrella	danesa	que	le	colgaba	del	cuello,	por	medio	de	una
cinta	 azul,	 cosa	 que	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 estar	 asegurado	 en	 alguna	 extraordinaria
compañía	de	seguros.	Pero	dije	que	me	había	parecido	muy	bien.

–En	 la	 escena	 del	 cementerio	 –	 dijo	 nuestro	 guía	 -tuvo	 una	 buena	 ocasión	 de	 lucir	 la
capa.	Pero,	a	juzgar	por	lo	que	vi	entre	bastidores,	me	pareció	que	al	ver	al	fantasma	en	la
habitación	de	la	reina,	habría	podido	dejar	un	poco	más	al	descubierto	las	medias.

Asentí	modestamente,	 y	 los	 tres	atravesamos	una	puertecilla	de	 servicio,	muy	 sucia	 y
que	 se	 abría	 en	 ambas	 direcciones,	 penetrando	 en	 una	 especie	 de	 calurosa	 caja	 de
embalaje	 que	 había	 inmediatamente	 detrás.	 Allí,	 el	 señor	 Wopsle	 se	 estaba	 quitando	 su
traje	 danés,	 y	 había	 el	 espacio	 estrictamente	 suficiente	 para	 mirarle	 por	 encima	 de
nuestros	respectivos	hombros,	aunque	con	la	condición	de	dejar	abierta	la	puerta	o	la	tapa
de	la	caja.

–Caballeros	 –	dijo	el	 señor	Wopsle	 -.	Me	siento	orgulloso	de	verlos	a	ustedes.	Espero,
señor	Pip,	que	me	perdonará	el	haberle	hecho	llamar.	Tuve	la	dicha	de	conocerle	a	usted
en	otros	tiempos,	y	el	drama	ha	sido	siempre,	según	se	ha	reconocido,	un	atractivo	para	las
personas	opulentas	y	de	nobles	sentimientos.

Mientras	 tanto,	 el	 señor	 Waldengarver,	 sudando	 espantosamente,	 trataba	 de	 quitarse
sus	martas	principescas.

–Quítese	las	medias,	señor	Waldengarver-dijo	el	dueño	de	aquéllas;	–	de	lo	contrario,	las
reventará	y	con	ellas	reventará	treinta	y	cinco	chelines.	Jamás	Shakespeare	pudo	lucir	un
par	más	fino	que	éste.	Estése	quieto	en	la	silla	y	déjeme	hacer	a	mí.

Diciendo	así,	se	arrodilló	y	empezó	a	despellejar	a	su	víctima,	quien,	al	serle	sacada	la



primera	media,	se	habría	caído	atrás,	con	la	silla,	pero	se	salvó	de	ello	por	no	haber	sitio
para	tanto.

Hasta	entonces	temí	decir	una	sola	palabra	acerca	de	la	representación.	Pero	en	aquel
momento,	el	señor	Waldengarver	nos	miró	muy	complacido	y	dijo:

–¿Qué	les	ha	parecido	la	representación,	caballeros?
Herbert,	que	estaba	tras	de	mí,	me	tocó	y	al	mismo	tiempo	dijo:
–¡Magnífica!
Como	es	natural,	yo	repetí	su	exclamación,	diciendo	también:
–¡Magnífica!
–¿Les	ha	gustado	la	interpretación	que	he	dado	al	personaje,	caballeros?	–	preguntó	el

señor	Waldengarver	con	cierto	tono	de	protección.
Herbert,	después	de	hacerme	una	nueva	seña	por	detrás	de	mí,	dijo:
–Ha	sido	una	interpretación	exuberante	y	concreta	a	un	tiempo.
Por	esta	razón,	y	como	si	yo	mismo	fuese	el	autor	de	dicha	opinión,	repetí:
–Exuberante	y	concreta	a	un	tiempo.
–Me	 alegro	 mucho	 de	 haber	 merecido	 su	 aprobación,	 caballeros	 –	 dijo	 el	 señor

Waldengarver	con	digno	acento,	a	pesar	de	que	en	aquel	momento	había	sido	arrojado	a	la
pared	y	de	que	se	apoyaba	en	el	asiento	de	la	silla.

–Pero	 debo	 advertirle	 una	 cosa,	 señor	 Waldengarver	 –	 dijo	 el	 hombre	 que	 estaba
arrodillado,	 –	 en	 la	 que	 no	 pensó	 usted	 durante	 su	 representación.	 No	 me	 importa	 que
alguien	 piense	 de	 otra	 manera.	 Yo	 he	 de	 decirselo.	 No	 hace	 usted	 bien	 cuando,	 al
representar	 el	 papel	 de	Hamlet,	 pone	 usted	 sus	 piernas	 de	 perfil.	 El	 último	Hamlet	 que
vestí	 cometió	 la	misma	equivocación	 en	 el	 ensayo,	 hasta	 que	 le	 recomendé	ponerse	una
gran	 oblea	 roja	 en	 cada	 una	 de	 sus	 espinillas,	 y	 entonces	 en	 el	 ensayo	 (que	 ya	 era	 el
último),	yo	me	situé	en	la	parte	del	fondo	de	la	platea	y	cada	vez	que	en	la	representación
se	ponía	de	perfil,	yo	le	decía:	«No	veo	ninguna	oblea».	Y	aquella	noche	la	representación
fue	magnífica.

El	señor	Waldengarver	me	sonrió,	como	diciéndome:	«Es	un	buen	empleado	y	le	excuso
sus	tonterías.»	Luego,	en	voz	alta,	observó:

–Mi	concepto	de	este	personaje	es	un	poco	clásico	y	profundo	para	el	público;	pero	ya
mejorará	éste,	mejorará	sin	duda	alguna.

–No	hay	duda	de	que	mejorará	–	exclamamos	a	coro	Herbert	y	yo.
–¿Observaron	ustedes,	caballeros	–	dijo	el	señor	Waldengarver	-,	que	en	el	público	había

un	hombre	que	trataba	de	burlarse	del	servicio…,	quiero	decir,	de	la	representación?
Hipócritamente	contestamos	que,	en	efecto,	nos	parecía	haberlo	visto,	y	añadí:
–Sin	duda	estaba	borracho.
–¡Oh,	 no!	 ¡De	ninguna	manera!	 –	 contestó	 el	 señor	Wopsle	 -.	No	 estaba	 borracho.	 Su

amo	ya	habrá	cuidado	de	evitarlo.	Su	amo	no	le	permitiría	emborracharse.
–¿Conoce	usted	a	su	jefe?	–	pregunté.
El	 señor	 Wopsle	 cerró	 los	 ojos	 y	 los	 abrió	 de	 nuevo,	 realizando	 muy	 despacio	 esta

ceremonia.
–Indudablemente,	han	observado	ustedes	–	dijo	–	a	un	burro	ignorante	y	vocinglero,	con

la	voz	ronca	y	el	aspecto	revelador	de	baja	malignidad,	a	cuyo	cargo	estaba	el	papel	 (no
quiero	decir	que	lo	representó)	de	Claudio,	rey	de	Dinamarca.	Éste	es	su	jefe,	señores.	Así
es	esta	profesión.

Sin	comprender	muy	bien	si	deberíamos	habernos	mostrado	más	apenados	por	el	señor
Wopsle,	en	caso	de	que	éste	se	desesperase,	yo	estaba	apurado	por	él,	a	pesar	de	todo,	y
aproveché	 la	 oportunidad	 de	 que	 se	 volviese	 de	 espaldas	 a	 fin	 de	 que	 le	 pusieran	 los
tirantes	–	lo	cual	nos	obligó	a	salir	al	pasillo	–	para	preguntar	a	Herbert	si	le	parecía	bien
que	le	invitásemos	a	cenar.	Mi	compañero	estuvo	conforme,	y	por	esta	razón	lo	hicimos	y	él
nos	 acompañó	 a	 la	 Posada	 de	 Barnard,	 tapado	 hasta	 los	 ojos.	 Hicimos	 en	 su	 obsequio
cuanto	 nos	 fue	 posible,	 y	 estuvo	 con	 nosotros	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 pasando
revista	a	sus	éxitos	y	exponiendo	sus	planes.	He	olvidado	en	detalle	cuáles	eran	éstos,	pero
recuerdo,	 en	 conjunto,	 que	 quería	 empezar	 haciendo	 resucitar	 el	 drama	 y	 terminar
aplastándolo,	pues	su	propia	muerte	lo	dejaría	completa	e	irremediablemente	aniquilado	y
sin	esperanza	ni	oportunidad	posible	de	nueva	vida.

Muy	 triste	me	acosté,	 y	con	 la	mayor	 tristeza	pensé	en	Estella.	Tristemente	soñé	que
habían	desaparecido	todas	mis	esperanzas,	que	me	veía	obligado	a	dar	mi	mano	a	Clara,	la
novia	 de	Herbert,	 o	 a	 representar	Hamlet	 con	 el	 espectro	 de	 la	 señorita	Havisham,	 ello
ante	veinte	mil	personas	y	sin	saber	siquiera	veinte	palabras	de	mi	papel.



CAPÍTULO	XXXII

Un	día,	mientras	estaba	ocupado	con	mis	libros	y	en	compañía	del	señor	Pocket,	recibí
una	carta	por	correo,	cuyo	aspecto	exterior	me	puso	tembloroso,	porque,	a	pesar	de	que	no
reconocí	el	carácter	de	letra	del	sobrescrito,	adiviné	qué	mano	la	había	trazado.	No	tenía
encabezamiento	 alguno,	 como	 «Querido	 señor	 Pip»,	 «Querido	 Pip»,	 «Muy	 señor	 mío»	 o
algo	por	el	estilo,	sino	que	empezaba	así:
«Iré	 a	 Londres	 pasado	mañana,	 y	 llegaré	 en	 la	 diligencia	 del	 mediodía.	 Creo	 que	 se

convino	que	usted	 saldría	 a	 recibirme.	Por	 lo	menos,	 ésta	 es	 la	 impresión	de	 la	 señorita
Havisham,	 y	 le	 escribo	 obedeciendo	 sus	 indicaciones.	 Ella	 le	 manda	 su	 saludo.	 Su
afectísima,	Estella.»
De	 haber	 tenido	 tiempo,	 probablemente	 habría	 encargado	 varios	 trajes	 nuevos	 para

semejante	 ocasión;	 pero	 como	 no	 lo	 tenía,	 me	 fue	 preciso	 contentarme	 con	 los	 que	 ya
poseía.	 Perdí	 inmediatamente	 el	 apetito,	 y	 hasta	 que	 llegó	 el	 día	 solemne	 no	 gocé	 de
descanso	 ni	 de	 tranquilidad.	 Pero	 su	 llegada	 no	me	 trajo	 nada	 de	 eso,	 porque	 entonces
estuve	peor	que	nunca,	y	empecé	a	rondar	el	despacho	de	la	diligencia	de	la	calle	Wood,
Cheapside,	 antes	 de	 que	 el	 vehículo	 pudiera	 haber	 salido	 de	E1	 Jabalí	 Azul	 de	 nuestra
ciudad.	A	pesar	de	que	estaba	perfectamente	enterado	de	todo,	no	me	atrevía	a	perder	de
vista	el	despacho	por	más	de	cinco	minutos;	y	había	ya	pasado	media	hora,	siguiendo	esta
conducta	poco	razonable,	de	la	guardia	de	cuatro	o	cinco	horas	que	me	esperaba,	cuando
se	presentó	ante	mí	el	señor	Wemmick.
–¡Hola,	 señor	 Pip!	 –	 exclamó	 -.	 ¿Cómo	 está	 usted?	 Jamás	 me	 habría	 figurado	 que

rondase	usted	por	aquí.
Le	expliqué	que	esperaba	a	cierta	persona	que	había	de	llegar	en	la	diligencia,	y	luego

le	pregunté	por	su	padre	y	por	el	castillo.
–Ambos	están	muy	bien,	muchas	gracias	–	dij	o	Wemmick-,	y	especialmente	mi	padre.

Está	 muy	 bien.	 Pronto	 cumplirá	 los	 ochenta	 y	 dos	 años.	 Tenía	 la	 intención	 de	 disparar
ochenta	y	dos	cañonazos	en	tal	día,	pero	temo	que	se	quejarán	los	vecinos	y	que	el	cañón
no	 pudiese	 resistir	 la	 presión.	 Sin	 embargo,	 ésta	 no	 es	 conversación	 propia	 de	 Londres.
¿Adónde	se	figura	usted	que	voy	ahora?
–A	su	oficina	–	contesté,	en	vista	de	que,	al	parecer,	iba	en	aquella	dirección.
–A	otro	lugar	vecino	–	replicó	Wemmick.	–	Voy	a	Newgate.	En	estos	momentos	estamos

ocupados	 en	 un	 caso	 de	 robo	 en	 casa	 de	 un	 banquero,	 y	 vengo	 de	 visitar	 el	 lugar	 del
suceso.	Ahora	he	de	ir	a	cambiar	unas	palabras	con	nuestro	cliente.
–¿Fue	su	cliente	el	que	cometió	el	robo?	–	pregunté.
–¡No,	caramba!	–	contestó	secamente	Wemmick	-.	Pero	le	acusan	de	ello.	Lo	mismo	nos

podría	suceder	a	usted	o	a	mí.	Cualquiera	de	los	dos	podría	ser	acusado	de	eso.
–Lo	más	probable	es	que	no	nos	acusen	a	ninguno	de	los	dos	–	observé.
–¡Bien!	 –	 dijo	Wemmick	 tocándome	el	 pecho	 con	 el	 dedo	 índice	 -.	 Es	 usted	muy	 listo,

señor	Pip.	¿Le	gustaría	hacer	una	visita	a	Newgate?	¿Tiene	tiempo	para	eso?
Tenía	tanto	tiempo	disponible,	que	la	proposición	fue	para	mí	un	alivio,	a	pesar	de	que

no	 se	 conciliaba	 con	mi	 deseo	 latente	de	 vigilar	 la	 oficina	de	 la	 diligencia.	Murmurando
algunas	palabras	para	advertirle	que	iría	a	enterarme	de	si	tenía	tiempo	para	acompañarle,
entré	en	la	oficina	y	por	el	empleado	averigüé	con	la	mayor	precisión	y	poniendo	a	prueba
su	 paciencia	 el	 momento	 en	 que	 debía	 llegar	 la	 diligencia,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 no
hubiese	el	menor	 retraso,	cosa	que	yo	conocía	de	antemano	con	 tanta	precisión	como	él
mismo.	Luego	fui	a	reunirme	con	el	señor	Wemmick	y,	fingiendo	sorpresa	al	consultar	mi
reloj,	en	vista	de	los	datos	obtenidos,	acepté	su	oferta.
En	 pocos	 minutos	 llegamos	 a	 Newgate	 y	 atravesando	 la	 casa	 del	 guarda,	 en	 cuyas

paredes	 colgaban	 algunos	 grillos	 entre	 los	 reglamentos	 de	 la	 cárcel,	 penetramos	 en	 el
recinto	de	ésta.	En	aquel	 tiempo,	 las	 cárceles	estaban	muy	abandonadas	y	 lejano	aún	el
período	de	exagerada	reacción,	subsiguiente	a	todos	los	errores	públicos,	que,	en	suma,	es
su	mayor	y	más	largo	castigo.	Así,	los	criminales	no	estaban	mejor	alojados	y	alimentados
que	los	soldados	(eso	sin	hablar	de	los	pobres),	y	rara	vez	incendiaban	sus	cárceles	con	la
comprensible	excusa	de	mejorar	el	olor	de	su	sopa.	Cuando	Wemmick	y	yo	 llegamos	allí,
era	la	hora	de	visita;	un	tabernero	hacía	sus	rondas	llevando	cerveza	que	le	compraban	los
presos	a	 través	de	 las	rejas.	Los	encarcelados	hablaban	con	 los	amigos	que	habían	 ido	a



visitarlos,	y	la	escena	era	sucia,	desagradable,	desordenada	y	deprimente.
Me	sorprendió	ver	que	Wemmick	circulaba	por	entre	los	presos	como	un	jardinero	por

entre	 sus	 plantas.	 Se	 me	 ocurrió	 esta	 idea	 al	 observar	 que	 miraba	 a	 un	 tallo	 crecido
durante	la	noche	anterior	y	le	decía:
–¡Cómo,	capitán	Tom!	¿Está	usted	aquí?	¿De	veras?	–	Luego	añadió	-:	¿Está	Pico	Negro

detrás	 de	 la	 cisterna?	Durante	 los	 dos	meses	 últimos	 no	 le	 esperaba	 a	 usted.	 ¿Cómo	 se
encuentra?
Luego	se	detenía	ante	las	rejas	y	escuchaba	con	la	mayor	atención	las	ansiosas	palabras

que	murmuraban	los	presos,	siempre	aisladamente.	Wemmick,	con	 la	boca	parecida	a	un
buzón,	inmóvil	durante	la	conferencia,	miraba	a	sus	interlocutores	como	si	se	fijara	en	los
adelantos	que	habían	hecho	desde	 la	última	vez	que	 los	observó	y	calculase	 la	época	en
que	florecían,	con	ocasión	de	ser	juzgados.
Era	 muy	 popular,	 y	 observé	 que	 corría	 a	 su	 cargo	 el	 departamento	 familiar	 de	 los

negocios	 del	 señor	 Jaggers,	 aunque	 algo	 de	 la	 condición	 de	 éste	 parecía	 rodearle,
impidiendo	 la	 aproximación	más	 allá	 de	 ciertos	 límites.	Expresaba	 su	 reconocimiento	 de
cada	cliente	sucesivo	por	medio	de	un	movimiento	de	la	cabeza	y	por	el	modo	de	ajustarse
más	cómodamente	el	 sombrero	 con	ambas	manos.	Luego	cerraba	un	poco	el	buzón	y	 se
metía	las	manos	en	los	bolsillos.	En	uno	o	dos	casos	se	originó	una	dificultad	con	referencia
al	aumento	de	los	honorarios,	y	entonces	Wemmick,	retirándose	cuanto	le	era	posible	de	la
insuficiente	cantidad	de	dinero	que	le	ofrecían,	replicaba:
–Es	inútil,	amigo.	Yo	no	soy	más	que	un	subordinado.	No	puedo	tomar	eso.	Haga	el	favor

de	no	tratar	así	a	un	subordinado.	Si	no	puede	usted	reunir	la	cantidad	debida,	amigo,	es
mejor	que	se	dirija	a	un	principal;	en	la	profesión	hay	muchos	principales,	según	ya	sabe,	y
lo	 que	 no	 basta	 para	 uno	 puede	 ser	 suficiente	 para	 otro;	 ésta	 es	 mi	 recomendación,
hablando	como	subordinado.	No	se	esfuerce	en	hablar	en	vano.	¿Para	qué?	¿A	quién	le	toca
ahora?
Así	 atravesamos	 el	 invernáculo	 de	 Wemmick,	 hasta	 que	 él	 se	 volvió	 hacia	 mí,

diciéndome:
–Fíjese	en	el	hombre	a	quien	voy	a	dar	la	mano.
Lo	habría	hecho	aun	sin	esta	advertencia,	porque	hasta	entonces	no	había	dado	la	mano

a	nadie.
Tan	pronto	como	acabó	de	hablar,	un	hombre	de	aspecto	majestuoso	y	muy	erguido	(a

quien	me	parece	ver	cuando	escribo	estas	líneas),	que	llevaba	una	chaqueta	usada	de	color
de	aceituna	y	cuyo	rostro	estaba	cubierto	de	extraña	palidez	que	se	extendía	sobre	el	rojo
de	su	cutis,	en	tanto	que	los	ojos	le	bailaban	de	un	lado	a	otro,	aun	cuando	se	esforzaba	en
prestarles	 fijeza,	 se	 acercó	 a	 una	 esquina	 de	 la	 reja	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 sombrero,
cubierto	de	una	capa	grasa,	como	si	 fuese	caldo	helado,	haciendo	un	saludo	militar	algo
jocoso.
–Buenos	días,	coronel	–	dijo	Wemmick	-.	¿Cómo	está	usted,	coronel?
–Muy	bien,	señor	Wemmick.
–Se	hizo	todo	lo	que	fue	posible,	pero	las	pruebas	eran	abrumadoras,	coronel.
–Sí,	eran	tremendas.	Pero	no	importa.
–No,	 no	 –	 replicó	 fríamente	Wemmick,	 –	 a	 usted	 no	 le	 importa.	 –	 Luego,	 volviéndose

hacia	mí,	me	dijo	 -:	Este	hombre	sirvió	a	Su	Majestad.	Estuvo	en	 la	guerra	y	compró	su
licencia.
–¿De	veras?	–	pregunté.
Aquel	hombre	clavó	en	mí	sus	ojos	y	luego	miró	alrededor	de	mí.	Hecho	esto,	se	pasó	la

mano	por	los	labios	y	se	echó	a	reír.
–Me	parece,	caballero,	que	el	lunes	próximo	ya	no	tendré	ninguna	preocupación	–	dijo	a

Wemmick.
–Es	posible	–	replicó	mi	amigo,	–	pero	no	se	sabe	nada	exactamente.
–Me	satisface	mucho	tener	la	oportunidad	de	despedirme	de	usted,	señor	Wemmick-dijo

el	preso	sacando	la	mano	por	entre	los	hierros	de	la	reja.
–Muchas	gracias	–	contestó	Wemmick	estrechándosela	-.	Lo	mismo	digo,	coronel.
–Si	lo	que	llevaba	conmigo	cuando	me	prendieron	hubiese	sido	legítimo,	señor	Wemmick

–	 dijo	 el	 preso,	 poco	 inclinado,	 al	 parecer,	 a	 soltar	 la	mano	 de	mi	 amigo,	 –	 entonces	 le
habría	rogado	el	favor	de	llevar	otra	sortija	como	prueba	de	gratitud	por	sus	atenciones.
–Le	doy	 las	gracias	por	 la	 intención	–	contestó	Wemmick	 -.	Y,	ahora	que	recuerdo,	me

parece	que	usted	era	aficionado	a	criar	palomas	de	raza.	–	El	preso	miró	hacia	el	cielo.	–
Tengo	 entendido	 que	 poseía	 usted	 una	 cría	 muy	 notable	 de	 palomas	 mensajeras.	 ¿No
podría	encargar	a	alguno	de	sus	amigos	que	me	 llevase	un	par	a	mi	casa,	siempre	en	el
supuesto	de	que	no	pueda	usted	utilizarlas	de	otro	modo?
–Así	se	hará,	caballero.



–Muy	bien	–	dijo	Wemmick.	–	Las	cuidaré	perfectamente.	Buenas	tardes,	coronel.
–¡Adiós!
Se	estrecharon	nuevamente	las	manos,	y	cuando	nos	alejábamos,	Wemmick	me	dijo:
–Es	un	monedero	falso	y	un	obrero	habilísimo.	Hoy	comunicarán	la	sentencia	al	jefe	de

la	prisión,	y	con	toda	seguridad	será	ejecutado	el	 lunes.	Sin	embargo,	como	usted	ve,	un
par	de	palomas	es	algo	de	valor	y	fácilmente	transportable.
Dicho	esto,	miró	hacia	atrás	a	hizo	una	seña,	moviendo	la	cabeza,	a	aquella	planta	suya

que	estaba	a	punto	de	morir,	y	luego	miró	alrededor,	mientras	salíamos	de	la	prisión,	como
si	estuviese	reflexionando	qué	otro	tiesto	podría	poner	en	el	mismo	lugar.
Cuando	 salimos	 de	 la	 cárcel	 atravesando	 la	 portería,	 observé	 que	 hasta	 los	 mismos

carceleros	 no	 concedían	menor	 importancia	 a	mi	 tutor	 que	 los	 propios	 presos	 de	 cuyos
asuntos	se	encargaba.
–Oiga,	señor	Wemmick	–	dijo	el	carcelero	que	nos	acompañaba,	en	el	momento	en	que

estábamos	entre	dos	puertas	claveteadas,	una	de	las	cuales	cerró	cuidadosamente	antes	de
abrir	 la	 otra	 -.	 ¿Qué	 va	 a	 hacer	 el	 señor	 Jaggers	 con	 este	 asesino	 de	Waterside?	 ¿Va	 a
considerar	el	asunto	como	homicidio	o	de	otra	manera?
–¿Por	qué	no	se	lo	pregunta	usted	a	él?	–	replicó	Wemmick.
–¡Oh,	pronto	lo	dice	usted!	–	replicó	el	carcelero.
–Así	 son	 todos	 aquí,	 señor	 Pip	 –	 observó	Wemmick	 volviéndose	 hacia	mí	mientras	 se

abría	el	buzón	de	su	boca.	–	No	tienen	reparo	alguno	en	preguntarme	a	mí,	el	subordinado,
pero	nunca	les	sorprenderá	usted	dirigiendo	pregunta	alguna	a	mi	principal.
–¿Acaso	 este	 joven	 caballero	 es	 uno	 de	 los	 aprendices	 de	 su	 oficina?	 –	 preguntó	 el

carcelero	haciendo	una	mueca	al	oír	la	expresión	del	señor	Wemmick.
–¿Ya	vuelve	usted?	–	exclamó	Wemmick.	–	Ya	se	lo	dije	–	añadió	volviéndose	a	mí.	–	Antes

de	 que	 la	 primera	 pregunta	 haya	 podido	 ser	 contestada,	 ya	 me	 hace	 otra.	 ¿Y	 qué?
Supongamos	que	el	señor	Pip	pertenece	a	nuestra	oficina.	¿Qué	hay	con	eso?
–Pues	que,	en	tal	caso	–	replicó	el	carcelero	haciendo	otra	mueca,	–	ya	sabrá	cómo	es	el

señor	Jaggers.
–¡	Vaya!	–	exclamó	Wemmick	dando	un	golpecito	en	son	de	broma	al	carcelero.	–	Cuando

se	ve	usted	ante	mi	principal	 se	queda	 tan	mudo	como	sus	propias	 llaves.	Déjenos	 salir,
viejo	zorro,	o,	de	lo	contrario,	haré	que	presente	una	denuncia	contra	usted	por	detención
ilegal.
E1	carcelero	 se	echó	a	 reír,	 nos	dio	 los	buenos	días	 y	 se	quedó	 riéndose	a	 través	del

ventanillo,	hasta	que	llegamos	a	los	escalones	de	la	calle.
–Mire	 usted,	 señor	 Pip	 –	 dijo	 Wemmick	 con	 acento	 grave	 y	 tomándome

confidencialmente	el	brazo	para	hablarme	al	oído-.	Lo	mejor	que	hace	el	señor	Jaggers	es
no	descender	nunca	de	la	alta	situación	en	que	se	ha	colocado.	Este	coronel	no	se	atreve	a
despedirse	de	él,	como	tampoco	el	carcelero	a	preguntarle	sus	intenciones	con	respecto	a
un	 caso	 cualquiera.	 Así,	 sin	 descender	 de	 la	 altura	 en	 que	 se	 halla,	 hace	 salir	 a	 su
subordinado.	 ¿Comprende	 usted?	 Y	 de	 este	 modo	 se	 apodera	 del	 cuerpo	 y	 del	 alma	 de
todos.
Yo	me	quedé	muy	impresionado,	y	no	por	vez	primera,	acerca	de	la	sutileza	de	mi	tutor.

Y,	para	confesar	la	verdad,	deseé	de	todo	corazón,	y	tampoco	por	vez	primera,	haber	tenido
otro	tutor	de	inteligencia	y	de	habilidades	más	corrientes.
El	 señor	 Wemmick	 y	 yo	 nos	 despedimos	 ante	 la	 oficina	 de	 Little	 Britain,	 en	 donde

estaban	congregados,	como	de	costumbre,	varios	solicitantes	que	esperaban	ver	al	señor
Jaggers;	 yo	 volví	 a	mi	 guardia	 ante	 la	 oficina	 de	 la	 diligencia,	 teniendo	 por	 delante	 tres
horas	 por	 lo	menos.	 Pasé	 todo	 este	 tiempo	 reflexionando	 en	 lo	 extraño	 que	 resultaba	 el
hecho	de	que	siempre	tuviera	que	relacionarse	con	mi	vida	la	cárcel	y	el	crimen;	que	en	mi
infancia,	y	en	nuestros	solitarios	marjales,	me	vi	ante	el	crimen	por	primera	vez	en	mi	vida,
y	que	reapareció	en	otras	dos	ocasiones,	presentándose	como	una	mancha	que	se	hubiese
debilitado,	pero	no	desaparecido	del	 todo;	que	 tal	 vez	de	 igual	modo	 iba	a	 impedirme	 la
fortuna	y	hasta	el	mismo	porvenir.	Mientras	así	estaba	reflexionando,	pensé	en	la	hermosa
y	joven	Estella,	orgullosa	y	refinada,	que	venía	hacia	mí,	y	con	el	mayor	aborrecimiento	me
fijé	en	el	contraste	que	había	entre	la	prisión,y	ella	misma.	Deseé	entonces	que	Wemmick
no	me	hubiese	encontrado,	o	que	yo	no	hubiera	estado	dispuesto	a	acompañarle,	para	que
aquel	día,	entre	todos	los	del	año,	no	me	rodeara	la	influencia	de	Newgate	en	mi	aliento	y
en	mi	 traje.	Mientras	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	me	 sacudí	 el	 polvo	 de	 la	 prisión,	 que	 había
quedado	 en	mis	 pies,	 y	 también	me	 cepillé	 con	 la	mano	 el	 traje	 y	 hasta	me	 esforcé	 en
vaciar	por	completo	mis	pulmones.	Tan	contaminado	me	sentía	al	recordar	quién	estaba	a
punto	 de	 llegar,	 que	 cuando	 la	 diligencia	 apareció	 por	 fin,	 aún	 no	 me	 veía	 libre	 de	 la
mancilla	 del	 invernáculo	 del	 señor	Wemmick.	 Entonces	 vi	 asomar	 a	 una	 ventanilla	 de	 la
diligencia	el	rostro	de	Estella,	la	cual,	inmediatamente,	me	saludó	con	la	mano.



¿Qué	 sería	 aquella	 indescriptible	 sombra	 que	 de	 nuevo	 pasó	 por	 mi	 imaginación	 en
aquel	instante?



CAPÍTULO	XXXIII

Abrigada	 en	 su	 traje	 de	 viaje	 adornado	 de	 pieles,	 Estella	 parecía	más	 delicadamente
hermosa	que	en	otra	ocasión	cualquiera,	incluso	a	mis	propios	ojos.	Sus	maneras	eran	más
atractivas	que	antes,	y	creí	advertir	en	ello	la	influencia	de	la	señorita	Havisham.

Me	señaló	su	equipaje	mientras	estábamos	ambos	en	el	patio	de	la	posada,	y	cuando	se
hubieron	 reunido	 los	 bultos	 recordé,	 pues	 lo	 había	 olvidado	 todo	 a	 excepción	 de	 ella
misma,	que	nada	sabía	acerca	de	su	destino.

–Voy	 a	 Richmond	 –	 me	 dijo.	 –	 Como	 nos	 dice	 nuestro	 tratado	 de	 geografía,	 hay	 dos
Richmonds,	 uno	 en	 Surrey	 y	 otro	 en	 Yorkshire,	 y	 el	 mío	 es	 el	 Richmond	 de	 Surrey.	 La
distancia	es	de	diez	millas.	Tomaré	un	coche,	y	usted	me	acompañará.	Aquí	está	mi	bolsa,
de	 cuyo	 contenido	 ha	 de	 pagar	 mis	 gastos.	 Debe	 usted	 tomar	 la	 bolsa.	 Ni	 usted	 ni	 yo
podemos	hacer	más	que	obedecer	 las	 instrucciones	 recibidas.	No	nos	es	posible	obrar	a
nuestro	antojo.

Y	 mientras	 me	miraba	 al	 darme	 la	 bolsa,	 sentí	 la	 esperanza	 de	 que	 en	 sus	 palabras
hubiese	 una	 segunda	 intención.	 Ella	 las	 pronunció	 como	 al	 descuido,	 sin	 darles
importancia,	pero	no	con	disgusto.

–Tomaremos	un	carruaje,	Estella.	¿Quiere	usted	descansar	un	poco	aquí?
–Sí.	Reposaré	un	momento,	 tomaré	una	 taza	de	 té	y,	mientras	 tanto,	usted	cuidará	de

mí.
Apoyó	el	brazo	en	el	mío,	como	si	eso	 fuese	obligado;	yo	 llamé	a	un	camarero	que	se

había	quedado	mirando	a	la	diligencia	como	quien	no	ha	visto	nada	parecido	en	su	vida,	a
fin	de	que	nos	llevase	a	un	saloncito	particular.	Al	oírlo,	sacó	una	servilleta	como	si	fuese
un	instrumento	mágico	sin	el	cual	no	pudiese	encontrar	su	camino	escaleras	arriba,	y	nos
llevó	hacia	el	agujero	negro	del	establecimiento,	en	donde	había	un	espejo	de	disminución
–	 artículo	 completamente	 superfluo	 en	 vista	 de	 las	 dimensiones	 de	 la	 estancia,	 –	 una
botellita	 con	 salsa	 para	 las	 anchoas	 y	 unos	 zuecos	 de	 ignorado	 propietario.	 Ante	 mi
disconformidad	con	aquel	lugar,	nos	llevó	a	otra	sala,	en	donde	había	una	mesa	de	comedor
para	 treinta	personas	 y,	 en	 la	 chimenea,	 una	hoja	 arrancada	de	un	 libro	de	 contabilidad
bajo	un	montón	de	polvo	de	carbón.	Después	de	mirar	aquel	fuego	apagado	y	de	mover	la
cabeza,	recibió	mis	órdenes,	que	se	limitaron	a	encargarle	un	poco	de	té	para	la	señorita,	y
salió	de	la	estancia,	en	apariencia	muy	deprimido.

Me	molestó	 la	 atmósfera	 de	 aquella	 estancia,	 que	 ofrecía	 una	 fuerte	 combinación	 de
olor	 de	 cuadra	 con	 el	 de	 sopa	 trasnochada,	 gracias	 a	 lo	 cual	 se	 podía	 inferir	 que	 el
departamento	de	coches	no	marchaba	bien	y	que	su	empresario	hervía	 los	caballos	para
servirlos	en	el	 restaurante.	Sin	embargo,	poca	 importancia	di	a	 todo	eso	en	vista	de	que
Estella	estaba	conmigo.	Y	hasta	me	dije	que	con	ella	me	habría	sentido	feliz	aunque	tuviera
que	 pasar	 allí	 la	 vida.	 De	 todos	modos,	 en	 aquellos	 instantes	 yo	 no	 era	 feliz,	 y	 eso	me
constaba	perfectamente.

–¿Y	en	compañía	de	quién	va	usted	a	vivir	en	Richmond?	–	pregunté	a	Estella.
–Voy	a	 vivir	 –	 contestó	ella	 –	 sin	 reparar	en	gastos	 y	 en	compañía	de	una	 señora	que

tiene	 la	 posibilidad,	 o	 por	 lo	menos	 así	 lo	 asegura,	 de	 presentarme	 en	 todas	 partes,	 de
hacerme	conocer	a	muchas	personas	y	de	lograr	que	me	vea	mucha	gente.

–Supongo	 que	 a	 usted	 le	 gustará	 mucho	 esa	 variedad	 y	 la	 admiración	 que	 va	 a
despertar.

–Sí,	también	lo	creo.
Contestó	en	tono	tan	ligero,	que	yo	añadí:
–Habla	de	usted	misma	como	si	fuese	otra	persona.
–¿Y	dónde	ha	averiguado	usted	mi	modo	de	hablar	con	otros?	¡Vamos!	¡Vamos!-añadió

Estella	 sonriendo	 deliciosamente	 -.	 No	 creo	 que	 tenga	 usted	 la	 pretensión	 de	 darme
lecciones;	no	tengo	más	remedio	que	hablar	del	modo	que	me	es	peculiar.	¿Y	cómo	lo	pasa
usted	con	el	señor	Pocket?

–Vivo	 allí	 muy	 agradablemente;	 por	 lo	 menos…	 –	 y	 me	 detuve	 al	 pensar	 que	 tal	 vez
perdía	una	oportunidad.

–Por	lo	menos…	–	repitió	Estella.
–…	de	un	modo	tan	agradable	como	podría	vivir	en	cualquier	parte,	lejos	de	usted.
–Es	usted	un	 tonto	 –	dijo	Estella	 con	 la	mayor	compostura	 -.	 ¿Cómo	puede	decir	esas



niñerías?	 Según	 tengo	 entendido,	 su	 amigo,	 el	 señor	Mateo,	 es	 superior	 al	 resto	 de	 su
familia.

–Mucho.	Además,	no	tiene	ningún	enemigo…
–No	añada	usted	que	él	es	su	propio	enemigo	–	interrumpió	Estella,	–	porque	odio	a	esa

clase	de	hombres.	He	oído	decir	que,	realmente,	es	un	hombre	desinteresado	y	que	está
muy	por	encima	de	los	pequeños	celos	y	del	despecho.

–Estoy	seguro	de	tener	motivos	para	creerlo	así.
–Indudablemente,	no	tiene	usted	las	mismas	razones	para	decir	lo	mismo	del	resto	de	su

familia	–	continuó	Estella	mirándome	con	tal	expresión	que,	a	la	vez,	era	grave	y	chancera,
–	 porque	 asedian	 a	 la	 señorita	 Havisham	 con	 toda	 clase	 de	 noticias	 y	 de	 insinuaciones
contra	 usted.	 Le	 observan	 constantemente	 y	 le	 presentan	 bajo	 cuantos	 aspectos
desfavorables	les	es	posible.	Escriben	cartas	acerca	de	usted,	a	veces	anónimas,	y	es	usted
el	tormento	y	la	ocupación	de	sus	vidas.	Es	imposible	que	pueda	comprender	el	odio	que
toda	esa	gente	le	tiene.

–Espero,	sin	embargo,	que	no	me	perjudicarán.
En	 vez	 de	 contestar,	 Estella	 se	 echó	 a	 reír.	 Esto	 me	 pareció	 muy	 raro	 y	 me	 quedé

mirándola	 perplejo.	 Cuando	 se	 calmó	 su	 acceso	 de	 hilaridad,	 y	 no	 se	 rió	 de	 un	 modo
lánguido,	sino	verdaderamente	divertida,	le	dije,	con	cierta	desconfianza:

–Creo	poder	estar	seguro	de	que	a	usted	no	le	parecería	tan	divertido	si	realmente	me
perjudicasen.

–No,	no.	Puede	usted	estar	seguro	de	eso	–	contestó	Estella.	–	Tenga	la	certeza	de	que
me	río	precisamente	por	su	fracaso.	Esos	pobres	parientes	de	la	señorita	Havisham	sufren
indecibles	torturas.

Se	echó	a	reír	de	nuevo,	y	aun	entonces,	después	de	haberme	descubierto	la	causa	de
su	 risa,	 ésta	 me	 pareció	 muy	 singular,	 porque,	 como	 no	 podía	 dudar	 acerca	 de	 que	 el
asunto	le	hacía	gracia,	me	parecía	excesiva	su	hilaridad	por	tal	causa.	Por	consiguiente,	me
dije	que	habría	algo	más	que	yo	desconocía.	Y	como	ella	advirtiese	tal	pensamiento	en	mí,
me	contestó	diciendo:

–Ni	 usted	 mismo	 puede	 darse	 cuenta	 de	 la	 satisfacción	 que	 me	 causa	 presenciar	 el
disgusto	de	esa	gente	ni	lo	que	me	divierten	sus	ridiculeces.	Usted,	al	revés	de	mí	misma,
no	 fue	 criado	 en	 aquella	 casa	 desde	 su	 más	 tierna	 infancia.	 Sus	 intrigas	 contra	 usted,
aunque	contenidas	y	disfrazadas	por	la	máscara	de	la	simpatía	y	de	la	compasión	que	no
sentían,	 no	pudieron	aguzar	 su	 inteligencia,	 como	me	pasó	a	mí,	 y	 tampoco	pudo	usted,
como	 yo,	 abrir	 gradualmente	 sus	 ojos	 infantiles	 ante	 la	 impostura	 de	 aquella	mujer	 que
calcula	sus	reservas	de	paz	mental	para	cuando	se	despierta	por	la	noche.

Aquello	ya	no	parecía	divertido	para	Estella,	que	traía	nuevamente	a	su	memoria	tales
recuerdos	 de	 su	 infancia.	 Yo	 mismo	 no	 quisiera	 haber	 sido	 la	 causa	 de	 la	 mirada	 que
entonces	centelleó	en	sus	ojos,	ni	a	cambio	de	todas	las	esperanzas	que	pudiera	tener	en	la
vida.

–Dos	cosas	puedo	decirle	–	continuó	Estella.	–	La	primera,	que,	a	pesar	de	asegurar	el
proverbio	 que	 una	 gota	 constante	 es	 capaz	 de	 agujerear	 una	 piedra,	 puede	 tener	 la
seguridad	de	que	toda	esa	gente,	ni	siquiera	en	cien	años,	podría	perjudicarle	en	el	ánimo
de	la	señorita	Havisham	ni	poco	ni	mucho.	La	segunda	es	que	yo	debo	estar	agradecida	a
usted	por	ser	la	causa	de	sus	inútiles	esfuerzos	y	sus	infructuosas	bajezas,	y,	en	prueba	de
ello,	aquí	tiene	usted	mi	mano.

Mientras	me	la	daba	como	por	juego,	porque	su	seriedad	fue	momentánea,	yo	la	tomé	y
la	llevé	a	mis	labios.

–Es	usted	muy	ridículo	–	dijo	Estella.	–	¿No	se	dará	usted	nunca	por	avisado?	¿O	acaso
besará	mi	mano	con	el	mismo	ánimo	con	que	un	día	me	dejé	besar	mi	mejilla?

–¿Cuál	era	ese	ánimo?	–	pregunté.
–He	de	pensar	un	momento.	El	de	desprecio	hacia	los	aduladores	e	intrigantes.
–Si	digo	que	sí,	¿me	dejará	que	la	bese	otra	vez	en	la	mejilla?
–Debería	 usted	 haberlo	 pedido	 antes	 de	 besar	 la	 mano.	 Pero	 sí.	 Puede	 besarme,	 si

quiere.
Yo	me	incliné;	su	rostro	estaba	tan	tranquilo	como	el	de	una	estatua.
–Ahora	 –	 dijo	Estella	 apartándose	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	mis	 labios	 tocaban	 su

mejilla	 -,	 ahora	 debe	 usted	 cuidar	 de	 que	 me	 sirvan	 el	 té	 y	 luego	 acompañarme	 a
Richmond.

Me	 resultó	doloroso	 ver	que	 volvía	 a	 recordar	 las	 órdenes	 recibidas,	 como	 si	 al	 estar
juntos	no	hiciésemos	más	que	cumplir	nuestro	deber,	como	verdaderos	muñecos;	pero	todo
lo	que	ocurrió	mientras	estuvimos	juntos	me	resultó	doloroso.	Cualquiera	que	fuese	el	tono
de	 sus	 palabras,	 yo	 no	 podía	 confiar	 en	 él	 nifundar	 ninguna	 esperanza;	 y,	 sin	 embargo,
continué	igualmente,	contra	toda	esperanza	y	contra	toda	confianza.	¿Para	qué	repetirlo	un



millar	de	veces?	Así	fue	siempre.
Llamé	para	pedir	el	té,	y	el	camarero	apareció	de	nuevo,	llevando	su	servilleta	mágica	y

trayendo,	por	grados,	una	cincuentena	de	accesorios	para	el	té,	pero	éste	no	aparecía	de
ningún	modo.	Trajo	una	bandeja,	tazas,	platitos,	platos,	cuchillos	y	tenedores;	cucharas	de
varios	tamaños;	saleros;	un	pequeño	panecillo,	cubierto,	con	la	mayor	precaución,	con	una
tapa	de	hierro;	una	cestilla	que	contenía	una	pequeña	cantidad	de	manteca,	sobre	un	lecho
de	 perejil;	 un	 pan	 pálido	 y	 empolvado	 de	 harina	 por	 un	 extremo;	 algunas	 rebanadas
triangulares	en	las	que	estaban	claramente	marcadas	las	rejas	del	fogón,	y,	finalmente,	una
urna	 familiar	 bastante	 grande,	 que	 el	mozo	 trajo	 penosamente,	 como	 si	 le	 agobiara	 y	 le
hiciera	 sufrir	 su	 peso.	 Después	 de	 una	 ausencia	 prolongada	 en	 aquella	 fase	 del
espectáculo,	 llegó	 por	 fin	 con	 un	 cofrecillo	 de	 hermoso	 aspecto	 que	 contenía	 algunas
ramitas.	Yo	las	sumergí	en	agua	caliente,	y,	así,	del	conjunto	de	todos	aquellos	accesorios
extraje	una	taza	de	no	sé	qué	infusión	destinada	a	Estella.

Una	 vez	 pagado	 el	 gasto	 y	 después	 de	 haber	 recordado	 al	 camarero,	 sin	 olvidar	 al
palafrenero	y	teniendo	en	cuenta	a	la	camarera,	en	una	palabra,	después	de	sobornar	a	la
casa	entera,	dejándola	sumida	en	el	desdén	y	en	la	animosidad,	lo	cual	aligeró	bastante	la
bolsa	 de	 Estella,	 nos	 metimos	 en	 nuestra	 silla	 de	 posta	 y	 emprendimos	 la	 marcha,
dirigiéndonos	 hacia	 Cheapside,	 subiendo	 ruidosamente	 la	 calle	 de	 Newgate.	 Pronto	 nos
hallamos	bajo	los	muros	que	tan	avergonzado	me	tenían.

–¿Qué	edificio	es	ése?	–	me	preguntó	Estella.
Yo	fingí,	tontamente,	no	reconocerlo	en	el	primer	instante,	y	luego	se	lo	dije.	Después	de

mirar,	retiró	la	cabeza	y	murmuró:
–¡Miserables!
En	vista	de	esto,	yo	no	habría	confesado	por	nada	del	mundo	la	visita	que	aquella	misma

mañana	hice	a	la	prisión.
–E1	 señor	 Jaggers	 –	 dije	 luego,	 con	 objeto	 de	 echar	 el	 muerto	 a	 otro	 –	 tiene	 la

reputación	 de	 conocer	mejor	 que	 otro	 cualquiera	 en	 Londres	 los	 secretos	 de	 este	 triste
lugar.

–Me	parece	que	conoce	los	de	todas	partes	–	confesó	Estella	en	voz	baja.
–Supongo	que	está	usted	acostumbrada	a	verle	con	frecuencia.
–En	 efecto,	 le	 he	 visto	 con	 intervalos	 variables,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 puedo

recordar.	Pero	no	por	eso	le	conozco	mejor	ahora	que	cuando	apenas	sabía	hablar.	¿Cuál	es
su	propia	opinión	acerca	de	ese	señor?	¿Marcha	usted	bien	con	él?

–Una	vez	acostumbrado	a	sus	maneras	desconfiadas	–	contestó,	–	no	andamos	mal.
–¿Ha	intimado	usted	con	él?
–He	comido	en	su	compañía	y	en	su	domicilio	particular
–Me	figuro	–	dijo	Estella	encogiéndose	–	que	debe	de	ser	un	lugar	muy	curioso.
–En	efecto,	lo	es.
Yo	 debía	 haber	 sido	 cuidadoso	 al	 hablar	 de	mi	 tutor,	 para	 no	 hacerlo	 con	 demasiada

libertad,	incluso	con	Estella;	mas,	a	pesar	de	todo,	habría	continuado	hablando	del	asunto
y	describiendo	la	cena	que	nos	dio	en	la	calle	Gerrard,	si	no	hubiésemos	llegado	de	pronto
a	 un	 lugar	 muy	 iluminado	 por	 el	 gas.	 Mientras	 duró,	 pareció	 producirme	 la	 misma
sensación	inexplicable	que	antes	experimenté;	y	cuando	salimos	de	aquella	luz,	me	quedé
como	deslumbrado	por	unos	instantes,	como	si	me	hubiese	visto	rodeado	por	un	rayo.

Empezamos	a	hablar	de	otras	cosas,	especialmente	acerca	de	nuestro	modo	de	viajar,	de
cuáles	eran	los	barrios	de	Londres	que	había	por	aquel	 lugar	y	de	cosas	por	el	estilo.	La
gran	 ciudad	 era	 casi	 nueva	 para	 ella,	 según	 me	 dijo,	 porque	 no	 se	 alejó	 nunca	 de	 las
cercanías	de	la	casa	de	la	señorita	Havisham	hasta	que	se	dirigió	a	Francia,	y	aun	entonces
no	hizo	más	que	atravesar	Londres	a	 la	 ida	y	a	 la	vuelta.	Le	pregunté	si	mi	 tutor	estaba
encargado	de	ella	mientras	permaneciese	en	Richmond,	y	a	eso	ella	se	limitó	a	contestar
enfáticamente:

–¡No	lo	quiera	Dios!
No	pude	 evitar	 el	 darme	 cuenta	 de	que	 tenía	 interés	 en	 atraerme	 y	 que	 se	mostraba

todo	lo	seductora	que	le	era	posible,	de	manera	que	me	habría	conquistado	por	completo
aun	en	el	caso	de	que,	para	lograrlo,	hubiese	tenido	que	esforzarse.	Sin	embargo,	nada	de
aquello	 me	 hizo	 más	 feliz,	 porque	 aun	 cuando	 no	 hubiera	 dado	 a	 entender	 que	 ambos
habíamos	de	obedecer	 lo	dispuesto	por	otras	personas,	yo	habría	comprendido	que	tenía
mi	corazón	en	sus	manos,	por	habérselo	propuesto	así	y	no	porque	eso	despertara	ninguna
ternura	en	el	suyo	propio,	para	despedazarlo	y	luego	tirarlo	a	lo	lejos.

Mientras	 atravesamos	 Hammersmith	 le	 indiqué	 dónde	 vivía	 el	 señor	 Mateo	 Pocket,
añadiendo	que,	como	no	estaba	a	mucha	distancia	de	Richmond,	esperaba	tener	frecuentes
ocasiones	de	verla.

–¡Oh,	sí!	Tendrá	usted	que	ir	a	verme.	Podrá	ir	cuando	le	parezca	mejor;	desde	luego,



hablaré	de	usted	a	 la	familia	con	la	que	voy	a	vivir,	aunque,	en	realidad,	ya	 le	conoce	de
referencias.

Pregunté	entonces	si	era	numerosa	la	familia	de	que	iba	a	formar	parte.
–No;	tan	sólo	son	dos	personas:	madre	e	hija.	La	madre,	según	tengo	entendido,	es	una

dama	que	está	en	buena	posición,	aunque	no	le	molesta	aumentar	sus	ingresos.
–Me	extraña	que	la	señorita	Havisham	haya	consentido	en	separarse	otra	vez	de	usted	y

tan	poco	tiempo	después	de	su	regreso	de	Francia.
–Eso	es	una	parte	de	 los	planes	de	 la	señorita	Havisham	con	respecto	a	mí,	Pip	–	dijo

Estella	dando	un	suspiro	como	si	estuviese	fatigada.	–	Yo	debo	escribirle	constantemente	y
verla	también	con	cierta	regularidad,	para	darle	cuenta	de	mi	vida…,	y	no	solamente	de	mí,
sino	también	de	las	joyas,	porque	ya	casi	todas	son	mías.

Aquélla	era	la	primera	vez	que	me	llamó	por	mi	nombre.	Naturalmente,	lo	hizo	adrede,
y	yo	comprendí	que	recordaría	con	placer	semejante	ocurrencia.

Llegamos	demasiado	pronto	a	Richmond,	y	nuestro	destino	era	una	casa	situada	junto	al
Green,	 casa	 antigua,	 de	 aspecto	 muy	 serio,	 en	 donde	 más	 de	 una	 vez	 se	 lucieron	 las
gorgueras,	 los	 lunares,	 los	 cabellos	 empolvados,	 las	 casacas	 bordadas,	 las	 medias	 de
seda,los	 encajes	 y	 las	 espadas.	 Delante	 de	 la	 casa	 había	 algunos	 árboles	 viejos,	 todavía
recortados	en	formas	tan	poco	naturales	como	las	gorgueras,	las	pelucas	y	los	miriñaques;
pero	 ya	 estaban	 señalados	 los	 sitios	 que	 habían	 de	 ocupar	 en	 la	 gran	 procesión	 de	 los
muertos,	y	pronto	tomarían	parte	en	ella	para	emprender	el	silencioso	camino	de	todo	lo
demás.

Una	campana,	con	voz	muy	cascada,	que	sin	duda	alguna	en	otros	tiempos	anunció	a	la
casa:	«Aquí	está	el	guardainfante	verde…	Aquí,	la	espada	con	puño	de	piedras	preciosas…
«Aquí,	 los	 zapatos	 de	 rojos	 tacones	 adornados	 con	 una	 piedra	 preciosa	 azul…»a,	 resonó
gravemente	a	la	luz	de	la	luna	y	en	el	acto	se	presentaron	dos	doncellas	de	rostro	colorado
como	cerezas,	con	objeto	de	recibir	a	Estella.	Pronto	la	puerta	se	tragó	el	equipaje	de	mi
compañera,	quien	me	tendió	la	mano,	me	dirigió	una	sonrisa	y	me	dio	las	buenas	noches
antes	de	ser	 tragada	a	su	vez.	Y	yo	continué	mirando	hacia	 la	casa,	pensando	en	 lo	 feliz
que	sería	viviendo	allí	con	ella,	aunque,	al	mismo	tiempo,	estaba	persuadido	de	que	en	su
compañía	jamás	me	sentiría	dichoso,	sino	siempre	desgraciado

Volví	a	subir	al	coche	para	dirigirme	a	Hammersmith;	entré	con	el	corazón	dolorido,	y
cuando	salí	me	dolía	más	aún.	Ante	la	puerta	de	mi	morada	encontré	a	la	pequeña	Juana
Pocket,	que	regresaba	de	una	 fiesta	 infantil,	escoltada	por	su	diminuto	novio,	a	quien	yo
envidié	a	pesar	de	tener	que	sujetarse	a	las	órdenes	de	Flopson.

El	señor	Pocket	había	salido	a	dar	clase,	porque	era	un	profesor	delicioso	de	economía
doméstica,	 y	 sus	 tratados	 referentes	 al	 gobierno	 de	 los	 niños	 y	 de	 los	 criados	 eran
considerados	 como	 los	 mejores	 libros	 de	 texto	 acerca	 de	 tales	 asuntos.	 Pero	 la	 señora
Pocket	 estaba	 en	 casa	 y	 se	 hallaba	 en	 una	 pequeña	 dificultad,	 a	 causa	 de	 que	 habían
entregado	 al	 pequeño	 un	 alfiletero	 para	 que	 se	 estuviera	 quieto	 durante	 la	 inexplicable
ausencia	 de	Millers	 (que	 había	 ido	 a	 visitar	 a	 un	 pariente	 que	 tenía	 en	 los	Guardias	 de
Infantería),	 y	 faltaban	 del	 alfiletero	muchas	más	 agujas	 de	 las	 que	 podían	 considerarse
convenientes	 para	 un	 paciente	 tan	 joven,	 ya	 fuesen	 aplicadas	 al	 exterior	 o	 para	 ser
tomadas	a	guisa	de	tónico.

Como	el	señor	Pocket	era	justamente	célebre	por	los	excelentes	consejos	que	daba,	así
como	 también	 por	 su	 clara	 y	 sólida	 percepción	 de	 las	 cosas	 y	 su	 modo	 de	 pensar	 en
extremo	 juicioso,	al	 sentir	mi	corazón	dolorido	 tuve	 la	 intención	de	rogarle	que	aceptara
mis	confidencias.	Pero	como	entonces	levantase	la	vista	y	viese	a	la	señora	Pocket	mientras
leía	 su	 libro	 acerca	 de	 la	 nobleza,	 después	 de	 prescribir	 que	 la	 camarera	 un	 remedio
soberano	para	el	pequeño,	me	arrepentí,	y	decidí	no	decir	una	palabra.



CAPÍTULO	XXXIV

Como	me	había	acostumbrado	ya	a	mis	esperanzas,	empecé,	insensiblemente,	a	notar	su
efecto	sobre	mí	mismo	y	sobre	los	que	me	rodeaban.	Me	esforzaba	en	disimularme	todo	lo
posible	 la	 influencia	 de	 aquéllas	 en	mi	 propio	 carácter,	 pero	 comprendía	 perfectamente
que	no	era	en	manera	alguna	beneficiosa	para	mí.	Vivía	en	un	estado	de	crónica	inquietud
con	respecto	a	mi	conducta	para	con	Joe.	Tampoco	mi	conciencia	se	sentía	tranquila	con
respecto	a	Biddy:	Cuando	me	despertaba	por	las	noches,	como	Camilla,	solía	decirme,	con
ánimo	deprimido,	que	habría	sido	mucho	más	feliz	y	mejor	si	nunca	hubiese	visto	el	rostro
de	la	señorita	Havisham	y	llegara	a	la	virilidad	contento	y	satisfecho	con	ser	socio	de	Joe,
en	la	honrada	y	vieja	fragua.	Muchas	veces,	en	las	veladas,	cuando	estaba	solo	y	sentado
ante	el	fuego,	me	decía	que,	en	resumidas	cuentas,	no	había	otro	fuego	como	el	de	la	forja
y	el	de	la	cocina	de	mi	propio	hogar.

Sin	 embargo,	 Estella	 era	 de	 tal	 modo	 inseparable	 de	 mi	 intranquilidad	 mental,	 que,
realmente,	yo	sentía	ciertas	dudas	acerca	de	la	parte	que	a	mí	mismo	me	correspondía	en
ello.	 Es	 decir,	 que,	 suponiendo	 que	 yo	 no	 tuviera	 esperanzas	 y,	 sin	 embargo,	 Estella
hubiese	 ocupado	mi	mente,	 yo	no	habría	 podido	precisar	 a	mi	 satisfaccion	 si	 eso	habría
sido	 mejor	 para	 mí.	 No	 tropezaba	 con	 tal	 dificultad	 con	 respecto	 a	 la	 influencia	 de	 mi
posición	sobre	otros,	y	así	percibía,	aunque	tal	vez	débilmente,	que	no	era	beneficioso	para
nadie	 y,	 sobre	 todo,	 que	 no	 hacía	 ningun	 bien	 a	 Herbert.	 Mis	 hábitos	 de	 despilfarro
inclinaban	 a	 su	 débil	 naturaleza	 a	 hacer	 gastos	 que	 no	 podía	 soportar	 y	 corrompían	 la
sencillez	de	 su	 vida,	 arrebatándole	 la	paz	 con	ansiedades	 y	pesares.	No	 sentía	 el	menor
remordimiento	por	haber	inducido	a	las	otras	ramas	de	la	familia	Pocket	a	que	practicasen
las	pobres	artes	a	que	se	dedicaban,	porque	todos	ellos	valían	tan	poco	que,	aun	cuando	yo
dejara	dormidas	tales	inclinaciones,	cualquiera	otra	las	habría	despertado.	Pero	el	caso	de
Herbert	era	muy	diferente,	y	muchas	veces	me	apenaba	pensar	que	le	había	hecho	un	flaco
servicio	al	recargar	sus	habitaciones,	escasamente	amuebladas,	con	trabajos	inapropiados
de	tapicería	y	poniendo	a	su	disposición	al	Vengador	del	chaleco	color	canario.

Entonces,	como	medio	infalible	de	salir	de	un	apuro	para	entrar	en	otro	mayor,	empecé
a	contraer	grandes	deudas,	y	en	cuanto	me	aventuré	a	recorrer	este	camino,	Herbert	no
tuvo	más	remedio	que	seguirme.	Por	consejo	de	Startop	presentamos	nuestra	candidatura
en	un	club	llamado	Los	Pinzones	de	la	Enramada.	Jamás	he	sabido	cuál	era	el	objeto	de	tal
institución,	a	no	ser	que	consistiera	en	que	sus	socios	debían	cenar	opíparamente	una	vez
cada	quince	días,	pelearse	entre	sí	lo	mas	posible	después	de	cenar	y	ser	la	causa	de	que
se	 emborrachasen,	 por	 lo	 menos,	 media	 docena	 de	 camareros.	 Me	 consta	 que	 estos
agradables	fines	sociales	se	cumplían	de	un	modo	tan	invariable	que,	según	Herbert	y	yo
entendimos,	 a	 nada	más	 se	 refería	 el	 primer	brindis	 que	pronunciaban	 los	 socios,	 y	 que
decía:	«Caballeros:	ojalá	siempre	reinen	los	sentimientos	de	amistad	entre	Los	Pinzones	de
1a	Enramada.»

Los	 Pinzones	 gastaban	 locamente	 su	 dinero	 (solíamos	 cenar	 en	 un	 hotel	 de	 «Covent
Garden»),	 y	 el	 primer	 Pinzón	 a	 quien	 vi	 cuando	 tuve	 el	 honor	 de	 pertenecer	 a	 la
«Enramada»	fue	Bentley	Drummle;	en	aquel	tiempo,	éste	iba	dando	tumbos	por	la	ciudad
en	 un	 coche	 de	 su	 propiedad	 y	 haciendo	 enormes	 estropicios	 en	 los	 postes	 y	 en	 las
esquinas	 de	 las	 calles.	 De	 vez	 en	 cuando	 salía	 despedido	 de	 su	 propio	 carruaje,	 con	 la
cabeza	por	delante,	para	ir	a	parar	entre	los	caballeros,	y	en	una	ocasión	le	vi	caer	en	la
puerta	de	la	«Enramada»,	aunque	sin	intención	de	ello,	como	si	fuese	un	saco	de	carbón.
Pero	al	hablar	así	me	anticipo	un	poco,	porque	yo	no	era	todavía	un	Pinzón	ni	podía	serlo,
de	acuerdo	con	los	sagrados	reglamentos	de	la	sociedad,	hasta	que	fuese	mayor	de	edad.
Confiando	 en	 mis	 propios	 recursos,	 estaba	 dispuesto	 a	 tomar	 a	 mi	 cargo	 los	 gastos	 de
Herbert;	pero	éste	era	orgulloso	y	yo	no	podía	hacerle	siquiera	tal	proposición.	Por	eso	el
pobre	luchaba	con	toda	clase	de	dificultades	y	continuaba	observando	alrededor	de	él.

Cuando,	 gradualmente,	 adquirimos	 la	 costumbre	 de	 acostarnos	 a	 altas	 horas	 de	 la
noche	 y	 de	 pasar	 el	 tiempo	 con	 toda	 suerte	 de	 trasnochadores,	 noté	 que,	 al	 desayuno,
Herbert	observaba	alrededor	con	mirada	llena	de	desaliento;	empezaba	a	mirar	con	mayor
confianza	 hacia	 el	mediodía;	 volvia	 a	 desalentarse	 antes	 de	 la	 cena,	 aunque	 después	 de
ésta	 parecía	 advertir	 claramente	 la	 posibilidad	 de	 realizar	 un	 capital;	 y,	 hasta	 la
medianoche,	estaba	seguro	de	alcanzarlo.	Sin	embargo,	a	las	dos	de	la	madrugada	estaba



tan	desalentado	otra	 vez,	 que	no	hablaba	más	que	de	 comprarse	un	 rifle	 y	marcharse	 a
América	con	objeto	de	obligar	a	los	búfalos	a	que	fuesen	ellos	los	autores	de	su	fortuna.

Yo	 solía	 pasar	 en	 Hammersmith	 la	 mitad	 de	 la	 semana,	 y	 entonces	 hacía	 visitas	 a
Richmond,	aunque	cada	vez	más	espaciadas.	Cuando	estaba	en	Hammersmith,	Herbert	iba
allá	 con	 frecuencia,	 y	 me	 parece	 que	 en	 tales	 ocasiones	 su	 padre	 sentía,	 a	 veces,	 la
impresión	 pasajera	 de	 que	 aún	 no	 se	 había	 presentado	 la	 oportunidad	 que	 su	 hijo
esperaba.	Pero,	entre	el	desorden	que	reinaba	en	la	familia,	no	era	muy	importante	lo	que
pudiera	suceder	a	Herbert.	Mientras	tanto,	el	señor	Pocket	tenía	cada	día	el	cabello	más
gris	y	con	mayor	frecuencia	que	antes	trataba	de	levantarse	a	sí	mismo	por	el	cabello,	para
sobreponerse	 a	 sus	 propias	 perplejidades,	 en	 tanto	 que	 la	 señora	 Pocket	 echaba	 la
zancadilla	 a	 toda	 la	 familia	 con	 su	 taburete,	 leía	 continuamente	 su	 libro	 acerca	 de	 la
nobleza,	perdía	su	pañuelo,	hablaba	de	su	abuelito	y	demostraba	prácticamente	sus	ideas
acerca	de	la	educación	de	los	hijos,	mandándolos	a	la	cama	en	cuanto	se	presentaban	ante
ella.

Y	como	ahora	estoy	generalizando	un	período	de	mi	vida	con	objeto	de	allanar	mi	propio
camino,	no	puedo	hacer	nada	mejor	que	concretar	la	descripción	de	nuestras	costumbres	y
modo	de	vivir	en	la	Posada	de	Barnard.

Gastábamos	 tanto	 dinero	 como	 podíamos	 y,	 en	 cambio,	 recibíamos	 tan	 poco	 como	 la
gente	 podía	 darnos.	Casi	 siempre	 estábamos	 aburridos;	 nos	 sentíamos	 desdichados,	 y	 la
mayoría	de	nuestros	amigos	y	conocidos	se	hallaban	en	la	misma	situación.	Entre	nosotros
había	 alegre	 ficción	 de	 que	 nos	 divertíamos	 constantemente,	 y	 tambien	 la	 verdad
esquelética	 de	 que	 nunca	 lo	 lograbamos.	 Y,	 según	 creo,	 nuestro	 caso	 era,	 en	 resumidas
cuentas,	en	extremo	corriente.

Cada	 mañana,	 y	 siempre	 con	 nuevo	 talante,	 Herbert	 iba	 a	 la	 City	 para	 observar
alrededor	 de	 él.	 Con	 frecuencia,	 yo	 le	 visitaba	 en	 aquella	 habitacion	 trasera	 y	 oscura,
donde	estaba	acompañado	por	una	gran	botella	de	tinta,	un	perchero	para	sombreros,	un
cubo	 para	 el	 carbón,	 una	 caja	 de	 cordel,	 un	 almanaque,	 un	 pupitre,	 un	 taburete	 y	 una
regla.	 Y	 no	 recuerdo	 haberle	 visto	 hacer	 otra	 cosa	 sino	 observar	 alrededor.	 Si	 todos
hiciéramos	 lo	 que	 nos	 proponemos	 con	 la	misma	 fidelidad	 con	 que	Herbert	 cumplía	 sus
propósitos,	viviríamos	sin	duda	alguna	en	una	republica	de	las	virtudes.	No	tenía	nada	más
que	hacer	el	pobre	muchacho,	a	excepción	de	que,	a	determinada	hora	de	la	tarde,	debía	ir
al	Lloyd,	en	cumplimiento	de	la	ceremonia	de	ver	a	su	principal,	según	imagino.	No	hacía
nunca	nada	que	se	relacionara	con	el	Lloyd,	según	pude	percatarme,	salvo	el	regresar	a	su
oficina.	Cuando	consideraba	que	su	situación	era	en	extremo	seria	y	que,	positivamente,
debía	encontrar	una	oportunidad,	se	iba	a	la	Bolsa	a	la	hora	de	sesion,	y	allí	empezaba	a
pasear	entrando	y	saliendo,	cual	si	bailase	una	triste	contradanza	entre	aquellos	magnates
allí	reunidos.

–He	observado	–	me	dijo	un	día	Herbert	al	llegar	a	casa	para	comer,	en	una	de	aquellas
ocasiones	especiales,	–	Haendel,	que	las	oportunidades	no	se	presentan	a	uno,	sino	que	es
preciso	ir	en	busca	de	ellas.	Por	eso	yo	he	ido	a	buscarla.

Si	hubiéramos	estado	menos	unidos,	 creo	que	habríamos	 llegado	a	odiarnos	 todas	 las
mañanas	 con	 la	 mayor	 regularidad.	 En	 aquel	 período	 de	 arrepentimiento,	 yo	 detestaba
nuestras	habitaciones	más	de	lo	que	podría	expresar	con	palabras,	y	no	podía	soportar	el
ver	siquiera	la	librea	del	Vengador,	quien	tenía	entonces	un	aspecto	más	costoso	y	menos
remunerador	que	en	cualquier	otro	momento	de	 las	veinticuatro	horas	del	día.	A	medida
que	 nos	 hundíamos	 más	 y	 más	 en	 las	 deudas,	 los	 almuerzos	 eran	 cada	 día	 menos
substanciosos,	y	en	una	ocasión,	a	 la	hora	del	almuerzo,	 fuimos	amenazados,	aunque	por
carta,	 con	 procedimientos	 legales	 «bastante	 relacionados	 con	 las	 joyas»,	 según	 habría
podido	decir	el	periódico	de	mi	país.	Y	hasta	incluso,	un	día,	cogí	al	Vengador	por	su	cuello
azul	y	lo	sacudí	levantándolo	en	vilo,	de	modo	que	al	estar	en	el	aire	parecía	un	Cupido	con
botas	altas,	por	presumir	o	suponer	que	necesitábamos	un	panecillo.

Ciertos	días,	bastante	inciertos	porque	dependían	de	nuestro	humor,	yo	decía	a	Herbert,
como	si	hubiese	hecho	un	notable	descubrimiento:

–Mi	querido	Herbert,	llevamos	muy	mal	camino.
–Mi	querido	Haendel	–	me	contestaba	Herbert	con	la	mayor	sinceridad,	–	tal	vez	no	me

creerás,	 pero,	 por	 extraña	 coincidencia,	 estaba	 a	 punto	 de	 pronunciar	 esas	 mismas
palabras.

–Pues,	en	tal	caso,	Herbert	–	le	contestaba	yo,	–	vamos	a	examinar	nuestros	asuntos.
Nos	satisfacía	mucho	tomar	esta	resolución.	Yo	siempre	pensé	que	éste	era	el	modo	de

tratar	los	negocios	y	tal	el	camino	de	examinar	los	nuestros,	así	como	el	de	agarrar	por	el
cuello	a	nuestro	enemigo.	Y	me	consta	que	Herbert	opinaba	igual.

Pedíamos	algunos	platos	especiales	para	comer,	con	una	botella	de	vino	que	se	salía	de
lo	 corriente,	 a	 fin	 de	 que	 nuestros	 cerebros	 estuviesen	 reconfortados	 para	 tal	 ocasión	 y



pudiésemos	 dar	 en	 el	 blanco.	 Una	 vez	 terminada	 la	 comida,	 sacábamos	 unas	 cuantas
plumas,	 gran	 cantidad	 de	 tinta	 y	 de	 papel	 de	 escribir,	 así	 como	 de	 papel	 secante.	 Nos
resultaba	muy	agradable	disponer	de	una	buena	cantidad	de	papel.

Yo	 entonces	 tomaba	 una	 hoja	 y,	 en	 la	 parte	 superior	 y	 con	 buena	 letra,	 escribía	 la
cabecera:	«Memorándum	de	las	deudas	de	Pip».	Añadía	luego,	cuidadosamente,	el	nombre
de	la	Posada	de	Barnard	y	la	fecha.	Herbert	tomaba	tambien	una	hoja	de	papel	y	con	las
mismas	formalidades	escribía:	«Memorándum	de	las	deudas	de	Herbert».

Cada	uno	de	nosotros	consultaba	entonces	un	confuso	montón	de	papeles	que	tenía	al
lado	 y	 que	 hasta	 entonces	 habían	 sido	 desordenadamente	 guardados	 en	 los	 cajones,
desgastados	por	tanto	permanecer	en	los	bolsillos,	medio	quemados	para	encender	bujias,
metidos	durante	semanas	enteras	entre	el	marco	y	el	espejo	y	estropeados	de	mil	maneras
distintas.	El	chirrido	de	nuestras	plumas	al	correr	sobre	el	papel	nos	causaba	verdadero
contento,	de	 tal	manera	que	a	 veces	me	 resultaba	dificil	 advertir	 la	necesaria	diferencia
existente	 entre	 aquel	 proceder	 absolutamente	 comercial	 y	 el	 verdadero	 pago	 de	 las
deudas.	 Y	 con	 respecto	 a	 su	 carácter	 meritorio,	 ambas	 cosas	 parecían	 absolutamente
iguales.

Después	de	escribir	un	rato,	yo	solía	preguntar	a	Herbert	cómo	andaba	en	su	trabajo,	y
mi	compañero	se	rascaba	la	cabeza	con	triste	ademán	al	contemplar	las	cantidades	que	se
iban	acumulando	ante	su	vista.

–Todo	eso	ya	sube,	Haendel	–	decía	entonces	Herbert,	–	a	fe	mía	que	ya	sube	a…
–Ten	 firmeza,	 Herbert	 –	 le	 replicaba	 manejando	 con	 la	 mayor	 asiduidad	 mi	 propia

pluma.	–	Mira	los	hechos	cara	a	cara.	Examina	bien	tus	asuntos.	Contempla	su	estado	con
serenidad.

–Así	lo	haría,	Haendel,	pero	ellos,	en	cambio,	me	miran	muy	confusos.
Sin	embargo,	mis	maneras	resueltas	lograban	el	objeto	propuesto,	y	Herbert	continuaba

trabajando.	Después	de	un	rato	abandonaba	nuevamente	su	tarea	con	la	excusa	de	que	no
había	anotado	la	factura	de	Cobbs,	de	Lobbs,	de	Nobbs	u	otra	cualquiera,	segun	fuese	el
caso.

–Si	es	así,	Herbert,	haz	un	cálculo.	Señala	una	cantidad	en	cifras	redondas	y	escríbela.
–Eres	un	hombre	de	recursos	–	contestaba	mi	amigo,	lleno	de	admiración.	–	En	realidad,

tus	facultades	comerciales	son	muy	notables.
Yo	 también	 lo	 creía	 así.	 En	 tales	 ocasiones	 me	 di	 a	 mí	 mismo	 la	 reputación	 de	 un

magnífico	 hombre	 de	 negocios,	 rápido,	 decisivo,	 enérgico,	 claro	 y	 dotado	 de	 la	 mayor
sangre	 fría.	En	cuanto	había	anotado	en	 la	 lista	 todas	mis	 responsabilidades,	comparaba
cada	una	de	 las	cantidades	con	 la	 factura	correspondiente	y	 le	ponía	 la	señal	de	haberlo
hecho.	 La	 aprobación	 que	 a	mí	mismo	me	 daba	 en	 cuanto	 comprobaba	 cada	 una	 de	 las
sumas	 anotadas	 me	 producía	 una	 sensación	 voluptuosa.	 Cuando	 ya	 había	 terminado	 la
comprobación,	doblaba	uniformemente	las	facturas,	ponía	la	suma	en	la	parte	posterior	y
con	 todas	 ellas	 formaba	 un	 paquetito	 simétrico.	 Luego	 hacía	 lo	 mismo	 en	 beneficio	 de
Herbert	 (que	 con	 la	 mayor	 modestia	 aseguraba	 no	 tener	 ingenio	 administrativo),	 y	 al
terminar	experimentaba	la	sensación	de	haber	aclarado	considerablemente	sus	asuntos.

Mis	 costumbres	 comerciales	 tenían	 otro	 detalle	 brillante,	 que	 yo	 llamaba	 «dejar	 un
margen».	Por	ejemplo,	suponiendo	que	las	deudas	de	Herbert	ascendiesen	a	ciento	sesenta
y	cuatro	libras	esterlinas,	cuatro	chelines	y	dos	peniques,	yo	decía:	«Dejemos	un	margen	y
calculemos	las	deudas	en	doscientas	libras	redondas.»	O,	en	caso	de	que	las	mías	fuesen
cuatro	veces	mayores,	también	«dejaba	un	margen»	y	las	calculaba	en	setecientas	libras.
Tenía	 una	 alta	 opinion	 de	 la	 sabiduría	 de	 dejar	 aquel	 margen,	 pero	 he	 de	 confesar,	 al
recordar	 aquellos	 días,	 que	 esto	 nos	 costaba	 bastante	 dinero.	 Porque	 inmediatamente
contraíamos	nuevas	deudas	por	valor	del	margen	calculado,	y	algunas	veces,	penetrados
de	la	libertad	y	de	la	solvencia	que	nos	atribuía,	llegábamos	muy	pronto	a	otro	margen.

Pero	había,	después	de	 tal	examen	de	nuestros	asuntos,	unos	días	de	 tranquilidad,	de
sentimientos	 virtuosos	 y	 que	 me	 daban,	 mientras	 tanto,	 una	 admirable	 opinión	 de	 mí
mismo.	Lisonjeado	por	mi	conducta	y	por	mi	método,	como	asimismo	por	los	cumplidos	de
Herbert,	 guardaba	el	 paquetito	 simétrico	de	 sus	 facturas	 y	 también	 el	 de	 las	mías	 en	 la
mesa	que	tenia	delante,	entre	nuestra	provisión	de	papel	en	blanco,	y	experimentaba	casi
la	 sensación	de	constituir	un	banco	de	alguna	clase,	en	vez	de	 ser	 tan	 sólo	un	 individuo
particular.

En	tan	solemnes	ocasiones	cerrábamos	a	piedra	y	lodo	nuestra	puerta	exterior,	a	fin	de
no	ser	interrumpidos.	Una	noche	hallábame	en	tan	sereno	estado,	cuando	oímos	el	roce	de
una	carta	que	acababan	de	deslizar	por	la	expresada	puerta	y	que	luego	cayó	al	suelo.

–Es	para	ti,	Haendel	–	dijo	Herbert	yendo	a	buscarla	y	regresando	con	ella	-.	Y	espero
que	no	será	nada	importante.	–	Esto	último	era	una	alusión	a	la	faja	de	luto	que	había	en	el
sobre.



La	carta	la	firmaba	la	razón	social	«Trabb	Co.»	y	su	contenido	era	muy	sencillo.	Decía
que	yo	era	un	distinguido	señor	y	me	informaba	de	que	la	señora	J.	Gargery	había	muerto
el	 lunes	 último,	 a	 las	 seis	 y	 veinte	 de	 la	 tarde,	 y	 que	 se	me	 esperaba	 para	 concurrir	 al
entierro	el	lunes	siguiente	a	las	tres	de	la	tarde.



CAPÍTULO	XXXV

Aquélla	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 abría	 una	 tumba	 en	 el	 camino	 de	 mi	 vida,	 y	 fue
extraordinario	el	efecto	que	ello	me	produjo.	Día	y	noche	me	asaltaba	el	 recuerdo	de	mi
hermana,	sentada	en	su	sillón	junto	al	fuego	de	la	cocina.	Y	el	pensar	que	subsistiese	esta
última	 sin	 mi	 hermana	 me	 resultaba	 de	 difícil	 comprensión.	 Así	 como	 en	 los	 últimos
tiempos	apenas	o	nunca	pensé	en	ella,	a	la	sazón	tenía	la	extraña	idea	de	que	iba	a	verla
por	 la	 calle,	 viniendo	 hacia	 mí,	 o	 que	 de	 pronto	 llamaria	 a	 la	 puerta.	 También	 en	 mi
vivienda,	con	la	cual	jamás	estuvo	mi	hermana	asociada,	parecía	reinar	la	impresión	de	la
muerte	y	la	sugestión	perpetua	del	sonido	de	su	voz,	o	de	alguna	peculiaridad	de	su	rostro
o	de	su	figura,	como	si	aún	viviese	y	me	hubiera	visitado	allí	con	frecuencia.

Cualesquiera	que	hubieran	podido	ser	mis	esperanzas	y	mi	 fortuna,	es	dudoso	que	yo
recordase	 a	 mi	 hermana	 con	 mucha	 ternura.	 Pero	 supongo	 que	 siempre	 puede	 existir
cierto	pesar	aunque	el	cariño	no	sea	grande.	Bajo	su	influencia	(y	quizás	ocupando	el	lugar
de	un	sentimiento	más	tierno),	sentí	violenta	indignación	contra	el	criminal	por	cuya	causa
sufrió	tanto	aquella	pobre	mujer,	y	sin	duda	alguna,	de	haber	tenido	pruebas	suficientes,
hubiera	perseguido	vengativamente	hasta	el	último	extremo	a	Orlick	o	a	cualquier	otro.

Después	de	escribir	a	Joe	para	ofrecerle	mis	consuelos,	y	asegurándole	que	no	dejaría
de	asistir	al	entierro,	pasé	aquellos	días	intermedios	en	el	curioso	estado	mental	que	ya	he
descrito.	Salí	temprano	por	la	mañana	y	me	detuve	en	El	Jabalí	Azul.	con	tiempo	más	que
suficiente	para	dirigirme	a	la	fragua.

Otra	vez	corría	el	verano,	y	el	tiempo	era	muy	agradable	mientras	fui,	paseando,	hacia
la	fragua.	Entonces	recordé	con	la	mayor	precisión	la	época	en	que	no	era	mas	que	un	niño
indefenso	y	mi	hermana	no	me	mimaba	ciertamente.	Pero	lo	recordé	con	mayor	suavidad,
que	incluso	hizo	más	llevadero	el	mismo	recuerdo	de	«Tickler».	Entonces	el	aroma	de	las
habas	y	del	trébol	insinuaba	en	mi	corazón	que	llegaría	el	día	en	que	sería	agradable	para
mi	memoria	que	otros,	al	pasear	a	la	luz	del	sol,	se	sintieran	algo	emocionados	al	pensar	en
mí.

Por	fin	llegué	ante	la	casa,	y	vi	que	«Trabb	Co.»	habían	procedido	a	preparar	el	entierro,
posesionándose	de	 la	casa.	Dos	personas	absurdas	y	de	 triste	aspecto,	cada	una	de	ellas
luciendo	 una	 muletilla	 envuelta	 en	 un	 vendaje	 negro,	 como	 si	 tal	 instrumento	 pudiera
resultar	consolador	para	alguien,	estaban	situadas	ante	la	puerta	principal	de	la	casa;	en
una	de	ellas	 reconocí	a	un	postillón	despedido	de	El	 Jabalí	Azul	por	haber	metido	en	un
aserradero	a	una	pareja	de	recién	casados	que	hacían	su	viaje	de	novios,	a	consecuencia
de	una	fenomenal	borrachera	que	sufría	y	que	le	obligó	a	agarrarse	con	ambos	brazos	al
cuello	de	su	caballo	para	no	caerse.	Todos	 los	muchachos	del	pueblo,	 y	muchas	mujeres
también,	admiraban	a	aquellos	enlutados	guardianes,	contemplando	las	cerradas	ventanas
de	la	casa	y	de	la	fragua;	cuando	yo	llegué,	uno	de	los	dos	guardianes,	el	postillón,	llamó	a
la	puerta	como	dando	a	entender	que	yo	estaba	tan	agobiado	por	la	pena	que	ni	siquiera
me	quedaba	fuerza	para	hacerlo	con	mis	propias	manos.

El	otro	enlutado	guardián,	un	carpintero	que	en	una	ocasión	se	comió	dos	gansos	por
una	apuesta,	abrió	 la	puerta	y	me	 introdujo	en	 la	sala	de	ceremonia.	Allí,	el	señor	Trabb
había	 tomado	 para	 sí	 la	mejor	mesa,	 provisto	 de	 los	 necesarios	 permisos,	 y	 corría	 a	 su
cargo	una	especie	de	bazar	de	luto,	ayudándose	de	regular	cantidad	de	alfileres	negros.	En
el	momento	de	mi	llegada	acababa	de	poner	una	gasa	en	el	sombrero	de	alguien,	con	los
extremos	de	aquélla	anudados	y	muy	largos,	y	me	tendió	la	mano	pidiéndome	mi	sombrero;
pero	yo,	equivocándome	acerca	de	 su	 intento,	 le	estreché	 la	mano	que	me	 tendía	con	el
mayor	afecto.

El	pobre	y	querido	 Joe,	envuelto	en	una	capita	negra	atada	en	el	cuello	por	una	gran
corbata	 del	 mismo	 color,	 estaba	 sentado	 lejos	 de	 todos,	 en	 el	 extremo	 superior	 de	 la
habitacion,	 lugar	en	donde,	como	presidente	del	duelo,	 le	había	colocado	el	señor	Trabb.
Yo	le	saludé	inclinando	la	cabeza	y	le	dije:

–¿Cómo	estás,	querido	Joe?
–¡Pip,	 querido	 amigo!	 –	 me	 contestó	 -.	 Usted	 la	 conoció	 cuando	 todavía	 era	 una

espléndida	mujer.
Luego	me	estrechó	la	mano	y	guardó	silencio.
Biddy,	modestamente	vestida	con	 su	 traje	negro,	 iba	de	un	 lado	a	otro	 y	 se	mostraba



muy	servicial	y	útil.	En	cuanto	le	hube	dicho	algunas	palabras,	pues	la	ocasión	no	permitía
una	conversación	más	larga,	fui	a	sentarme	cerca	de	Joe,	preguntándome	en	qué	parte	de
la	 casa	 estaría	 mi	 hermana.	 En	 la	 sala	 se	 percibía	 el	 débil	 olor	 de	 pasteles,	 y	 miré
alrededor	de	mí	en	busca	de	la	mesa	que	contenía	el	refresco;	apenas	era	visible	hasta	que
uno	 se	 había	 acostumbrado	 a	 aquella	 penumbra.	 Vi	 en	 ella	 un	 pastel	 de	 manzanas,	 ya
cortado	en	porciones,	y	también	naranjas,	sandwichs,	bizcochos	y	dos	jarros,	que	conocía
muy	bien	como	objetos	de	adorno,	pero	que	 jamás	vi	usar	en	 toda	mi	vida.	Uno	de	ellos
estaba	lleno	de	oporto,	y	el	otro,	de	jerez.	Junto	a	la	mesa	distinguí	al	servil	Pumblechook,
envuelto	 en	 una	 capa	 negra	 y	 con	 el	 lazo	 de	 gasa	 en	 el	 sombrero,	 cuyos	 extremos	 eran
larguísimos;	alternativamente	se	atracaba	de	lo	lindo	y	hacía	obsequiosos	movimientos	con
objeto	de	despertar	mi	atención.	En	cuanto	lo	hubo	logrado,	vino	hacia	mí,	oliendo	a	jerez	y
a	pastel	y,	con	voz	contenida,	dijo:

–¿Me	será	permitido,	querido	señor…?
Y,	en	efecto,	me	estrechó	las	manos.
Entonces	distinguí	al	señor	y	a	la	señora	Hubble,	esta	última	muy	apenada	y	silenciosa

en	 un	 rincón.	 Todos	 íbamos	 a	 acompañar	 el	 cadáver	 y,	 por	 lo	 tanto,	 antes	 Trabb	 debía
convertirnos	separadamente,	a	cada	uno	de	nosotros,	en	ridículos	fardos	de	negras	telas.

–Le	aseguro,	Pip	–	murmuró	Joe	cuando	ya	estábamos	«formados»,	según	decía	el	señor
Trabb,	de	dos	en	dos,	en	el	salón,	lo	cual	parecía	una	horrible	preparación	para	una	triste
danza,	 –	 le	 aseguro,	 caballero,	 que	 habría	 preferido	 llevarla	 yo	 mismo	 a	 la	 iglesia,
acompañado	de	tres	o	cuatro	amigos	que	me	habrían	prestado	con	gusto	sus	corazones	y
sus	brazos;	pero	se	ha	tenido	en	cuenta	lo	que	dirian	los	vecinos	al	verlo,	temiendo	que	se
figuraran	que	eso	era	una	falta	de	respeto.

–¡Saquen	 los	 pañuelos	 ahora!	 –	 gritó	 el	 señor	 Trabb	 en	 aquel	momento	 con	 la	mayor
seriedad	y	como	si	dirigiese	el	ejercicio	de	algunos	reclutas	-.	¡Fuera	pañuelos!	¿Estamos?

Por	consiguiente,	todos	nos	llevamos	los	pañuelos	a	la	cara,	como	si	nos	sangrasen	las
narices,	 y	 salimos	 de	 dos	 en	 dos.	 Delante	 íbamos	 Joe	 y	 yo;	 nos	 seguían	 Biddy	 y
Pumblechook,	 y,	 finalmente,	 iban	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Hubble.	 Los	 restos	 de	 mi	 pobre
hermana	fueron	sacados	por	 la	puerta	de	 la	cocina,	y	como	era	esencial	en	 la	ceremonia
del	entierro	que	los	seis	individuos	que	transportaban	el	cadáver	anduvieran	envueltos	en
una	especie	de	gualdrapas	de	terciopelo	negro,	con	un	borde	blanco,	el	conjunto	parecía
un	monstruo	ciego,	provisto	de	doce	piernas	humanas,	cuyos	pies	intentaban	dirigirse	cada
uno	por	su	lado,	bajo	la	guía	de	los	dos	guardias,	o	sea	del	postillón	y	de	su	camarada.

Sin	 embargo,	 la	 vecindad	 manifestaba	 su	 entera	 aprobación	 con	 respecto	 a	 aquella
ceremonia	 y	nos	admiraron	mucho	mientras	atravesábamos	el	 pueblo.	Los	aldeanos	más
jóvenes	 y	 vigorosos	 hacían	 varias	 tentativas	 para	 dividir	 el	 cortejo,	 y	 hasta	 se	 ponían	 al
acecho	 para	 interceptar	 nuestro	 camino	 en	 los	 lugares	 convenientes.	 En	 aquellos
momentos,	 los	 más	 exaltados	 entre	 ellos	 gritaban	 con	 la	 mayor	 excitación	 en	 cuanto
aparecíamos	por	la	esquina	inmediata:

–¡Ya	están	aquí!	¡Ya	vienen!
Cosa	que	a	nosotros	no	nos	alegraba	ni	mucho	menos.	En	aquella	procesión	me	molestó

mucho	 el	 abyecto	 Pumblechook,	 quien,	 aprovechándose	 de	 la	 circunstancia	 de	 marchar
detrás	de	mí,	insistió	durante	todo	el	camino,	como	prueba	de	sus	delicadas	atenciones,	en
arreglar	 las	 gasas	 que	 colgaban	 de	mi	 sombrero	 y	 en	 quitarme	 las	 arrugas	 de	 la	 capa.
También	mis	pensamientos	se	distrajeron	mucho	al	observar	el	extraordinario	orgullo	del
señor	 y	 la	 señora	 Hubble,	 que	 se	 vanagloriaban	 enormemente	 por	 el	 hecho	 de	 ser
miembros	de	tan	distinguida	procesión.

Apareció	ante	nosotros	la	dilatada	extensión	de	los	marjales,	y	casi	en	seguida	las	velas
de	 las	embarcaciones	que	navegaban	por	el	 río;	 entramos	en	el	 cementerio,	 situándonos
junto	a	 las	 tumbas	de	mis	desconocidos	padres,	«Felipe	Pirrip,	último	de	su	parroquia,	y
también	 Georgiana,	 esposa	 del	 anterior».	 Allí	 mi	 hermana	 fue	 depositada	 en	 paz,	 en	 la
tierra,	mientras	 las	alondras	cantaban	sobre	 la	 tumba	y	el	 ligero	viento	 la	adornaba	con
hermosas	sombras	de	nubes	y	de	árboles.

Acerca	 de	 la	 conducta	 del	 charlatán	 de	 Pumblechook	mientras	 esto	 sucedía,	 no	 debo
decir	más	 sino	que	por	 entero	 se	dedicó	 a	mí	 y	que,	 incluso	 cuando	 se	 leyeron	aquellas
nobles	 frases	 que	 recuerdan	 a	 la	 humanidad	 que	 no	 trajo	 consigo	 nada	 al	 mundo	 ni
tampoco	puede	llevarse	nada	de	éste,	y	le	advierten,	además,	que	la	vida	transcurre	rápida
como	una	 sombra	 y	 nunca	 continua	 por	mucho	 tiempo	 en	 esta	morada	 terrena,	 yo	 le	 oí
hacer	 en	 voz	 baja	 una	 reserva	 con	 respecto	 a	 un	 joven	 caballero	 que	 inesperadamente
llegó	a	poseer	una	gran	fortuna.

Al	regreso	tuvo	la	desvergüenza	de	expresarme	su	deseo	de	que	mi	hermana	se	hubiese
enterado	del	gran	honor	que	yo	le	hacía,	añadiendo	que	tal	vez	lo	habría	considerado	bien
logrado	aun	a	costa	de	su	muerte.	Después	de	eso	acabó	de	beberse	 todo	nuestro	 jerez,



mientras	 el	 señor	 Hubble	 se	 bebía	 el	 oporto,	 y	 los	 dos	 hablaron	 (lo	 cual,	 según	 he
observado,	 es	 costumbre	 en	 estos	 casos)	 como	 si	 fuesen	 de	 otra	 raza	 completamente
distinta	de	la	de	la	difunta	y	notoriamente	inmortales.	Por	fin,	Pumblechook	se	marchó	con
el	señor	y	la	señora	Hubble,	para	pasar	la	velada	hablando	del	entierro,	sin	duda	alguna,	y
para	decir	en	Los	Tres	Alegres	Barqueros	que	él	era	el	iniciador	de	mi	fortuna	y	el	primer
bienhechor	que	tuve	en	el	mundo.

En	 cuanto	 se	 hubieron	 marchado,	 y	 asi	 que	 Trabb	 y	 sus	 hombres	 (aunque	 no	 su
aprendiz,	 porque	 le	 busqué	 con	 la	mirada)	 hubieron	metido	 sus	 disfraces	 en	 unos	 sacos
que	a	prevención	llevaban,	alejándose	a	su	vez,	la	casa	volvió	a	adquirir	su	acostumbrado
aspecto.	Poco	después,	Biddy,	 Joe	 y	 yo	 tomamos	algunos	 fiambres;	pero	 lo	hicimos	en	 la
sala	de	respeto	y	no	en	la	antigua	cocina.	Joe	estaba	tan	absorto	en	sus	movimientos	con	el
cuchillo,	el	tenedor,	el	salero	y	otros	chismes	semejantes,	que	aquello	resulto	molesto	para
todos.	Pero	después	de	cenar,	en	cuanto	le	hice	tomar	su	pipa	y	en	su	compañia	dimos	una
vuelta	por	la	fragua,	sentándonos	luego	en	el	gran	bloque	de	piedra	que	había	en	la	parte
exterior,	la	cosa	marcho	mucho	mejor.	Observé	que,	después	del	entierro,	Joe	se	cambió	de
traje,	como	si	quisiera	hacer	una	componenda	entre	su	traje	de	las	fiestas	y	el	de	faena,	y
en	cuanto	se	hubo	puesto	este	último,	el	pobre	resultó	más	natural	y	volvió	a	adquirir	su
verdadera	personalidad.

Le	complació	mucho	mi	pregunta	de	si	podría	dormir	en	mi	cuartito,	cosa	que	a	mí	me
pareció	 muy	 agradable,	 pues	 comprendí	 que	 había	 hecho	 una	 gran	 cosa	 tan	 sólo	 con
dirigirle	aquella	petición.

En	cuanto	se	espesaron	las	sombras	de	la	tarde,	aproveché	una	oportunidad	para	salir
al	jardín	con	Biddy	a	fin	de	charlar	un	rato.

–Biddy	 –	 dije,	 –	 creo	 que	 habrías	 podido	 escribirme	 acerca	 de	 estos	 tristes
acontecimientos.

–¿Lo	cree	usted	así,	señor	Pip?	–	replicó	Biddy.	–	En	realidad,	le	habría	escrito	si	se	me
hubiera	ocurrido.

–Creo	que	no	 te	 figurarás	que	quiero	mostrarme	 impertinente	si	 te	digo	que	deberías
haberte	acordado.

–¿De	veras,	señor	Pip?
Su	aspecto	era	tan	apacible	y	estaba	tan	 lleno	de	compostura	y	bondad,	y	parecía	tan

linda,	que	no	me	gustó	 la	 idea	de	hacerla	 llorar	otra	vez.	Después	de	mirar	un	momento
sus	ojos,	inclinados	al	suelo,	mientras	andaba	a	mi	lado,	abandoné	tal	idea.

–Supongo,	querida	Biddy,	que	te	será	difícil	continuar	aquí	ahora.
–¡Oh,	 no	 me	 es	 posible,	 señor	 Pip!	 –	 dijo	 Biddy	 con	 cierto	 pesar	 pero	 con	 apacible

convicción.	–	He	hablado	de	eso	con	la	señora	Hubble,	y	mañana	me	voy	a	su	casa.	Espero
que	las	dos	podremos	cuidar	un	poco	al	señor	Gargery	hasta	que	se	haya	consolado.

–¿Y	cómo	vas	a	vivir,	Biddy?	Si	necesitas	algo,	di…
–¿Que	cómo	voy	a	vivir?	–	repitió	Biddy	con	momentáneo	rubor	-.	Voy	a	decírselo,	señor

Pip.	Voy	a	ver	si	me	dan	la	plaza	de	maestra	en	la	nueva	escuela	que	están	acabando	de
construir.	 Puedo	 tener	 la	 recomendación	 de	 todos	 los	 vecinos,	 y	 espero	 mostrarme
trabajadora	y	paciente,	 enseñándome	a	mí	misma	mientras	enseño	a	 los	demás.	Ya	 sabe
usted,	señor	Pip	–	prosiguió	Biddy,	sonriendo	mientras	levantaba	los	ojos	para	mirarme	el
rostro,	–	ya	sabe	usted	que	las	nuevas	escuelas	no	son	como	las	antiguas.	Aprendí	bastante
de	usted	a	partir	de	entonces,	y	luego	he	tenido	tiempo	para	mejorar	mi	instrucción.

–Estoy	 seguro,	 Biddy,	 de	 que	 siempre	 mejorarás,	 cualesquiera	 que	 sean	 las
circunstancias.

–¡Ah!,	exceptuando	en	mí	el	lado	malo	de	la	naturaleza	humana	–	murmuró.
Tales	palabras	no	eran	tanto	un	reproche	como	un	irresistible	pensamiento	en	voz	alta.

Pero	 yo	 resolví	 no	 hacer	 caso,	 y	 por	 eso	 anduve	 un	 poco	 más	 con	 Biddy,	 mirando
silenciosamente	sus	ojos,	inclinados	al	suelo.

–Aún	no	conozco	detalles	de	la	muerte	de	mi	hermana,	Biddy.
–Poco	 hay	 que	 decir	 acerca	 de	 esto,	 ¡pobrecilla!	 A	 pesar	 de	 que	 últimamente	 había

mejorado	 bastante,	 en	 vez	 de	 empeorar,	 acababa	 de	 pasar	 cuatro	 días	 bastante	 malos,
cuando,	una	 tarde,	parecio	ponerse	mejor,	precisamente	a	 la	hora	del	 té,	y	con	 la	mayor
claridad	 dijo:	 «Joe».	 Como	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 no	 había	 pronunciado	 una	 sola
palabra,	 corrí	 a	 la	 fragua	 en	 busca	 del	 señor	Gargery.	 La	 pobre	me	 indicó	 por	 señas	 su
deseo	 de	 que	 su	 esposo	 se	 sentase	 cerca	 de	 ella	 y	 también	 que	 le	 pusiera	 los	 brazos
rodeando	el	cuello	de	él.	Me	apresuré	a	hacerlo,	y	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	del	señor
Gargery,	al	parecer	contenta	y	satisfecha.	De	nuevo	dijo	«Joe»,	y	una	vez	«perdón»	y	luego
«Pip».	Y	 ya	no	 volvió	 a	 levantar	 la	 cabeza.	Una	hora	más	 tarde	 la	 tendimos	en	 la	 cama,
después	de	convencernos	de	que	estaba	muerta.

Biddy	 lloró,	 y	 el	 jardín	 envuelto	 en	 sombras,	 la	 callejuela	 y	 las	 estrellas,	 que	 salían



entonces,	se	presentaban	borrosos	a	mis	ojos.
–¿Y	nunca	se	supo	nada,	Biddy?
–Nada.
–¿Sabes	lo	que	ha	sido	de	Orlick?
–Por	el	color	de	su	ropa,	me	inclino	a	creer	que	trabaja	en	las	canteras.
–Supongo	que,	en	tal	caso,	lo	habrás	visto.	¿Por	qué	miras	ahora	ese	árbol	oscuro	de	la

callejuela?
–Lo	vi	ahí	la	misma	noche	que	ella	murió.
–¿Fue	ésa	la	última	vez,	Biddy?
–No.	 Le	 he	 visto	 ahí	 desde	 que	 entramos	 en	 el	 jardín.	 Es	 inútil-	 añadió	 Biddy

poniéndome	la	mano	sobre	el	brazo	al	advertir	que	yo	echaba	a	correr.	–	Ya	sabe	usted	que
no	le	engañaría.	Hace	un	minuto	que	estaba	aquí,	pero	se	ha	marchado	ya.

Renació	mi	 indignación	al	 observar	que	aún	 la	perseguía	aquel	 tunante,	hacia	el	 cual
experimentaba	la	misma	antipatía	de	siempre.	Se	lo	dije	así,	añadiendo	que	me	esforzaría
cuanto	 pudiese,	 empleando	 todo	 el	 trabajo	 y	 todo	 el	 dinero	 que	 fuese	 menester,	 para
obligarle	a	alejarse	de	la	región.	Gradualmente,	ella	me	condujo	a	hablar	con	mayor	calma,
y	luego	me	dijo	cuánto	me	quería	Joe	y	que	éste	jamás	se	quejaba	de	nada	(no	dijo	de	mí;
no	 tenía	 necesidad	 de	 tal	 cosa,	 y	 yo	 lo	 comprendía),	 sino	 que	 siempre	 cumplía	 con	 su
deber,	en	la	vida	que	llevaba,	con	fuerte	mano,	apacible	lengua	y	cariñoso	corazón.

–Verdaderamente,	 es	 difícil	 reprocharle	 nada	 –	 dije.	 –	 Mira,	 Biddy,	 hablaremos	 con
frecuencia	de	estas	cosas,	porque	vendré	a	menudo.	No	quiero	dejar	solo	al	pobre	Joe.

Biddy	no	replicó	ni	una	sola	palabra.
–¿No	me	has	oído?	–	pregunté.
–Sí,	señor	Pip.
–No	me	gusta	que	me	 llames	«señor	Pip».	Es	de	muy	mal	gusto,	Biddy.	 ¿Qué	quieres

decir	con	eso?
–¿Que	qué	quiero	decir?	–	preguntó	tímidamente	Biddy.
–Sí	–	le	dije,	muy	convencido.	–	Deseo	saber	qué	quieres	decir	con	eso.
–¿Con	eso?	–	repitió	Biddy.
–Hazme	el	favor	de	contestarme	y	de	no	repetir	mis	palabras.	Antes	no	lo	hacías.
–¿Que	no	lo	hacía?	–	repitió	Biddy	-.	¡Oh,	señor	Pip!
Creí	mejor	abandonar	aquel	asunto.	Despues	de	dar	en	silencio	otra	vuelta	por	el	jardín,

proseguí	diciendo:
–Mira,	 Biddy,	 he	 hecho	 una	 observación	 con	 respecto	 a	 la	 frecuencia	 con	 que	 me

propongo	venir	a	ver	a	Joe.	Tú	la	has	recibido	con	notorio	silencio.	Haz	el	favor,	Biddy,	de
decirme	el	porqué	de	todo	eso.

–¿Y	 está	 usted	 seguro	 de	 que	 vendrá	 a	 verle	 con	 frecuencia?	 –	 preguntó	 Biddy
deteniéndose	en	el	estrecho	caminito	del	jardín	y	mirándome	a	la	luz	de	las	estrellas	con
sus	claros	y	honrados	ojos.

–¡Dios	mío!	–	exclamé	como	si	a	mi	pesar	me	viese	obligado	a	abandonar	a	Biddy.	–	No
hay	la	menor	duda	de	que	éste	es	un	lado	malo	de	la	naturaleza	humana.	Hazme	el	favor
de	no	decirme	nada	más,	Biddy,	porque	esto	me	disgusta	mucho.

Y,	por	esta	razón	convincente,	permanecí	a	cierta	distancia	de	Biddy	durante	la	cena,	y
cuando	me	dirigí	a	mi	cuartito	me	despedí	de	ella	con	tanta	majestad	como	me	fue	posible
en	vista	de	 los	 tristes	sucesos	de	aquel	día.	Y	con	 la	misma	frecuencia	con	que	me	sentí
inquieto	durante	la	noche,	cosa	que	tuvo	lugar	cada	cuarto	de	hora,	reflexioné	acerca	de	la
maldad,	de	la	injuria	y	de	la	injusticia	de	que	Biddy	acababa	de	hacerme	víctima.

Tenía	que	marcharme	a	primera	hora	de	la	mañana.	Muy	temprano	salí	y,	sin	ser	visto,
miré	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 madera	 de	 la	 fragua.	 Allí	 permanecí	 varios	 minutos,
contemplando	a	Joe,	ya	dedicado	a	su	trabajo	y	con	el	rostro	radiante	de	salud	y	de	fuerza,
que	 lo	 hacía	 resplandecer	 como	 si	 sobre	 él	 diese	 el	 brillante	 sol	 de	 la	 larga	 vida	 que	 le
esperaba.

–Adiós,	 querido	 Joe.	No,	 no	 te	 limpies	 la	mano,	 ¡por	Dios!	Dámela	 ennegrecida	 como
está.	Vendré	muy	pronto	y	con	frecuencia.

–Nunca	demasiado	pronto,	caballero	–	dijo	Joe	-,	y	jamás	con	demasiada	frecuencia,	Pop.
Biddy	me	esperaba	en	la	puerta	de	la	cocina,	con	un	jarro	de	leche	recién	ordeñada	y

una	rebanada	de	pan.
–Biddy	–	le	dije	al	darle	la	mano	para	despedirme	-.	No	estoy	enojado,	pero	sí	dolorido.
–No,	no	esté	usted	dolorido	–	dijo	patéticamente.–	Deje	que	la	dolorida	sea	yo,	si	he	sido

poco	generosa.
Una	 vez	 más	 se	 levantaba	 la	 bruma	 mientras	 me	 alejaba.	 Y	 si,	 como	 supongo,	 me

permitía	ver	que	yo	no	volvería	y	que	Biddy	estaba	en	lo	cierto,	lo	único	que	puedo	decir	es
que	tenía	razón.



CAPÍTULO	XXXVI

Herbert	 y	 yo	 íbamos	 de	 mal	 en	 peor	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 aumento	 de	 nuestras
deudas.	 De	 vez	 en	 cuando	 examinábamos	 nuestros	 asuntos,	 dejábamos	 márgenes	 y
hacíamos	otros	arreglos	igualmente	ejemplares.	Pasó	el	tiempo	tanto	si	nos	gustaba	como
si	 no,	 según	 tiene	 por	 costumbre,	 y	 yo	 llegué	 a	 mi	 mayoría	 de	 edad,	 cumpliéndose	 la
predicción	de	Herbert	de	que	me	ocurriría	eso	antes	de	darme	cuenta.

También	Herbert	había	 llegado	ya	a	 su	mayoría	de	edad,	ocho	meses	antes	que	yo.	Y
como	 en	 tal	 ocasión	 no	 ocurrió	 otra	 cosa,	 aquel	 acontecimiento	 no	 causó	 una	 sensación
profunda	 en	 la	 Posada	 de	 Barnard.	 Pero,	 en	 cambio,	 esperábamos	 ambos	 mi
vigesimoprimer	 aniversario	 con	 la	 mayor	 ansiedad	 y	 forjándonos	 toda	 suerte	 de
esperanzas,	 porque	 los	 dos	 teníamos	 la	 seguridad	 de	 que	 mi	 tutor	 no	 podría	 dejar	 de
decirme	algo	preciso	en	aquella	ocasión.

Tuve	el	mayor	cuidado	de	avisar	en	Little	Britain	el	día	de	mi	cumpleaños.	El	anterior	a
esta	fecha	recibí	un	aviso	oficial	de	Wemmick	comunicándome	que	el	señor	Jaggers	tendría
el	mayor	gusto	en	recibirme	a	las	cinco	de	la	tarde	aquel	señalado	día.	Esto	nos	convenció
de	 que	 iba	 a	 ocurrir	 algo	 importante,	 y	 yo	 estaba	 muy	 emocionado	 cuando	 acudí	 a	 la
oficina	de	mi	tutor	con	ejemplar	puntualidad.

En	el	despacho	exterior,	Wemmick	me	felicitó	e,	incidentalmente,	se	frotó	un	lado	de	la
nariz	con	un	paquetito	de	papel	de	seda,	cuyo	aspecto	me	gustó	bastante.	Pero	nada	dijo
con	respecto	a	él,	y	con	una	seña	me	indicó	la	conveniencia	de	entrar	en	el	despacho	de	mi
tutor.	Corría	 el	mes	de	noviembre,	 y	 el	 señor	 Jaggers	 estaba	 ante	 el	 fuego,	 apoyando	 la
espalda	en	la	chimenea,	con	las	manos	debajo	de	los	faldones	de	la	levita.

–Bien,	Pip	–	dijo.	–	Hoy	he	de	llamarle	señor	Pip.	Le	felicito,	señor	Pip.
Nos	 estrechamos	 la	 mano,	 y	 he	 de	 hacer	 notar	 que	 él	 lo	 hacía	 siempre	 con	 mucha

rapidez.	Luego	le	di	las	gracias.
–Tome	una	silla,	señor	Pip	–	dijo	mi	tutor.
Mientras	yo	me	sentaba,	él	conservó	su	actitud	a	inclinó	el	ceño	hacia	sus	botas,	lo	cual

me	pareció	una	desventaja	por	mi	parte,	 recordándome	 la	ocasión	en	que	me	vi	 tendido
sobre	 una	 losa	 sepulcral.	 Las	 dos	 espantosas	 mascarillas	 no	 estaban	 lejos	 de	 mi
interlocutor,	y	su	expresión	era	como	si	ambas	hiciesen	una	tentativa	estúpida	y	propia	de
un	apoplético	para	intervenir	en	la	conversación.

–Ahora,	 joven	 amigo	 –	 empezó	 diciendo	mi	 tutor	 como	 si	 yo	 fuese	 un	 testigo	 ante	 el
tribunal,	–	voy	a	decirle	una	o	dos	palabras.

–Como	usted	guste,	caballero.
–Dígame	ante	todo	–	continuó	el	señor	Jaggers,	inclinándose	hacia	delante	para	mirar	al

suelo	y	levantando	luego	la	cabeza	para	contemplar	el	techo,	–	dígame	si	tiene	idea	de	la
cantidad	que	se	le	ha	señalado	anualmente	para	vivir.

–¿De	la	cantidad…?
–Sí	 –	 repitió	 el	 señor	 Jaggers	 sin	 apartar	 la	 mirada	 del	 techo,	 –	 si	 tiene	 idea	 de	 la

cantidad	anual	que	se	le	ha	señalado	para	vivir.
Dicho	esto,	miró	alrededor	de	la	estancia	y	se	detuvo,	teniendo	en	la	mano	su	pañuelo

de	bolsillo,	a	medio	camino	de	su	nariz.
Yo	había	examinado	mis	asuntos	con	 tanta	 frecuencia,	que	había	 llegado	a	destruir	 la

más	 ligera	 noción	 que	 hubiese	 podido	 tener	 acerca	 de	 la	 pregunta	 que	 se	 me	 hacía.
Tímidamente	me	confesé	incapaz	de	contestarla,	y	ello	pareció	complacer	al	señor	Jaggers,
que	replicó:

–Ya	me	lo	figuraba.
Y	se	sonó	ruidosamente,	con	la	mayor	satisfacción.
–Yo	le	he	dirigido	una	pregunta,	amigo	mío	–	continuó	el	señor	Jaggers.	–	¿Tiene	usted

algo	que	preguntarme	ahora	a	mí?
–Desde	 luego,	 me	 sería	 muy	 agradable	 dirigirle	 algunas	 preguntas,	 caballero;	 pero

recuerdo	su	prohibición.
–Hágame	una	–	replicó	el	señor	Jaggers.
–¿Acaso	hoy	se	dará	a	conocer	mi	bienhechor?
–No.	Pregunte	otra	cosa.
–¿Se	me	hará	pronto	esta	confidencia?



–Deje	usted	eso	por	el	momento	–	dijo	el	señor	Jaggers	–	y	haga	otra	pregunta.
Miré	alrededor	de	mí,	mas,	en	apariencia,	no	había	modo	de	eludir	la	situación.
–¿Acaso…	acaso	he	de	recibir	algo,	caballero?
Al	oír	mis	palabras,	el	señor	Jaggers	exclamó	triunfante:
–Ya	me	figuraba	que	acabaríamos	en	eso.
Llamó	a	Wemmick	para	que	le	entregase	aquel	paquetito	de	papel.	El	llamado	apareció,

lo	dejó	en	sus	manos	y	se	marchó.
–Ahora,	 señor	 Pip,	 hágame	 el	 favor	 de	 fijarse.	 Sin	 que	 se	 le	 haya	 puesto	 ningún

obstáculo,	 ha	 ido	 usted	 pidiéndome	 las	 cantidades	 que	 le	 ha	 parecido	 bien.	 Su	 nombre
figura	 con	 mucha	 frecuencia	 en	 el	 libro	 de	 caja	 de	 Wemmick.	 A	 pesar	 de	 ello,	 estoy
persuadido	de	que	tiene	usted	muchas	deudas.

–No	tengo	más	remedio	que	confesarlo,	caballero.
–No	 le	 pregunto	 cuánto	 debe,	 porque	 estoy	 convencido	 de	 que	 lo	 ignora;	 y	 si	 no	 lo

ignorase,	tampoco	me	lo	diría.	La	cantidad	que	confesara	estaría	siempre	por	debajo	de	la
realidad.	 Sí,	 sí,	 amigo-exclamó	 el	 señor	 Jaggers	 accionando	 con	 su	 dedo	 índice	 para
hacerme	callar,	al	advertir	que	yo	me	disponía	a	hacer	una	ligera	protesta.	–	No	hay	duda
de	que	usted	se	figura	que	no	lo	haría,	pero	yo	estoy	seguro	de	lo	contrario.	Supongo	que
me	dispensará,	pero	conozco	mejor	estas	cosas	que	usted	mismo.	Ahora	tome	usted	este
paquetito.	¿Lo	tiene	ya?	Muy	bien.	Ábralo	y	dígame	qué	hay	dentro.

–Es	un	billete	de	Banco	–	dije	–	de	quinientas	libras	esterlinas.
–Es	un	billete	de	Banco	 –	 repitió	el	 señor	 Jaggers	 -de	quinientas	 libras	esterlinas.	Me

parece	una	bonita	suma.	¿Lo	cree	usted	también?
–¿Cómo	puedo	considerarlo	de	otro	modo?
–¡Ya!	Pero	conteste	usted	a	la	pregunta	–	dijo	el	señor	Jaggers.
–Sin	duda.
–De	modo	que	usted,	sin	duda,	considera	que	eso	es	una	bonita	suma.	Ahora,	Pip,	esa

bonita	 suma	 de	 dinero	 es	 de	 usted.	 Es	 un	 regalo	 que	 se	 le	 hace	 en	 este	 día,	 como
demostración	de	que	se	realizarán	sus	esperanzas.	Y	a	tenor	de	esta	bonita	suma	de	dinero
cada	año,	y	no	mayor,	en	manera	alguna,	tendrá	que	vivir	hasta	que	aparezca	el	donador
de	todo.	Es	decir,	que	tomará	a	su	cargo	sus	propios	asuntos	de	dinero,	y	cada	trimestre
cobrará	usted	en	Wemmick	ciento	veinticinco	libras,	hasta	que	esté	en	comunicación	con	el
origen	de	todo	esto,	no	con	el	agente,	que	soy	yo.	Yo	cumplo	mis	instrucciones	y	me	pagan
por	 ello.	 Todo	 eso	me	 parece	 poco	 juicioso,	 pero	 no	me	 pagan	 por	 expresar	mi	 opinión
acerca	de	sus	méritos.

Yo	empezaba	a	expresar	mi	gratitud	hacia	mi	bienhechor	por	la	liberalidad	con	que	me
trataba,	cuando	el	señor	Jaggers	me	interrumpió.

–No	me	pagan,	Pip	–	dijo	-,	para	transmitir	sus	palabras	a	persona	alguna.
Dicho	esto,	se	levantó	los	faldones	de	la	levita	y	se	quedó	mirando,	ceñudo,	a	sus	botas,

como	si	sospechara	que	éstas	abrigaban	algún	mal	designio	hacia	él.
Después	de	una	pausa,	indiqué:
–Hemos	hablado	de	un	asunto,	señor	Jaggers,	que	usted	me	aconsejó	abandonar	por	un

momento.	Espero	no	hacer	nada	malo	al	preguntarle	acerca	de	ello.
–¿Qué	era	eso?	–	dijo.
Podía	haber	estado	seguro	de	que	jamás	me	ayudaría	a	averiguar	lo	que	me	interesaba,

de	 modo	 que	 tuve	 que	 hacer	 de	 nuevo	 la	 pregunta,	 como	 si	 no	 la	 hubiese	 formulado
anteriormente.

–¿Cree	 usted	 posible	 –	 dije	 después	 de	 vacilar	 un	momento	 –	 que	mi	 bienhechor,	 de
quien	 usted	me	 ha	 hablado,	 dentro	 de	 breve	 tiempo…?	 –	 y	 al	 decir	 esto	me	 interrumpí
delicadamente.

–¿Dentro	de	breve	tiempo?	–	repitió	el	señor	Jaggers.	–	Hasta	ahora,	la	pregunta	queda
incompleta.

–Deseo	saber	si,	dentro	de	breve	tiempo,	vendrá	a	Londres	–	dije	después	de	buscar	con
cuidado	 las	 palabras	 convenientes,	 –	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	me	 llamará	 para	 que	 vaya	 a
algún	sitio	determinado.

–Pues	 bien	 –	 replicó	 el	 señor	 Jaggers	mirándome	 por	 vez	 primera	 con	 sus	 oscuros	 y
atentos	 ojos.	 –	 Deberemos	 recordar	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 nos	 vimos	 en	 su	 mismo
pueblo.	¿Qué	le	dije	entonces,	Pip?

–Me	 dijo	 usted,	 señor	 Jaggers,	 que	 tal	 vez	 pasarían	 años	 enteros	 antes	 de	 que
apareciese	esa	persona.

–Precisamente	–	dijo	el	señor	Jaggers	–	ésa	es	la	respuesta	que	también	doy	ahora.
Nos	 quedamos	 mirándonos	 uno	 a	 otro,	 y	 noté	 que	 se	 apresuraba	 el	 ritmo	 de	 mi

respiración,	 deseoso	 como	 estaba	 de	 obtener	 de	 él	 alguna	 otra	 cosa.	 Y	 cuando	 vi	 que
respiraba	aún	más	aprisa	y	que	él	se	daba	cuenta	de	ello,	comprendí	que	disminuían	 las



probabilidades	de	averiguar	algo	más.
–¿Cree	usted,	señor	Jaggers,	que	todavía	transcurrirán	algunos	años?
Él	 movió	 la	 cabeza,	 no	 para	 contestar	 en	 sentido	 negativo	 a	 mi	 pregunta,	 sino	 para

negar	 la	posibilidad	de	contestar	a	ella.	Y	 las	dos	horribles	mascarillas	parecieron	mirar
entonces	hacia	mí,	precisamente	en	el	mismo	instante	en	que	mis	ojos	se	volvían	a	ellas,
como	si	hubiesen	 llegado	a	una	crisis,	 en	 su	curiosa	atención,	 y	 se	dispusieran	a	dar	un
estornudo.

–Óigame	–	dijo	el	señor	Jaggers	calentándose	la	parte	trasera	de	las	piernas	con	el	dorso
de	las	manos	-.	Voy	a	hablar	claramente	con	usted,	amigo	Pip.	Ésa	es	una	pregunta	que	no
debe	hacerse.	Lo	comprenderá	usted	mejor	cuando	le	diga	que	es	una	pregunta	que	podría
comprometerme.	Pero,	en	fin,	voy	a	complacerle	y	le	diré	algo	más.

Se	inclinó	un	poco	para	mirar	ceñudamente	sus	botas,	de	modo	que	pudo	acariciarse	las
pantorrillas	durante	la	pausa	que	hizo.

–Cuando	esa	persona	se	dé	a	conocer	–	dijo	el	señor	Jaggers	enderezándose,	–	usted	y
ella	 arreglarán	 sus	 propios	 asuntos.	 Cuando	 esa	 persona	 se	 dé	 a	 conocer,	 terminará	 y
cesará	mi	 intervención	 en	 el	 asunto.	Cuando	 esa	 persona	 se	 dé	 a	 conocer,	 ya	 no	 tendré
necesidad	de	saber	nada	más	acerca	del	particular.	Y	esto	es	todo	lo	que	puedo	decirle.

Nos	quedamos	mirándonos	uno	a	otro,	hasta	que	yo	desvié	los	ojos	y	me	quedé	mirando,
muy	 pensativo,	 al	 suelo.	 De	 las	 palabras	 que	 acababa	 de	 oír	 deduje	 que	 la	 señorita
Havisham,	por	una	razón	u	otra,	no	había	confiado	a	mi	tutor	su	deseo	de	unirme	a	Estella;
que	 él	 estaba	 resentido	 y	 algo	 celoso	 por	 esa	 causa;	 o	 que,	 realmente,	 le	 pareciese	mal
semejante	 proyecto,	 pero	 que	 no	 pudiera	 hacer	 nada	 para	 impedirlo.	 Cuando	 de	 nuevo
levanté	los	ojos,	me	di	cuenta	de	que	había	estado	mirándome	astutamente	mientras	yo	no
le	observaba.

–Si	eso	es	todo	lo	que	tiene	usted	que	decirme,	caballero	–	observé	-,	yo	tampoco	puedo
decir	nada	más.

Movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento,	sacó	el	reloj	que	tanto	temor	inspiraba	a	los
ladrones	y	me	preguntó	en	dónde	iba	a	cenar.	Contesté	que	en	mis	propias	habitaciones	y
en	compañía	de	Herbert,	y,	como	consecuencia	necesaria,	le	rogué	que	nos	honrase	con	su
compañía.	 Él	 aceptó	 inmediatamente	 la	 invitación,	 pero	 insistió	 en	 acompañarme	 a	 pie
hasta	casa,	con	objeto	de	que	no	hiciese	ningún	preparativo	extraordinario	con	respecto	a
él;	además,	tenía	que	escribir	previamente	una	o	dos	cartas	y	luego,	según	su	costumbre,
lavarse	 las	 manos.	 Por	 esta	 razón	 le	 dije	 que	 saldría	 a	 la	 sala	 inmediatamente	 y	 me
quedaría	hablando	con	Wemmick.

El	 hecho	 es	 que	 en	 cuanto	 sentí	 en	 mi	 bolsillo	 las	 quinientas	 libras	 esterlinas,	 se
presentó	a	mi	mente	un	pensamiento	que	otras	veces	había	 tenido	ya,	 y	me	pareció	que
Wemmick	era	la	persona	indicada	para	aconsejarme	acerca	de	aquella	idea.

Había	cerrado	ya	su	caja	de	caudales	y	terminaba	sus	preparativos	para	emprender	la
marcha	a	su	casa.	Dejó	su	escritorio,	se	llevó	sus	dos	grasientas	palmatorias	y	las	puso	en
línea	 en	 un	 pequeño	 estante	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta,	 al	 lado	 de	 las	 despabiladeras,
dispuesto	a	apagarlas;	arregló	el	fuego	para	que	se	extinguiera;	preparó	el	sombrero	y	el
gabán,	 y	 se	 golpeó	 el	 pecho	 con	 la	 llave	 de	 la	 caja,	 como	 si	 fuese	 un	 ejercicio	 atlético
después	de	los	negocios	del	día.

–Señor	Wemmick	–	dije,	–	quisiera	pedirle	su	opinión.	Tengo	el	mayor	deseo	de	servir	a
un	amigo	mío.

Wemmick	cerró	el	buzón	de	su	boca	y	meneó	la	cabeza	como	si	su	opinión	estuviese	ya
formada	acerca	de	cualquier	fatal	debilidad	de	aquel	género.

–Ese	amigo	–	proseguí	–	tiene	deseo	de	empezar	a	trabajar	en	la	vida	comercial,	pero,
como	carece	de	dinero,	encuentra	muchas	dificultades	que	 le	descorazonan	ya	desde	un
principio.	Lo	que	yo	quiero	es	ayudarle	precisamente	en	este	principio.

–¿Con	dinero?	–	preguntó	Wemmick,	con	un	tono	seco	a	más	no	poder.
–Con	algún	dinero	–	contesté,	recordando	de	mala	gana	los	paquetitos	de	facturas	que

tenía	en	casa	-.	Con	algo	de	dinero	y,	tal	vez,	con	algún	anticipo	de	mis	esperanzas.
–Señor	 Pip	 –	 dijo	 Wemmick.	 –	 Si	 usted	 no	 tiene	 inconveniente,	 voy	 a	 contar	 con	 los

dedos	 los	 varios	 puentes	 del	 Támesis	 hasta	 Chelsea	 Reach.	 Vamos	 a	 ver.	 El	 puente	 de
Londres,	uno;	el	de	Southwark,	dos;	Blackfriars,	tres;	Waterloo,	cuatro;	Westminster,	cinco;
Vauxhall,	 seis	 –	 y	 al	 hablar	 así	 fue	 contando	 con	 los	 dedos	 y	 con	 la	 llave	 de	 la	 caja	 los
puentes	 que	 acababa	 de	 citar.	 –	 De	 modo	 que	 ya	 ve	 usted	 que	 hay	 seis	 puentes	 para
escoger.

–No	le	comprendo.
–Pues	elija	usted	el	que	más	le	guste,	señor	Pip	–	continuó	Wemmick,	–	váyase	usted	a	él

y	desde	el	centro	de	dicho	puente	arroje	el	dinero	al	Támesis,	y	así	sabrá	cuál	es	su	fin.	En
cambio,	entréguelo	usted	a	un	amigo,	y	tal	vez	también	podrá	enterarse	del	fin	que	tiene,



pero	desde	luego	le	aseguro	que	será	menos	agradable	y	menos	provechoso.
Después	de	decir	esto,	abrió	tanto	el	buzón	de	su	boca	que	sin	dificultad	alguna	podría

haberle	metido	un	periódico	entero.
–Eso	es	muy	desalentador	–	dije.
–Desde	luego	–	contestó	Wemmick.
–De	modo	que,	según	su	opinión	–	pregunté,	algo	indignado,	–	un	hombre	no	debe…
–¿…	 emplear	 dinero	 en	 un	 amigo?	 –	 dijo	 Wemmick,	 terminando	 mi	 pregunta.	 –

Ciertamente,	no.	Siempre	en	el	supuesto	de	que	no	quiera	librarse	del	amigo,	porque	en	tal
caso	la	cuestión	se	reduce	a	saber	cuánto	dinero	le	costará	el	desembarazarse	de	él.

–¿Y	ésa	es	su	decidida	opinión	acerca	del	particular,	señor	Wemmick?
–Ésa	–	me	contestó	–	es	la	opinión	que	tengo	en	la	oficina.
–¡Ah!	–	exclamé	al	advertir	la	salida	que	me	ofrecía	con	sus	palabras.	–	¿Y	sería	también

su	opinión	en	Walworth?
–Señor	Pip	–	me	dijo	con	grave	acento,	–	Walworth	es	un	sitio	y	esta	oficina	otro,	de	la

misma	manera	que	mi	anciano	padre	es	una	persona	y	el	señor	Jaggers	otra.	Es	preciso	no
confundirlos.	Mis	sentimientos	de	Walworth	deben	ser	expresados	en	Walworth,	y,	por	el
contrario,	mis	opiniones	oficiales	han	de	ser	recibidas	en	esta	oficina.

–Perfectamente	 –	dije,	muy	aliviado	 -.	Entonces,	 iré	 a	 verle	 a	Walworth,	 puede	contar
con	ello.

–Señor	Pip	–	replicó,	–	será	usted	bien	recibido	allí	con	carácter	particular	y	privado.
Habíamos	sostenido	esta	conversación	en	voz	baja,	pues	a	ambos	nos	constaba	que	el

oído	 de	mi	 tutor	 era	 finísimo.	 Cuando	 apareció	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 de	 su	 oficina,
secándose	 las	manos	 con	 la	 toalla,	Wemmick	 se	 puso	 el	 gabán	 y	 se	 situó	 al	 lado	 de	 las
bujías	para	apagarlas.	Los	tres	salimos	juntos	a	 la	calle,	y,	desde	el	escalón	de	la	puerta,
Wemmick	tomó	su	camino	y	el	señor	Jagger	y	yo	emprendimos	el	nuestro.

Más	de	una	 vez	deseé	 aquella	 noche	que	el	 señor	 Jaggers	hubiese	 tenido	 a	un	padre
anciano	en	 la	calle	Gerrard,	un	Stinger	u	otra	persona	cualquiera	que	 le	desarrugara	un
poco	el	ceño.	Parecía	muy	penoso,	el	día	en	que	se	cumplían	veintiún	años,	que	el	llegar	a
la	mayoría	de	edad	fuese	cosa	sin	importancia	en	un	mundo	tan	guardado	y	receloso	como
él,	sin	duda,	 lo	consideraba.	Con	seguridad	estaba	un	millar	de	veces	mejor	 informado	y
era	más	listo	que	Wemmick,	pero	yo	también	hubiera	preferido	mil	veces	haber	invitado	a
éste	y	no	a	Jaggers.	Y	mi	tutor	no	se	limitó	a	ponerme	triste	a	mí	solo,	porque,	después	que
se	 hubo	 marchado,	 Herbert	 dijo	 de	 él,	 mientras	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo,	 que	 le
producía	 la	 impresión	 de	 que	 mi	 tutor	 había	 cometido	 alguna	 fechoría	 y	 olvidado	 los
detalles;	tan	culpable	y	anonadado	parecía.



CAPÍTULO	XXXVII

Pareciéndome	que	 el	 domingo	era	 el	mejor	día	para	 escuchar	 las	 opiniones	del	 señor
Wemmick	 en	 Walworth,	 dediqué	 el	 siguiente	 domingo	 por	 la	 tarde	 a	 hacer	 una
peregrinación	 al	 castillo.	 Al	 llegar	 ante	 las	murallas	 almenadas	 observé	 que	 ondeaba	 la
bandera	 inglesa	 y	 que	 el	 puente	 estaba	 levantado,	 pero,	 sin	 amilanarme	 por	 aquella
muestra	de	desconfianza	y	de	resistencia,	 llamé	a	 la	puerta	y	 fui	pacíficamente	admitido
por	el	anciano.

–Mi	hijo,	caballero-dijo	el	viejo	después	de	levantar	el	puente,	–	ya	se	figuraba	que	usted
vendría	y	me	dejó	el	encargo	de	que	volvería	pronto	de	su	paseo.	Mi	hijo	pasea	con	mucha
regularidad.	Es	hombre	de	hábitos	muy	ordenados	en	todo.

Yo	incliné	la	cabeza	hacia	el	anciano	caballero,	de	la	misma	manera	que	pudiera	haber
hecho	Wemmick,	y	luego	entramos	y	nos	sentamos	ante	el	fuego.

–Indudablemente,	caballero	–	dijo	el	anciano	con	su	voz	aguda,	mientras	se	calentaba
las	manos	ante	la	llama,	–	conoció	usted	a	mi	hijo	en	su	oficina,	¿no	es	verdad?	–	Yo	moví	la
cabeza	afirmativamente.	–	¡Ah!	–	añadió	el	viejo-.	He	oído	decir	que	mi	hijo	es	un	hombre
notable	en	los	negocios.	¿No	es	cierto?	–	Yo	afirmé	con	un	enérgico	movimiento	de	cabeza.
–	Sí,	así	me	lo	han	dicho.	Tengo	entendido	que	se	dedica	a	asuntos	 jurídicos.	–	Yo	volví	a
afirmar	con	más	fuerza.	–	Y	lo	que	más	me	sorprende	en	mi	hijo	–	continuó	el	anciano	–	es
que	no	recibió	educación	adecuada	para	las	leyes,	sino	para	la	tonelería.

Deseoso	 de	 saber	 qué	 informes	 había	 recibido	 el	 anciano	 caballero	 acerca	 de	 la
reputación	del	señor	Jaggers,	con	toda	mi	fuerza	le	grité	este	nombre	junto	al	oído,	y	me
dejó	 muy	 confuso	 al	 advertir	 que	 se	 echaba	 a	 reír	 de	 buena	 gana	 y	 me	 contestaba
alegremente:

–Sin	duda	alguna,	no;	tiene	usted	razón.
Y	todavía	no	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	quería	decirme	o	qué	broma	entendió	él	que

le	comunicaba.
Como	no	podía	permanecer	allí	 indefinidamente	moviendo	con	energía	 la	cabeza	y	sin

tratar	de	interesarle	de	algún	modo,	le	grité	una	pregunta	encaminada	a	saber	si	también
sus	ocupaciones	se	habían	dedicado	a	la	tonelería.	Y	a	fuerza	de	repetir	varias	veces	esta
palabra	y	de	golpear	el	pecho	del	anciano	para	dársela	a	entender,	conseguí	que	por	fin	me
comprendiese.

–No	–	dijo	mi	interlocutor	-.	Me	dediqué	al	almacenaje.	Primero,	allá	–	añadió	señalando
hacia	la	chimenea,	aunque	creo	que	quería	indicar	Liverpool,	–	y	luego,	aquí,	en	la	City	de
Londres.	 Sin	 embargo,	 como	 tuve	 una	 enfermedad…,	 porque	 soy	 de	 oído	 muy	 duro,
caballero…

Yo,	con	mi	pantomima,	expresé	el	mayor	asombro.
–Sí,	 tengo	 el	 oído	muy	 duro;	 y	 cuando	 se	 apoderó	 de	mí	 esta	 enfermedad,	mi	 hijo	 se

dedicó	a	los	asuntos	jurídicos.	Me	tomó	a	su	cargo	y,	poquito	a	poco,	fue	construyendo	esta
posesión	tan	hermosa	y	elegante.	Pero,	volviendo	a	lo	que	usted	dijo	–	prosiguió	el	anciano
echándose	a	reír	alegremente	otra	vez,	–	le	contesto	que,	sin	duda	alguna,	no.	Tiene	usted
razón.

Yo	me	extrañaba	modestamente	acerca	de	lo	que	él	habría	podido	entender,	que	tanto	le
divertía,	cuando	me	sobresaltó	un	repentino	ruidito	en	la	pared,	a	un	lado	de	la	chimenea,
y	el	observar	que	se	abría	una	puertecita	de	madera	en	cuya	parte	interior	estaba	pintado
el	nombre	de	«John».	El	anciano,	siguiendo	la	dirección	de	mi	mirada,	exclamó	triunfante:

–Mi	hijo	acaba	de	llegar	a	casa.
Y	ambos	salimos	en	dirección	al	puente	levadizo.
Valía	 cualquier	 cosa	el	 ver	a	Wemmick	 saludándome	desde	el	 otro	 lado	de	 la	 zanja,	 a

pesar	de	que	habríamos	podido	darnos	la	mano	con	la	mayor	facilidad	a	través	de	ella.	El
anciano,	muy	satisfecho,	bajaba	el	puente	levadizo,	y	me	guardé	de	ofrecerle	mi	ayuda	al
advertir	el	gozo	que	ello	 le	proporcionaba.	Por	eso	me	quedé	quieto	hasta	que	Wemmick
hubo	 atravesado	 la	 plancha	 y	 me	 presentó	 a	 la	 señorita	 Skiffins,	 que	 entonces	 le
acompañaba.

La	señorita	Skiffins	parecía	ser	de	madera,	y,	como	su	compañero,	pertenecía	sin	duda
alguna	al	servicio	de	correos.	Tal	vez	 tendría	dos	o	 tres	años	menos	que	Wemmick,	y	en
seguida	observé	que	también	gustaba	de	llevar	objetos	de	valor,	fácilmente	transportables.



El	corte	de	su	blusa	desde	la	cintura	para	arriba,	tanto	por	delante	como	por	detrás,	hacía
que	su	figura	fuese	muy	semejante	a	la	cometa	de	un	muchacho;	además,	llevaba	una	falda
de	 color	 anaranjado	 y	 guantes	 de	 un	 tono	 verde	 intenso.	 Pero	 parecía	 buena	 mujer	 y
demostraba	 tener	muchas	 consideraciones	al	 anciano.	No	 tardé	mucho	en	descubrir	que
concurría	con	frecuencia	al	castillo,	porque	al	entrar	en	él,	mientras	yo	cumplimentaba	a
Wemmick	 por	 su	 ingenioso	 sistema	 de	 anunciarse	 al	 anciano,	 me	 rogó	 que	 fijara	 mi
atención	por	un	momento	en	el	otro	 lado	de	 la	chimenea	y	desapareció.	Poco	después	se
oyó	otro	ruido	semejante	al	que	me	había	sobresaltado	y	se	abrió	otra	puertecilla	en	la	cual
estaba	 pintado	 el	 nombre	 de	 la	 señorita	 Skiffins.	 Entonces	 ésta	 cerró	 la	 puertecilla	 que
acababa	de	abrirse	y	apareció	de	nuevo	el	nombre	de	John;	luego	aparecieron	los	dos	a	la
vez,	y	 finalmente	ambas	puertecillas	quedaron	cerradas.	En	cuanto	regresó	Wemmick	de
hacer	 funcionar	 aquellos	 avisos	 mecánicos,	 le	 expresé	 la	 admiración	 que	 me	 había
causado,	y	él	contestó:

–Ya	 comprenderá	usted	que	eso	es,	 a	 la	 vez,	 agradable	 y	divertido	para	el	 anciano.	Y
además,	caballero,	hay	un	detalle	muy	importante,	y	es	que	a	pesar	de	la	mucha	gente	que
atraviesa	esta	puerta,	el	secreto	de	este	mecanismo	no	lo	conoce	nadie	más	que	mi	padre,
la	señorita	Skiffins	y	yo.

–Y	todo	lo	hizo	el	señor	Wemmick	–	añadió	la	señorita	Skiffins	-.	Él	inventó	el	aparatito	y
lo	construyó	con	sus	manos.

Mientras	 la	 señorita	Skiffins	se	quitaba	el	gorro	 (aunque	conservó	 los	guantes	verdes
durante	toda	la	noche,	como	señal	exterior	de	que	había	visita),	Wemmick	me	invitó	a	dar
una	vuelta	por	 la	posesión,	a	 fin	de	contemplar	el	aspecto	de	 la	 isla	durante	el	 invierno.
Figurándome	que	lo	hacía	con	objeto	de	darme	la	oportunidad	de	conocer	sus	opiniones	de
Walworth,	aproveché	la	circunstancia	tan	pronto	como	hubimos	salido	del	castillo.

Como	 había	 reflexionado	 cuidadosamente	 acerca	 del	 particular,	 empecé	 a	 tratar	 del
asunto	 como	 si	 fuese	 completamente	 nuevo	 para	 él.	 Informé	 a	Wemmick	 de	 que	 quería
hacer	algo	en	favor	de	Herbert	Pocket,	refiriéndole,	de	paso,	nuestro	primer	encuentro	y
nuestra	pelea.	También	le	di	cuenta	de	la	casa	de	Herbert	y	de	su	carácter,	y	mencioné	que
no	tenía	otros	medios	de	subsistencia	que	los	que	podía	proporcionarle	su	padre,	inciertos
y	 nada	 puntuales.	 Aludí	 a	 las	 ventajas	 que	me	 proporcionó	 su	 trato,	 cuando	 yo	 tenía	 la
natural	 tosquedad	 y	 el	 desconocimiento	 de	 la	 sociedad,	 propios	 de	 la	 vida	 que	 llevé
durante	mi	infancia,	y	le	confesé	que	hasta	entonces	se	lo	había	pagado	bastante	mal	y	que
tal	vez	mi	amigo	se	habría	abierto	paso	con	más	facilidad	sin	mí	y	sin	mis	esperanzas.	Dejé
a	 la	 señorita	 Havisham	 en	 segundo	 término	 y	 expresé	 la	 posibilidad	 de	 que	 yo	 hubiera
perjudicado	a	mi	amigo	en	sus	proyectos,	pero	que	éste	poseía	un	alma	generosa	y	estaba
muy	por	encima	de	toda	desconfianza	baja	y	de	cualquier	conducta	indigna.	Por	todas	estas
razones-dije	a	Wemmick-,	y	también	por	ser	mi	amigo	y	compañero,	a	quien	quería	mucho,
deseaba	que	mi	buena	fortuna	reflejase	algunos	rayos	sobre	él	y,	por	consiguiente,	buscaba
consejo	 en	 la	 experiencia	 de	 Wemmick	 y	 en	 su	 conocimiento	 de	 los	 hombres	 y	 de	 los
negocios,	para	saber	cómo	podría	ayudar	con	mis	recursos,	a	Herbert,	por	ejemplo,	con	un
centenar	de	libras	por	año,	a	fin	de	cultivar	en	él	el	optimismo	y	el	buen	ánimo	y	adquirir
en	su	beneficio,	de	un	modo	gradual,	una	participación	en	algún	negocio.	En	conclusión,
rogué	 a	Wemmick	 tener	 en	 cuenta	 que	mi	 auxilio	 debería	 prestarse	 sin	 que	 Herbert	 lo
supiera	 ni	 lo	 sospechara,	 y	 que	 a	 nadie	 más	 que	 a	 él	 tenía	 en	 el	 mundo	 para	 que	 me
aconsejara	 acerca	 del	 particular.	 Posé	 mi	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 mi	 interlocutor	 y
terminé	diciendo:

–No	 puedo	 remediarlo,	 pero	 confío	 en	 usted.	 Comprendo	 que	 eso	 le	 causará	 alguna
molestia,	pero	la	culpa	es	suya	por	haberme	invitado	a	venir	a	su	casa.

Wemmick	se	quedó	silencioso	unos	momentos,	y	luego,	como	sobresaltándose,	dijo:
–Pues	bien,	 señor	Pip,	 he	de	decirle	una	 cosa,	 y	 es	que	eso	prueba	que	es	usted	una

excelente	persona.
–En	tal	caso,	espero	que	me	ayudará	usted	a	ser	bueno	–	contesté.
–¡Por	Dios!	–	replicó	Wemmick	meneando	la	cabeza	-.	Ése	no	es	mi	oficio.
–Ni	tampoco	aquí	es	donde	trabaja	usted	–	repliqué.
–Tiene	usted	 razón	 –	dijo	 -.	Ha	dado	usted	en	el	 clavo.	Si	no	me	equivoco,	 señor	Pip,

creo	que	 lo	que	usted	pretende	puede	hacerse	de	un	modo	gradual.	Skiffins,	es	decir,	el
hermano	de	ella,	es	agente	y	perito	en	contabilidad.	Iré	a	verle	y	trataré	de	que	haga	algo
en	su	obsequio.

–No	sabe	cuánto	se	lo	agradezco.
–Por	el	contrario	–	dijo	-,	yo	le	doy	las	gracias,	porque	aun	cuando	aquí	hablamos	de	un

modo	confidencial	y	privado,	puede	decirse	que	todavía	estoy	envuelto	por	algunas	de	las
telarañas	de	Newgate	y	eso	me	ayuda	a	quitármelas.

Después	de	hablar	un	poco	más	acerca	del	particular	regresamos	al	castillo,	en	donde



encontramos	 a	 la	 señorita	 Skiffins	 ocupada	 en	 preparar	 el	 té.	 La	 misión,	 llena	 de
responsabilidades,	 de	 hacer	 las	 tostadas,	 fue	 delegada	 en	 el	 anciano,	 y	 aquel	 excelente
caballero	 se	 dedicaba	 con	 tanta	 atención	 a	 ello	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 estuviese	 en
peligro	de	que	se	le	derritieran	los	ojos.	La	refacción	que	íbamos	a	tomar	no	era	nominal,
sino	 una	 vigorosa	 realidad.	 El	 anciano	 preparó	 un	 montón	 tan	 grande	 de	 tostadas	 con
manteca,	que	apenas	pude	verle	por	encima	de	él	mientras	la	manteca	hervía	lentamente
en	 el	 pan,	 situado	 en	 un	 estante	 de	 hierro	 suspendido	 sobre	 el	 fuego,	 en	 tanto	 que	 la
señorita	Skiffins	hacía	 tal	 cantidad	de	 té,	que	hasta	el	 cerdo,	que	 se	hallaba	en	 la	parte
posterior	 de	 la	 propiedad,	 pareció	 excitarse	 sobremanera	 y	 repetidas	 veces	 expresó	 su
deseo	de	participar	en	la	velada.

Habíase	arriado	la	bandera	y	se	disparó	el	cañón	en	el	preciso	momento	de	costumbre.
Y	yo	me	sentí	tan	alejado	del	mundo	exterior	como	si	la	zanja	tuviese	treinta	pies	de	ancho
y	otros	tantos	de	profundidad.	Nada	alteraba	la	tranquilidad	del	castillo,	a	no	ser	el	ruidito
producido	 por	 las	 puertecillas	 que	 ponían	 al	 descubierto	 los	 nombres	 de	 John	 y	 de	 la
señorita	Skiffins.	Y	aquellas	puertecillas	parecían	presa	de	una	enfermedad	espasmódica,
que	 llegó	 a	 molestarme	 hasta	 que	 me	 acostumbré	 a	 ello.	 A	 juzgar	 por	 la	 naturaleza
metódica	de	los	movimientos	de	la	señorita	Skiffins,	sentí	la	impresión	de	que	iba	todos	los
domingos	al	castillo	para	hacer	el	té;	y	hasta	llegué	a	sospechar	que	el	broche	clásico	que
llevaba,	representando	el	perfil	de	una	mujer	de	nariz	muy	recta	y	una	luna	nueva,	era	un
objeto	de	valor	fácilmente	transportable	y	regalado	por	Wemmick.

Nos	comimos	todas	las	tostadas	y	bebimos	el	té	en	cantidades	proporcionadas,	de	modo
que	 resultó	 delicioso	 el	 advertir	 cuán	 calientes	 y	 grasientos	 nos	 quedamos	 al	 terminar.
Especialmente	 el	 anciano,	 podría	 haber	 pasado	 por	 un	 jefe	 viejo	 de	 una	 tribu	 salvaje,
después	de	untarse	de	grasa.	Tras	una	 corta	pausa	de	descanso,	 la	 señorita	Skiffins,	 en
ausencia	de	la	criadita,	que,	al	parecer,	se	retiraba	los	domingos	por	la	tarde	al	seno	de	su
familia,	 lavó	 las	 tazas,	 los	platos	y	 las	cucharillas	como	pudiera	haberlo	hecho	una	dama
aficionada	a	ello,	de	modo	que	no	nos	causó	ninguna	sensación	repulsiva.	Luego	volvió	a
ponerse	 los	 guantes	mientras	 los	 demás	 nos	 sentábamos	 en	 torno	 del	 fuego	 y	Wemmick
decía:

–Ahora,	padre,	léanos	el	periódico.
Wemmick	me	explicó,	en	tanto	que	el	anciano	iba	en	busca	de	sus	anteojos,	que	aquello

estaba	de	acuerdo	con	las	costumbres	de	la	casa	y	que	el	anciano	caballero	sentía	el	mayor
placer	leyendo	en	voz	alta	las	noticias	del	periódico.

–Hay	que	perdonárselo-terminó	diciendo	Wemmick,	–	pues	el	pobre	no	puede	gozar	con
muchas	cosas.	¿No	es	verdad,	padre?

–Está	bien,	John,	está	bien	–	replicó	el	anciano,	observando	que	su	hijo	le	hablaba.
–Mientras	él	lea,	hagan	de	vez	en	cuando	un	movimiento	de	afirmación	con	la	cabeza	–

recomendó	Wemmick	-;	así	le	harán	tan	feliz	como	un	rey.	Todos	escuchamos,	padre.
––	Está	bien,	John,	está	bien	–	contestó	el	alegre	viejo,	en	apariencia	tan	deseoso	y	tan

complacido	de	leer	que	ofrecía	un	espectáculo	muy	grato.
El	modo	de	 leer	 del	 anciano	me	 recordó	 las	 clases	 de	 la	 escuela	 de	 la	 tía	 abuela	 del

señor	Wopsle,	pero	tenía	la	agradable	particularidad	de	que	la	voz	parecía	pasar	a	través
del	agujero	de	la	cerradura.	El	viejo	necesitaba	que	le	acercasen	las	bujías,	y	como	siempre
estaba	a	punto	de	poner	encima	de	 la	 llama	su	propia	cabeza	o	el	periódico,	era	preciso
tener	tanto	cuidado	como	si	se	acercase	una	luz	a	un	depósito	de	pólvora.	Pero	Wemmick
se	mostraba	incansable	y	cariñoso	en	su	vigilancia	y	así	el	viejo	pudo	leer	el	periódico	sin
darse	cuenta	de	las	infinitas	ocasiones	en	que	le	salvó	de	abrasarse.	Cada	vez	que	miraba
hacia	nosotros,	todos	expresábamos	el	mayor	asombro	y	extraordinario	interés	y	movíamos
enérgicamente	la	cabeza	de	arriba	abajo	hasta	que	él	continuaba	la	lectura.

Wemmick	 y	 la	 señorita	 Skiffins	 estaban	 sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 y	 como	 yo
permanecía	en	un	rincón	lleno	de	sombra,	observé	un	lento	y	gradual	alargamiento	de	la
boca	 del	 señor	 Wemmick,	 dándome	 a	 entender,	 con	 la	 mayor	 claridad,	 que,	 al	 mismo
tiempo,	alargaba	despacio	y	gradualmente	su	brazo	en	 torno	de	 la	cintura	de	 la	señorita
Skiffins.	A	su	debido	tiempo	vi	que	 la	mano	de	Wemmick	aparecía	por	el	otro	 lado	de	su
compañera;	pero,	en	aquel	momento,	la	señorita	Skiffins	le	contuvo	con	el	guante	verde,	le
quitó	el	brazo	como	si	fuese	una	prenda	de	vestir	y,	con	la	mayor	tranquilidad,	le	obligó	a
ponerlo	 sobre	 la	mesa	que	 tenían	delante.	 Las	maneras	de	 la	 señorita	Skiffins,	mientras
hacía	 todo	 eso,	 eran	 una	 de	 las	 cosas	más	 notables	 que	 he	 visto	 en	 la	 vida,	 y	 hasta	me
pareció	 que,	 al	 obrar	 de	 aquel	 modo,	 lo	 hacía	 abstraída	 por	 completo,	 tal	 vez
maquinalmente.

Poquito	a	poco	vi	que	el	brazo	de	Wemmick	volvía	a	desaparecer	y	que	gradualmente	se
ocultaba.	Después	se	abría	otra	vez	su	boca.	Tras	un	intervalo	de	ansiedad	por	mi	parte,
que	 me	 resultaba	 casi	 penosa,	 vi	 que	 su	 mano	 aparecía	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 señorita



Skiffins.	Inmediatamente,	ésta	le	detenía	con	la	mayor	placidez,	se	quitaba	aquel	cinturón
como	 antes	 y	 lo	 dejaba	 sobre	 la	 mesa.	 Considerando	 que	 este	 mueble	 representase	 el
camino	de	la	virtud,	puedo	asegurar	que,	mientras	duró	la	lectura	del	anciano,	el	brazo	de
Wemmick	 lo	 abandonaba	 con	 bastante	 frecuencia,	 pero	 la	 señorita	 Skiffins	 lo	 volvía	 a
poner	en	él.

Por	fin,	el	viejo	empezó	a	leer	con	voz	confusa	y	soñolienta.	Había	llegado	la	ocasión	de
que	 Wemmick	 sacara	 un	 jarro,	 una	 bandeja	 de	 vasos	 y	 una	 botella	 negra	 con	 corcho
coronado	 por	 una	 pieza	 de	 porcelana	 que	 representaba	 una	 dignidad	 eclesiástica	 de
aspecto	 rubicundo	 y	 social.	 Con	 ayuda	 de	 todo	 eso,	 todos	 pudimos	 beber	 algo	 caliente,
incluso	el	anciano,	que	pronto	se	despertó.	La	señorita	Skiffins	hizo	la	mezcla	del	brebaje,
y	 entonces	 observé	que	 ella	 y	Wemmick	bebían	 en	 el	mismo	 vaso.	Naturalmente,	 no	me
atreví	a	ofrecerme	para	acompañar	a	 la	señorita	Skiffins	a	su	casa,	como	al	principio	me
pareció	conveniente	hacer.	Por	eso	fui	el	primero	en	marcharme,	después	de	despedirme
cordialmente	del	anciano	y	de	pasar	una	agradable	velada.

Antes	 de	 que	 transcurriese	 una	 semana	 recibí	 unas	 líneas	 de	Wemmick,	 fechadas	 en
Walworth,	diciendo	que	esperaba	haber	hecho	algún	progreso	en	el	asunto	que	se	refería	a
nuestra	conversación	particular	y	privada	y	que	tendría	el	mejor	placer	en	que	yo	fuese	a
verle	otra	vez.	Por	eso	volví	a	Walworth	y	repetí	dos	o	tres	veces	mis	visitas,	sin	contar	con
que	 varias	 veces	 nos	 entrevistamos	 en	 la	 City,	 pero	 nunca	 me	 habló	 del	 asunto	 en	 su
oficina	 ni	 cerca	 de	 ella.	 El	 hecho	 es	 que	 había	 encontrado	 a	 un	 joven	 consignatario,
recientemente	establecido	en	los	negocios,	que	necesitaba	un	auxilio	inteligente	y	también
algo	de	capital;	además,	al	cabo	de	poco	tiempo,	tendría	necesidad	de	un	socio.	Entre	él	y
yo	 firmamos	 un	 contrato	 secreto	 que	 se	 refería	 por	 completo	 a	 Herbert,	 y	 entregué	 la
mitad	de	mis	quinientas	libras,	comprometiéndome	a	realizar	otros	pagos,	algunos	de	ellos
en	 determinadas	 épocas,	 que	 dependían	 de	 la	 fecha	 en	 que	 cobraría	 mi	 renta,	 y	 otros
cuando	me	viese	en	posesión	de	mis	propiedades.	El	hermano	de	la	señorita	Skiffins	llevó	a
su	 cargo	 la	negociación;	Wemmick	estuvo	enterado	de	 todo	en	 cualquier	momento,	 pero
jamás	apareció	como	mediador.

Aquel	 asunto	 se	 llevó	 tan	 bien,	 que	 Herbert	 no	 tuvo	 la	 menor	 sospecha	 de	 mi
intervención.	Jamás	olvidaré	su	radiante	rostro	cuando,	una	tarde,	al	llegar	a	casa,	me	dijo,
cual	si	fuese	una	cosa	nueva	para	mí,	que	se	había	puesto	de	acuerdo	con	un	tal	Clarriker
(así	se	llamaba	el	joven	comerciante)	y	que	éste	le	manifestó	una	extraordinaria	simpatía,
lo	 cual	 le	 hacía	 creer	 que,	 por	 fin,	 había	 encontrado	 una	 buena	 oportunidad.	 Día	 por
día,sus	 esperanzas	 fueron	 mayores	 y	 su	 rostro	 estuvo	 más	 alegre.	 Y	 tal	 vez	 llegó	 a
figurarse	que	yo	 le	quería	de	un	modo	extraordinario	porque	tuve	 la	mayor	dificultad	en
contener	mis	lágrimas	de	triunfo	al	verle	tan	feliz.

Cuando	 todo	estuvo	 listo	y	él	hubo	entrado	en	casa	de	Clarriker,	 lo	cual	 fue	causa	de
que	 durante	 una	 velada	 entera	 no	 me	 hablase	 de	 otra	 cosa,	 yo	 me	 eché	 a	 llorar	 al
acostarme,	diciéndome	que	mis	esperanzas	habían	sido	por	fin	útiles	a	alguien.

En	esta	época	de	mi	vida	me	ocurrió	un	hecho	de	la	mayor	importancia	que	cambió	su
curso	por	completo.	Pero	antes	de	proceder	a	narrarlo	y	de	tratar	de	los	cambios	que	me
trajo,	debo	dedicar	un	capítulo	a	Estella.	No	es	mucho	dedicarlo	al	tema	que	de	tal	manera
llenaba	mi	corazón.



CAPÍTULO	XXXVIII

Si	aquella	antigua	casa	inmediata	al	Green,	en	Richmond,	llega	algún	día	a	ser	visitada
por	 los	duendes,	 indudablemente-	 lo	 será	por	mi	 fantasma.	 ¡Cuántas	 y	 cuántas	noches	 y
días,	 el	 inquieto	 espíritu	 que	 me	 animaba	 frecuentaba	 la	 casa	 en	 que	 vivía	 Estella!
Cualquiera	que	fuese	el	sitio	en	que	se	hallaba	mi	cuerpo,	mi	espíritu	iba	siempre	errante	y
rondando	aquella	casa.
La	 señora	 con	 quien	 Estella	 vivía,	 la	 señora	 Brandley,	 era	 viuda	 y	 tenía	 una	 hija	 de

algunos	años	más	que	Estella.	La	madre	tenía	juvenil	aspecto,	y	la	muchacha,	en	cambio,
parecía	vieja;	 la	 tez	de	 la	madre	era	sonrosada,	y	 la	de	su	hija,	amarillenta;	 la	madre	no
pensaba	más	que	en	frivolidades,	y	la	hija,	en	asuntos	teológicos.	Disfrutaban	de	lo	que	se
llama	 una	 buena	 posición,	 y	 visitaban	 y	 eran	 visitadas	 por	 numerosas	 personas.	 Muy
pequeña,	en	caso	de	que	existiera,	era	la	identidad	de	sentimientos	que	había	entre	ella	y
Estella,	pero	en	el	ánimo	de	todos	existía	la	convicción	de	que	aquellas	dos	señoras	eran
necesarias	 a	 la	 protegida	 de	 la	 señorita	 Havisham	 y	 que	 ella	 también	 era,	 a	 su	 vez,
necesaria	a	aquéllas.	La	señora	Brandley	había	sido	amiga	de	la	señorita	Havisham	antes
de	que	ésta	empezase	a	llevar	su	retirada	vida.
En	la	casa	de	la	señora	Brandley,	y	también	fuera	de	ella,	sufrí	toda	clase	y	todo	grado

de	penas	y	torturas	que	Estella	pudo	causarme.	La	naturaleza	de	mis	reláciones	con	ella,
que	me	situaban	en	términos	de	familiaridad,	aunque	sin	gozar	de	su	favor,	era	la	causa	de
mi	desgracia.	Se	valía	de	mí	para	molestar	a	otros	admiradores	y	utilizaba	la	familiaridad
existente	 entre	 los	 dos	 para	 darme	 continuos	 desaires	 en	 la	 devoción	 que	 yo	 le
demostraba.	 De	 haber	 sido	 yo	 su	 secretario,	 su	 administrador,	 su	 hermanastro	 o	 un
pariente	pobre;	si	hubiese	sido	un	hermano	menor	o	me	hubiesen	destinado	a	casarme	con
ella,	 no	 me	 habría	 sentido	 con	 esperanzas	 más	 inciertas	 cuando	 estaba	 a	 su	 lado.	 El
privilegio	de	 llamarla	por	 su	nombre	 y	de	oírla	que	me	 llamaba	por	 el	mío	 era,	 en	 tales
circunstancias,	una	agravación	de	mis	penas;	y	así	como	supongo	que	ello	casi	enloquecía
a	sus	restantes	admiradores,	estoy	seguro,	en	cambio,	de	que	me	enloquecía	a	mí.
Sus	admiradores	eran	 innumerables,	 aunque	es	posible	que	mis	 celos	 convirtiesen	en

admirador	a	cualquier	persona	que	se	acercase	a	ella;	pero	aun	sin	esto,	eran	muchos	más
de	los	que	yo	habría	querido.
Con	frecuencia	la	veía	en	Richmond,	así	como	también	en	la	ciudad,	y	solía	ir	bastante	a

menudo	a	casa	de	los	Brandley	para	llevarla	al	río;	se	daban	meriendas,	fiestas;	asistíamos
al	teatro,	a	la	ópera,	a	los	conciertos,	a	las	reuniones	y	a	diversiones	de	toda	suerte.	Yo	la
solicitaba	constantemente,	y	de	ello	no	resultaban	más	que	penalidades	sin	cuento	para	mí.
En	 su	 compañía	 jamás	 gocé	 de	 una	 sola	 hora	 de	 felicidad,	 y,	 sin	 embargo,	 durante	 las
veinticuatro	horas	del	día	no	pensaba	más	que	en	 tenerla	a	mi	 lado	hasta	 la	hora	de	mi
muerte.
Durante	toda	aquella	época	de	relación	constante,	y	que	duró	según	se	verá,	un	espacio

de	tiempo	que	entonces	me	pareció	muy	largo,	ella	tenía	la	costumbre	de	dar	a	entender
que	 nuestro	 trato	 era	 obligado	 para	 ambos.	 Otras	 veces	 parecía	 contenerse	 para	 no
dirigirme	 la	 palabra	 en	 cualquiera	 de	 los	 tonos	 que	me	 resultaban	 desagradables,	 y	 en
tales	casos	me	expresaba	su	compasión.
–Pip,	Pip	–	me	dijo	una	tarde	después	de	contenerse	cuando	nos	sentábamos	junto	a	una

ventana	de	la	casa	de	Richmond.	–	¿No	se	dará	usted	nunca	por	avisado?
–¿De	qué?
–Acerca	de	mí.
–¿Quiere	usted	decir	que	debo	darme	por	avisado	a	fin	de	no	dejarme	atraer	por	usted?
–¿Acaso	le	he	dicho	eso?	Si	no	sabe	a	lo	que	me	refiero	será	porque	usted	es	ciego.
Yo	podía	haberle	contestado	que,	por	lo	general,	se	considera	que	el	amor	es	ciego;	pero

como	jamás	podía	expresarme	con	libertad,	y	ésta	no	era	la	menor	de	mis	penas,	me	dije
que	sería	poco	generoso	por	mi	parte	el	asediarla,	toda	vez	que	ella	no	tenía	más	remedio
que	obedecer	a	la	señorita	Havisham.	Mi	temor	era	siempre	que	tal	conocimiento,	por	su
parte,	me	pusiera	en	situación	desventajosa	ante	su	orgullo	y	me	convirtiese	en	el	objeto
de	una	lucha	rebelde	en	su	pecho.
–Sea	como	 sea	 –	dije,	 –	hasta	ahora	no	he	 recibido	ningún	aviso,	 porque	esta	 vez	me

escribió	usted	para	que	viniera	a	verla.



–Eso	 es	 verdad	 –	 contestó	 Estella	 con	 una	 sonrisa	 fría	 e	 indiferente	 que	 siempre	me
dejaba	helado.
Después	 de	 mirar	 al	 crepúsculo	 exterior	 por	 espacio	 de	 unos	 momentos,	 continuó

diciendo:
–Ha	 llegado	 la	 ocasión	de	que	 la	 señorita	Havisham	desea	que	vaya	a	pasar	un	día	 a

Satis.	Usted	 tendrá	que	 llevarme	allí	 y,	 si	 quiere,	 acompañarme	 también	al	 regreso.	Ella
preferirá	que	no	viaje	sola	y	no	le	gusta	que	me	haga	acompañar	por	la	doncella,	porque
siente	el	mayor	horror	por	los	chismes	de	esa	gente.	¿Puede	usted	acompañarme?
–¿Que	si	puedo,	Estella?
–De	eso	infiero	que	no	tiene	ningún	inconveniente.	En	tal	caso,	prepárese	para	pasado

mañana.	Ha	de	pagar	de	mi	bolsa	todos	los	gastos.	¿Se	entera	bien	de	esta	condición?
–La	obedeceré	–	dije.
Ésta	fue	toda	la	preparación	que	recibí	acerca	de	aquella	visita	o	de	otras	semejantes.

La	 señorita	 Havisham	 no	 me	 escribía	 nunca;	 ni	 siquiera	 vi	 jamás	 su	 carácter	 de	 letra.
Salimos	 al	 día	 subsiguiente	 y	 encontramos	 a	 la	 señorita	 Havisham	 en	 la	 habitación	 en
donde	la	vi	por	primera	vez,	y	creo	inútil	añadir	que	no	había	habido	el	menor	cambio	en
aquella	casa.
Mostrábase	más	 terriblemente	encariñada	con	Estella	que	 la	última	vez	en	que	 las	 vi

juntas;	 repito	adrede	esta	palabra	porque	en	 la	energía	de	sus	miradas	y	de	sus	abrazos
había	algo	positivamente	terrible.	Empezó	a	hablar	de	la	belleza	de	Estella;	se	refirió	a	sus
palabras,	 a	 sus	 gestos,	 y,	 temblándole	 los	 dedos,	 se	 quedó	 mirándola,	 como	 si	 quisiera
devorar	a	la	hermosa	joven	a	quien	había	criado.
Desviando	sus	ojos	de	Estella,	me	miró	con	 tanta	 intensidad,	que	no	pareció	sino	que

quisiera	escudriñar	en	mi	corazón	y	examinar	sus	heridas.
–¿Cómo	te	trata,	Pip,	cómo	te	trata?	–	me	preguntó	de	nuevo	con	avidez	propia	de	una

bruja,incluso	en	presencia	de	Estella.
Pero	cuando	nos	sentamos	por	 la	noche	ante	su	vacilante	 fuego,	se	portó	de	un	modo

fantástico;	porque	entonces,	después	de	pasar	el	brazo	de	Estella	por	el	suyo	propio	y	de
cogerle	la	mano,	la	hizo	hablar,	a	fuerza	de	referirse	a	lo	que	Estella	le	había	contado	en
sus	 cartas,	 recordando	 los	 nombres	 y	 las	 condiciones	 de	 los	 hombres	 a	 quienes	 había
fascinado.	 Y	 mientras	 la	 señorita	 Havisham	 insistía	 sobre	 eso	 con	 la	 intensidad	 de	 una
mente	mortalmente	herida,	mantenía	la	otra	mano	apoyada	en	su	bastón	y	la	barbilla	en	la
mano,	en	tanto	que	sus	brillantes	ojos	me	contemplaban	como	pudieran	hacerlo	los	de	un
espectro.
A	pesar	de	lo	desgraciado	que	me	hacía	y	de	lo	amargo	que	me	parecía	el	sentido	de	mi

dependencia	 y	 hasta	 de	 degradación	 que	 en	mí	 despertó,	 vi	 en	 esto	 que	 Estella	 estaba
destinada	a	poner	en	práctica	la	venganza	de	la	señorita	Havisham	contra	los	hombres	y
que	no	me	sería	otorgada	hasta	que	lo	hubiese	hecho	durante	cierto	tiempo.	En	aquello	me
pareció	 ver	 también	 una	 razón	 para	 que,	 anticipadamente,	 estuviera	 destinada	 a	 mí.
Mandándola	 a	 ella	 para	 atraer,	 ridiculizar	 y	 burlar	 a	 los	 hombres,	 la	 señorita	Havisham
sentía	 la	 maliciosa	 seguridad	 de	 que	 ella	 misma	 estaba	 fuera	 del	 alcance	 de	 todos	 los
admiradores	y	de	que	todos	los	que	tomaran	parte	en	aquel	 juego	estaban	ya	seguros	de
perder.	Comprendí	también	que	yo,	asimismo,	debía	ser	atormentado,	por	una	perversión
de	sus	sentimientos,	aun	cuando	me	estuviera	reservado	el	premio.	Todo	aquello	me	daba	a
entender	la	razón	de	que,	por	espacio	de	tanto	tiempo,	hubiera	sido	rechazado,	así	como	el
motivo	de	que	mi	tutor	pareciera	poco	decidido	a	enterarse	de	aquel	plan.	En	una	palabra,
por	 todo	 lo	 que	 se	 ofrecía	 a	 mis	 miradas,	 vi	 a	 la	 señorita	 Havisham	 tal	 como	 la	 había
contemplado	siempre,	y	advertí	la	precisa	sombra	de	la	oscurecida	y	malsana	casa	en	que
su	vida	habíase	ocultado	de	la	luz	del	sol.
Las	 bujías	 que	 alumbraban	 aquella	 estancia	 ardían	 en	 unos	 candelabros	 fijos	 en	 la

pared.	Estaban	a	cierta	altura	del	suelo	y	tenían	el	especial	brillo	de	la	luz	artificial	en	una
atmósfera	pocas	veces	 renovada.	Mientras	 yo	miraba	 las	 luces	y	el	débil	 resplandor	que
producían,	y	mientras	contemplaba	también	los	relojes	parados	y	los	blanqueados	objetos
del	 traje	nupcial	que	estaban	sobre	 la	mesa	y	en	el	suelo,	así	como	el	 terrible	rostro,	de
expresión	 fantástica,	cuya	sombra	proyectaba,	muy	aumentada,	en	 la	pared	y	el	 techo	el
fuego	 del	 hogar,	 vi	 en	 todo	 aquello	 la	 escena	 que	mi	mente	me	 había	 recordado	 tantas
veces.	Mis	pensamientos	se	fijaron	en	la	gran	habitación	inmediata,	más	allá	del	rellano	de
la	 escalera	 en	 donde	 se	 hallaba	 la	 gran	 mesa,	 y	 me	 pareció	 verlos	 escritos,	 entre	 las
telarañas	 del	 centro	 de	 la	 mesa,	 por	 las	 arañas	 que	 se	 encaramaban	 al	 mantel,	 por	 la
misma	 fuga	 de	 los	 ratones,	 cuando	 amparaban	 sus	 apresurados	 y	 pequeños	 corazones
detrás	de	los	arrimaderos,	y	por	los	tanteos	y	las	paradas	de	los	escarabajos	que	había	por
el	suelo.
Con	ocasión	de	aquella	visita	ocurrió	que,	de	pronto,	surgió	una	desagradable	discusión



entre	 Estella	 y	 la	 señorita	 Havisham.	 Era	 aquélla	 la	 primera	 vez	 que	 las	 vi	 expresar
sentimientos	opuestos.
Estábamos	sentados	ante	el	 fuego,	según	ya	he	descrito,	y	 la	señorita	Havisham	tenía

aún	 el	 brazo	 de	Estella	 pasado	 por	 el	 suyo	 propio	 y	 continuaba	 cogiendo	 la	mano	 de	 la
joven,	cuando	ésta	empezó	a	desprenderse	poco	a	poco.	Antes	de	eso	había	demostrado	ya
cierta	impaciencia	orgullosa,	y	de	mala	gana	soportó	el	feroz	cariño,	aunque	sin	aceptarlo
ni	corresponder	a	él.
–¿Cómo?	–	exclamó	la	señorita	Havisham	dirigiéndole	una	centelleante	mirada	-.	¿Estás

cansada	de	mí?
–No;	 tan	 sólo	 cansada	 de	 mí	 misma	 –	 replicó	 Estella	 desprendiendo	 su	 brazo	 y

acercándose	hacia	la	gran	chimenea,	donde	se	quedó	mirando	el	fuego.
–Di	la	verdad	de	una	vez,	ingrata	–	exclamó	la	señorita	Havisham	con	acento	apasionado

y	golpeando	el	suelo	con	su	bastón	-.	¿Estás	cansada	de	mí?
Estella	la	miró	con	perfecta	compostura	y	de	nuevo	dirigió	los	ojos	al	fuego.	Su	graciosa

figura	y	su	hermoso	rostro	expresaban	una	contenida	indiferencia	con	respecto	al	ardor	de
su	interlocutora,	que	era	casi	cruel.
–Eres	de	piedra	–	exclamó	la	señorita	Havisham.	–	Tienes	el	corazón	de	hielo.
–¿Cómo	es	posible	–	replicó	Estella,	siempre	indiferente,	mientras	se	inclinaba	sobre	la

chimenea	y	moviendo	los	ojos	tan	sólo	–	que	me	reproche	usted	el	ser	fría?	¡Usted!
–¿No	lo	eres?	–	contestó,	irritada,	la	señorita	Havisham.
–Debería	usted	saber	 –	dijo	Estella	 –	que	soy	 tal	 como	usted	me	ha	hecho.	A	usted	 le

corresponde	toda	alabanza	y	todo	reproche.	A	usted	se	deberá	el	éxito	o	el	fracaso.	En	una
palabra,	usted	es	la	que	me	ha	hecho	tal	como	soy.
–¡Oh,	miradla!	¡Miradla!	–	exclamó	la	señorita	Havisham	con	amargo	acento-.	¡Miradla

tan	dura	y	tan	ingrata	en	el	mismo	hogar	en	que	fue	criada!	¡Aquí	fue	donde	la	tomé	para
ampararla	 en	 mi	 desgraciado	 pecho,	 que	 aún	 sangraba	 de	 sus	 heridas,	 y	 aquí	 también
donde	le	dediqué	muchos	años	y	mucha	ternura!
–Por	lo	menos,	yo	no	tenía	voz	ni	voto	en	eso	–	dijo	Estella	-,	porque	cuando	ello	ocurrió

apenas	si	podía	hablar	y	andar.	No	podía	hacer	nada	más.	Pero	¿qué	esperaba	usted	de	mí?
Ha	sido	usted	muy	buena	conmigo	y	se	lo	debo	todo.	¿Qué	quiere	ahora?
–Amor	–	contestó	la	otra.
–Ya	lo	tiene	usted.
–No	–	contestó	la	señorita	Havisham.
–Es	usted	mi	madre	adoptiva	–	 replicó	Estella	sin	abandonar	su	graciosa	actitud	y	sin

levantar	la	voz	como	hacía	su	interlocutora,	es	decir,	sin	dejarse	arrastrar	por	la	cólera	o
por	 la	ternura.	–	Es	usted	mi	madre	adoptiva,	y	ya	he	dicho	que	se	 lo	debo	todo.	Cuanto
poseo,	 le	pertenece	 libremente.	Cuanto	me	ha	dado,	podrá	 recobrarlo	así	que	 lo	ordene.
Después	de	eso,	ya	no	tengo	nada.	¿Y	ahora	me	pide	que	le	devuelva	lo	que	jamás	me	dio?
Mi	gratitud	y	mi	deber	no	pueden	hacer	imposibles.
–¿Que	no	te	amé	nunca?	–	exclamó	la	señorita	Havisham	volviéndose	dolorida	hacia	mí	-.

¿Que	no	le	dediqué	mi	ardiente	amor,	siempre	lleno	de	celos	y	de	dolor?	¿Es	posible	que
ahora	me	hable	así?	Estoy	viendo	que	va	a	llamarme	loca.
–¿Cómo	 podría	 hacerlo	 –	 replicó	 Estella	 –	 y	 cómo	 podría	 creerla	 a	 usted	 loca,	 entre

todas	 las	 demás	 personas?	 ¿Acaso	 existe	 alguien	 que,	 como	 yo,	 conozca	 tan	 bien	 los
decididos	propósitos	de	usted?	¿Acaso	alguien	sabe	mejor	que	yo	 la	extremada	memoria
que	usted	tiene?	¿Yo,	que	me	he	sentado	ante	este	mismo	hogar,	en	el	taburetito	que	ahora
está	al	lado	de	usted,	aprendiendo	sus	lecciones	y	levantando	los	ojos	para	ver	su	rostro,
cuando	éste	tenía	extraña	expresión	y	me	asustaba?
–Pronto	lo	has	olvidado	–	exclamó	la	señorita	Havisham	con	acento	de	queja-.	Pronto	has

olvidado	aquellos	tiempos.
–No,	no	los	he	olvidado	–	contestó	Estella	-,	sino,	al	contrario,	su	recuerdo	es	para	mí	un

tesoro.	¿Cuándo	pudo	usted	observar	que	yo	no	haya	seguido	sus	enseñanzas?	¿Cuándo	ha
visto	que	no	hiciera	caso	de	sus	 lecciones?	¿Cuándo	ha	podido	advertir	que	admitiera	en
mi	pecho	algo	que	usted	excluyera?	Por	lo	menos,	sea	justa	conmigo.
–¡Qué	orgullosa,	qué	orgullosa!	–	dijo	la	señorita	Havisham	con	triste	acento	echando	su

gris	cabello	hacia	atrás	con	ambas	manos.
–¿Quién	 me	 enseñó	 a	 ser	 orgullosa?	 –	 replicó	 Estella.	 –	 ¿Quién	 me	 alabó	 cuando	 yo

aprendí	mis	lecciones?
–¡Qué	dura	de	corazón!	–	añadió	la	señorita	Havisham	repitiendo	el	ademán	anterior.
–¿Quién	me	enseñó	a	ser	insensible?	–	contestó	Estella.
–¡Pero	orgullosa	y	dura	para	mí…!	–	La	señorita	Havisham	gritó	estas	palabras	mientras

extendía	los	brazos.	–	¡Estella!	¡Estella!	¡Estella!	¡Eres	dura	y	orgullosa	para	mí!
La	joven	la	miró	un	momento	con	apacible	extrañeza,	pero	no	demostró	inquietarse	por



aquellas	palabras.	Y	un	momento	después	volvió	a	mirar	el	fuego.
–No	puedo	comprender	–	dijo	levantando	los	ojos	después	de	corto	silencio	–	por	qué	es

usted	 tan	 poco	 razonable	 cuando	 vuelvo	 a	 verla	 después	 de	 una	 separación.	 Jamás	 he
olvidado	sus	errores	y	las	causas	que	los	motivaron.	Nunca	le	he	sido	infiel	a	usted	ni	a	sus
enseñanzas.	Jamás	he	dado	pruebas	de	ninguna	debilidad	de	que	pueda	arrepentirme.
–¿Sería,	 acaso,	 debilidad	 corresponder	 a	mi	 amor?	 –	 exclamó	 la	 señorita	Havisham	 -.

Pero	sí,	sí,	ella	lo	creería	así.
–Empiezo	 a	 creer	 –	 dijo	 Estella	 como	 hablando	 consigo	 misma,	 después	 de	 otro

momento	de	extrañeza	por	su	parte	–	que	ya	entiendo	cómo	ha	ocurrido	todo	esto.	Si	usted
hubiera	educado	a	su	hija	adoptiva	en	el	oscuro	retiro	de	estas	habitaciones,	 sin	darle	a
entender	 que	 existe	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 luego,	 con	 algún	 objeto,	 hubiese	 deseado	 que	 ella
comprendiera	lo	que	era	esa	luz	y	conociera	todo	lo	relacionado	con	ella,	entonces	usted	se
habria	disgustado	y	encolerizado.
La	señorita	Havisham,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	estaba	sentada	y	profería	un	leve

quejido,	al	mismo	tiempo	que	se	mecía	ligeramente	sobre	su	asiento,	pero	no	contestó.
–O	 bien	 –	 continuó	 Estella,	 –	 lo	 que	 es	 más	 probable,	 si	 usted	 la	 hubiese	 enseñado,

desde	que	empezó	a	apuntar	su	inteligencia,	que	en	el	mundo	existe	algo	como	la	luz	del
sol,	 pero	 que	 ella	 había	 de	 ser	 su	 enemiga	 y	 su	 destructora,	 razón	 por	 la	 cual	 debería
evitarla	 siempre,	 porque	 así	 como	 la	marchitó	 a	 usted	 la	marchitaría	 también	 a	 ella;	 si
usted	 hubiese	 obrado	 así,	 y	 luego,	 con	 un	 objeto	 determinado,	 deseara	 que	 aceptase
naturalmente	 la	 luz	 del	 día	 y	 ella	 no	 pudiera	 hacerlo,	 tal	 vez	 se	 habría	 usted	 enojado	 y
encolerizado.
La	 señorita	Havisham	estaba	 escuchando	 o,	 por	 lo	menos,	me	pareció	 así,	 porque	 no

podía	verle	el	rostro,	pero	tampoco	dio	respuesta	alguna.
–Así,	pues	–	siguió	Estella	-,	debe	tomárseme	como	he	sido	hecha.	El	éxito	no	es	mío;	el

fracaso,	tampoco,	y	los	dos	juntos	me	han	hecho	tal	como	soy.
La	señorita	Havisham	se	había	sentado	en	el	suelo,	aunque	yo	no	sé	cómo	lo	hizo,	entre

las	mustias	reliquias	nupciales	diseminadas	por	él.	Aproveché	aquel	momento,	que	había
esperado	desde	un	principio,	para	abandonar	la	estancia	después	de	llamar	la	atención	de
Estella	hacia	la	anciana	con	un	movimiento	de	mi	mano.
Cuando	salí,	Estella	seguía	en	pie	ante	la	gran	chimenea,	del	mismo	modo	que	antes.	El

gris	cabello	de	la	señorita	Havisham	estaba	esparcido	por	el	suelo,	entre	las	demás	ruinas
nupciales,	y	el	espectáculo	resultaba	doloroso,
Con	deprimido	corazón	me	fui	a	pasear	a	la	luz	de	las	estrellas	durante	una	hora,	más	o

menos,	 recorriendo	 el	 patio	 y	 la	 fábrica	 de	 cerveza,	 así	 como	 también	 el	 abandonado
jardín.	Cuando	por	fin	recobré	ánimo	bastante	para	volver	a	la	estancia,	encontré	a	Estella
sentada	 en	 las	 rodillas	 de	 la	 señorita	 Havisham,	 remendando	 una	 de	 aquellas	 antiguas
prendas	de	ropa	que	ya	se	caían	a	pedazos	y	que	he	recordado	muchas	veces	al	contemplar
los	andrajos	de	los	viejos	estandartes	colgados	en	los	muros	de	las	catedrales.	Más	tarde,
Estella	y	yo	jugamos	a	los	naipes,	como	en	otros	tiempos,	aunque	con	la	diferencia	de	que
ahora	los	dos	éramos	hábiles	y	practicábamos	juegos	franceses.	Así	transcurrió	la	velada,	y
por	fin	fui	a	acostarme.
Lo	hice	en	la	construcción	separada	que	había	al	otro	lado	del	patio.	Era	la	primera	vez

que	dormía	en	la	casa	Satis,	y	el	sueño	se	negaba	a	cerrar	mis	ojos.	Me	asediaban	un	millar
de	 señoritas	 Havisham.	 Ella	 parecía	 estar	 situada	 al	 lado	 de	 la	 almohada,	 sobre	 ésta
misma,	en	la	cabecera	del	lecho,	a	los	pies,	detrás	de	la	puerta	medio	abierta	del	tocador,
en	el	mismo	tocador,	en	 la	habitación	que	estaba	encima	de	mí	y	hasta	en	el	 tejado	y	en
todas	partes.	Por	último,	en	vista	de	la	lentitud	con	que	transcurría	la	noche,	hacia	las	dos
de	la	madrugada	me	sentí	incapaz	de	continuar	allí	y	me	levanté.	Me	vestí	y	salí	a	través
del	 patio,	 en	 dirección	 al	 largo	 corredor	 de	 piedra,	 deseoso	 de	 salir	 al	 patio	 exterior	 y
pasear	allí	un	poco	para	tranquilizar	mi	mente.	Pero	apenas	estuve	en	el	corredor	apagué
la	bujía,	pues	vi	que	la	señorita	Havisham	pasaba	a	poca	distancia,	con	aspecto	espectral	y
sollozando	levemente.	La	seguí	a	distancia	y	vi	que	subía	la	escalera.	Llevaba	en	la	mano
una	bujía	sin	palmatoria	que,	probablemente,	tomó	de	uno	de	los	candelabros	de	su	propia
estancia,	 y	 a	 su	 luz	no	parecía	 cosa	de	este	mundo.	Me	quedé	en	 la	parte	 inferior	de	 la
escalera	y	sentí	el	olor	peculiar	del	aire	confinado	de	la	sala	del	festín,	aunque	sin	ver	que
ella	abriese	la	puerta;	luego	oí	cómo	entraba	allí	y	que	se	dirigía	a	su	propia	estancia	para
volver	a	la	sala	del	festín,	pero	siempre	profiriendo	su	leve	sollozo.	Poco	después,	y	en	las
tinieblas	más	profundas,	traté	de	salir	para	volver	a	mi	habitación;	pero	no	pude	lograrlo
hasta	que	los	primeros	resplandores	de	la	aurora	me	dejaron	ver	dónde	ponía	mis	manos.
Durante	todo	aquel	intervalo,	cada	vez	que	llegaba	a	la	parte	inferior	de	la	escalera	oía	los
pasos	de	 la	 señorita	Havisham,	veía	pasar	el	 resplandor	de	 la	bujía	que	 llevaba	y	oía	 su
incesante	y	débil	sollozo.



Al	 día	 siguiente,	 antes	 de	 marcharnos,	 no	 pude	 notar	 que	 se	 reprodujera	 en	 lo	 más
mínimo	la	disensión	entre	ella	y	Estella,	ni	tampoco	se	repitió	en	ninguna	ocasión	similar,	y,
por	lo	menos,	recuerdo	cuatro	visitas.	Tampoco	cambiaron	en	modo	alguno	las	maneras	de
la	señorita	Havisham	con	respecto	a	Estella,	a	excepción	de	que	me	pareció	advertir	cierto
temor	confundido	con	sus	características	anteriores.
Es	 imposible	 volver	 esta	 hoja	 de	mi	 vida	 sin	 estampar	 en	 ella	 el	 nombre	 de	 Bentley

Drummle;	de	poder	hacerlo,	lo	suprimiría	con	gusto.
En	 cierta	 ocasión,	 cuando	 los	Pinzones	 celebraban	una	 reunión	 solemne,	 y	 cuando	 se

brindó	 del	 modo	 usual	 para	 desear	 la	 mayor	 armonía	 entre	 todos,	 aunque	 ninguno	 lo
manifestaba	 a	 sus	 çompañeros,	 el	 Pinzón	 que	 presidía	 llamó	 al	 orden	 a	 la	 «Enramada»,
puesto	 que	 el	 señor	 Drummle	 no	 había	 brindado	 aún	 por	 ninguna	 dama;	 lo	 cual	 le
correspondía	hacer	aquel	día,	de	acuerdo	con	las	solemnes	constituciones	de	la	sociedad.
Me	 pareció	 que	 me	miraba	 con	 cierta	 burla	 mientras	 los	 vasos	 circulaban	 por	 entre	 la
reunión,	pero	eso	no	era	de	extrañar	dado	el	estado	de	nuestras	relaciones	anteriores.	Cuál
no	 sería,	 pues,	 mi	 sorpresa	 y	 mi	 indignación	 cuando	 anunció	 a	 los	 reunidos	 que	 iba	 a
brindar	por	Estella.
–¿Qué	Estella?	–	pregunté.
–No	le	importa	nada	–	replicó	Drummle.
–¿Estella	qué?	–	repetí	-.	Está	usted	obligado	a	decir	de	dónde	es	esa	señora.
Y,	en	efecto,	como	Pinzón	que	era,	estaba	obligado	a	ello.
–Es	de	Richmond,	caballeros	–	dijo	Drummle	contestando	indirectamente	a	mi	pregunta

-,	y	una	belleza	sin	par.
–Mucho	sabrá	de	bellezas	sin	par	ese	miserable	idiota	–	murmuré	al	oído	de	Herbert.
–Yo	conozco	a	esa	señorita	–	dijo	éste	en	cuanto	se	hubo	pronunciado	el	brindis.
–¿De	veras?	–	preguntó	Drummle.
–Y	yo	también	–	añadí,	con	el	rostro	encarnado.
–¿De	veras?	–	repitió	Drummle	-.	¡Dios	mío!
Ésta	era	la	única	respuesta,	exceptuando	el	tirar	vasos	o	loza,	que	aquel	muchachón	era

capaz	 de	 dar;	 pero	 me	 irritó	 tanto	 como	 si	 fuese	 tan	 ingeniosa	 como	 maligna,	 e
inmediatamente	me	puse	en	pie,	diciendo	que	era	un	atrevimiento	indigno	el	brindar	por
una	 dama	 a	 la	 que	 no	 conocía	 y	 de	 la	 que	 nada	 sabía.	 Entonces	 el	 señor	 Drummle	 se
levantó,	 preguntándome	qué	 quería	 decir.	 Y	 yo	 le	 dirigí	 la	 grave	 respuesta	 de	 que	 él	 ya
sabía	dónde	podría	encontrarme.
Después	de	esto	hubo	divididas	opiniones	entre	los	Pinzones	acerca	de	si	era	posible	o

no	terminar	el	asunto	apaciblemente.	Y	 la	discusión	se	empeñó	de	tal	manera	que	por	 lo
menos	otros	seis	miembros	honorables	dijeron	a	otros	tantos	que	ya	sabían	dónde	podrían
encontrarlos.	 Sin	 embargo,	 se	 decidió	 por	 fin	 que	 la	 «Enramada»	 era	 una	 especie	 de
tribunal	de	honor;	que	si	el	señor	Drummle	presentaba	una	prueba,	por	pequeña	que	fuera,
de	la	dama	en	cuestión,	manifestando	que	había	tenido	el	honor	de	conocerla,	el	señor	Pip
debería	presentar	sus	excusas	por	 la	vehemencia	de	sus	palabras,	cual	corresponde	a	un
caballero	y	a	un	Pinzón.
Se	fijó	el	día	siguiente	para	presentar	tal	prueba,	pues	de	lo	contrario	se	habría	podido

enfriar	nuestro	honor,	y,	en	efecto,	Drummle	apareció	con	una	cortés	confesión	escrita	por
Estella	en	la	cual	decía	que	tuvo	el	honor	de	bailar	con	él	algunas	veces.	Esto	no	me	dejó
más	recurso	que	presentar	mis	excusas	por	mi	vehemencia	y	retirar	mis	palabras	de	que	ya
sabía	 Drummle	 dónde	 podría	 encontrarme.	Mientras	 la	 «Enramada»	 discutía	 acerca	 del
caso,	 Drummle	 y	 yo	 nos	 quedamos	 mirándonos	 y	 gruñéndonos	 uno	 a	 otro	 durante	 una
hora,	hasta	que	al	fin	se	dio	por	terminado	el	asunto.
Lo	 refiero	 ahora	 ligeramente,	 pero	 entonces	 no	 tenía	 para	mí	 tal	 aspecto,	 porque	 no

puedo	expresar	de	un	modo	adecuado	el	dolor	que	me	produjo	la	sola	idea	de	que	Estella
concediese	el	más	pequeño	favor	a	un	individuo	tan	estúpido	y	desagradable	como	aquél.	Y
aun	ahora	mismo	creo	que	tal	sentimiento,	por	mi	parte,	se	debía	tan	sólo	a	la	generosidad
de	mi	amor	por	ella	y	que	eso	era	lo	que	me	hacía	lamentar	que	se	hubiese	fijado	en	aquel
imbécil.	 Indudablemente,	 yo	 me	 habría	 sentido	 desgraciado	 cualquiera	 que	 fuese	 la
persona	 a	 quien	 ella	 hubiese	 favorecido,	 pero	 también	 es	 seguro	 que	 un	 individuo	más
digno	me	hubiera	causado	un	grado	de	dolor	bastante	diferente.
Me	 fue	 fácil	 convencerme,	 y	 pronto	 lo	 averigüé,	 de	 que	 Drummle	 había	 empezado	 a

cortejar	a	Estella	y	que	ella	le	permitía	hacerlo.	Hacía	ya	algún	tiempo	que	no	la	dejaba	ni
a	sol	ni	a	sombra,	y	él	y	yo	nos	cruzábamos	todos	 los	días.	Drummle	seguía	cortejándola
con	 la	 mayor	 insistencia	 y	 testarudez,	 y	 Estella	 le	 permitía	 continuar;	 a	 veces	 le	 daba
alientos,	 otras	 parecía	 rechazarlo,	 otras	 lo	 lisonjeaba,	 en	 ocasiones	 le	 despreciaba
abiertamente	y	en	algunas	circunstancias	 le	reconocía	con	gusto,	en	tanto	que,	en	otras,
apenas	parecía	recordar	quién	era.



La	Araña,	 como	el	 señor	 Jaggers	 le	 había	 llamado,	 estaba	 acostumbrado	 a	 esperar	 al
acecho	 y	 tenía	 la	 paciencia	 propia	 de	 esos	 repugnantes	 animales.	 Además,	 tenía	 una
testaruda	y	estúpida	confianza	en	su	dinero	y	en	la	grandeza	de	su	familia,	lo	cual	a	veces
le	era	beneficioso	y	equivalía	a	 la	concentración	de	 intenciones	y	a	propósitos	decididos.
Así,	 la	 Araña	 cortejaba	 con	 la	mayor	 tozudez	 a	Estella,	 alejando	 a	 otros	 insectos	mucho
más	brillantes,	 y	 con	 frecuencia	 abandonaba	 su	 escondrijo	 y	 se	 aparecía	 en	 el	momento
más	oportuno.	En	un	baile	particular	que	se	dio	en	Richmond,	pues	en	aquella	época	solían
celebrarse	esas	fiestas,	y	en	el	cual	Estella	consiguió	dejar	en	segundo	término	a	todas	las
demás	bellezas,	aquel	desvergonzado	de	Drummle	casi	no	se	apartó	de	su	lado,	con	gran
tolerancia	 por	 parte	 de	 ella,	 y	 eso	 me	 decidió	 a	 hablar	 a	 la	 joven	 con	 respecto	 a	 él.
Aproveché	 la	primera	oportunidad,	que	 se	presentó	cuando	Estella	 esperaba	a	 la	 señora
Brandley	 para	 que	 la	 acompañara	 a	 casa.	 Entonces,	 Estella	 estaba	 sentada	 frente	 a
algunas	flores	y	dispuesta	ya	a	salir.	Yo	me	hallaba	a	su	lado,	porque	solía	acompañarla	a	la
ida	y	a	la	vuelta	de	semejantes	fiestas.
–¿Está	usted	cansada,	Estella?
–Un	poco,	Pip.
–Es	natural.
–Diga	usted	que	sería	más	natural	que	no	lo	estuviera,	porque	antes	de	acostarme	he	de

escribir	mi	carta	acostumbrada	a	la	señorita	Havisham.
–¿Para	referirle	el	triunfo	de	esta	noche?	–	dije	yo.	–	No	es	muy	halagüeño,	Estella.
–¿Qué	quiere	usted	decir?	Que	yo	sepa,	no	he	tenido	ningún	éxito.
–Estella	–	dije	-,	haga	el	favor	de	mirar	a	aquel	sujeto	que	hay	en	aquel	rincón	y	que	no

nos	quita	los	ojos	de	encima.
–¿Para	qué	quiere	que	le	mire?	–	dijo	Estella	fijando,	por	el	contrario,	sus	ojos	en	mí.	–

¿Qué	hay	de	notable	en	aquel	sujeto	del	rincón	para	que	le	mire?
–Precisamente	 ésa	 es	 la	 pregunta	 que	 quería	 dirigirle	 –	 dije.	 –	Ha	 estado	 rondándola

toda	la	noche.
–Las	polillas	y	toda	suerte	de	animales	desagradables	–	contestó	Estella	dirigiéndole	una

mirada	–	suelen	revolotear	en	torno	de	una	bujía	encendida.	¿Puede	evitarlo	la	bujía?
–No	–	contesté	-.	Pero	¿no	podría	evitarlo	Estella?
–¡Quién	sabe!	–	contestó	-.	Tal	vez	sí.	Sí.	Todo	lo	que	usted	quiera.
–Haga	el	favor	de	escucharme,	Estella.	No	sabe	usted	cuánto	me	apena	ver	que	alienta

a	un	hombre	tan	despreciado	por	todo	el	mundo	como	Drummle.	Ya	sabe	usted	que	todos
le	desprecian.
–¿Y	qué?	–	dijo	ella.
–Ya	 sabe	usted	 también	que	 es	 tan	 torpe	por	dentro	 como	por	 fuera.	Es	un	 individuo

estúpido,	de	mal	carácter,	de	bajas	inclinaciones	y	verdaderamente	degradado.
–¿Y	qué?	–	repitió.
–Ya	sabe	que	no	tiene	otra	cosa	más	que	dinero	y	una	ridícula	lista	de	ascendientes.
–¿Y	qué?	–	volvió	a	repetir.	Y	cada	vez	que	pronunciaba	estas	dos	palabras	abría	más	los

ojos.
Para	vencer	la	dificultad	de	que	me	contestara	siempre	con	aquella	corta	expresión,	yo

repetí	también:
–¿Y	qué?	Pues	eso,	precisamente,	es	lo	que	me	hace	desgraciado.
De	haber	creído	entonces	que	favorecía	a	Drummle	con	la	idea	de	hacerme	desgraciado

a	mí,	habría	sentido	yo	cierta	satisfacción;	pero,	siguiendo	el	sistema	habitual	en	ella,	me
alejó	de	tal	manera	del	asunto,	que	no	pude	creer	cierta	mi	sospecha.
–Pip	–	dijo	Estella	mirando	alrededor	-.	No	sea	usted	tonto	ni	se	deje	impresionar	por	mi

conducta.	Tal	vez	esté	encaminada	a	impresionar	a	otros	y	quizás	ésta	sea	mi	intención.	No
vale	la	pena	hablar	de	ello.
–Se	engaña	usted	–	repliqué	-,	porque	me	sabe	muy	mal	que	la	gente	diga	que	derrama

usted	sus	gracias	y	sus	atractivos	en	el	más	despreciable	de	todos	cuantos	hay	aquí.
–Pues	a	mí	no	me	importa	–	dij	o	Estella.
–¡Oh	Estella,	no	sea	usted	tan	orgullosa	ni	tan	inflexible!
–¿De	 modo	 que	 me	 llama	 usted	 orgullosa	 e	 inflexible,	 y	 hace	 un	 momento	 me

reprochaba	por	fijar	mi	atención	en	ese	imbécil?
–No	hay	duda	de	que	lo	hace	usted	así	–	dije	con	cierto	apresuramiento	-,	porque	esta

misma	noche	la	he	visto	sonreírle	y	mirarle	como	jamás	me	ha	sonreído	ni	mirado	a	mí.
¿Quiere	usted,	pues	–	replicó	Estella	con	la	mayor	seriedad	y	nada	encolerizada	-,	que	le

engañe	como	engaño	a	los	demás?
–¿Acaso	le	quiere	engañar	a	él,	Estella?
–No	 sólo	 a	 él,	 sino	 también	 a	 otros	muchos…,	 a	 todos,	menos	 a	 usted…	Aquí	 está	 la

señora	Brandley.	Ahora	no	quiero	volver	a	hablar	de	eso.



Y	ahora	que	he	dedicado	un	capítulo	al	tema	que	de	tal	modo	llenaba	mi	corazón	y	que
con	 tanta	 frecuencia	 lo	 dejaba	 dolorido,	 podré	 proseguir	 para	 tratar	 del	 acontecimiento
que	tanta	influencia	había	de	tener	para	mí	y	para	el	cual	había	empezado	a	prepararme
antes	de	saber	que	en	el	mundo	existía	Estella,	en	los	días	en	que	su	inteligencia	infantil
estaba	recibiendo	sus	primeras	distorsiones	por	parte	de	la	señorita	Havisham.
En	el	cuento	oriental,	la	pesada	losa	que	había	de	caer	sobre	el	majestuoso	sepulcro	de

un	conquistador	era	lentamente	sacada	de	la	cantera;	el	agujero	destinado	a	la	cuerda	que
había	de	sostenerla	se	abría	a	través	de	leguas	de	roca;	la	losa	fue	lentamente	levantada	y
encajada	en	el	techo;	se	pasó	la	cuerda	y	fue	llevada	a	través	de	muchas	millas	de	agujero
hasta	atarla	a	la	enorme	silla	de	hierro.
Y	después	de	dejarlo	todo	dispuesto	a	fuerza	de	mucho	trabajo,	llegó	la	hora	señalada;

el	sultán	se	levantó	en	lo	más	profundo	de	la	noche,	empuñó	el	hacha	que	había	de	servir
para	 separar	 la	 cuerda	 de	 la	 anilla	 de	 hierro,	 golpeó	 con	 ella	 y	 la	 cuerda	 se	 separó,
alejándose,	y	cayó	el	techo.	Así	ocurrió	en	mi	caso.	Todo	el	trabajo,	próximo	o	lejano,	que
tendía	al	mismo	fin,	habíase	realizado	ya.	En	un	momento	se	dio	el	golpe,	y	el	tejado	de	mi
castillo	se	desplomó	sobre	mí.



CAPÍTULO	XXXIX

Había	 cumplido	 veintitrés	 años.	 Ni	 una	 sola	 palabra	 oí	 hasta	 entonces	 que	 pudiese
iluminarme	con	respecto	al	asunto	de	mis	esperanzas,	y	hacía	ya	una	semana	que	cumplí
mi	vigesimotercer	aniversario.	Un	año	antes	habíamos	abandonado	la	Posada	de	Barnard	y
vivíamos	en	el	Temple.	Nuestras	habitaciones	estaban	en	Garden	Court,	junto	al	río.

El	señor	Pocket	y	yo	nos	habíamos	separado	hacía	algún	tiempo	por	lo	que	se	refiere	a
nuestras	primeras	relaciones,	pero	continuábamos	siendo	muy	buenos	amigos.	A	pesar	de
mi	incapacidad	de	dedicarme	a	nada,	lo	cual	creo	que	se	debía	a	la	intranquilidad	que	me
producía	la	incertidumbre	del	origen	de	mis	medios	de	vida,	era	muy	aficionado	a	leer,	y	lo
hacía	 regularmente	 durante	 muchas	 horas	 cada	 día.	 El	 asunto	 de	 Herbert	 progresaba
también,	y	los	míos	eran	tal	como	los	he	descrito	al	terminar	el	capítulo	anterior.

Los	negocios	habían	obligado	a	Herbert	a	dirigirse	a	Marsella.	Yo	estaba	solo,	y	por	esta
causa	experimentaba	una	penosa	sensación.	Desanimado	y	ansioso,	esperando	que	el	día
siguiente	o	la	semana	próxima	me	dejarían	ver	con	mayor	claridad	mi	camino,	echaba	de
menos	el	alegre	rostro	y	el	simpático	carácter	de	mi	amigo.

El	 tiempo	 era	 muy	 malo;	 tempestuoso	 y	 húmedo,	 en	 las	 calles	 había	 una	 cantidad
extraordinaria	 de	 barro.	Día	 por	 día	 llegaban	 a	 Londres	 espesas	 y	 numerosas	 nubes	 del
Este,	como	si	el	Oriente	fuese	una	eternidad	de	nubes	y	de	viento.	Tan	furiosas	habían	sido
las	 acometidas	 del	 huracán,	 que	 hasta	 algunos	 edificios	 elevados	 de	 la	 capital	 habían
perdido	 los	 canalones	 de	 sus	 tejados;	 en	 la	 campiña	 hubo	 árboles	 arrancados,	 alas	 de
molino	 rotas,	 y	 de	 la	 costa	 llegaban	 tristes	 relatos	 de	 naufragios	 y	 de	 muertes.	 Estas
acometidas	 furiosas	 del	 viento	 eran	 acompañadas	 por	 violentas	 ráfagas	 de	 lluvia,	 y
terminaba	el	día	que	hasta	entonces,	según	pude	ver,	había	sido	el	peor	de	todos.

En	 aquella	 parte	 del	 Temple	 se	 han	 hecho	 muchas	 transformaciones	 a	 partir	 de
entonces,	pues	ahora	ya	no	es	un	barrio	tan	solitario	ni	está	tan	expuesto	a	las	alteraciones
del	 río.	 Vivíamos	 en	 lo	 alto	 de	 la	 última	 casa,	 y	 los	 embates	 del	 viento	 que	 subía	 por	 el
cauce	del	río	estremecían	aquella	noche	la	casa	como	si	fuesen	cañonazos	o	las	acometidas
del	agua	contra	los	rompientes.	Cuando	la	lluvia	acompañó	al	viento	y	se	arrojó	contra	las
ventanas,	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea,	 mientras	 miraba	 a	 éstas	 cuando	 oscilaban,	 que	 podía
figurarme	vivir	en	un	faro	combatido	por	la	tempestad.	De	vez	en	cuando,	el	humo	bajaba
por	 la	 chimenea,	 como	 si	 le	 resultara	molesto	 salir	 por	 la	 parte	 superior	 en	 una	 noche
como	aquélla;	y	cuando	abrí	 la	puerta	para	mirar	a	 la	escalera,	observé	que	 las	 luces	de
ésta	se	habían	apagado.	Luego,	haciendo	con	las	manos	sombra	en	torno	de	mi	rostro,	para
mirar	 a	 través	 de	 las	 negras	 ventanas	 (pues	 no	 había	 que	 pensar	 en	 abrirlas	 ni	 poco	 ni
mucho,	en	vista	de	 la	 lluvia	y	del	 furioso	viento),	 vi	que	 los	 faroles	del	patio	 también	 se
habían	apagado	y	que	los	de	los	puentes	y	los	de	las	orillas	del	río	oscilaban,	próximos	a
apagarse,	así	como	que	los	fuegos	de	carbón	encendidos	en	las	barcazas	que	había	en	el
río	eran	arrastrados	a	lo	lejos	por	el	viento,	como	rojas	manchas	entre	la	lluvia.

Leía	 con	 el	 reloj	 sobre	 la	 mesa,	 decidido	 a	 cerrar	 mi	 libro	 a	 las	 once	 de	 la	 noche.
Cuando	lo	hice,	las	campanas	de	San	Pablo	y	las	de	todos	los	relojes	de	las	iglesias	de	la
City,	algunas	precediendo	y	otras	acompañando,	dieron	aquella	hora.	El	sonido	fue	afeado
de	un	modo	curioso	por	el	viento;	y	yo	estaba	escuchando	y	pensando,	al	mismo	tiempo,	en
cómo	el	viento	asaltaba	las	campanadas	y	las	desfiguraba,	cuando	oí	pasos	en	la	escalera.

Nada	 importa	 saber	qué	 ilusión	 loca	me	hizo	 sobresaltar,	 relacionando	aquellos	pasos
con	los	de	mi	difunta	hermana.	Tal	ilusión	pasó	en	un	momento.	Escuché	de	nuevo	y	oí	los
pasos	 que	 se	 acercaban.	 Recordando,	 entonces,	 que	 estaban	 apagadas	 las	 luces	 de	 la
escalera,	 empuñé	mi	 lámpara,	 a	 cuya	 luz	 solía	 leer,	 y	me	 asomé	 con	 ella	 al	 hueco	 de	 la
escalera.	Quienquiera	que	 estuviese	debajo	 se	detuvo	 al	 ver	 la	 luz,	 porque	 ya	no	 se	 oyó
más	ruido.

–¿Hay	alguien	abajo?	–	pregunté	mirando	al	mismo	tiempo.
–Sí	–	dijo	una	voz	desde	la	oscuridad	inferior.
–¿Qué	piso	busca	usted?
–El	último.	Deseo	ver	al	señor	Pip.
–Ése	es	mi	nombre.	¿Ocurre	algo	grave?
–Nada	de	particular	–	replicó	la	voz.
Y	aquel	hombre	subió.



Yo	sostenía	la	lámpara	por	encima	de	la	baranda	de	la	escalera,	y	él	subió	lentamente	a
su	 luz.	 La	 lámpara	 tenía	 una	 pantalla,	 con	 objeto	 de	 que	 alumbrara	 bien	 el	 libro,	 y	 el
círculo	 de	 la	 luz	 era	 muy	 pequeño,	 de	 manera	 que	 el	 que	 subía	 estaba	 un	 momento
iluminado	y	luego	se	volvía	a	sumir	en	la	sombra.	En	el	primer	momento	que	pude	ver	el
rostro	observé	que	me	era	desconocido,	aunque	pude	advertir	que	miraba	hacia	mí	como	si
estuviera	satisfecho	y	conmovido	de	contemplarme.

Moviendo	la	mano	de	manera	que	la	luz	siguiera	el	camino	de	aquel	hombre,	noté	que
iba	 bien	 vestido,	 aunque	 con	 un	 traje	 ordinario,	 como	 podría	 ir	 un	 viajero	 por	 mar.	 Su
cabeza	estaba	cubierta	por	largos	cabellos	grises,	de	un	tono	semejante	al	hierro,	y	me	dije
que	su	edad	sería	la	de	unos	sesenta	años.	Era	un	hombre	musculoso,	de	fuertes	piernas,	y
su	rostro	estaba	moreno	y	curtido	por	la	exposición	a	la	intemperie.	Cuando	subía	los	dos
últimos	escalones	y	 la	 luz	de	 la	 lámpara	nos	 iluminó	a	ambos,	vi,	 con	estúpido	asombro,
que	me	tendía	ambas	manos.

–¿Qué	desea	usted?	–	le	pregunté.
–¿Que	qué	deseo?-repitió	haciendo	una	pausa.–	¡Ah,	sí!	Si	me	lo	permite,	ya	le	explicaré

lo	que	me	trae…
–¿Quiere	usted	entrar?
–Sí	–	contestó	-.	Deseo	entrar,	master.
Le	dirigí	la	pregunta	con	acento	poco	hospitalario,	porque	me	molestaba	la	expresión	de

reconocimiento,	 alegre	y	 complacido,	que	había	notado	en	 sus	ojos.	Y	me	molestaba	por
creer	que	él,	implícitamente,	deseaba	que	correspondiera	a	ella.	Pero	le	hice	entrar	en	la
habitación	que	yo	acababa	de	dejar,	y	después	de	poner	la	lámpara	sobre	la	mesa	le	rogué
con	toda	la	amabilidad	de	que	fui	capaz	que	explicara	el	motivo	de	su	visita.

Miró	 alrededor	 con	 expresión	muy	 rara	 –	 como	 si	 se	 sorprendiese	 agradablemente	 y
tuviera	alguna	parte	en	las	cosas	que	admiraba,	–	y	 luego	se	quitó	una	especie	de	gabán
ordinario	y	también	el	sombrero.	Asimismo,	vi	que	 la	parte	superior	de	su	cabeza	estaba
hendida	 y	 calva	 y	 que	 los	 grises	 cabellos	 no	 crecían	 más	 que	 en	 los	 lados.	 Pero	 nada
advertí	que	me	explicara	su	visita.	Por	el	contrario,	en	aquel	momento	vi	que	de	nuevo	me
tendía	las	manos.

–¿Qué	se	propone	usted?	–	le	pregunté,	con	la	sospecha	de	que	estuviera	loco.
Dejó	de	mirarme	y	lentamente	se	frotó	la	cabeza	con	la	mano	derecha.
–Es	muy	violento	para	un	hombre	–	dijo	con	voz	ruda	y	entrecortada,	–	después	de	haber

esperado	este	momento	y	desde	tan	lejos…	Pero	no	tiene	usted	ninguna	culpa…	Ninguno
de	nosotros	la	tiene.	Me	explicaré	en	medio	minuto.	Concédame	medio	minuto,	hágame	el
favor.

Se	 sentó	 en	 una	 silla	 ante	 el	 fuego	 y	 se	 cubrió	 la	 frente	 con	 sus	 morenas	 manos,
surcadas	de	venas.	Le	observé	con	la	mayor	atención	y	me	aparté	ligeramente	de	él,	pero
no	le	reconocí.

–¿Hay	 alguien	más	 por	 aquí	 cerca?	 –	 preguntó,	 volviendo	 la	 cabeza	 para	mirar	 hacia
atrás.

–Me	extraña	que	me	haga	usted	esa	pregunta,	desconocido	como	es	para	mí	y	después
de	presentarse	en	mi	casa	a	tales	horas	de	la	noche.

–Es	usted	un	buen	muchacho	–	me	dijo	moviendo	 la	cabeza	hacia	mí	con	muestras	de
afecto,	que	a	la	vez	me	resultaban	incomprensibles	e	irritantes	-.	Me	alegro	mucho	de	que
haya	crecido,	para	convertirse	en	un	muchacho	tan	atrayente.	Pero	no	me	haga	prender,
porque	luego	se	arrepentiría	amargamente	de	haberlo	hecho.

Abandoné	mentalmente	 la	 intención	 que	 él	 acababa	 de	 comprender,	 porque	 en	 aquel
momento	le	reconocí.	Era	imposible	identificar	un	simple	rasgo	de	su	rostro,	pero	a	pesar
de	eso	le	reconocí.	Si	el	viento	y	la	lluvia	se	hubiesen	llevado	lejos	aquellos	años	pasados,	y
al	mismo	tiempo	todos	los	sucesos	y	todos	los	objetos	que	hubo	en	ellos,	situándonos	a	los
dos	en	el	cementerio	en	donde	por	primera	vez	nos	vimos	cara	a	cara	y	a	distinto	nivel,	no
habría	 podido	 conocer	 a	 mi	 presidiario	 más	 claramente	 de	 lo	 que	 le	 conocía	 entonces,
sentado	 ante	 el	 fuego.	 No	 habia	 necesidad	 de	 que	 se	 sacara	 del	 bolsillo	 una	 lima	 para
mostrármela,	ni	que	se	quitara	el	pañuelo	que	llevaba	al	cuello	para	ponérselo	en	torno	de
la	 cabeza,	 ni	 que	 se	 abrazase	 a	 sí	 mismo	 y	 echase	 a	 andar	 a	 través	 de	 la	 habitación,
mirando	hacia	mí	para	que	le	reconociese.	Le	conocí	antes	de	que	ayudase	de	este	modo,
aunque	un	momento	antes	no	había	sospechado	ni	remotamente	su	identidad.

Volvió	a	donde	yo	estaba	y	de	nuevo	me	tendió	las	manos.	Sin	saber	qué	hacer,	porque,
a	fuerza	de	asombro,	había	perdido	el	dominio	de	mí	mismo,	le	di	las	mías	de	mala	gana.	Él
las	estrechó	cordialmente,	se	las	llevó	a	los	labios,	las	besó	y	continuó	estrechándolas.

–Obraste	noblemente,	muchacho	–	dijo.	–	¡Noble	Pip!	Y	yo	jamás	lo	he	olvidado.
Al	advertir	un	cambio	en	sus	maneras,	como	si	hasta	se	dispusiera	a	abrazarme,	le	puse

una	mano	en	el	pecho	y	le	obligué	a	alejarse.



–Basta	–	dije.	 –	Apártese.	Si	usted	me	está	agradecido	por	 lo	que	hice	en	mi	 infancia,
espero	que	podrá	demostrarme	su	gratitud	comunicándome	que	ha	cambiado	de	vida.	Si
ha	venido	aquí	para	darme	las	gracias,	debo	decirle	que	no	era	necesario.	Sin	embargo,	ya
que	me	ha	encontrado,	no	hay	duda	de	que	hay	algo	bueno	en	el	 sentimiento	que	 le	ha
traído,	y	por	eso	no	le	rechazaré…,	pero	seguramente	comprenderá	que	yo…

Mi	atención	quedó	de	tal	modo	atraída	por	la	singularidad	de	su	mirada	fija	en	mí,	que
las	palabras	murieron	en	mis	labios.

–Decía	 usted	 –	 observó	 después	 de	 mirarnos	 en	 silencio-que	 seguramente
comprenderé…	¿Qué	debo	comprender?

–Que	 no	 debo	 renovar	 con	 usted	 aquella	 relación	 casual,	 y	 ya	muy	 antigua,	 en	 estas
circunstancias,	 que	 son	 completamente	 distintas.	 Me	 complazco	 en	 creer	 que	 se	 ha
arrepentido	usted,	 recobrando	el	dominio	de	 sí	mismo.	Se	 lo	digo	con	el	mayor	gusto.	Y
también	me	 alegro,	 creyendo	 que	merezco	 su	 gratitud,	 de	 que	 haya	 venido	 a	 darme	 las
gracias.	 No	 obstante,	 nuestros	 caminos	 son	muy	 distintos.	 Está	 usted	mojado	 de	 pies	 a
cabeza	y	parece	muy	fatigado.	¿Quiere	beber	algo	antes	de	marcharse?

Había	vuelto	a	ponerse	el	pañuelo	en	torno	del	cuello,	aunque	sin	apretar	el	nudo,	y	se
quedó	mirándome	con	la	mayor	atención	mordiendo	una	punta	de	aquél.

–Me	parece	–	me	contestó,	sin	dejar	de	morder	el	pañuelo	y	mirándome	fijamente-que
beberé	antes	de	marcharme,	y	por	ello	también	le	doy	las	gracias.

En	 una	 mesita	 auxiliar	 había	 una	 bandeja.	 La	 puse	 encima	 de	 la	 mesa	 inmediata	 al
fuego,	 y	 le	pregunté	qué	prefería.	Señaló	una	de	 las	botellas	 sin	mirarla	 y	 sin	decir	una
palabra,	y	yo	le	serví	un	poco	de	agua	caliente	con	ron.	Me	esforcé	en	que	no	me	temblara
la	mano	en	tanto	que	le	servía,	pero	su	mirada	fija	en	mí	mientras	se	recostaba	en	su	silla,
con	el	extremo	del	pañuelo	entre	sus	dientes,	cosa	que	hacía	tal	vez	sin	darse	cuenta,	fue
causa	de	que	me	resultara	difícil	contener	el	temblor	de	la	mano.	Cuando	por	fin	le	serví	el
vaso,	observé	con	el	mayor	asombro	que	sus	ojos	estaban	llenos	de	lágrimas.

Hasta	entonces,	yo	había	permanecido	en	pie,	sin	tratar	de	disimular	mi	deseo	de	que	se
marchara	cuanto	antes.	Pero	me	ablandé	al	observar	el	suavizado	aspecto	de	aquel	hombre
y	sentí	el	mudo	reproche	que	me	dirigía.

–Espero	–	dije	sirviéndome	apresuradamente	algo	de	beber	yo	también	y	acercando	una
silla	 a	 la	 mesa	 -,	 espero	 que	 no	 creerá	 usted	 que	 le	 he	 hablado	 con	 rudeza.	 No	 tenía
intención	 de	 hacerlo,	 pero,	 si	 así	 fue,	 lo	 lamento	mucho.	Deseo	 que	 sea	 usted	 feliz	 y	 se
encuentre	a	su	gusto.

Cuando	me	 llevé	 el	 vaso	 a	 los	 labios,	 él	miró	 sorprendido	 el	 extremo	 de	 su	 pañuelo,
dejándolo	 caer	 al	 abrir	 la	 boca,	 y	 luego	 me	 tendió	 la	 mano.	 Yo	 le	 di	 la	 mía,	 y	 ambos
bebimos.	Hecho	esto,	se	pasó	la	manga	de	su	traje	por	los	ojos	y	la	frente.

–¿Cuál	es	su	profesión?	–	le	pregunté.
–He	tenido	rebaños	de	ovejas,	he	sido	criador	de	reses	y	otros	oficios	semejantes	en	el

Nuevo	Mundo	 –	 contestó;	 –	 es	 decir,	 a	muchos	millares	 de	millas	 de	 aquí	 y	 a	 través	 del
agua	tempestuosa.

–Espero	que	habrá	usted	ganado	dinero.
–Mucho,	 muchísimo.	 Otros	 que	 se	 dedicaban	 a	 lo	 mismo	 hicieron	 también	 bastante

dinero,	pero	nadie	tanto	como	yo.	Fui	famoso	por	esta	causa.
–Me	alegro	mucho.
–Espero	que	se	alegrará	usted	más	todavía,	mi	querido	joven.
Sin	tratar	de	averiguar	el	sentido	de	tales	palabras	ni	la	razón	del	tono	con	que	fueron

pronunciadas,	volví	mi	atención	al	detalle	que	acababa	de	presentarse	a	mi	mente.
–¿Ha	 visto	 alguna	 vez	 al	mensajero	 que	me	mandó,	 después	 que	 él	 hubo	 cumplido	 el

encargo	que	usted	le	diera?
–No	le	he	echado	la	vista	encima.	No	era	fácil	tampoco	que	le	viese.
–Pues	él	cumplió	fielmente	el	encargo	y	me	entregó	dos	billetes	de	una	libra	esterlina.

Entonces	yo	era	un	pobre	niño,	como	ya	sabe	usted,	y,	para	mí,	aquella	cantidad	era	casi
una	pequeña	fortuna.	Pero,	como	usted,	he	progresado	desde	entonces	y	va	a	permitirme
que	se	las	devuelva.	Podrá	usted	emplearlas	regalándolas	a	otro	muchacho	pobre.

Hablando	 así,	 saqué	 mi	 bolsa.	 Él	 me	 observó	 mientras	 la	 dejaba	 sobre	 la	 mesa	 y	 la
abría,	y	no	apartó	sus	ojos	de	mí	mientras	separaba	dos	billetes	de	una	libra	esterlina	de	la
cantidad	que	contenía.	Los	billetes	eran	limpios	y	nuevos.	Los	desplegué	y	se	los	ofrecí.	Sin
dejar	de	observarme,	los	puso	uno	sobre	otro,	los	dobló	a	lo	largo,	los	retorció,	les	prendió
fuego	en	la	lámpara	y	dejó	caer	las	cenizas	en	la	bandeja.

–¿Me	 permitirá	 usted	 que	 le	 pregunte	 –	 dijo	 entonces	 con	 una	 sonrisa	 ceñuda	 o	 con
sonriente	ceño	–	cómo	ha	progresado	usted	desde	que	ambos	nos	vimos	en	los	marjales?

–¿Cómo?
–Sí.



Vació	 su	 vaso,	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 situarse	 al	 lado	 del	 fuego,	 apoyando	 su	 grande	 y
morena	mano	en	la	chimenea.	Apoyó	un	pie	en	la	barra	de	hierro	que	había	ante	el	fuego,
con	objeto	de	 secárselo	 y	 calentarlo,	 y	 su	húmeda	bota	 empezó	a	humear;	 pero	 él	 no	 la
miraba	ni	tampoco	se	fijaba	en	el	fuego,	sino	que	me	contemplaba	con	la	mayor	atención.
Entonces	fue	cuando	empecé	a	temblar.

Cuando	se	entreabrieron	mis	labios	y	formulé	algunas	palabras	que	no	se	pudieron	oír,
hice	 fuerza	 en	 mí	 mismo	 para	 decirle,	 aunque	 no	 con	 mucha	 claridad,	 que	 había	 sido
elegido	para	heredar	algunas	propiedades.

–¿Me	permite	usted	preguntar	qué	propiedades	son	ésas?
–No	lo	sé	–	respondí	tartamudeando.
–¿Y	puedo	saber	de	quién	son	esas	propiedades?	–	añadió.
–Lo	ignoro	–	contesté	del	mismo	modo.
–Me	 parece	 que	 podría	 adivinar-dijo	 el	 ex	 presidiario	 –	 la	 cantidad	 que	 recibe	 usted

anualmente	desde	que	es	mayor	de	edad.	Refiriéndome	a	la	primera	cifra,	me	parece	que
es	un	cinco.

Mientras	 me	 latía	 el	 corazón	 apresurada	 y	 desordenadamente,	 me	 puse	 en	 pie,
apoyando	la	mano	en	el	respaldo	de	la	silla	y	mirando,	muy	apurado,	a	mi	interlocutor.

–Y	con	respecto	a	un	tutor	–	continuó,	–	indudablemente	existía	un	tutor	o	algo	parecido
mientras	usted	era	menor	de	edad.	Es	posible	que	fuese	abogado,	y	me	parece	que	no	me
equivocaré	mucho	al	afirmar	que	la	primera	letra	de	su	nombre	es	una	J.

En	 aquel	 momento	 comprendí	 toda	 la	 verdad	 de	 mi	 situación,	 y	 sus	 inconvenientes,
peligros,	deshonras	y	consecuencias	de	todas	clases	me	invadieron	en	tal	multitud,	que	me
senté	anonadado	y	tuve	que	esforzarme	extraordinariamente	para	continuar	respirando.

–Supongamos	–	continuó	–	que	el	que	comisionó	a	aquel	abogado,	cuyo	nombre	empieza
por	una	J	y	que	muy	bien	puede	ser	Jaggers,	supongamos	que,	atravesando	el	mar,	hubiese
llegado	a	Portsmouth	y	que,	desembarcando	allí,	hubiera	deseado	venir	a	hacerle	una	visita
a	 usted.	 «¿Y	 cómo	me	 ha	 descubierto	 usted?»,	 se	 preguntará.	 Pues	 bien,	 escribí	 desde
Portsmouth	a	una	persona	de	Londres	pidiéndole	las	señas	de	usted.	¿Y	quiere	saber	cómo
se	llama	esa	persona?	Pues	es	un	tal	Wemmick.

Ni	para	salvar	mi	vida	habría	podido	pronunciar	entonces	una	sola	palabra.	Allí	estaba
con	una	mano	apoyada	en	un	respaldo	de	la	silla	y	la	otra	en	mi	pecho,	pareciéndome	que
me	ahogaba.	Así	miraba	yo	a	mi	extraño	interlocutor,	y	tuve	que	agarrarme	con	fuerza	a	la
silla	 al	 observar	que	 la	habitación	parecía	dar	 vueltas	 alrededor	de	mí.	Él	me	cogió,	me
llevó	al	sofá,	me	tendió	sobre	los	almohadones	y	se	arrodilló	a	mi	lado,	acercando	el	rostro,
que	ahora	recordaba	muy	bien	y	que	me	hacía	temblar,	hasta	ponerlo	a	muy	poca	distancia
del	mío	propio.

–Sí,	Pip,	 querido	muchacho.	He	hecho	de	 ti	 un	 caballero.	Soy	 yo	quien	ha	hecho	eso.
Aquel	día	juré	que	si	lograba	ganar	una	guinea,	sería	para	ti.	Y,	más	tarde,	cuando	empecé
a	especular	y	a	enriquecerme,	me	juré	que	serías	rico.	Viví	sufriendo	grandes	penalidades
para	que	tú	vivieses	cómodamente.	Trabajé	con	la	mayor	energía	para	que	tú	no	tuvieras
que	hacerlo.	 ¡Qué	cosas	tan	raras!	¿Verdad,	muchacho?	¿Y	crees	que	te	 lo	digo	para	que
estés	agradecido?	De	ninguna	manera.	Te	lo	digo	tan	sólo	para	que	sepas	que	aquel	perro
cuya	vida	contribuiste	a	sostener	levantó	la	cabeza	a	tal	altura	para	poder	hacer	de	ti	un
caballero.	Y,	en	efecto,	Pip,	has	llegado	a	ser	un	caballero.

El	 aborrecimiento	que	me	 inspiraba	 aquel	 hombre	 y	 el	 temor	que	 sentía	 hacia	 él,	 así
como	la	repugnancia	que	me	obligó	a	evitar	su	contacto,	no	habrían	podido	ser	mayores	de
haber	sido	un	animal	terrible.

–Mira,	 Pip.	 Soy	 tu	 segundo	 padre.	 Tú	 eres	 mi	 hijo	 y	 todavía	 más	 que	 un	 hijo.	 He
ahorrado	mucho	dinero	tan	sólo	para	que	tú	puedas	gastarlo.	Cuando	me	alquilaron	como
pastor	y	vivía	en	una	cabaña	solitaria,	sin	ver	más	que	 las	ovejas,	hasta	que	olvidé	cómo
eran	los	rostros	de	los	hombres	y	las	mujeres,	aun	entonces,	mentalmente,	seguía	viendo
tu	rostro.	Muchas	veces	se	me	ha	caído	el	cuchillo	de	las	manos	en	aquella	cabaña,	cuando
comía	 o	 cenaba,	 y	 entonces	 me	 decía:	 «Aquí	 está	 otra	 vez	 mi	 querido	 muchacho
contemplándome	mientras	como	y	bebo».	Te	vi	muchas	veces,	con	tanta	claridad	como	el
día	 en	 que	 te	 encontré	 en	 los	marjales	 llenos	 de	 niebla.	 «Así	Dios	me	mate	 –	 decía	 con
frecuencia,	y	muchas	veces	al	aire	 libre,	para	que	me	oyese	el	cielo,	–	pero	si	consigo	 la
libertad	 y	 la	 riqueza,	 voy	 a	 hacer	 un	 caballero	 de	 ese	 muchacho».	 Y	 ahora	 mira	 esta
vivienda	 tuya,	 digna	de	 un	 lord.	 ¿Un	 lord?	 ¡Ah!,	 tendrás	 dinero	más	 que	 suficiente	 para
hacer	apuestas	con	los	lores	y	para	lograr	ventajas	sobre	ellos.

En	 su	 vehemencia	 triunfal,	 y	 dándose	 cuenta	 de	 que	 yo	 había	 estado	 a	 punto	 de
desmayarme,	no	observó	la	acogida	que	presté	a	sus	palabras.	Éste	fue	el	único	consuelo
que	tuve.

–Mira	 –	 continuó,	 sacándome	 el	 reloj	 del	 bolsillo	 y	 volviendo	 hacia	 él	 una	 sortija	 que



llevaba	mi	dedo,	mientras	yo	rehuía	su	contacto	como	si	hubiese	sido	una	serpiente.	–	El
reloj	es	de	oro,	y	la	sortija,	magnífica.	Ambas	cosas	dignas	de	un	caballero.	Y	fíjate	en	tu
ropa	 blanca:	 fina	 y	 hermosa.	Mira	 tu	 traje:	 mejor	 no	 puede	 encontrarse.	 Y	 también	 tus
libros	–	añadió	mirando	alrededor,	–	que	 llenan	todos	 los	estantes,	a	centenares.	Y	 tú	 los
lees,	¿no	es	verdad?	Me	habría	gustado	encontrarte	leyendo	al	llegar.	¡Ja,	ja,	ja!	Luego	me
leerás	algunos,	querido	Pip,	y	si	son	en	algún	idioma	extranjero	que	yo	no	entienda,	no	por
eso	me	sentiré	menos	orgulloso.

De	nuevo	llevó	mis	manos	a	sus	labios,	en	tanto	que	la	sangre	parecía	enfriarse	en	mis
venas.

–No	hay	necesidad	de	que	hables,	Pip	–	dijo,	volviendo	a	pasarse	la	manga	por	los	ojos	y
la	frente,	mientras	su	garganta	producía	aquel	ruido	que	yo	recordaba	tan	bien.	Y	lo	más
horrible	de	todo	era	el	darme	cuenta	del	afecto	con	que	hablaba.	–	Lo	mejor	que	puedes
hacer	es	permanecer	quieto,	querido	Pip.	Tú	no	has	pensado	en	nuestro	encuentro	tanto
tiempo	como	yo.	No	estabas	preparado	para	eso,	como	lo	estaba	yo.	Pero	sin	duda	jamás	te
imaginaste	que	sería	yo.

–¡Oh,	no,	no!-repliqué-.	¡Nunca,	nunca!
–¡Pues	 bien,	 ya	 ves	 que	 era	 yo	 y	 sin	 ayuda	 de	 nadie!	No	ha	 intervenido	 en	 el	 asunto

nadie	más	que	yo	mismo	y	el	señor	Jaggers.
–¿Ninguna	otra	persona?	–	pregunté.
–No	–	contestó,	sorprendido.	–	¿Quién	más	podía	haber	intervenido?	Pero	déjame	que	te

diga,	querido	Pip,	que	te	has	convertido	en	un	hombre	muy	guapo.	Y	espero	que	te	habrán
conquistado	 algunos	 bellos	 ojos.	 ¿No	 hay	 alguna	 linda	 muchacha	 de	 la	 que	 estés
enamorado?

–¡Oh,	Estella,	Estella!
–Pues	 será	 tuya,	 querido	 hijo,	 siempre	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 el	 dinero	 pueda

conseguirlo.	No	porque	un	caballero	como	tú,	de	tan	buena	figura	y	tan	instruido,	no	pueda
conquistarla	por	sí	mismo;	pero	el	dinero	te	ayudará.	Ahora	déjame	que	acabe	lo	que	te	iba
diciendo,	querido	muchacho.	De	aquella	cabaña	y	del	tiempo	que	pasé	haciendo	de	pastor
recibí	el	primer	dinero,	pues,	al	morir,	me	lo	dejó	mi	amo,	que	había	sido	lo	mismo	que	yo,
y	 así	 logré	 la	 libertad	 y	 empecé	 a	 trabajar	 por	 mi	 cuenta.	 Y	 todas	 las	 aventuras	 que
emprendía,	lo	hacía	por	ti.	«Dios	bendiga	mi	empresa	–	decía	al	emprenderla	-.	No	es	para
mí,	sino	para	él.»	Y	en	todo	prosperé	de	un	modo	maravilloso.	Para	que	te	des	cuenta,	he
de	añadir	que	me	hice	famoso.	El	dinero	que	me	legaron	y	las	ganancias	del	primer	año	lo
mandé	todo	al	señor	Jaggers,	todo	para	ti.	Entonces	él	fue	en	tu	busca,	de	acuerdo	con	las
instrucciones	que	le	di	por	carta.

¡Oh,	ojalá	no	hubiese	venido!	¡Pluguiese	a	Dios	que	me	dejara	en	la	fragua,	lejos	de	ser
feliz,	pero,	sin	embargo,	dichoso	en	comparación	con	mi	estado	actual!

–Y	 entonces,	 querido	 Pip,	 recibí	 la	 recompensa	 sabiendo	 secretamente	 que	 estaba
haciendo	 de	 ti	 un	 caballero.	 A	 veces,	 los	 caballos	 de	 los	 colonos	 me	 llenaban	 de	 polvo
cuando	yo	 iba	andando.	Pero	 yo	me	decía:	 «Estoy	haciendo	ahora	un	caballero	que	 será
mucho	mejor	que	todos	los	demás.»	Y	cuando	uno	decía	a	otro:	«Hace	pocos	años	era	un
presidiario	 y	 además	 es	 un	 hombre	 ordinario	 e	 ignorante.	 Sin	 embargo,	 tiene	 mucha
suerte»,	 entonces	 yo	 pensaba:	 «Si	 yo	 no	 soy	 un	 caballero	 ni	 tengo	 instrucción,	 por	 lo
menos	soy	propietario	de	uno	de	ellos.	Todo	lo	que	vosotros	poseéis	no	es	más	que	ganado
y	 tierras,	 pero	 ninguno	 de	 vosotros	 tiene,	 como	 yo,	 un	 caballero	 de	 Londres.»	 Así	 me
consolaba	 y	 así	 continuaba	 viviendo,	 y	 también	 de	 ese	 modo	 continué	 ganando	 dinero,
hasta	 que	me	 prometí	 venir	 un	 día	 a	 ver	 a	mi	muchacho	 y	 darme	 a	 conocer	 a	 él	 en	 el
mismo	sitio	en	que	vivía.

Me	puso	la	mano	en	el	hombro,	y	yo	me	estremecí	ante	la	idea	de	que,	según	imaginaba,
aquella	mano	pudiera	estar	manchada	de	sangre.

–No	me	 fue	 fácil,	 Pip,	 salir	 de	 allí,	 ni	 tampoco	 resultaba	muy	 seguro.	 Pero	 yo	 estaba
empeñado,	y	cuanto	más	difícil	resultaba,	mayor	era	mi	decisión,	porque	estaba	resuelto	a
ello.	Y	por	fin	lo	he	hecho.	Sí,	querido	Pip,	lo	he	hecho.

Traté	 de	 reunir	 mis	 ideas,	 pero	 estaba	 aturdido.	 Me	 parecía	 haber	 prestado	 mayor
atención	 a	 los	 rugidos	 del	 viento	 que	 a	 las	 palabras	 de	mi	 compañero;	 pero	 no	me	 era
posible	separar	la	voz	de	éste	de	los	silbidos	de	aquél,	aunque	seguía	oyéndolos	cuando	él
permanecía	callado.

–¿Dónde	me	alojarás?	–	preguntó	entonces.	–	Ya	comprenderás,	querido	Pip,	que	he	de
quedarme	en	alguna	parte.

–¿Para	dormir?	–	dije.
–Sí,	para	dormir	muchas	horas	y	profundamente	–	contestó,	–	porque	he	pasado	meses	y

meses	sacudido	y	mojado	por	el	agua	del	mar.
–Mi	amigo	y	compañero-dije	 levantándome	del	sofáestá	ausente;	podrá	usted	disponer



de	su	habitación.
–¿Volverá	mañana?	–	preguntó.
–No	–	contesté	yo	casi	maquinalmente	a	pesar	de	mis	extraordinarios	esfuerzos.	 –	No

volverá	mañana.
–Lo	pregunto,	querido	Pip	–	dijo	en	voz	baja	y	apoyando	un	dedo	en	mi	pecho,	–	porque

es	preciso	tener	la	mayor	precaución.
–¿Qué	quiere	usted	decir?	¿Precaución?
–¡Ya	lo	creo!	Corro	peligro	de	muerte.
–¿Qué	muerte?
–Fui	deportado	de	por	vida.	Y	el	volver	equivale	a	la	muerte.	Durante	estos	últimos	años

han	vuelto	muchos	que	se	hallaban	en	mi	caso,	 y,	 sin	duda	alguna,	me	ahorcarían	 si	me
cogiesen.

¡Sólo	faltaba	eso!	Aquel	desgraciado,	después	de	cargarme	con	su	oro	maldito	y	con	sus
cadenas	 de	 plata,	 durante	 años	 enteros,	 arriesgaba	 la	 vida	 para	 venir	 a	 verme,	 y	 allí	 le
tenía	 a	 mi	 custodia.	 Si	 le	 hubiese	 amado	 en	 vez	 de	 aborrecerle,	 si	 me	 hubiera	 sentido
atraído	a	él	por	extraordinaria	admiración	y	afecto,	en	vez	de	sentir	la	mayor	repugnancia,
no	habría	sido	peor.	Por	el	contrario,	habría	sido	mejor,	porque	su	seguridad	sería	lo	más
importante	del	mundo	para	mi	corazón.

Mi	primer	cuidado	fue	cerrar	los	postigos,	a	fin	de	que	no	se	pudiese	ver	la	luz	desde	el
exterior,	y	luego	cerrar	y	atrancar	las	puertas.	Mientras	así	lo	hacía,	él	estaba	sentado	a	la
mesa,	bebiendo	ron	y	comiendo	bizcochos;	yo,	al	verle	entretenido	así,	creí	contemplar	de
nuevo	 al	 presidiario	 en	 los	 marjales	 mientras	 comía.	 Y	 casi	 me	 pareció	 que	 pronto	 se
inclinaría	hacia	su	pierna	para	limar	su	grillete.

Cuando	hube	entrado	en	 la	habitación	de	Herbert,	 cerrando	 toda	comunicación	entre
ella	 y	 la	 escalera,	 a	 fin	 de	 que	 no	 quedase	 otro	 paso	 posible	 que	 la	 habitación	 en	 que
habíamos	estado	conversando,	pregunté	a	mi	compañero	si	quería	ir	a	acostarse.	Contestó
afirmativamente,	 pero	 me	 pidió	 algunas	 prendas	 de	 mi	 ropa	 blanca	 de	 caballero	 para
ponérselas	por	la	mañana.	Se	las	entregué	y	se	las	dejé	dispuestas,	y	pareció	interrumpirse
nuevamente	el	curso	de	 la	sangre	en	mis	venas	cuando	de	nuevo	me	estrechó	 las	manos
para	desearme	una	buena	noche.

Me	alejé	de	él	sin	saber	cómo	lo	hacía;	reanimé	el	fuego	en	la	estancia	en	que	habíamos
permanecido	 juntos	 y	 me	 senté	 al	 lado	 de	 la	 chimenea,	 temeroso	 de	 irme	 a	 la	 cama.
Durante	 una	 o	 dos	 horas	 estuve	 tan	 aturdido	 que	 apenas	 pude	 pensar;	 pero	 cuando	 lo
logré,	me	di	cuenta	de	lo	desgraciado	que	era	y	de	que	la	nave	en	que	me	embarcara	se
había	destrozado	por	completo.

Era	 evidente	 que	 las	 intenciones	 de	 la	 señorita	Havisham	 con	 respecto	 a	mí	 no	 eran
nada	más	que	un	sueño;	sin	duda	alguna,	Estella	no	me	estaba	destinada;	en	la	casa	Satis
se	 me	 toleraba	 como	 algo	 conveniente,	 como	 si	 fuese	 una	 espina	 para	 los	 avarientos
parientes,	como	un	modelo	dotado	de	corazón	mecánico	a	fin	de	que	Estella	se	practicase
en	mí	cuando	no	había	nadie	más	en	quien	hacerlo;	éstas	fueron	las	primeras	ideas	que	se
presentaron	a	mi	mente.	Pero	el	dolor	más	agudo	de	todos	era	el	de	que,	a	causa	de	aquel
presidiario,	reo	de	ignorados	crímenes	y	expuesto	a	ser	cogido	en	mis	propias	habitaciones
para	ser	ahorcado	en	Old	Bailey,	yo	había	abandonado	a	Joe.

Entonces	no	habría	querido	volver	al	 lado	de	 Joe	ni	 al	de	Biddy	por	nada	del	mundo;
aunque	me	figuro	que	eso	se	debía	a	 la	seguridad	que	tenía	de	que	mi	 indigna	conducta
hacia	ellos	era	más	culpable	de	 lo	que	me	había	figurado.	Ninguna	sabiduría	en	 la	tierra
podría	darme	ahora	el	consuelo	que	habría	obtenido	de	su	sencillez	y	de	su	fidelidad;	pero
jamás	podría	deshacer	lo	hecho.

En	cada	una	de	 las	acometidas	del	 viento	 y	de	 la	 lluvia	parecíame	oír	 el	 ruido	de	 los
perseguidores.	 Por	 dos	 veces	 habría	 jurado	 que	 llamaban	 a	 la	 puerta	 y	 que	 al	 otro	 lado
alguien	 hablaba	 en	 voz	 baja.	 Con	 tales	 temores,	 empecé	 a	 recordar	 que	 había	 recibido
misteriosos	 avisos	 de	 la	 llegada	 de	 aquel	 hombre.	Me	 imaginé	 que	 durante	 las	 semanas
anteriores	 vi	 en	 las	 calles	 algunos	 rostros	 que	 me	 parecieron	 muy	 semejantes	 al	 suyo.
Díjeme	que	aquellos	parecidos	habían	sido	más	numerosos	a	medida	que	él	se	acercaba	a
Inglaterra,	y	estaba	seguro	de	que	su	maligno	espíritu	me	había	mandado,	de	algún	modo,
aquellos	mensajeros,	 y,	 en	 aquella	 noche	 tempestuosa,	 él	 valía	 tanto	 como	 su	 palabra	 y
estaba	conmigo.

Entre	 estas	 reflexiones,	 se	 me	 ocurrió	 la	 de	 que,	 con	 mis	 ojos	 infantiles,	 le	 juzgué
hombre	violento	y	desesperado;	que	había	oído	al	otro	presidiario	asegurar	reiteradamente
que	había	 querido	 asesinarle;	 y	 yo	mismo	 le	 vi	 en	 el	 fondo	de	 la	 zanja,	 luchando	 con	 la
mayor	fiereza	con	su	compinche.	Y	tales	recuerdos	me	aterraron,	dándome	a	entender	que
no	 era	 seguro	 para	 mí	 el	 estar	 encerrado	 con	 él	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 aquella	 noche
solitaria	y	tempestuosa.	Y	este	temor	creció	de	tal	manera,	que	por	fin	me	obligó	a	tomar



una	bujía	para	ir	a	ver	a	mi	terrible	compañero.
Éste	se	había	envuelto	la	cabeza	en	un	pañuelo	y	su	rostro	estaba	inmóvil	y	sumido	en	el

sueño.	Dormía	tranquilamente,	aunque	en	 la	almohada	se	veía	una	pistola.	Tranquilizado
acerca	del	particular,	puse	suavemente	la	llave	en	la	parte	exterior	de	la	puerta	y	le	di	la
vuelta	 para	 cerrar	 antes	 de	 sentarme	 junto	 al	 fuego.	 Gradualmente	 me	 deslicé	 de	 mi
asiento	y	al	fin	me	quedé	tendido	en	el	suelo.	Cuando	desperté,	sin	que	durante	mi	sueño
hubiese	olvidado	mi	desgracia,	 los	 relojes	de	 las	 iglesias	de	 la	parte	oriental	de	Londres
daban	las	cinco	de	la	madrugada,	las	bujías	se	habían	consumido,	el	fuego	estaba	apagado
y	el	viento	y	la	lluvia	intensificaban	las	espesas	tinieblas.



CAPÍTULO	XL

Afortunadamente,	tuve	que	tomar	precauciones	para	lograr	en	la	medida	de	lo	posible
la	 seguridad	 de	 mi	 temible	 huésped;	 porque	 como	 esta	 idea	 me	 impulsara	 a	 obrar	 en
cuanto	desperté,	dejó	a	 los	demás	pensamientos	a	cierta	distancia	y	 rodeados	de	alguna
confusión.
Era	 evidente	 la	 imposibilidad	 de	mantenerlo	 oculto	 en	mis	 habitaciones.	No	 se	 podía

hacer,	y	tan	sólo	la	tentativa	engendraría	las	sospechas	de	un	modo	inevitable.	Es	verdad
que	 ya	 no	 tenía	 a	 mi	 servicio	 al	 Vengador,	 pero	 me	 cuidaba	 una	 vieja	 muy	 vehemente,
ayudada	por	un	saco	de	harapos	al	que	llamaba	«su	sobrina»,	y	mantener	una	habitación
secreta	 para	 ellas	 sería	 el	 mejor	 modo	 de	 excitar	 su	 curiosidad	 y	 sus	 chismes.	 Ambas
tenían	los	ojos	muy	débiles,	cosa	que	yo	atribuía	a	su	costumbre	crónica	de	mirar	por	los
agujeros	de	las	cerraduras,	y	siempre	estaban	al	lado	de	uno	cuando	no	se	las	necesitaba
para	 nada;	 en	 realidad,	 ésta	 era	 la	 única	 cualidad	 digna	 de	 confianza	 que	 tenían,	 sin
contar,	 naturalmente,	 que	 eran	 incapaces	de	 cometer	 el	más	pequeño	hurto.	 Y	para	que
aquellas	dos	personas	no	sospechasen	ningún	misterio,	resolví	anunciar	por	la	mañana	que
mi	tío	había	llegado	inesperadamente	del	campo.
Decidí	esta	línea	de	conducta	mientras,	en	la	oscuridad,	me	esforzaba	en	encender	una

luz.	Y	como	no	encontrase	los	medios	de	conseguir	mi	propósito,	no	tuve	más	remedio	que
salir	en	busca	del	sereno	para	que	me	ayudase	con	su	linterna.	Cuando	me	disponía	a	bajar
por	 la	 oscura	 escalera,	 tropecé	 con	 algo	 que	 resultó	 ser	 un	 hombre	 acurrucado	 en	 un
rincón.
Como	no	contestase	cuando	le	pregunté	qué	hacía	allí,	sino	que,	silenciosamente,	evitó

mi	 contacto,	 eché	 a	 correr	 hacia	 la	 habitación	 del	 portero	 para	 rogar	 al	 sereno	 que
acudiese	en	seguida,	y	cuando	subíamos	la	escalera	le	di	cuenta	del	incidente.	El	viento	era
tan	feroz	como	siempre,	y	no	nos	atrevimos	a	poner	en	peligro	la	luz	de	farol	tratando	de
encender	otra	vez	 las	 luces	de	 la	escalera,	sino	que	hicimos	una	exploración	por	ésta	de
arriba	abajo,	aunque	no	pudimos	encontrar	a	nadie.	Entonces	se	me	ocurrió	la	posibilidad
de	que	aquel	hombre	se	hubiese	metido	en	mis	habitaciones.	Así,	encendiendo	una	bujía	en
el	 farol	 del	 sereno	 y	 dejando	 a	 éste	 ante	 la	 puerta,	 examiné	 con	 el	 mayor	 cuidado	 las
habitaciones,	incluso	la	en	que	dormía	mi	temido	huésped,	pero	todo	estaba	tranquilo	y	no
había	nadie	más	en	aquellas	estancias.
Me	causó	viva	ansiedad	la	 idea	de	que	precisamente	en	aquella	noche	hubiese	habido

un	espía	en	la	escalera,	y,	con	objeto	de	ver	si	podía	encontrar	una	explicación	plausible,
interrogué	al	sereno	mientras	le	daba	un	vaso	de	aguardiente,	a	fin	de	averiguar	si	había
abierto	la	puerta	a	cualquier	caballero	que	hubiese	cenado	fuera.	Me	contestó	que	sí	y	que
durante	la	cena	abrió	la	puerta	a	tres.	Uno	de	ellos	vivía	en	Fountain	Court,	y	los	otros	dos,
en	 el	 Callejón.	 Añadió	 que	 los	 había	 visto	 entrar	 a	 todos	 en	 sus	 respectivas	 viviendas.
Además,	el	otro	huésped	que	quedaba,	y	que	vivía	en	 la	casa	de	 la	que	mis	habitaciones
formaban	 parte,	 había	 pasado	 algunas	 semanas	 en	 el	 campo	 y	 con	 toda	 seguridad	 no
regresó	 aquella	 noche,	 porque	 al	 subir	 la	 escalera	 pudimos	 ver	 su	 puerta	 cerrada	 con
candado.
–Ha	sido	la	noche	tan	mala,	caballero	–	dijo	el	sereno	al	devolverme	el	vaso	vacío,	–	que

muy	pocos	se	han	presentado	para	que	les	abriese	la	puerta.	Aparte	de	los	tres	caballeros
que	 he	 citado,	 no	 he	 visto	 a	 nadie	 más	 desde	 las	 once	 de	 la	 noche.	 Entonces,	 un
desconocido	preguntó	por	usted.
Ya	sé	–	contesté	-.	Era	mi	tío.	¿Le	ha	visto	usted,	caballero?
–Sí.
–¿Y	también	a	la	persona	que	le	acompañaba?
–¿La	persona	que	le	acompañaba?	–	repetí.
–Me	 pareció	 que	 iba	 con	 él	 –	 replicó	 el	 sereno.	 –	 Esa	 persona	 se	 detuvo	 cuando	 el

primero	lo	hizo	para	preguntarme,	y	luego	siguió	su	mismo	camino.
–¿Y	cómo	era	esa	persona?
El	 sereno	 no	 se	 había	 fijado	 mucho.	 Le	 pareció	 que	 era	 un	 obrero	 y,	 según	 creía

recordar,	vestía	un	traje	de	color	pardo	y	una	capa	oscura.	E1	sereno	descubrió	algo	más
que	 yo	 acerca	del	 particular,	 lo	 cual	 era	muy	natural,	 pero,	 por	 otra	 parte,	 yo	 tenía	mis
razones	para	conceder	importancia	al	asunto.



En	 cuanto	 me	 libré	 de	 él,	 cosa	 que	 creí	 conveniente	 hacer	 sin	 prolongar	 mis
explicaciones,	me	sentí	turbado	por	aquellas	dos	circunstancias	que	se	presentaban	unidas
a	 mi	 consideración.	 Así	 como	 separadas	 ofrecían	 una	 solución	 inocente,	 pues	 se	 podía
creer,	por	ejemplo,	que	se	trataba	de	alguno	que	volviera	de	cenar	y	que	se	extravió	luego
en	 la	 escalera,	 quedándose	 dormido,	 o	 que	 mi	 visitante	 trajera	 a	 alguien	 consigo	 para
enseñarle	el	camino,	 las	dos	circunstancias	 juntas	 tenían	un	aspecto	muy	 feo	y	capaz	de
asustar	a	quien,	como	yo,	las	últimas	horas	le	inclinaban	a	sentir	desconfianza	y	miedo.
Volví	a	encender	el	fuego,	que	ardió	con	pálida	llama	en	aquella	hora	de	la	mañana,	y

me	 quedé	 adormecido	 ante	 él.	Me	 parecía	 haber	 pasado	 así	 la	 noche	 entera	 cuando	 las
campanas	dieron	las	seis.	Como	aún	quedaba	una	hora	y	media	hasta	que	apareciera	la	luz
del	día,	volví	a	dormirme.	A	veces	me	despertaba	inquieto,	sintiendo	en	mis	oídos	prolijas
conversaciones	 acerca	 de	 nada;	 otras,	 me	 sobresaltaban	 los	 rugidos	 del	 viento	 en	 la
chimenea,	hasta	que	por	fin	caí	en	un	profundo	sueño,	del	que	me	despertó,	sobresaltado,
el	amanecer.
Hasta	entonces	nunca	había	podido	hacerme	cargo	de	mi	propia	situación,	mas,	a	pesar

de	 lo	ocurrido,	 tampoco	me	era	posible	hacerlo	ahora.	No	 tenía	 fuerzas	para	reflexionar.
Me	 sentía	 anonadado	 y	 desgraciado,	 pero	 de	 un	modo	 incoherente.	 En	 cuanto	 a	 formar
algún	plan	para	lo	futuro,	no	me	habría	sido	más	fácil	que	formar	un	elefante.	Cuando	abrí
los	 postigos	 y	miré	 hacia	 el	 exterior,	 a	 la	mañana	 tempestuosa	 y	 húmeda,	 todo	 de	 color
plomizo,	 y	 cuando	 recorrí	 todas	 las	 habitaciones	 y	 me	 senté	 tembloroso	 ante	 el	 fuego,
esperé	la	aparición	de	mi	lavandera.	Me	dije	que	era	muy	desgraciado,	mas	apenas	sabía
por	qué	o	por	cuánto	tiempo	lo	había	sido,	e	ignoraba	también	el	día	de	la	semana	en	que
me	hallaba	y	hasta	quién	era	el	autor	de	mi	desgracia.
Por	 fin	 entraron	 la	 vieja	 y	 su	 sobrina,	 la	 última	 con	 una	 cabeza	 que	 apenas	 se	 podía

distinguir	de	su	empolvada	escoba,	y	mostraron	cierta	sorpresa	al	verme	ante	el	fuego.	Les
dije	que	mi	tío	había	llegado	por	la	noche	y	que	a	la	sazón	estaba	dormido;	además,	les	di
las	instrucciones	necesarias	para	que,	de	acuerdo	con	ello,	preparasen	el	desayuno.	Luego
me	lavé	y	me	vestí	mientras	ellas	quitaban	el	polvo	alrededor	de	mí,	y	así,	en	una	especie
de	sueño	o	como	si	anduviera	dormido,	volví	a	verme	sentado	ante	el	 fuego	y	esperando
que	él	viniese	a	tomar	el	desayuno.
Lentamente	se	abrió	su	puerta	y	salió.	No	podía	 resolverme	a	mirarle,	pero	 lo	hice,	y

entonces	me	pareció	que	tenía	mucho	peor	aspecto	a	la	luz	del	día.
–Todavía	no	sé	–	le	dije	mientras	él	se	sentaba	en	la	mesa	–	qué	nombre	debo	darle.	He

dicho	que	era	usted	mi	tío.
–Perfectamente,	querido	Pip;	llámame	tío.
–Sin	duda,	a	bordo,	debió	de	hacerse	llamar	usted	por	algún	nombre	supuesto.
–Sí,	querido	Pip.	Tomé	el	nombre	de	Provis.
–¿Quiere	usted	conservar	ese	nombre?
–Sí,	querido	Pip.	Es	tan	bueno	como	cualquiera,	a	no	ser	que	tú	prefieras	otro	más	de	tu

gusto.
–¿Cuál	es	su	apellido	verdadero?	–	le	pregunté	en	voz	muy	baja.
–Magwitch	–	contestó	en	el	mismo	tono.	–	Y	mi	nombre	de	pila	es	Abel.
–¿Y	qué	oficio	le	enseñaron?
–El	de	golfo,	querido	Pip.
Hablaba	en	serio	y	usó	la	palabra	como	si,	verdaderamente,	indicase	alguna	profesión.
–Cuando	llegó	usted	al	Temple,	anoche…	–	dije	yo,	preguntándome	si,	en	realidad,	ello

había	ocurrido	la	noche	anterior,	pues	me	parecía	que	había	pasado	mucho	tiempo.
–Sí,	querido	Pip.
–…	cuando	llegó	usted	a	la	puerta	y	preguntó	al	sereno	el	camino	de	mi	casa,	¿vio	si	le

acompañaba	alguien?
–No,	querido	Pip.	Estaba	solo.
–Pues	parece	que	había	alguien	más.
–En	tal	caso,	no	me	fijé	–	dijo,	dudando.	–	Ten	en	cuenta	que	no	conocía	el	lugar.	Pero,

ahora	que	recuerdo,	me	parece	que	conmigo	entró	otra	persona.
–¿Es	usted	conocido	en	Londres?
–Espero	que	no	–	contestó	moviendo	el	cuello	de	un	modo	que	me	desagradó.
–¿Y	era	usted	conocido	en	Londres	en	otros	tiempos?
–No,	querido	Pip.	Casi	siempre	viví	en	provincias.
–¿Fue	usted…	juzgado…	en	Londres?
–¿En	qué	ocasión?	–	preguntó,	dirigiéndome	una	rápida	mirada.
–La	última	vez.
Movió	afirmativamente	la	cabeza	y	añadió:
–Entonces	fue	cuando	conocí	a	Jaggers.	Él	me	defendía.



Estuve	 a	 punto	 de	 preguntarle	 por	 qué	 causa	 le	 habían	 juzgado,	 pero	 él	 sacó	 un
cuchillo,	hizo	con	él	una	especie	de	rúbrica	en	el	aire	y	me	dijo:
–Todo	lo	que	he	hecho	ha	sido	ya	pagado.
Y,	dichas	estas	palabras,	empezó	a	comer.
Lo	hacía	 con	un	hambre	 extraordinaria	 que	me	 resultaba	muy	 fastidiosa.	 Y	 todos	 sus

actos	 eran	 groseros,	 ruidosos	 y	 voraces.	 Desde	 que	 le	 vi	 comer	 en	 los	 marjales,	 había
perdido	algunos	dientes	 y	muelas	 y,	 al	 llevarse	el	 alimento	a	 la	boca,	 ladeaba	 la	 cabeza,
para	 ponerlo	 entre	 sus	muelas	más	 fuertes,	 lo	 cual	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 perro	 viejo	 y
hambriento.
Si	yo	hubiese	tenido	algún	apetito	al	empezar,	me	habría	desaparecido	en	el	acto,	pues

sentía	 por	 aquel	 hombre	 extraordinaria	 repulsión,	 aversión	 invencible,	 y,	 así,	 me	 quedé
mirando	tristemente	el	mantel.
–Soy	gran	comedor,	querido	Pip	–	dijo	como	cortés	apología	al	terminar	el	desayuno.	–

Pero	 siempre	 he	 sido	 así.	 Si	mi	 constitución	 no	me	 hubiese	 hecho	 tan	 voraz,	 talvez	mis
penalidades	 hubieran	 sido	 menores.	 Además,	 necesito	 fumar.	 Cuando	 me	 alquilé	 por
primera	vez	como	pastor,	en	el	otro	lado	del	mundo,	estoy	seguro	de	que	me	habría	vuelto
loco	de	tristeza	si	no	hubiese	podido	fumar.
Hablando	así	se	levantó	y,	llevándose	la	mano	al	pecho,	sacó	una	pipa	negra	y	corta	y	un

puñado	de	tabaco	negro	de	inferior	calidad.	Después	de	llenar	la	pipa	volvió	a	guardarse	el
tabaco	 sobrante,	 como	si	 su	bolsillo	 fuese	un	cajón.	Tomó	con	 las	 tenazas	una	brasa	del
fuego	y	con	ella	encendió	 la	pipa.	Hecho	esto,	se	volvió	de	espaldas	al	 fuego	y	repitió	su
ademán	favorito	de	tenderme	las	dos	manos	para	estrechar	las	mías.
–Éste-dijo	 levantando	 y	 bajando	 mis	 manos	 mientras	 chupaba	 la	 pipa,	 –	 éste	 es	 el

caballero	que	yo	he	hecho.	Un	verdadero	caballero.	No	sabes	cuán	feliz	soy	al	mirarte,	Pip.
Todo	lo	que	deseo	es	permanecer	a	tu	lado	y	mirarte	de	vez	en	cuando,	querido	Pip.
Libré	mis	manos	lo	antes	que	pude,	y	comprendí	que	ya	empezaba	a	darme	cuenta	de

mi	verdadera	situación.	Mientras	oía	su	ronca	voz	y	miraba	su	calva	cabeza,	en	cuyos	lados
crecía	el	cabello	de	color	gris,	me	dije	que	estaba	encadenado	y	con	pesadas	cadenas.
–No	podría	ver	a	mi	caballero	andar	por	la	calle	entre	el	fango.	En	sus	botas	no	ha	de

haber	la	menor	mancha	de	barro.	Mi	caballero	ha	de	tener	caballos,	Pip.	Caballos	de	tiro	y
de	 silla,	 no	 sólo	 para	 ti,	 sino	 también	 para	 tu	 criado.	 ¿Acaso	 los	 colonos	 tendrán	 sus
caballos	 (y	 hasta	 de	 buena	 raza)	 y	 no	 los	 tendrá	mi	 caballero	 de	 Londres?	 No,	 no.	 Les
demostraremos	que	podemos	hacer	lo	mismo	que	ellos,	¿no	es	verdad,	Pip?
Sacó	entonces	de	su	bolsillo	una	abultada	cartera,	de	la	que	rebosaban	los	papeles,	y	la

tiró	sobre	la	mesa.
–Aquí	hay	algo	que	gastar,	querido	Pip.	Todo	eso	es	tuyo.	Todo	lo	que	yo	he	ganado	no

me	pertenece,	sino	que	es	tuyo.	No	tengas	el	menor	reparo	en	gastarlo.	Hay	mucho	más	en
el	 lugar	de	donde	ha	salido	eso.	Yo	he	venido	a	mi	país	para	ver	a	mi	caballero	gastar	el
dinero	 como	 a	 tal.	 Esto	 es	 lo	 que	me	 dará	 el	mayor	 placer	 de	mi	 vida.	 Lo	 que	más	me
gustará	 será	ver	 cómo	 lo	gastas.	Y	achica	a	 todo	el	mundo	 –	dijo	 levantándose,	mirando
alrededor	de	la	estancia	y	haciendo	chasquear	sus	dedos.	–	Achícalos	a	todos,	desde	el	juez
que	se	adorna	con	su	peluca	hasta	el	colono	que	con	sus	caballos	 levanta	el	polvo	de	las
carreteras.	Quiero	demostrarles	que	mi	caballero	vale	más	que	todos	ellos.
–Espere	 –	 dije,	 asustado	 y	 asqueado;	 –	 deseo	 hablar	 con	 usted.	 Quiero	 convenir	 con

usted	 lo	 que	 debe	 hacerse.	 Ante	 todo,	 deseo	 saber	 cómo	 podemos	 alejar	 de	 usted	 todo
peligro,	cuánto	tiempo	va	a	estar	conmigo	y	qué	proyectos	tiene.
–Mira,	Pip	–	dijo	posando	su	mano	en	mi	brazo,	con	tono	alterado	y	en	voz	baja,	–	ante

todo,	escúchame.	Hace	un	momento	me	olvidé	de	mí	mismo.	Todo	lo	que	te	dije	era	algo
ridículo,	 eso	es,	 ridículo.	Ahora,	Pip,	no	 te	acuerdes	de	 lo	que	 te	he	dicho.	No	volveré	a
hablarte	de	esa	manera.
–Ante	todo	–	continué,	muy	alarmado,	–	¿qué	precauciones	pueden	tomarse	para	evitar

que	le	reconozcan	y	le	prendan?
–No,	 querido	 Pip	 –	 dijo	 en	 el	 mismo	 tono,	 –	 lo	 primero	 no	 es	 eso.	 Lo	 primero	 es	 lo

primero.	No	he	pasado	tantos	años	haciendo	de	ti	un	caballero	para	que	no	sepa	ahora	lo
que	se	le	debe.	Mira,	Pip,	me	he	enternecido,	eso	es.	Olvídalo,	muchacho.
Una	 sensación	 de	 triste	 comicidad	 me	 hizo	 prorrumpir	 en	 una	 forzada	 carcajada	 al

contestar:
–Ya	lo	he	olvidado.	Por	Dios,	hágame	el	favor	de	no	insistir	acerca	de	ello.
–Sí,	 pero	 mira	 –	 repitió	 -.	 No	 he	 venido	 para	 enternecerte.	 Ahora,	 continúa,	 querido

muchacho.	Decías…
–¿Cómo	habré	de	protegerle	a	usted	del	peligro	a	que	se	expone?
–Mira,	querido	Pip,	el	peligro	no	es	tan	grande	como	te	figuras.	Según	me	dijeron,	no	es

tan	 grave	 como	 parece.	 Conocen	mi	 secreto	 Jaggers,	Wemmick	 y	 tú.	 ¿Quién	más	 estará



enterado?
–¿No	hay	probabilidades	de	que	le	reconozcan	a	usted	por	la	calle?	–	pregunté.
–En	 realidad,	 pocas	 personas	 me	 reconocerían	 –	 replicó.	 –	 Además,	 como	 ya	 puedes

comprender,	no	 tengo	 la	 intención	de	anunciar	en	 los	periódicos	que	A.	M.	ha	vuelto	de
Botany	Bay[7].	Han	pasado	muchos	años,	y	¿a	quién	le	puede	interesar	mi	captura?	Y	sigue
fijándote,	Pip.	Aunque	el	peligro	hubiera	sido	cincuenta	veces	mayor,	yo	habría	hecho	este
viaje	para	verte,	de	la	misma	manera	que	ahora.
–¿Y	cuánto	tiempo	piensa	usted	estar	aquí?
–¿Cuánto	 tiempo?	–	preguntó	quitándose	de	 la	boca	su	negra	pipa	y	mirándome	 -.	No

pienso	volver.	He	venido	para	quedarme.
–¿Dónde	 va	 usted	 a	 vivir?	 –	 preguntó	 -.	 ¿Qué	 haremos	 con	 usted?	 ¿En	 dónde	 estará

seguro?
–Querido	 Pip	 –	 replicó,	 –	 se	 pueden	 comprar	 patillas	 postizas,	 puedo	 empolvarme	 el

cabello	y	ponerme	anteojos,	así	como	un	traje	negro	de	calzón	corto	y	cosas	por	el	estilo.
Otros	 han	 encontrado	 la	 seguridad	 de	 esta	 manera,	 y	 lo	 que	 hicieron	 los	 demás	 puedo
hacerlo	yo.	Y	en	cuanto	a	dónde	iré	a	vivir	y	cómo,	te	ruego	que	me	des	tu	opinión.
–Veo	que	ahora	 lo	toma	usted	con	mucha	tranquilidad	–	 le	dije,	–	pero	anoche	parecía

estar	algo	asustado	al	decirme	que	su	aventura	le	ponía	en	peligro	de	muerte.
–Y	sigo	diciendo	lo	mismo,	con	toda	seguridad	–	replicó	poniéndose	de	nuevo	la	pipa	en

la	boca.	–	Equivale	a	la	muerte	con	una	cuerda	al	cuello,	en	plena	calle	y	no	lejos	de	aquí.
Has	 de	 comprender	muy	bien	 eso,	 porque	 es	 una	 cosa	muy	 seria	 y	 conviene	que	 te	 des
cuenta.	Pero	¿qué	remedio,	si	la	cosa	ya	está	hecha?	Aquí	me	tienes.	Y	el	intentar	ahora	el
regreso	 sería	 tan	peligroso	 como	quedarme,	 y	 aun	 tal	 vez	peor.	Además,	Pip,	 estoy	 aquí
porque	tenía	empeño	en	vivir	a	tu	lado,	y	lo	deseé	años	y	años.	Y	en	cuanto	a	mi	osadía,	ten
en	cuenta	que	ya	soy	gallo	viejo	y	que	en	mi	vida	he	hecho	muchas	cosas	atrevidas	desde
que	me	 salieron	 las	 plumas;	 de	manera	 que	 no	me	 da	 ningún	 reparo	 posarme	 sobre	 un
espantajo.	Si	me	aguarda	la	muerte,	no	hay	manera	de	evitarlo.	Que	venga	si	quiere	y	 le
daremos	la	cara,	pero	no	hay	que	pensar	en	ella	antes	de	que	se	presente.	Y	ahora	déjame
que	contemple	otra	vez	a	mi	caballero.
Una	vez	más	me	cogió	ambas	manos	y	me	examinó	con	la	expresión	del	que	contempla

un	objeto	que	posee,	fumando,	mientras	tanto,	con	la	mayor	complacencia.
Me	 pareció	 lo	 mejor	 buscarle	 un	 alojamiento	 tranquilo	 y	 no	 muy	 apartado,	 del	 que

pudiera	tomar	posesión	al	regreso	de	Herbert,	a	quien	esperaba	al	cabo	de	dos	o	tres	días.
Inevitablemente,	debía	confiarse	el	 secreto	a	mi	amigo,	aunque	no	 fuese	más	que	por	el
alivio	que	había	de	causarme	el	hecho	de	compartirlo	con	él.	Pero	eso	no	fue	tan	del	gusto
del	señor	Provis	(resolví	llamarle	por	este	nombre),	que	reservó	su	decisión	de	confiar	su
identidad	 a	 Herbert	 hasta	 haberle	 visto	 y	 formado	 favorable	 opinión	 de	 él	 según	 su
fisonomía.
–Y	aun	entonces,	querido	Pip	–	dijo	sacando	un	pequeño,	grasiento	y	negro	Testamento

de	su	bolsillo	-,	aun	entonces,	será	preciso	que	me	preste	juramento.
El	asegurar	que	mi	terrible	protector	llevara	consigo	aquel	 librito	negro	por	el	mundo

tan	sólo	con	objeto	de	hacer	jurar	sobre	él	a	la	gente	en	los	casos	de	apuro,	sería	afirmar
una	cosa	que	nunca	llegué	a	averiguar,	aunque	sí	me	consta	que	jamás	vi	que	lo	usara	de
otra	 manera.	 El	 libro	 parecía	 haber	 sido	 robado	 a	 un	 tribunal	 de	 justicia,	 y	 tal	 vez	 el
conocimiento	 que	 tenía	 de	 sus	 antecedentes,	 combinado	 con	 sus	 experiencias	 en	 este
sentido,	 le	 daban	 cierta	 confianza	 en	 sus	 cualidades,	 como	 si	 tuviese	 una	 especie	 de
sortilegio	legal.	En	el	modo	como	se	lo	sacó	del	bolsillo	la	primera	vez,	recordé	cómo	me
había	 hecho	 jurar	 fidelidad	 en	 el	 cementerio,	 muchos	 años	 atrás,	 y	 que,	 según	 me
manifestó	la	noche	anterior,	solía	jurar	a	solas	sus	resoluciones.
Como	 entonces	 llevaba	 un	 traje	 propio	 para	 la	 navegación,	 aunque	muy	mal	 hecho	 y

sucio,	 con	 el	 cual	 parecía	 que	 se	 dedicara	 a	 la	 venta	 de	 loros	 o	 de	 tabaco	 antillano,
empezamos	por	tratar	del	traje	que	le	convendría	llevar.	Él	tenía	una	fe	extraordinaria	en
las	virtudes	de	los	trajes	de	calzón	corto	como	disfraz,	y	se	proponía	vestirse	de	un	modo
que	le	diera	aspecto	de	deán	o	de	dentista.	Con	grandes	dificultades	pude	convencerle	de
que	le	convenía	llevar	un	traje	propio	de	un	granjero	en	buena	posición;	y	convinimos	en
que	se	cortara	el	 cabello	 corto	y	 se	 lo	empolvara	 ligeramente.	Por	último,	 y	 teniendo	en
cuenta	que	aún	no	le	habían	visto	la	lavandera	ni	su	sobrina,	debería	permanecer	invisible
hasta	que	se	hubiese	llevado	a	cabo	su	cambio	de	traje.
Parece	que	el	tomar	estas	precauciones	había	de	ser	cosa	sencilla;	pero,	en	mi	estado

de	 ánimo	 y	 dado	 lo	 apurado	 que	 yo	 estaba,	 empleamos	 ambos	 tanto	 tiempo,	 que	 la
discusión	duró	hasta	las	dos	o	las	tres	de	la	tarde.	É1	debía	permanecer	encerrado	en	su
habitación	durante	mi	ausencia,	y	por	ninguna	causa	ni	razón	abriría	la	puerta.
Sabía	 que	 en	 la	 calle	 de	 Essex	 había	 una	 casa	 de	 huéspedes	 respetable,	 cuya	 parte



posterior	daba	al	Temple,	y	que	se	hallaba	al	alcance	de	la	voz	desde	mis	propias	ventanas.
Por	 eso	 me	 dirigí	 en	 seguida	 a	 dicha	 casa,	 y	 tuve	 la	 buena	 fortuna	 de	 poder	 tomar	 el
segundo	piso	para	mi	 tío,	 el	 señor	Provis.	 Luego	 recorrí	 algunas	 tiendas,	 para	hacer	 las
compras	necesarias	a	fin	de	cambiar	su	aspecto.	Una	vez	hecho	todo	eso,	me	dirigí	por	mi
cuenta	 a	 Little	 Britain.	 E1	 señor	 Jaggers	 estaba	 sentado	 ante	 su	 mesa,	 pero,	 al	 verme
entrar,	se	puso	en	pie	inmediatamente	y	se	situó	junto	al	fuego.
–Ahora,	Pip	–	dijo,	–	sea	usted	prudente.
–Lo	seré,	señor	–	le	contesté.	Porque	mientras	me	dirigía	a	su	despacho	reflexioné	muy

bien	acerca	de	lo	que	le	diría.
–No	se	fíe	usted	de	sí	mismo,	y	mucho	menos	de	otra	persona.	Ya	me	entiende	usted…,

de	ninguna	otra	persona.	No	me	diga	nada;	no	necesito	saber	nada;	no	soy	curioso.
Naturalmente,	comprendí	que	estaba	enterado	de	la	llegada	de	aquel	hombre.
–Tan	 sólo	deseo,	 señor	 Jaggers	 –	dije,	 –	 cerciorarme	de	que	es	 verdad	 lo	que	me	han

dicho.	No	tengo	la	esperanza	de	que	sea	mentira,	pero,	por	lo	menos,	puedo	comprobarlo.
El	señor	Jaggers	hizo	un	movimiento	de	afirmación	con	la	cabeza.
–¿Le	han	dicho	o	le	han	informado?	–	me	preguntó	con	la	cabeza	ladeada	y	sin	mirarme,

pero	fijando	sus	ojos	en	el	suelo	con	la	mayor	atención.	–	Si	le	han	dicho,	eso	significa	una
comunicación	verbal.	Y	ya	comprende	que	eso	no	es	posible	que	ocurra	con	un	hombre	que
está	en	Nueva	Gales	del	Sur.
–Diré	que	me	han	informado,	señor	Jaggers.
–Bien.
–Pues	 he	 sido	 informado	 por	 una	 persona	 llamada	 Abel	 Magwitch	 de	 que	 él	 es	 el

bienhechor	que	durante	tanto	tiempo	ha	sido	desconocido	para	mí.
–Es	decir,	¿el	hombre	de	Nueva	Gales	del	Sur?
–¿Él	solamente?	–	pregunté.
–Él	solamente	–	contestó	el	señor	Jaggers.
–No	soy	tan	poco	razonable,	caballero	–	 le	dije,	–	para	hacerle	a	usted	responsable	de

todas	mis	equivocaciones	y	de	mis	conclusiones	erróneas;	pero	yo	siempre	me	imaginé	que
sería	la	señorita	Havisham.
–Como	 dice	 usted	 muy	 bien,	 Pip	 –	 replicó	 el	 señor	 Jaggers	 volviendo	 fríamente	 su

mirada	hacia	mí	y	mordiéndose	su	dedo	índice,	–	yo	no	soy	responsable	de	eso.
–Y,	sin	embargo,	¡parecía	tan	verosímil,	caballero!	–	exclamé	con	desaliento.
–No	 había	 la	 más	 pequeña	 evidencia,	 Pip	 –	 contestó	 el	 señor	 Jaggers	 meneando	 la

cabeza	y	recogiéndose	los	faldones	de	la	levita.	–	Acostúmbrese	a	no	considerar	nada	por
su	aspecto,	sino	por	su	evidencia.	No	hay	regla	mejor	que	ésta.
–Nada	más	 tengo	 que	 decir	 –	 repliqué	 dando	 un	 suspiro	 y	 después	 de	 quedarme	 un

momento	silencioso.	–	He	comprobado	los	informes	recibidos,	y	ya	no	hay	más	que	añadir.
–Puesto	que	Magwitch,	 de	Nueva	Gales	del	Sur,	 se	ha	dado	a	 conocer	 –	 dijo	 el	 señor

Jaggers,	 –	 ya	 comprenderá	 usted,	 Pip,	 cuánta	 ha	 sido	 la	 exactitud	 con	 que,	 en	 mis
comunicaciones	con	usted,	me	he	atenido	a	los	hechos	estrictos.	Nunca	me	he	separado	lo
más	mínimo	de	la	estricta	línea	de	los	hechos.	¿Está	usted	persuadido	de	eso?
–Por	completo,	caballero.
–Ya	 comuniqué	 a	Magwitch,	 en	Nueva	Gales	 del	 Sur,	 la	 primera	 vez	 que	me	 escribió

desde	Nueva	Gales	del	Sur,	que	no	debía	esperar	que	yo	me	desviara	lo	más	mínimo	de	la
estricta	línea	de	los	hechos.	También	le	advertí	otra	cosa.	En	su	carta	parecía	aludir	de	un
modo	vago	a	 su	propósito	aún	 lejano	de	verle	 a	usted	en	 Inglaterra.	Le	avisé	de	que	no
quería	 saber	 una	 palabra	 más	 acerca	 de	 eso;	 que	 no	 había	 la	 menor	 probabilidad	 de
obtener	un	perdón;	que	había	sido	desterrado	por	el	término	de	su	vida	natural,	y	que	al
presentarse	en	este	país	cometería	un	acto	de	audacia	que	lo	pondría	en	situación	de	ser
castigado	con	la	pena	más	grave	de	las	leyes.	Di	a	Magwitch	este	aviso	–	añadió	el	señor
Jaggers	mirándome	con	fijeza,	–	se	lo	escribí	a	Nueva	Gales	del	Sur.	Y	no	hay	duda	de	que
ajustó	su	conducta	de	acuerdo	con	mi	advertencia.
–Sin	duda	–	dije.
–He	sido	informado	por	Wemmick	–	prosiguió	el	señor	Jaggers,	mirándome	con	la	misma

fijeza	–	de	que	recibió	una	carta	fechada	en	Portsmouth,	procedente	de	un	colono	llamado
Purvis	o…
–0	Provis	–	corregí.
–0	Provis…	Gracias,	Pip.	Tal	vez	es	Provis.	Quizás	usted	sabe	que	es	Provis.
–Sí	–	contesté.
–Usted	sabe	que	es	Provis.	Una	carta	fechada	en	Portsmouth,	procedente	de	un	colono

llamado	Provis,	pidiendo	detalles	acerca	de	la	dirección	de	usted,	con	destino	a	Magwitch.
Wemmick	 le	 mandó	 los	 detalles	 necesarios,	 según	 tengo	 entendido,	 a	 vuelta	 de	 correo.
Probablemente,	por	medio	de	ese	Provis	ha	recibido	usted	 la	explicación	de	Magwitch…,



de	Nueva	Gales	del	Sur.
–En	efecto,	me	he	enterado	por	medio	de	ese	Provis	–	contesté.
–Buenos	días,	Pip	–	dijo	entonces	el	señor	Jaggers	ofreciéndome	la	mano.	–	Me	alegro

mucho	 de	 haberle	 visto.	 Cuando	 escriba	 usted	 a	 Magwitch,	 a	 Nueva	 Gales	 del	 Sur,	 o
cuando	comunique	usted	por	mediacion	de	Provis,	tenga	la	bondad	de	mencionar	que	los
detalles	y	comprobantes	de	nuestra	 larga	cuenta	les	serán	mandados	a	usted	juntamente
con	el	saldo;	porque	todavía	queda	un	saldo	a	su	favor.	Buenos	días,	Pip.
Nos	estrechamos	la	mano,	y	él	siguió	mirándome	con	fijeza	mientras	le	fue	posible.	Me

dirigí	a	la	puerta,	y	él	continuó	con	los	ojos	dirigidos	a	mí,	en	tanto	que	las	dos	horribles
mascarillas	 parecían	 esforzarse	 en	 abrir	 los	 párpados	 y	 en	 proferir	 con	 sus	 hinchadas
gargantas	la	frase:	«¡Oh,	qué	hombre!».
Wemmick	no	estaba,	pero	aunque	se	hubiese	hallado	en	su	puesto,	nada	podría	haber

hecho	 por	 mí.	 Me	 apresuré	 a	 regresar	 al	 Temple,	 en	 donde	 encontré	 al	 terrible	 Provis
bebiendo	agua	con	ron	y	fumando	apaciblemente	en	su	pipa.
Al	 día	 siguiente	 llegaron	 a	 casa	 las	 prendas	 y	 demás	 cosas	 que	 encargara,	 y	 él	 se	 lo

puso	 todo.	 Pero	 lo	 que	 se	 iba	 poniendo	 le	 daba	 peor	 aspecto	 (o,	 por	 lo	 menos,	 eso	me
pareció)	que	cuando	había	llegado.	A	mi	juicio,	había	algo	en	él	completamente	imposible
de	 disfrazar.	 Cuanto	 más	 y	 mejor	 le	 vestía,	 más	 se	 parecía	 al	 asustado	 fugitivo	 de	 los
marjales.	 Eso,	 en	 mi	 recelosa	 fantasía,	 debíase	 sin	 duda	 alguna	 a	 que	 su	 rostro	 y	 sus
maneras	me	eran	cada	vez	más	familiares;	pero	me	pareció	también	que	arrastraba	una	de
sus	piernas,	como	si	en	ella	llevase	aún	el	pesado	grillete,	de	manera	que	a	mí	me	parecía
un	presidiario	de	pies	a	cabeza	y	en	todos	sus	detalles.
Además,	se	notaba	la	influencia	de	su	solitaria	vida	en	la	cabaña	cuando	hizo	de	pastor,

y	 le	daba	un	aspecto	 salvaje	que	ningún	disfraz	podía	disimular;	 también	 la	 vida	 infame
que	llevara	entre	los	hombres	había	dejado	su	sello	en	él,	y,	como	remate,	se	advertía	su
convencimiento	 de	 que	 a	 la	 sazón	 vivía	 oculto	 y	 en	 peligro	 de	 ser	 perseguido.	 Tanto	 si
estaba	sentado	como	de	pie,	y	tanto	si	bebia	como	si	comía	o	permanecía	pensativo,	con	los
hombros	encogidos,	según	era	peculiar	en	él;	o	cuando	sacaba	su	cuchillo	de	puño	de	asta
y	 lo	 limpiaba	en	el	pantalón	antes	de	cortar	 los	manjares;	o	si	 se	 llevaba	a	 los	 labios	 los
vasos	 de	 cristal	 fino	 como	 si	 fuesen	 bastos	 cazos;	 o	 si	 mordía	 un	 cantero	 de	 pan,	 o	 lo
mojaba	 en	 la	 salsa,	 dándole	 varias	 vueltas	 en	 el	 plato,	 secándose	 luego	 los	 dedos	 en	 él
antes	de	tragárselo…,	en	todos	esos	detalles	y	en	otros	muchos	que	ocurrían	a	cada	minuto
del	día,	siempre	seguía	siendo	el	presidiario,	el	convicto,	el	condenado.
Había	mostrado	 el	mayor	 empeño	 en	 empolvarse	 el	 cabello,	 cosa	 en	 la	 cual	 consentí

después	de	hacerle	desistir	del	calzón	corto.	Pero	el	efecto	que	producían	los	polvos	en	sus
cabellos	no	puedo	compararlo	a	nada	más	que	al	que	causaría	el	colorete	en	un	cadáver.
Era	 tan	desagradable	en	él	aquel	 fingimiento,	que	se	desistió	de	 los	polvos	en	cuanto	se
hizo	la	prueba,	y	nos	limitamos	a	que	llevase	cortado	al	rape	su	cabello	gris.
No	 puedo	 expresar	 con	 palabras	 las	 sensaciones	 que	 yo	 experimentaba	 acerca	 del

misterio	en	que	para	mí	estaba	envuelto	aquel	hombre.	Cuando	se	quedaba	dormido	por	la
tarde,	con	sus	nudosas	manos	agarradas	a	los	brazos	de	su	sillón	y	con	la	calva	y	hendida
cabeza	caída	sobre	el	pecho,	me	quedaba	mirándole,	preguntándome	qué	habría	hecho	y
acusándole	mentalmente	de	todos	los	crímenes	imaginables,	hasta	que	me	sentía	inclinado
a	 levantarme	 y	 huir	 de	 él.	 Y	 cada	 hora	 que	 pasaba	 aumentaba	 de	 tal	 manera	 mi
aborrecimiento	hacia	él	que,	según	creo,	habría	acabado	por	obedecer	a	este	 impulso	en
las	primeras	agonías	que	pasé	de	esta	suerte,	a	pesar	de	cuanto	había	hecho	por	mí	y	del
peligro	que	corría,	a	no	ser	porque	Herbert	estaría	muy	pronto	de	regreso.	Una	vez	salté
de	la	cama	por	la	noche	y	hasta	empecé	a	vestirme	apresuradamente	con	mis	peores	ropas,
con	el	 propósito	de	 abandonarle	 allí	 con	 todo	 lo	que	 yo	poseía	 y	 alistarme	para	 la	 India
como	soldado	raso.
Dudo	 que	 un	 fantasma	 hubiera	 sido	 más	 terrible	 para	 mí,	 en	 aquellas	 solitarias

habitaciones,	durante	las	largas	veladas	y	no	más	cortas	noches,	mientras	rugía	el	viento	y
la	 lluvia	caía	sobre	 la	casa.	Un	 fantasma	no	habría	podido	ser	cogido	y	ahorcado	por	mi
causa,	 y	 la	 consideración	 de	 que	 él	 podía	 serlo	 y	 el	 miedo	 de	 que	 acabase	 así	 no
contribuían,	 ciertamente,	 a	 disminuir	 mis	 terrores.	 Cuando	 no	 estaba	 dormido	 o
entretenido	en	un	complicado	solitario	con	una	raída	baraja	que	poseía	–	juego	que	hasta
entonces	no	había	visto	jamás	y	cuyos	éxitos	registraba	clavando	su	cuchillo	en	la	mesa,	–
me	rogaba	que	le	leyera	alguna	cosa.
–Algo	en	idioma	extranjero,	querido	Pip-decía.
Y	mientras	 yo	obedecía,	 aunque	él	no	entendía	una	 sola	palabra,	 se	quedaba	 sentado

ante	el	fuego,	con	expresión	propia	de	un	expositor,	y	yo	le	veía	a	través	de	los	dedos	de	la
mano	 con	 que	 protegía	 mi	 rostro	 de	 la	 luz,	 como	 si	 quisiera	 llamar	 la	 atención	 de	 los
muebles	 para	 que	 se	 fijasen	 en	 mi	 instrucción.	 Aquel	 sabio	 de	 la	 leyenda	 que	 se	 vio



perseguido	 por	 la	 fea	 figura	 que	 hizo	 impíamente	 no	 era	 más	 desgraciado	 que	 yo,
perseguido	por	el	ser	que	me	había	hecho,	y	a	medida	que	aumentaba	mi	repulsión,	más
me	admiraba	él	y	más	me	quería.
He	escrito	esto	como	si	tal	situación	hubiese	durado	un	año,	pero	no	se	prolongó	más	de

cinco	días.	Como	esperaba	a	cada	momento	 la	 llegada	de	Herbert,	no	me	atrevía	a	salir,
exceptuando	después	de	anochecer,	cuando	sacaba	a	Provis	a	que	tomase	un	poco	el	aire.
Por	 fin,	 una	 noche,	 después	 de	 haber	 cenado	 y	 cuando	 yo	 me	 había	 adormecido,
derrengado,	porque	pasaba	muy	malas	noches,	agitado	por	toda	suerte	de	pesadillas,	me
desperté	 al	 oír	 los	 agradables	pasos	de	mi	 amigo	en	 la	 escalera.	Provis,	 que	 también	 se
había	 dormido,	 se	 estremeció	 al	 oír	 el	 ruido	que	hice,	 y	 en	un	momento	 vi	 brillar	 en	 su
mano	la	hoja	de	su	cuchillo.
–¡No	se	alarme!	¡Es	Herbert!	–	dije.
Y,	 en	 efecto,	 pocos	 instantes	 después	 penetró	 Herbert	 en	 la	 estancia,	 excitado	 y

reanimado	por	las	seiscientas	millas	que	acababa	de	recorrer	en	Francia.
–Haendel,	 mi	 querido	 amigo,	 ¿cómo	 estás?	 Parece	 como	 si	 hubiese	 estado	 un	 año

ausente.	 Tal	 vez	 ha	 sido	 así,	 porque	 estás	 muy	 pálido	 y	 flaco.	 Haendel,	 mi…	 Pero…,
perdon…
Al	 ver	 a	 Provis	 se	 interrumpió	 en	 sus	 saludos	 y	 en	 sus	 apretones	 de	 mano.	 Éste	 le

miraba	con	la	mayor	atención	y	se	guardaba	lentamente	su	cuchillo,	en	tanto	que	se	metía
la	otra	mano	en	el	bolsillo,	sin	duda	en	busca	de	otra	cosa.
–Herbert,	querido	amigo	–	dije	yo	cerrando	las	dobles	puertas	mientras	mi	compañero

miraba	muy	asombrado	-.	Este	señor…	ha	venido	a	visitarme.
–Todo	 va	 bien,	 querido	 Pip	 –	 exclamó	Provis	 adelantándose	 y	 llevando	 en	 la	mano	 su

librito	negro.	Luego,	dirigiéndose	a	Herbert,	 le	dijo:	–	Tome	usted	este	 libro	con	la	mano
derecha.	¡Así	Dios	le	mate	si	dice	usted	nada	a	nadie!	¡Bese	el	libro!
–Haz	lo	que	te	dice,	Herbert	–	dije.
Mi	amigo,	mirándome	con	amistosa	alarma	y	extraordinario	asombro,	hizo	lo	que	Provis

le	pedia,	y	este	le	estrechó	la	mano	inmediatamente,	diciendo:
–Ahora	ya	ha	 jurado	usted.	Y	nunca	crea	nada	de	 lo	que	yo	 le	diga	 si	Pip	no	hace	de

usted	un	verdadero	caballero.



CAPÍTULO	XLI

En	 vano	 trataría	 de	 describir	 el	 asombro	 y	 la	 alarma	 de	 Herbert	 cuando,	 una	 vez
sentados	 los	 tres	 ante	 el	 fuego,	 le	 referí	 toda	 la	historia.	Baste	decir	 que	 vi	mis	propios
sentimientos	 reflejados	 en	 el	 rostro	 de	Herbert	 y,	 entre	 ellos,	 de	 un	modo	 principal,	mi
repugnancia	hacia	el	hombre	que	tanto	había	hecho	por	mí.

Habría	 bastado	 para	 establecer	 una	 división	 entre	 aquel	 hombre	 y	 nosotros,	 si	 ya	 no
hubiesen	existido	otras	causas	que	nos	alejaban	bastante,	el	triunfo	que	expresó	al	tratarse
de	 mi	 historia.	 Y	 a	 excepción	 de	 su	 molesta	 convicción	 de	 haberse	 enternecido	 en	 una
ocasión,	desde	 su	 llegada,	 acerca	de	 lo	 cual	 empezó	a	hablar	 a	Herbert	 en	 cuanto	hube
terminado	 mi	 revelación,	 no	 tuvo	 la	 menor	 sospecha	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 yo	 no
estuviese	satisfecho	con	mi	buena	fortuna.	Su	envanecimiento	de	que	había	hecho	de	mí	un
caballero	 y	 de	 que	 había	 venido	 a	 verme	 representar	 tal	 papel,	 utilizando	 sus	 amplios
recursos,	fue	expresado	no	tan	sólo	con	respecto	a	mí,	sino	también	para	mí	mismo.	Y	no
hay	duda	de	que	llegó	a	la	conclusión	de	que	tal	envanecimiento	era	igualmente	agradable
para	él	y	para	mí	y	de	que	ambos	debíamos	estar	orgullosos	de	ello.

–Aunque,	fíjese,	amigo	de	Pip	–	dijo	a	Herbert	después	de	hablar	por	algún	tiempo:	–	sé
muy	 bien	 que,	 a	 mi	 llegada,	 por	 espacio	 de	 medio	 minuto	 me	 enternecí.	 Se	 lo	 dije	 así
mismo	a	Pip.	Pero	no	se	inquiete	usted	por	eso.	No	en	vano	he	hecho	de	Pip	un	caballero,
como	 él	 hará	 un	 caballero	 de	 usted,	 para	 que	 yo	 no	 sepa	 lo	 que	 debo	 a	 ustedes	 dos.
Querido	Pip	y	amigo	de	Pip,	pueden	ustedes	estar	seguros	de	que	en	adelante	me	callaré
acerca	 del	 particular.	 Me	 he	 callado	 después	 de	 aquel	 minuto	 en	 que,	 sin	 querer,	 me
enternecí;	callado	estoy	ahora,	y	callado	seguiré	en	adelante.

–Ciertamente	–	dijo	Herbert,	aunque	en	su	acento	no	se	advertía	que	tales	palabras	le
hubiesen	consolado	lo	más	mínimo,	pues	se	quedó	perplejo	y	deprimido.

Ambos	deseábamos	con	toda	el	alma	que	nuestro	huésped	se	marchara	a	su	vivienda	y
nos	dejara	solos;	pero	él,	sin	duda	alguna,	tenía	celos	de	dejarnos	juntos	y	se	quedó	hasta
muy	 tarde.	 Eran	 las	 doce	 de	 la	 noche	 cuando	 le	 llevé	 a	 la	 calle	 de	 Essex	 y	 le	 dejé	 en
seguridad	ante	la	oscura	puerta	de	su	habitación.	Cuando	se	cerró	tras	él,	experimenté	el
primer	momento	de	alivio	que	había	conocido	desde	la	primera	noche	de	su	llegada.

Como	no	estaba	por	completo	tranquilo,	pues	recordaba	con	cierto	temor	al	hombre	a
quien	sorprendí	en	la	escalera,	observé	alrededor	de	nosotros	cuando	salí	ya	anochecido,
con	mi	 huésped,	 y	 también	 al	 regresar	 a	mi	 casa	 iba	 vigilando	 en	 torno	 de	mí.	 Es	muy
difícil,	en	una	gran	ciudad,	el	evitar	el	recelo	de	que	todos	nos	observan	cuando	la	mente
conoce	 el	 peligro	 de	 que	 ocurra	 tal	 cosa,	 y	 por	 eso	 no	 podía	 persuadirme	 de	 que	 las
personas	 que	 pasaban	 por	mi	 lado	 no	 tenían	 el	menor	 interés	 en	mis	movimientos.	 Los
pocos	 que	 pasaban	 seguían	 sus	 respectivos	 caminos,	 y	 la	 calle	 estaba	 desierta	 cuando
regresé	 al	 Temple.	Nadie	 había	 salido	 con	 nosotros	 por	 la	 puerta	 y	 nadie	 entró	 por	 ella
conmigo.	 Al	 cruzar	 junto	 a	 la	 fuente	 vi	 las	 ventanas	 iluminadas	 y	 tranquilas	 de	 las
habitaciones	de	Provis,	y	cuando	me	quedé	unos	momentos	ante	 la	puerta	de	 la	casa	en
que	vivía,	antes	de	subir	la	escalera,	Garden	Court	estaba	tan	apacible	y	desierto	como	la
misma	escalera	al	subir	por	ella.

Herbert	me	recibió	con	los	brazos	abiertos,	y	nunca	como	entonces	me	pareció	cosa	tan
confortadora	 el	 tener	 un	 verdadero	 amigo.	 Después	 de	 dirigirme	 algunas	 palabras	 de
simpatía	y	de	aliento,	ambos	nos	sentamos	para	discutir	el	asunto.	¿Qué	debía	hacerse?

La	 silla	 que	 había	 ocupado	 Provis	 seguía	 en	 el	 mismo	 lugar,	 porque	 tenía	 un	 modo
especial,	propio	de	su	costumbre	de	habitar	en	una	barraca,	de	permanecer	inquieto	en	un
sitio	y	dedicándose	sucesivamente	a	manipular	con	su	pipa	y	su	tabaco	malo,	su	cuchillo	y
su	baraja	y	otros	chismes	semejantes.	Digo,	pues,	que	su	silla	seguía	en	el	mismo	sitio	que
él	había	ocupado.	Herbert,	sin	darse	cuenta,	la	tomó,	pero,	al	notarlo,	la	empujó	a	un	lado
y	tomó	otra.	Después	de	eso	no	tuvo	necesidad	de	decir	que	había	cobrado	aversión	hacia
mi	protector,	ni	yo	tampoco	la	tuve	de	confesar	la	que	sentía,	de	manera	que	nos	hicimos
esta	mutua	confidencia	sin	necesidad	de	cambiar	una	sola	palabra.

–¿Qué	 te	 parece	 que	 se	 puede	 hacer?	 –	 pregunté	 a	 Herbert	 después	 que	 se	 hubo
sentado.

–Mi	 pobre	 amigo	 Haendel	 –	 replicó,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 sus	 manos,	 –	 estoy
demasiado	anonadado	para	poder	pensar.



–Lo	 mismo	 me	 ocurrió	 a	 mí,	 Herbert,	 en	 los	 primeros	 momentos	 de	 su	 llegada.	 No
obstante,	hay	que	hacer	algo.	Ese	hombre	se	propone	realizar	varios	gastos	importantes…,
comprar	caballos,	coches	y	toda	suerte	de	cosas	ostentosas.	Es	preciso	buscar	la	manera
de	impedírselo.

–¿Quieres	decirme	con	eso	que	no	puedes	aceptar…?
–¿Cómo	 podría?	 –	 le	 interrumpí	 aprovechando	 la	 pausa	 de	 Herbert-.	 ¡Piensa	 en	 él!

¡Fíjate	en	él!
Un	temblor	involuntario	pasó	par	nosotros.
–Además,	temo,	Herbert,	que	ese	hombre	siente	un	fuerte	e	intenso	afecto	para	mí.	¿Se

ha	visto	alguna	vez	cosa	igual?
–¡Pobre	Haendel!	–	repitió	Herbert.
–Por	otra	parte	–	proseguí,	–	aunque	me	niegue	a	recibir	nada	más	de	él,	piensa	en	lo

que	 ya	 le	 debo.	 Independientemente	 de	 todo	 eso,	 recuerda	 que	 he	 contraído	 muchas
deudas,	demasiadas	para	mí;	que	ya	no	puedo	tener	esperanzas	de	ninguna	clase.	Además,
he	sido	educado	sin	propósito	de	tomar	ninguna	profesión,	y	para	esta	razón	no	sirvo	para
nada.

–Bueno,	bueno	–	exclamó	Herbert.	–	No	digas	que	no	sirves	para	nada.
–¿Para	 qué?	Tan	 sólo	 hay	 una	 cosa	 para	 la	 que	 tal	 vez	 podría	 ser	 útil,	 y	 es	 alistarme

como	soldado.	Ya	lo	habría	hecho,	mi	querido	Herbert,	de	no	haber	deseado	tomar	antes	el
consejo	que	puedo	esperar	de	tu	amistad	y	de	tu	afecto.

Al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 la	 emoción	 me	 impidió	 continuar,	 pero	 Herbert,	 a
excepción	de	que	me	tomó	con	fuerza	la	mano,	fingió	no	haberlo	advertido.

–De	cualquier	modo	que	sea,	mi	querido	Haendel	–	dijo	luego,	–	la	profesión	de	soldado
no	te	conviene.	Si	fueras	a	renunciar	a	su	protección	y	a	sus	favores,	supongo	que	lo	harías
con	 la	 débil	 esperanza	 de	 poder	 pagarle	 un	 día	 lo	 que	 ya	 has	 recibido.	 Y	 si	 te	 fueras
soldado,	tal	probabilidad	no	podría	ser	muy	segura.	Además,	es	absurdo.	Estarías	mucho
mejor	 en	 casa	 de	 Clarriker,	 a	 pesar	 de	 ser	 pequeña.	 Ya	 sabes	 que	 tengo	 esperanzas	 de
llegar	a	ser	socio	de	la	casa.

¡Pobre	muchacho!	Poco	sospechaba	gracias	a	qué	dinero.
–Pero	hay	que	tener	en	cuenta	otra	cosa	–	continuó	Herbert.	–	Ese	hombre	es	ignorante,

aunque	tiene	un	propósito	decidido,	hijo	de	una	idea	fija	durante	mucho	tiempo.	Además,
me	parece	(y	tal	vez	me	equivoque	con	respecto	a	él)	que	es	hombre	de	carácter	feroz	en
sus	decisiones.

–Así	es.	Me	consta	–	le	contesté	-.	Voy	a	darte	ahora	pruebas	de	eso.
Y	 le	dije	 lo	que	no	había	mencionado	siquiera	en	mi	narración,	es	decir,	su	encuentro

con	el	otro	presidiario.
–Pues	 fíjate	 en	 eso	 –	 observó	 Herbert.	 –	 Él	 viene	 aquí	 con	 peligro	 de	 su	 vida,	 para

realizar	 su	 idea	 fija.	 Si	 cuando	 ya	 se	 dispone	 a	 ejecutarla,	 después	 de	 sus	 trabajos,	 sus
penalidades	y	su	larga	espera,	se	lo	impides	de	un	modo	u	otro,	destruyes	sus	ilusiones	y
haces	que	toda	su	fortuna	no	tenga	ya	para	él	ningún	valor.	¿No	te	das	cuenta	de	lo	que
podría	hacer,	en	su	desencanto?

–Lo	he	visto,	Herbert,	y	he	soñado	con	eso	desde	la	noche	fatal	de	su	llegada.	Nada	se
me	ha	representado	con	mayor	claridad	que	el	hecho	de	ponerle	en	peligro	de	ser	preso.

–Entonces,	no	tengas	duda	alguna	–	me	contestó	Herbert	–	de	que	habría	gran	peligro
de	que	se	dejara	coger.	Ésta	es	la	razón	de	que	ese	hombre	tenga	poder	sobre	ti	mientras
permanezca	en	Inglaterra,	y	no	hay	duda	de	que	apelaría	a	ese	último	extremo	en	caso	de
que	tú	le	abandonaras.

Me	horrorizaba	tanto	aquella	idea,	que	desde	el	primer	momento	me	atormentó,	y	mis
reflexiones	 acerca	 del	 particular	 llegaron	 a	 producirme	 la	 impresión	 de	 que	 yo	 podría
convertirme,	 en	 cierto	 modo,	 en	 su	 asesino.	 Por	 eso	 no	 pude	 permanecer	 sentado	 y,
levantándome,	empecé	a	pasear	par	la	estancia.	Mientras	tanto,	dije	a	Herbert	que,	aun	en
el	caso	de	que	Provis	fuese	reconocido	y	preso,	a	pesar	de	sí	mismo,	yo	no	podría	menos	de
considerarme,	aunque	inocente,	como	el	autor	de	su	muerte.	Y	así	era,	en	efecto,	pues	aun
cuando	me	consideraba	desgraciado	teniéndole	cerca	de	mí	y	habría	preferido	pasar	toda
mi	 vida	 trabajando	 en	 la	 fragua	 con	 Joe,	 aun	 así,	 no	 era	 eso	 lo	 peor,	 sino	 lo	 que	 podía
ocurrir	todavía.

Era	inútil	pretender	despreocuparnos	del	asunto,	y	por	eso	seguíamos	preguntándonos
qué	debía	hacerse.

–Lo	primero	y	principal	–	dijo	Herbert	–	es	sacarlo	de	Inglaterra.	Tendrás	que	marcharte
con	él,	y	así	no	se	resistirá.

–Pero	aunque	lo	lleve	a	otro	país,	¿podré	impedir	que	regrese?
–Mi	querido	Haendel,	es	inútil	decirte	que	Newgate	está	en	la	calle	próxima	y	que,	por

consiguiente,	resulta	aquí	más	peligroso	que	en	otra	parte	cualquiera	el	darle	a	entender



tus	 intenciones	y	 causarle	un	disgusto	que	 lo	 lleve	a	 la	desesperación.	Tal	 vez	 se	podría
encontrar	una	excusa	hablándole	del	otro	presidiario,	o	de	un	hecho	cualquiera	de	su	vida,
a	fin	de	inducirle	a	marchar.

Pero	lo	bueno	del	caso	–	exclamé	deteniéndome	ante	Herbert	y	tendiéndole	las	manos
abiertas,	 como	 para	 expresar	 mejor	 lo	 desesperado	 del	 asunto	 –	 es	 que	 no	 sé	 nada
absolutamente	de	su	vida.	A	punto	estuve	de	volverme	loco	una	noche	en	que	permanecí
sentado	aquí	ante	él,	viéndole	tan	ligado	a	mí	en	sus	desgracias	y	en	su	buena	fortuna	y,
sin	embargo,	tan	desconocido	para	mí,	a	excepción	de	su	aspecto	y	situación	míseros	de	los
días	de	mi	niñez	en	que	me	aterrorizó.

Herbert	se	 levantó,	pasó	su	brazo	por	el	mío	y	 los	dos	echamos	a	andar	de	un	 lado	a
otro	de	la	estancia,	fijándonos	en	los	dibujos	de	la	alfombra.

–Haendel	–	dijo	Herbert,	deteniéndose.	–	¿estás	convencido	de	que	no	puedes	aceptar
más	beneficios	de	él?

–Por	completo.	Seguramente	tú	harías	lo	mismo,	de	encontrarte	en	mi	lugar.
–¿Y	estás	convencido	de	que	debes	separarte	por	completo	de	él?
–¿Eso	me	preguntas?
–Por	otra	parte,	comprendo	que	tengas,	como	tienes,	esta	consideración	por	la	vida	que

él	ha	arriesgado	por	tu	causa	y	que	estés	decidido	a	salvarle,	si	es	posible.	En	tal	caso,	no
tienes	 más	 remedio	 que	 sacarlo	 de	 Inglaterra	 antes	 de	 poner	 en	 obra	 tus	 deseos
personales.	 Una	 vez	 logrado	 eso,	 líbrate	 de	 él,	 en	 nombre	 de	 Dios;	 los	 dos	 juntos	 ya
encontraremos	los	medios,	querido	amigo.

Fue	para	mí	un	consuelo	estrechar	las	manos	de	Herbert	después	que	hubo	dicho	estas
palabras,	y,	hecho	esto,	reanudamos	nuestro	paseo	por	la	estancia.

–Ahora,	Herbert	–	dije,	–	conviene	que	nos	enteremos	de	su	historia.	No	hay	más	que	un
medio	de	lograrlo,	y	es	el	de	preguntársela	directamente.

–Sí,	 pregúntale	 acerca	 de	 eso	 –	 dijo	 Herbert	 –	 cuando	 nos	 sentemos	 a	 tomar	 el
desayuno.

Efectivamente,	el	día	anterior,	al	despedirse	de	Herbert,	había	anunciado	que	vendría	a
tomar	el	desayuno	con	nosotros.

Decididos	a	poner	en	obra	este	proyecto,fuimos	a	acostarnos.	Yo	 tuve	 los	 sueños	más
horrorosos	acerca	de	él,	y	me	levanté	sin	haber	descansado;	me	desperté	para	recobrar	el
miedo,	 que	 perdiera	 al	 dormirme,	 de	 que	 le	 descubriesen	 y	 se	 averiguara	 que	 era	 un
deportado	de	por	vida	que	había	regresado	a	Inglaterra.	Una	vez	despierto,	no	perdía	este
miedo	ni	un	instante.

Llegó	a	la	hora	oportuna,	sacó	el	cuchillo	de	la	faltriquera	y	se	sentó	para	comer.	Tenía
muchos	planes	con	referencia	a	su	caballero,	y	me	recomendó	que,	sin	contar,	empezara	a
gastar	de	la	cartera	que	había	dejado	en	mi	poder.	Consideraba	nuestras	habitaciones	y	su
propio	 alojamiento	 como	 residencia	 temporal,	 y	 me	 aconsejó	 que	 buscara	 algún	 lugar
elegante	y	apropiado	cerca	de	Hyde	Park,	en	donde	pudiera	tener	una	cama	improvisada
siempre	que	hiciera	falta.	Cuando	hubo	terminado	su	desayuno	y	mientras	se	limpiaba	el
cuchillo	en	la	pierna,	sin	ponerle	en	guardia	con	una	sola	palabra,	le	dije	repentinamente:

–Después	 que	 se	 hubo	 usted	marchado	 anoche,	 referí	 a	mi	 amigo	 la	 lucha	 que	 había
usted	empeñado	en	una	zanja	 cuando	 llegaron	 los	 soldados	 seguidos	por	 los	demás.	 ¿Se
acuerda?

–¿Que	si	me	acuerdo?	–	replicó	-.	¡Ya	lo	creo!
–Quisiéramos	 saber	algo	acerca	de	aquel	hombre…	y	acerca	de	usted	mismo.	Es	 raro

que	yo	no	sepa	de	él	ni	de	usted	más	de	lo	que	pude	referir	anoche.	¿No	le	parece	buena
ocasión	para	contarnos	algo?

–Bueno	–	dijo	después	de	reflexionar	-.	¿Se	acuerda	usted	de	su	juramento,	compañero
de	Pip?

–Claro	está	–	replicó	Herbert.
–Ese	juramento	se	refiere	a	cuanto	yo	diga,	sin	excepción	alguna.
–Así	lo	entiendo	también.
–Pues	bien,	fíjense	ustedes.	Cualquier	cosa	que	yo	haya	hecho,	ya	está	pagada	–	insistió.
–Perfectamente.
Sacó	su	negra	pipa	y	se	disponía	a	llenarla	de	su	mal	tabaco,	pero	al	mirar	el	que	tenía

en	la	mano	después	de	sacarlo	de	su	bolsillo,	tal	vez	le	pareció	que	podría	hacerle	perder
el	hilo	de	su	discurso.	Se	 lo	guardó	otra	vez,	se	metió	 la	pipa	en	un	ojal	de	su	chaqueta,
apoyó	 las	 manos	 en	 las	 rodillas	 y,	 después	 de	 dirigir	 al	 fuego	 una	 mirada	 preñada	 de
cólera,	se	quedó	silencioso	unos	momentos,	miró	alrededor	y	dijo	lo	que	sigue.



CAPÍTULO	XLII

–Querido	 muchacho	 y	 amigo	 de	 Pip:	 No	 voy	 a	 contarles	 mi	 vida	 como	 si	 fuese	 una
leyenda	o	una	novela.	Lo	esencial	puedo	decirlo	en	un	puñado	de	palabras	inglesas.	En	la
cárcel	y	fuera	de	ella,	en	la	cárcel	y	fuera	de	ella,	en	la	cárcel	y	fuera	de	ella.	Esto	es	todo.
Tal	fue	mi	vida	hasta	que	me	encerraron	en	un	barco	y	Pip	se	hizo	mi	amigo.

«He	cumplido	toda	clase	de	condenas,	a	excepción	de	la	de	ser	ahorcado.	Me	han	tenido
encerrado	con	tanto	cuidado	como	si	fuese	una	tetera	de	plata.	Me	han	llevado	de	un	lado
a	otro,	me	han	sacado	de	una	ciudad	para	transportarme	a	otra,	me	han	metido	en	el	cepo,
me	han	azotado	y	me	han	molestado	de	mil	maneras.	No	tengo	la	menor	idea	del	lugar	en
que	nací,	como	seguramente	tampoco	lo	saben	ustedes.	Cuando	me	di	cuenta	de	mí	mismo
me	hallaba	en	Essex,	hurtando	nabos	para	comer.	Recuerdo	que	alguien	me	abandonó;	era
un	 hombre	 que	 se	 dedicaba	 al	 oficio	 de	 calderero	 remendón,	 y,	 como	 se	 llevó	 el	 fuego
consigo,	yo	me	quedé	temblando	de	frío.

«Sé	que	me	llamaba	Magwitch	y	que	mi	nombre	de	pila	era	Abel.	¿Que	cómo	lo	sabía?
Pues	de	la	misma	manera	que	conozco	los	nombres	de	los	pájaros	de	los	setos	y	sé	cuál	es
el	 pinzón,	 el	 tordo	 o	 el	 gorrión.	 Podría	 haber	 creído	 que	 todos	 esos	 nombres	 eran	 una
mentira,	pero	como	resultó	que	los	de	los	pájaros	eran	verdaderos,	creí	que	también	el	mío
lo	sería.

«Según	pude	ver,	nadie	 se	cuidaba	del	pequeño	Abel	Magwitch,	que	no	 tenía	nada	ni
encima	 ni	 dentro	 de	 él.	 En	 cambio,	 todos	 me	 temían	 y	 me	 obligaban	 a	 alejarme,	 o	 me
hacían	prender.	Y	tantas	veces	llegaron	a	cogerme	para	meterme	en	la	cárcel,	que	yo	crecí
sin	dar	importancia	a	eso,	dada	la	regularidad	con	que	me	prendían.

«Así	 continué,	 y	 cuando	 era	 un	 niño	 cubierto	 de	 harapos,	 digno	 de	 la	 compasión	 de
cualquiera	(no	porque	me	hubiese	mirado	nunca	al	espejo,	porque	desconocía	que	hubiese
tales	cosas	en	las	viviendas),	gozaba	ya	de	la	reputación	de	ser	un	delincuente	endurecido.
"Éste	es	un	delincuente	endurecido	–	decían	en	 la	cárcel	al	mostrarme	a	 los	visitantes.	–
Puede	 decirse	 que	 este	 muchacho	 no	 ha	 vivido	 más	 que	 en	 la	 cárcel."	 Entonces	 los
visitantes	me	miraban,	y	yo	les	miraba	a	ellos.	Algunos	me	medían	la	cabeza,	aunque	mejor
habrían	hecho	midiéndome	el	estómago,	y	otros	me	daban	folletos	que	yo	no	sabía	leer,	o
me	 decían	 cosas	 que	 no	 entendía.	 Y	 luego	 acababan	 hablándome	 del	 diablo.	 Pero	 ¿qué
demonio	podía	hacer	 yo?	Tenía	necesidad	de	meter	 algo	 en	mi	 estómago,	 ¿no	es	 cierto?
Mas	observo	que	me	enternezco,	y	ya	ni	sé	lo	que	tengo	que	hablar.	Querido	muchacho	y
compañero	de	Pip,	no	tengan	miedo	de	que	me	enternezca	otra	vez.

«Vagabundeando,	pidiendo	limosna,	robando,	trabajando	a	veces,	cuando	podía,	aunque
esto	no	era	muy	frecuente,	pues	ustedes	mismos	me	dirán	si	habrían	estado	dispuestos	a
darme	 trabajo;	 robando	 caza	 en	 los	 vedados,	 haciendo	 de	 labrador,	 o	 de	 carretero,	 o
atando	gavillas	de	heno,	a	veces	ejerciendo	de	buhonero	y	una	serie	de	ocupaciones	por	el
estilo,	 que	no	 conducen	más	que	a	ganarse	mal	 la	 vida	 y	 a	 crearse	dificultades;	 de	 esta
manera	me	hice	hombre.	Un	soldado	desertor	que	estaba	oculto	en	una	venta,	me	enseñó	a
leer;	y	un	gigante	que	recorría	el	país	y	que,	a	cambio	de	un	penique,	ponía	su	firma	donde
le	 decian,	me	 enseñó	 a	 escribir.	 Ya	 no	me	 encerraban	 con	 tanta	 frecuencia	 como	 antes,
mas,	sin	embargo,	no	había	perdido	de	vista	por	completo	las	llaves	del	calabozo.

«En	las	carreras	de	Epsom,	hará	cosa	de	veinte	años,	trabé	relaciones	con	un	hombre
cuyo	cráneo	sería	capaz	de	romper	con	este	atizador,	si	ahora	mismo	lo	tuviese	al	alcance
de	mi	mano,	con	 la	misma	facilidad	que	si	 fuese	una	 langosta.	Su	verdadero	nombre	era
Compeyson;	y	ése	era	el	hombre,	querido	Pip,	con	quien	me	viste	pelear	en	 la	zanja,	 tal
como	dijiste	anoche	a	tu	amigo	después	de	mi	salida.

«Ese	Compeyson	se	había	educado	a	lo	caballero,	asistió	a	una	escuela	de	internos	y	era
instruido.	Tenía	una	conversación	muy	agradable	y	era	diestro	en	las	buenas	maneras	de
los	señores.	También	era	guapo.	La	víspera	de	la	gran	carrera	fue	cuando	lo	encontré	junto
a	un	matorral	en	un	tenducho	que	yo	conocía	muy	bien.	Él	y	algunos	más	estaban	sentados
en	 las	 mesas	 del	 tenducho	 cuando	 yo	 entré,	 y	 el	 dueño	 (que	 me	 conocía	 y	 que	 era	 un
jugador	de	marca)	le	llamó	y	le	dijo:	«Creo	que	ese	hombre	podría	convenirle",	refiriéndose
a	mí.

«Compeyson	 me	 miró	 con	 la	 mayor	 atención,	 y	 yo	 también	 le	 miré.	 Llevaba	 reloj	 y
cadena,	una	sortija	y	un	alfiler	de	corbata,	así	como	un	elegante	traje.

«-	A	juzgar	por	las	apariencias,	no	tiene	usted	muy	buena	suerte	–	me	dijo	Compeyson.
«-	 Así	 es,	 amigo;	 nunca	 la	 he	 tenido.	 –	 Acababa	 de	 salir	 de	 la	 cárcel	 de	 Kingston,	 a

donde	fui	condenado	por	vagabundo;	no	porque	hubiesen	faltado	otras	causas,	pero	no	fui



allí	por	nada	más.
«-	La	suerte	cambia	–	dijo	Compeyson;	–	tal	vez	la	de	usted	está	a	punto	de	cambiar.
«-	¡Ojalá!	–	le	contesté	-.	Ya	sería	hora.
«-	¿Qué	sabe	usted	hacer?	–	preguntó	Compeyson.
«-	Comer	y	beber	–	le	contesté	-,	siempre	que	usted	encuentre	qué.
«Compeyson	 se	 echó	 a	 refr,	 volvió	 a	 mirarme	 con	 la	 mayor	 atención,	 me	 dio	 cinco

chelines	y	me	citó	para	la	noche	siguiente	en	el	mismo	sitio.
«Al	 siguiente	 día,	 a	 la	 misma	 hora	 y	 lugar,	 fui	 a	 verme	 con	 Compeyson,	 y	 éste	 me

propuso	ser	su	compañero	y	su	socio.	Los	negocios	de	Compeyson	consistían	en	la	estafa,
en	 la	 falsificación	de	documentos	y	 firmas,	en	hacer	circular	billetes	de	Banco	robados	y
cosas	por	el	estilo.	Además,	le	gustaba	mucho	planear	los	golpes,	pero	dejar	que	los	llevase
a	 cabo	 otro,	 aunque	 él	 se	 quedaba	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 beneficios.	 Tenía	 tanto
corazón	como	una	 lima	de	acero,	era	 tan	 frío	como	 la	misma	muerte	y	 tenía	una	cabeza
verdaderamente	diabólica.

«Había	otro	con	Compeyson,	llamado	Arturo…,	no	porque	éste	fuese	su	nombre	de	pila,
sino	su	apodo.	Estaba	el	pobre	en	muy	mala	situación	y	tan	flaco	y	desmedrado	que	daba
pena	mirarle.	 Él	 y	 Compeyson	 parece	 que,	 algunos	 años	 antes,	 habían	 jugado	 una	mala
pasada	a	una	rica	señora,	gracias	a	la	cual	se	hicieron	con	mucho	dinero;	pero	Compeyson
apostaba	y	jugaba,	y	habría	sido	capaz	de	derrochar	las	contribuciones	que	se	pagan	al	rey.
Así,	pues,	Arturo	estaba	enfermo	de	muerte,	pobre,	sin	un	penique	y	lleno	de	terrores.	La
mujer	de	Compeyson,	a	quien	éste	trataba	a	patadas,	se	apiadaba	del	desgraciado	cuantas
veces	le	era	posible	demostrar	su	compasión,	y	en	cuanto	a	Compeyson,	no	tenía	piedad	de
nada	ni	de	nadie.

«Podría	haberme	mirado	en	el	espejo	de	Arturo,	pero	no	lo	hice.	Y	no	quiero	ahora	decir
que	 el	 desgraciado	 me	 importaba	 gran	 cosa,	 pues	 ¿para	 qué	 serviría	 mentir?	 Por	 eso
empecé	a	trabajar	con	Compeyson	y	me	convertí	en	un	pobre	instrumento	en	sus	manos.
Arturo	vivía	en	lo	más	alto	de	la	casa	de	Compeyson	(que	estaba	muy	cerca	de	Brentford),
y	Compeyson	le	llevaba	exactamente	la	cuenta	de	lo	que	le	debía	por	alojamiento	y	comida,
para	el	caso	de	que	se	repusiera	lo	bastante	y	saliera	a	trabajar.	El	pobre	Arturo	saldó	muy
pronto	esta	cuenta.	La	segunda	o	tercera	vez	que	le	vi,	llegó	arrastrándose	hasta	el	salón
de	Compeyson,	a	altas	horas	de	la	noche,	vistiendo	una	especie	de	bata	de	franela,	con	el
cabello	mojado	por	el	sudor	y,	acercándose	a	la	mujer	de	Compeyson,	le	dijo:

«-	Oiga,	Sally,	ahora	sí	que	es	verdad	que	está	conmigo	arriba	y	no	puedo	librarme	de
ella.	Va	completamente	vestida	de	blanco	–	dijo,	–	con	flores	blancas	en	el	cabello;	además,
está	 loca	del	 todo	y	 lleva	un	sudario	colgado	del	brazo,	diciendo	que	me	 lo	pondrá	a	 las
cinco	de	la	madrugada.

«-	No	seas	animal	–	le	dijo	Compeyson.	–	¿No	sabes	que	aún	vive?	¿Cómo	podría	haber
entrado	en	la	casa	a	través	de	la	puerta	o	de	la	ventana?

«-	Ignoro	cómo	ha	venido	–	contestó	Arturo	temblando	de	miedo,	–	pero	lo	cierto	es	que
está	allí,	al	pie	de	la	cama	y	completamente	loca.	Y	de	la	herida	que	tiene	en	el	corazón,	¡tú
le	hiciste	esa	herida!,	de	allí	le	salen	gotas	de	sangre.

«Compeyson	le	hablaba	con	violencia,	pero	era	muy	cobarde.
«-	Sube	a	este	estúpido	enfermo	a	su	cuarto	–	ordenó	a	su	mujer	-.	Magwitch	te	ayudara.

–	Pero	él	no	se	acercaba	siquiera.
»La	mujer	de	Compeyson	y	yo	le	llevamos	otra	vez	a	la	cama,	y	él	deliraba	de	un	modo

que	daba	miedo.
«-	¡Miradla!	–	gritaba.	–	¿No	veis	cómo	mueve	el	sudario	hacia	mí?	¿No	la	veis?	¡Mirad

sus	ojos!	¿Y	no	es	horroroso	ver	que	está	tan	 local	–	Luego	exclamaba	-:	Va	a	ponerse	el
sudario	y,	en	caso	de	que	lo	consiga,	estoy	perdido.	¡Quitádselo!	¡Quitádselo!

«Y	se	agarraba	a	nosotros	sin	dejar	de	hablar	con	la	sombra	o	contestándole,	y	ello	de
tal	manera	que	hasta	a	mí	me	pareció	que	la	veía.

«La	 esposa	 de	Compeyson,	 que	 ya	 estaba	 acostumbrada	 a	 él,	 le	 dio	 un	 poco	 de	 licor
para	quitarle	el	miedo,	y	poquito	a	poco	el	desgraciado	se	tranquilizó.

«-	¡Oh,	ya	se	ha	marchado!	¿Ha	venido	a	llevársela	su	guardián?	–	exclamaba.
«-	Sí,	sí	–	le	contestaba	la	esposa	de	Compeyson.
«-	¿Le	recomendó	usted	bien	que	la	encerrasen	y	atrancasen	la	puerta	de	su	celda?
«-	Sí.
«-	¿Y	le	pidió	que	le	quitase	aquel	sudario	tan	horrible?
«-	Sí,	sí,	todo	eso	hice.	No	hay	cuidado	ya.
«-	Es	usted	una	excelente	persona	–	dijo	a	la	mujer	de	Compeyson.	–	No	me	abandone,

se	lo	ruego.	Y	muchas	gracias.
«Permaneció	 tranquilo	 hasta	 que	 faltaron	 pocos	 minutos	 para	 las	 cinco	 de	 la

madrugada;	en	aquel	momento	se	puso	en	pie	y	dio	un	alarido,	exclamando:



«-	¡Ya	está	aquí!	¡Trae	otra	vez	el	sudario!	¡Ya	lo	desdobla!	¡Ahora	se	me	acerca	desde	el
rincón!	 ¡Se	dirige	hacia	mi	cama!	 ¡Sostenedme,	uno	por	cada	 lado!	 ¡No	 le	dejéis	que	me
toque!	 ¡Ah,	gracias,	Dios	mío!	Esta	 vez	no	me	ha	acertado.	No	 le	dejéis	que	me	eche	el
sudario	por	encima	de	 los	hombros.	Tened	cuidado	de	que	no	me	 levante	para	rodearme
con	él.	¡Oh,	ahora	me	levanta!	¡Sostenedme	sobre	la	cama,	por	Dios!

«Dicho	esto,	se	levantó,	a	pesar	de	nuestros	esfuerzos,	y	se	quedó	muerto.
«Compeyson	 consideró	 aquella	 muerte	 con	 satisfacción,	 pues	 así	 quedaba	 terminada

una	relación	que	ya	le	era	desagradable.	Él	y	yo	empezamos	a	trabajar	muy	pronto,	aunque
primero	me	juró	(pues	era	muy	falso)	serme	fiel,	y	lo	hizo	en	mi	propio	libro,	este	mismo	de
color	negro	sobre	el	que	hice	jurar	a	tu	amigo.

«Sin	 entrar	 a	 referir	 las	 cosas	 que	 planeaba	 Compeyson	 y	 que	 yo	 ejecutaba,	 lo	 cual
requeriría	tal	vez	una	semana,	diré	tan	solo	que	aquel	hombre	me	metió	en	tales	líos	que
me	convirtió	en	su	verdadero	esclavo.	Yo	siempre	estaba	en	deuda	con	él,	siempre	en	su
poder,	siempre	trabajando	y	siempre	corriendo	los	mayores	peligros.	Él	era	más	joven	que
yo,	pero	tenía	mayor	habilidad	e	instrucción,	y	por	esta	causa	me	daba	quinientas	vueltas	y
no	me	tenía	ninguna	compasión.	Mi	mujer,	mientras	yo	pasaba	esta	mala	temporada	con…
Pero,	¡alto!	Ella	no…

Miró	alrededor	de	 él	muy	 confuso,	 como	 si	 hubiese	perdido	 la	 línea	 en	el	 libro	de	 su
recuerdos;	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 el	 fuego,	 abrió	 las	 manos,	 que	 tenía	 apoyadas	 en	 las
rodillas,	las	levantó	luego	y	volvió	a	dejarlas	donde	las	tenía.

–No	hay	necesidad	de	hablar	de	eso	–	dijo	mirando	de	nuevo	alrededor.	–	La	temporada
que	 pasé	 con	 Compeyson	 fue	 casi	 tan	mala	 como	 la	 peor	 de	mi	 vida.	 Dicho	 esto	 queda
dicho	todo.	¿Les	he	referido	que	mientras	andaba	a	las	órdenes	de	Compeyson	fui	juzgado,
yo	solo,	por	un	delito	leve?

Contesté	negativamente.
–Pues	 bien	 –	 continuó	 él,	 –	 fui	 juzgado	 y	 condenado.	 Y	 en	 cuanto	 a	 ser	 preso	 por

sospechas,	 eso	me	ocurrió	dos	 o	 tres	 veces	durante	 los	 cuatro	 o	 cinco	años	que	duró	 la
situacion;	 pero	 faltaron	 las	 pruebas.	Por	último,	Compeyson	 y	 yo	 fuimos	 juzgados	por	 el
delito	 de	 haber	 puesto	 en	 circulación	 billetes	 de	 Banco	 robados,	 pero,	 además,	 se	 nos
acusaba	 de	 otras	 cosas.	 Compeyson	 me	 dijo:	 «Conviene	 que	 nos	 defendamos
separadamente	y	que	no	tengamos	comunicación.»	Y	esto	fue	todo.	Yo	estaba	tan	miserable
y	pobre,	que	tuve	que	vender	toda	la	ropa	que	tenía,	a	excepción	de	lo	que	llevaba	encima,
antes	de	lograr	que	me	defendiese	Jaggers.

«Cuando	 me	 senté	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados	 me	 fijé	 ante	 todo	 en	 el	 aspecto
distinguido	de	Compeyson,	con	su	cabello	 rizado,	su	 traje	negro	y	su	pañuelo	blanco,	en
tanto	que	 yo	 tenía	miserable	 aspecto.	Cuando	empezó	 la	 acusación	 y	 se	presentaron	 los
testigos	de	cargo,	pude	observar	que	de	todo	se	me	hacía	responsable	y	que,	en	cambio,
apenas	se	dirigía	acusación	alguna	contra	él.	De	las	declaraciones	resultaba	que	todos	me
habían	 visto	 a	mí,	 según	podían	 jurar;	 que	 siempre	me	 entregaron	 a	mí	 el	 dinero	 y	 que
siempre	aparecía	yo	como	autor	del	delito	y	como	única	persona	que	se	aprovechaba	de	él.
Cuando	empezó	a	hablar	el	defensor	de	Compeyson,	la	cosa	fue	más	clara	para	mí,	porque,
dirigiéndose	al	tribunal	y	al	jurado,	les	dijo:

«-	Aquí	tienen	ustedes	sentados	en	el	banquillo	a	dos	hombres	que	en	nada	se	parecen;
uno	de	ellos,	el	más	joven,	bien	educado	y	refinado,	según	todo	el	mundo	puede	ver;	el	de
más	 edad	 carece	 de	 educación	 y	 de	 instrucción,	 como	 también	 es	 evidente.	 El	 primero,
pocas	 veces,	 en	 caso	 de	 que	 se	 le	 haya	 podido	 observar	 en	 alguna,	 pocas	 veces	 se	 ha
dedicado	 a	 estas	 cosas,	 y	 en	 el	 caso	 presente	 no	 existen	 contra	 él	 más	 que	 ligeras
sospechas	que	no	se	han	comprobado;	en	cuanto	al	otro,	siempre	ha	sido	visto	en	todos	los
lugares	 en	 que	 se	 ha	 cometido	 el	 delito	 y	 siempre	 se	 benefició	 de	 los	 resultados	 de	 sus
atentados	contra	la	propiedad.	¿Es,	pues,	posible	dudar,	puesto	que	no	aparece	más	que	un
autor	de	esos	delitos,	acerca	de	quién	los	ha	cometido?

«Y	así	prosiguió	hablando.	Y	cuando	empezó	a	tratar	de	las	condiciones	de	cada	uno,	no
dejó	 de	 consignar	 que	 Compeyson	 era	 instruido	 y	 educado,	 a	 quien	 conocían
perfectamente	 sus	 compañeros	 de	 estudios	 y	 sus	 consocios	 de	 los	 círculos	 y	 clubs,	 en
donde	gozaba	de	buena	reputación.	En	cambio,	yo	había	sido	juzgado	y	condenado	muchas
veces	y	era	conocido	en	 todas	 las	cárceles.	Cuando	se	dejó	hablar	a	Compeyson,	 lo	hizo
llorando	en	apariencia	y	cubriéndose	el	rostro	con	el	pañuelo.	Y	hasta	les	dijo	unos	versos.
Yo,	en	cambio,	no	pude	decir	más	que:	«Señores,	este	hombre	que	se	sienta	a	mi	lado	es	un
pillo	de	marca	mayor."	Y	cuando	se	pronunció	el	veredicto,	se	recomendó	a	 la	clemencia
del	tribunal	a	Compeyson,	teniendo	en	cuenta	su	buena	conducta	y	la	influencia	que	en	él
tuvieron	las	malas	compañías,	a	cambio	de	lo	cual	él	debería	declarar	todo	cuanto	supiera
contra	mí.	A	mí	me	consideraron	culpable	de	 todo	 lo	que	me	acusaban.	Por	eso	 le	dije	a
Compeyson:



«-	Cuando	salgamos	de	la	sala	del	Tribunal,	te	voy	a	romper	esa	cara	de	sinvergüenza
que	tienes.

«Pero	 él	 se	 volvió	 al	 juez	 solicitando	 protección,	 y	 así	 logró	 que	 se	 interpusieran	 dos
carceleros	entre	nosotros.	Y	cuando	se	pronunció	 la	sentencia	vi	que	a	él	 le	condenaban
tan	 sólo	 a	 siete	 años,	 y	 a	 mí,	 a	 catorce.	 El	 juez	 pareció	 lamentar	 haber	 tenido	 que
condenarle	 a	 esta	 pena,	 en	 vista	 de	 que	 habría	 podido	 llevar	 una	 vida	 mejor;	 pero	 en
cuanto	 a	 mí,	 me	 dijo	 que	 yo	 era	 un	 criminal	 endurecido,	 arrastrado	 por	 mis	 violentas
pasiones,	y	que	seguramente	empeoraría	en	vez	de	corregirme.

Habíase	excitado	tanto	al	referirnos	esto,	que	tuvo	necesidad	de	 interrumpir	su	relato
para	 dominarse.	 Hizo	 dos	 o	 tres	 aspiraciones	 cortas,	 tragó	 saliva	 otras	 tantas	 veces	 y,
tendiéndome	la	mano,	añadió,	en	tono	tranquilizador:

–No	voy	a	enternecerme,	querido	Pip.
Pero	como	estaba	sudoroso,	se	sacó	el	pañuelo	y	secóse	el	rostro,	la	cabeza,	el	cuello	y

las	manos	antes	de	poder	continuar.
–Había	jurado	a	Compeyson	romperle	la	cara,	aunque	para	ello	tuviese	que	destrozar	la

mía	propia.	Fuimos	a	parar	al	mismo	pontón;	mas,	a	pesar	de	que	lo	intenté,	tardé	mucho
tiempo	en	poder	acercarme	a	él.	Por	 fin	 logré	situarme	 tras	él	y	 le	di	un	golpecito	en	 la
mejilla,	 tan	 sólo	 con	 objeto	 de	 que	 volviese	 la	 cara	 y	 destrozársela	 entonces,	 pero	 me
vieron	y	me	impidieron	realizar	mi	propósito.	El	calabozo	de	aquel	barco	no	era	muy	sólido
para	un	hombre	como	yo,	capaz	de	nadar	y	de	bucear.	Me	escapé	hacia	 tierra,	y	andaba
oculto	por	entre	las	tumbas	cuando	por	vez	primera	vi	a	mi	Pip.

Y	me	 dirigió	 una	mirada	 tan	 afectuosa	 que	 de	 nuevo	 se	me	 hizo	 aborrecible,	 aunque
sentía	la	mayor	compasión	por	él.

–Gracias	a	mi	Pip	me	di	cuenta	de	que	también	Compeyson	se	había	escapado	y	estaba
en	 los	marjales.	A	 fe	mía,	 estoy	 convencido	de	que	huyó	por	 el	miedo	que	me	 tenía,	 sin
saber	que	yo	estaba	ya	en	tierra.	Le	perseguí,	y	cuando	lo	alcancé	le	destrocé	la	cara.

«-	Y	ahora	–	le	dije	-,	lo	peor	que	puedo	hacerte,	sin	tener	en	cuenta	para	nada	lo	que	a
mí	me	suceda,	es	volverte	al	pontón.

«Y	habría	sido	capaz	de	echarme	al	agua	con	él	y,	cogiéndole	por	los	cabellos,	llevarlo
otra	vez	al	pontón	aun	sin	el	auxilio	de	los	soldados.

«Como	 es	 natural,	 él	 salió	mejor	 librado,	 porque	 tenía	mejores	 antecedentes	 que	 yo.
Además,	dijo	que	se	había	escapado	temeroso	de	mis	intenciones	asesinas	con	respecto	a
él,	y	por	todo	eso	su	castigo	fue	leve.	En	cuanto	a	mí,	me	cargaron	de	cadenas,	fui	juzgado
otra	vez	y	me	deportaron	de	por	vida.	Pero,	mi	querido	Pip	y	amigo	suyo,	eso	no	me	apuró
mucho,	pues	podía	volver,	y,	en	efecto,	he	podido,	puesto	que	estoy	aquí.

Volvió	a	secarse	la	cabeza	con	el	pañuelo,	como	hiciera	antes;	luego	sacó	del	bolsillo	un
poco	de	tabaco,	se	quitó	 la	pipa	del	ojal	en	que	se	 la	había	puesto,	 lentamente	 la	 llenó	y
empezó	a	fumar.

–¿Ha	muerto?	–	pregunté	después	de	un	silencio.
–¿Quién,	querido	Pip?
–Compeyson.
–Él	 debe	 de	 figurarse	 que	 he	 muerto	 yo,	 en	 caso	 de	 que	 aún	 viva.	 Puedes	 tener	 la

seguridad	de	eso	–	añadió	con	feroz	mirada.	–	Pero	no	he	oído	hablar	de	él	desde	entonces.
Herbert	 había	 estado	 escribiendo	 con	 su	 lápiz	 en	 la	 cubierta	 de	 un	 libro	 que	 tenía

delante.	Suavemente	empujó	el	 libro	hacia	mí,	mientras	Provis	estaba	 fumando	y	con	 los
ojos	fijos	en	el	fuego,	y	así	pude	leer	sobre	el	volumen:

«El	 nombre	 del	 joven	 Havisham	 era	 Arturo.	 Compeyson	 es	 el	 hombre	 que	 fingió
enamorarse	de	la	señorita	Havisham».

Cerré	 el	 libro	 a	 hice	 una	 ligera	 seña	 a	 Herbert,	 quien	 dejó	 el	 libro	 a	 un	 lado;	 pero
ninguno	de	los	dos	dijimos	una	sola	palabra,	sino	que	nos	quedamos	mirando	a	Provis,	que
fumaba	ante	el	fuego.



CAPÍTULO	XLIII

¿Para	 qué	 interrumpirme	 a	 fin	 de	 preguntarme	 si	 mi	 antipatía	 hacia	 Provis	 podía
deberse	a	Estella?	¿Para	qué	entretenerme	en	mi	camino,	a	fin	de	comparar	el	estado	de
mi	 mente	 entre	 cuando	 traté	 de	 limpiarme	 de	 la	 mancha	 de	 la	 prisión,	 antes	 de	 ir	 al
encuentro	de	Estella	en	la	oficina	de	la	diligencia,	con	el	estado	mental	en	que	me	hallaba
ahora,	al	considerar	el	abismo	que	se	había	abierto	entre	Estella,	en	su	orgullo	y	belleza,	y
el	 presidiario	 a	 quien	 albergaba	 en	 mi	 casa?	 No	 por	 hacerlo	 sería	 mejor	 el	 camino	 ni
tampoco	 el	 final	 que	 nos	 estuviese	 reservado	 a	 todos.	 Eso	 no	 sería	 de	 ningún	 beneficio
para	mi	protector	ni	para	mí.
Esta	 narración	me	 había	 producido	 otro	 temor;	 o,	mejor	 dicho,	 tal	 relato	 había	 dado

forma	y	objeto	a	un	temor	que	sentía	inconscientemente.	Si	Compeyson	vivía	y	descubría
por	azar	el	regreso	de	Provis,	no	serían	ya	dudosas	las	consecuencias.	Nadie	mejor	que	yo
estaba	 persuadido	 de	 que	 Compeyson	 tenía	 un	miedo	 horrible	 a	 Provis,	 y	 no	 era	 difícil
imaginar	que	un	hombre	como	él,	a	juzgar	por	la	descripción	que	se	nos	había	hecho,	no
vacilaría	en	lo	más	mínimo	en	librarse	de	un	enemigo	delatándolo.
Hasta	entonces,	yo	no	había	dicho	una	sola	palabra	a	Provis	acerca	de	Estella,	y	estaba

firmemente	 decidido	 a	 no	 hacerlo.	 Pero	 dije	 a	 Herbert	 que	 antes	 de	 marcharme	 al
extranjero	 deseaba	 ver	 a	 Estella	 y	 a	 la	 señorita	 Havisham.	 Esto	 ocurrió	 en	 cuanto	 nos
quedamos	solos	por	la	noche	del	mismo	día	en	que	Provis	nos	refirió	su	historia.	Resolví,
pues,	ir	a	Richmond	al	siguiente	día,	y	así	lo	hice.
Al	presentarme	a	la	señora	Brandley,	ésta	hizo	llamar	a	la	doncella	de	Estella,	quien	me

dijo	que	la	joven	había	marchado	al	campo.	¿Adónde?	A	la	casa	Satis,	como	de	costumbre.
Repliqué	 que	 no	 era	 como	 de	 costumbre,	 pues	 hasta	 entonces	 nunca	 había	 ido	 sin	 mí.
Pregunté	cuándo	estaría	de	regreso,	pero	advertí	una	reserva	especial	en	la	respuesta,	que
aumentó	mi	perplejidad.	La	doncella	me	dijo	que,	según	se	 imaginaba,	no	regresaría	por
algún	tiempo.	Nada	pude	adivinar	ni	comprender	por	tales	palabras,	excepto	el	hecho	de
que	deliberadamente	se	proponían	que	yo	no	pudiese	comprenderlo,	y,	así,	volví	a	mi	casa
completamente	desencantado.
Por	 la	 noche	 volví	 a	 consultar	 con	 Herbert	 después	 de	 la	 marcha	 de	 Provis	 (y	 debo

repetir	 que	 yo	 siempre	 le	 acompañaba	 hasta	 su	 alojamiento	 y	 observaba	 con	 la	 mayor
atención	 alrededor	 de	 mí),	 y	 en	 nuestra	 conversación,	 después	 de	 tratar	 del	 asunto,
llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 nada	 podía	 decidirse	 acerca	 del	 proyectado	 viaje	 al
extranjero	 hasta	 que	 yo	 regresara	 de	 mi	 visita	 a	 la	 señorita	 Havisham.	Mientras	 tanto,
Herbert	y	yo	reflexionamos	acerca	de	lo	que	más	convendría	decir,	o	bien	que	teníamos	la
sospecha	y	el	temor	de	que	alguien	nos	vigilara,	receloso,	o	excusarnos	en	el	hecho	de	que,
como	yo	no	había	estado	nunca	en	el	extranjero,	me	resultaría	agradable	hacer	un	viaje.
Nos	constaba	de	antemano	que	él	aceptaría	cualquier	cosa	que	yo	le	propusiera.	Por	otra
parte,	 Herbert	 y	 yo	 convinimos	 en	 que	 no	 había	 que	 pensar	 en	 que	 Provis	 continuara
muchos	días	en	el	mismo	peligro	a	que	estaba	expuesto.
Al	día	siguiente	cometí	la	bajeza	de	fingir	que	iba	a	cumplir	una	promesa	hecha	a	Joe	de

ir	a	verle;	yo	era	capaz	de	cometer	cualquier	indignidad	con	relacion	a	Joe	o	a	su	nombre.
Mientras	 durase	 mi	 ausencia,	 Provis	 debería	 tener	 el	 mayor	 cuidado,	 y	 Herbert	 se
encargaría	 de	 él	 como	 lo	 hacía	 yo.	 Me	 proponía	 estar	 ausente	 una	 sola	 noche,	 y	 a,	 mi
regreso	 debería	 empezar,	 según	 las	 ideas	 de	 Provis,	 mi	 carrera	 como	 caballero	 rico.
Entonces	 se	 me	 ocurrió,	 y,	 según	 vi	 más	 tarde,	 también	 se	 le	 ocurrió	 a	 Herbert,	 que
podríamos	inducirle	a	ir	al	extranjero	con	la	excusa	de	hacer	compras	o	algo	por	el	estilo.
Habiendo	dispuesto	así	mi	visita	a	la	señorita	Havisham,	salí	en	la	primera	diligencia	del

día	siguiente,	cuando	apenas	había	luz	en	el	cielo,	y	nos	encontramos	en	plena	carretera	al
asomar	 el	 día,	 que	 parecía	 avanzar	 despacio,	 quejándose	 y	 temblando	 de	 frío,	 envuelto
como	estaba	en	 capas	de	nubes	 y	 andrajos	de	niebla,	 cual	 si	 fuese	un	mendigo.	Cuando
llegamos	a	El	Jabalí	Azul,	después	de	viajar	entre	la	lluvia,	¡cuál	no	sería	mi	asombro	al	ver
en	el	umbral	de	la	puerta,	con	un	mondadientes	en	la	mano	y	contemplando	la	diligencia,	a
Bentley	Drummle!
Como	él	fingió	no	haberme	visto,	yo	hice	como	si	no	le	reconociera.	Tal	actitud	era	muy

ridícula	por	ambas	partes,	y	más	aún	porque	luego	entramos	a	la	vez	en	la	sala	del	café,	en
donde	él	acababa	de	terminar	su	desayuno	y	en	donde	ordené	que	me	sirvieran	el	mío.	Me



era	violento	en	grado	sumo	verle	en	 la	ciudad,	puesto	que	de	sobra	sabía	 la	causa	de	su
permanencia	en	ella.
Fingiendo	que	me	entregaba	a	 la	 lectura	de	un	periódico	 local	de	 fecha	remota,	en	el

que	 no	 había	 nada	 tan	 legible	 como	 las	 manchas	 de	 café,	 de	 encurtidos,	 de	 salsas	 de
pescado,	 de	manteca	 derretida	 y	 de	 vino	 de	 que	 estaba	 lleno,	 como	 si	 el	 papel	 hubiese
contraído	 el	 sarampión	 de	 un	modo	muy	 irregular,	me	 senté	 a	mi	mesa	 en	 tanto	 que	 él
permanecía	 ante	 el	 fuego.	Poco	a	poco	me	pareció	 insoportable	que	estuviera	 allí,	 y	 por
esta	 causa	me	puse	 en	 pie,	 decidido	 a	 gozar	 de	mi	 parte	 de	 calor	 en	 la	 chimenea.	 Para
alcanzar	el	atizador	a	fin	de	reanimar	el	fuego,	tuve	que	pasar	mis	manos	por	detrás	de	sus
piernas;	pero,	sin	embargo,	continué	fingiendo	que	no	le	conocía.
–¿Es	un	desaire?	–	preguntó	el	señor	Drummle.
–¡Oh!	 –	 exclamé,	 con	 el	 atizador	 en	 la	 mano.	 –	 ¿Es	 usted?	 ¿Cómo	 está	 usted?	 Me

preguntaba	quién	me	impediría	gozar	del	calor	del	fuego.
Dicho	 esto,	 revolví	 las	 brasas	 de	 un	modo	 tremendo	 y	 después	me	 planté	 al	 lado	 del

señor	Drummle,	con	los	hombros	rígidos	y	de	espaldas	al	fuego.
–¿Acaba	 usted	 de	 llegar?	 –	 preguntó	 el	 señor	 Drummle	 dándome	 un	 ligero	 empujón

hacia	un	lado.
–Sí	–	le	contesté,	empujándole,	a	mi	vez,	con	mi	hombro.
–Es	un	lugar	horrible	–	dijo	Drummle.	–	Según	tengo	entendido,	es	su	país.
–Sí	–	asentí.	–	Y	creo	que	su	Shropshire	es	completamente	igual	a	esto.
–No	se	le	parece	en	nada	absolutamente	–	contestó	Drummle.
Luego	se	miró	las	botas,	y	yo	le	imité	mirándome	las	mías.	Un	momento	más	tarde,	el

señor	Drummle	miró	mis	botas,	y	yo	las	suyas,	en	justa	correspondencia.
–¿Hace	mucho	que	está	usted	aquí?	–	le	pregunté,	decidido	a	no	dejarme	alejar	una	sola

pulgada	del	fuego.
–Lo	 bastante	 para	 estar	 cansado	 –	 contestó	 Drummle	 fingiendo	 un	 bostezo,	 pero

igualmente	decidido	a	no	alejarse.
–¿Estará	aún	mucho	tiempo?
–No	puedo	decirlo	–	contestó	Drummle.	–	¿Y	usted?
–No	puedo	decirlo	–	repliqué.
Entonces	 experimenté	 la	 sensación	 de	 que	 si	 en	 aquel	 momento	 el	 señor	 Drummle

hubiese	hecho	 la	menor	 tentativa	para	disfrutar	 de	más	 sitio	 ante	 el	 fuego,	 yo	 le	 habría
arrojado	contra	 la	ventana,	y	 también	comprendí	que	si	mi	hombro	hubiese	expresado	 la
misma	pretensión,	el	señor	Drummle	me	habría	arrojado	a	la	mesa	más	cercana.	Él	se	puso
a	silbar,	y	yo	hice	lo	mismo.
–Por	aquí	abundan	los	marjales,	según	creo	–	observó	Drummle.
–Sí.	¿Y	qué?	–	repliqué.
El	señor	Drummle	me	miró,	luego	se	fijó	en	mis	botas	y	dijo:
–¡Oh!
Y	se	echó	a	reír.
–¿Está	usted	de	buen	humor,	señor	Drummle?
–No	–	contestó,	–	no	puede	decir	se	que	 lo	esté.	Voy	a	pasear	a	caballo.	Para	pasar	el

rato	me	propongo	explorar	esos	marjales.	Me	han	dicho	que	junto	a	ellos	hay	varias	aldeas
y	que	hay	tabernas	y	herrerías	curiosas…	¡Camarero!
–¿Qué	desea	el	señor?
–¿Está	ensillado	mi	caballo?
–Lo	han	llevado	ya	ante	la	puerta,	señor.
–Muy	 bien.	 Ahora	 fíjate.	 Hoy	 la	 señorita	 no	 saldrá	 a	 caballo,	 porque	 el	 tiempo	 sigue

malo.
–Muy	bien,	señor.
–Y	yo	no	vendré	a	comer,	porque	iré	a	hacerlo	a	casa	de	la	señorita.
–Muy	bien,	señor.
Drummle	me	miró	con	tal	expresión	de	triunfo	en	su	carota	de	grandes	mandíbulas,	que

el	 corazón	 me	 dolió	 a	 pesar	 de	 la	 estupidez	 de	 aquel	 hombre,	 exasperándome	 de	 tal
manera	 que	 me	 sentí	 inclinado	 a	 cogerlo	 en	 mis	 brazos	 (de	 igual	 modo	 como	 en	 las
historias	 de	 ladrones	 se	 cuenta	 que	 los	 bandidos	 cogían	 a	 las	 damas)	 para	 sentarlo	 a	 la
fuerza	sobre	las	brasas.
Una	cosa	resultaba	evidente	en	nosotros,	y	era	que,	de	no	venir	nadie	en	nuestra	ayuda,

ninguno	 de	 los	 dos	 sería	 capaz	 de	 abandonar	 el	 fuego.	 Allí	 estábamos	 ambos,	 con	 los
hombros	y	los	pies	en	contacto,	sin	movernos	a	ningún	lado	ni	por	espacio	de	una	pulgada.
Desde	 allí	 podíamos	 ver	 el	 caballo	 ante	 la	 puerta	 y	 entre	 la	 lluvia;	 mi	 desayuno	 estaba
servido	en	la	mesa,	en	tanto	que	ya	habían	retirado	el	servicio	de	Drummle;	el	camarero
me	 invitaba	 a	 sentarme,	 y	 yo	 le	 hice	 una	 señal	 de	 asentimiento,	 pero	 los	 dos



continuábamos	inmóviles	ante	el	fuego.
–¿Ha	estado	usted	recientemente	en	«La	Enramada»?	–	preguntó	Drummle.
–No	 –	 le	 contesté.	 –	 Ya	 quedé	más	 que	 satisfecho	 de	 los	 Pinzones	 la	 última	 vez	 que

estuve.
–¿Fue	cuando	tuvimos	aquella	pequeña	diferencia	de	opinión?
–Sí	–	le	contesté	secamente.
–¡Caramba!	–	exclamó	él.	 –	Demostró	usted	ser	muy	 ligero	de	cascos.	No	debía	haber

perdido	tan	pronto	su	presencia	de	ánimo.
–Señor	 Drummle	 –	 le	 contesté,	 –	 no	 es	 usted	 quién	 para	 darme	 consejos	 acerca	 del

particular.	 Cuando	 pierdo	 el	 dominio	 sobre	 mí	 mismo	 (y	 con	 eso	 no	 admito	 que	 me
ocurriese	en	aquella	ocasión),	por	lo	menos	no	tiro	vasos	a	la	cabeza	de	las	personas.
–Pues	yo	sí	–	contestó	Drummle.
Después	de	mirarle	una	o	dos	veces	con	expresión	de	ferocidad	que	aumentaba	a	cada

momento,	dije:
–Señor	 Drummle,	 yo	 no	 he	 buscado	 esta	 conversación,	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 me

parece	nada	agradable.
–Seguramente	no	lo	es	–	dijo	con	altanería	y	mirándome	por	encima	del	hombro.	–	No

me	lo	parece	ni	remotamente.
–Por	lo	tanto	–	continué,	–	y	si	me	lo	permite,	me	aventuraré	a	indicar	la	conveniencia	de

que	en	adelante	no	exista	entre	nosotros	la	menor	comunicación.
–Ésta	 es	 también	 mi	 opinión	 –	 dijo	 Drummle,	 –	 y	 lo	 habría	 indicado	 yo	 mismo,	 o	 lo

hubiera	 hecho	 sin	 advertirlo.	 Pero	 no	 pierda	 usted	 los	 estribos.	 ¿No	 ha	 perdido	 ya
bastante?
–¿Qué	quiere	usted	decir,	caballero?
–¡Camarero!	–	llamó	Drummle	como	si	quisiera	contestarme	de	esta	manera.
El	llamado	acudió.
–Fíjate	bien.	Supongo	que	has	comprendido	que	la	señorita	no	paseará	hoy	a	caballo	y

que	yo	cenaré	en	su	casa.
–Lo	he	entendido	muy	bien,	señor.
Cuando	el	camarero,	poniendo	la	mano	en	la	tetera,	vio	que	estaba	muy	fría,	me	dirigió

una	mirada	suplicante	y	se	marchó.	Drummle,	teniendo	el	mayor	cuidado	de	no	mover	su
hombro	 que	 se	 tocaba	 con	 el	 mío,	 sacó	 un	 cigarro	 del	 bolsillo,	 mordió	 la	 punta	 y	 lo
encendió,	pero	sin	demostrar	su	 intención	de	apartarse	 lo	más	mínimo.	Enfurecido	como
estaba,	 comprendí	 que	no	podríamos	 cruzar	 una	 sola	 palabra	más	 sin	 hablar	 de	Estella,
nombre	 que	 no	 pódría	 consentirle	 que	 pronunciase;	 por	 esta	 razón,	 me	 quedé	 mirando
fijamente	a	la	pared,	como	si	no	hubiese	nadie	en	la	sala	y	yo	mismo	me	obligara	a	guardar
silencio.
Es	imposible	decir	cuánto	tiempo	habríamos	permanecido	en	tan	ridícula	situación,	pero

en	aquel	momento	entraron	tres	granjeros	ricos,	a	los	que	acompañó	el	camarero	sin	duda
alguna	 y	 que	 aparecieron	 en	 la	 sala	 del	 café	 desabrochándose	 sus	 grandes	 abrigos	 y
frotándose	 las	 manos.	 Y	 como	 quiera	 que	 dieron	 una	 carga	 en	 dirección	 al	 fuego,	 no
tuvimos	más	remedio	que	retirarnos.
A	través	de	la	ventana	le	vi	agarrando	las	crines	del	cuello	de	su	caballo	y	montando	del

modo	 brutal	 que	 le	 era	 peculiar.	 Luego	 desapareció.	Me	 figuré	 que	 se	 había	marchado,
cuando	volvió	pidiendo	fuego	para	el	cigarro	que	tenía	en	la	boca.	Apareció	un	hombre	con
el	traje	lleno	de	polvo,	a	fin	de	darle	con	qué	encender,	e	ignoro	de	dónde	salió,	si	del	patio
de	la	posada	o	de	la	calle.	Y	mientras	Drummle	se	inclinaba	sobre	la	silla	para	encender	el
cigarro	y	se	reía,	moviendo	la	cabeza	en	dirección	a	la	sala	del	café,	los	hombros	inclinados
y	 el	 revuelto	 cabello	 de	 aquel	 hombre,	 que	me	 daba	 la	 espalda,	me	 hicieron	 recordar	 a
Orlick.
Demasiado	preocupado	por	otras	cosas	para	sentir	interés	en	averiguar	si	lo	era	o	no,	o

para	 tocar	 siquiera	el	desayuno,	me	 lavé	 la	 cara	y	 las	manos	para	quitarme	el	polvo	del
viaje	 y	me	 dirigí	 a	 la	 vieja	 y	 tan	 recordada	 casa,	 que	mejor	 habría	 sido	 para	mí	 no	 ver
nunca	en	la	vida	y	en	la	que	ojalá	no	hubiese	entrado	jamás.



CAPÍTULO	XLIV

Encontré	a	la	señorita	Havisham	y	a	Estella	en	la	estancia	en	que	había	la	mesa	tocador
y	donde	ardían	las	bujías	en	los	candelabros	de	las	paredes.	La	primera	estaba	sentada	en
un	canapé	ante	el	fuego,	y	Estella,	en	un	almohadón	a	sus	pies.	La	joven	hacía	calceta,	y	la
señorita	 Havisham	 la	 miraba.	 Ambas	 levantaron	 los	 ojos	 cuando	 yo	 entré,	 y	 las	 dos	 se
dieron	cuenta	de	la	alteración	de	mi	rostro.	Lo	comprendí	así	por	la	mirada	que	cambiaron.

–¿Qué	viento	lo	ha	traído,	Pip?	–	preguntó	la	señorita	Havisham.
Aunque	 me	 miraba	 fijamente,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 algo	 confusa.	 Estella

interrumpió	 un	 momento	 su	 labor	 de	 calceta,	 fijando	 en	 mí	 sus	 ojos,	 y	 luego	 continuó
trabajando,	y	por	el	movimiento	de	sus	dedos,	como	si	 fuese	el	 lenguaje	convencional	de
los	sordomudos,	me	pareció	comprender	que	se	daba	cuenta	de	que	yo	había	descubierto	a
mi	bienhechor.

–Señorita	Havisham	–	dije,	–	ayer	fui	a	Richmond	con	objeto	de	hablar	a	Estella;	pero,
observando	que	algún	viento	la	había	traído	aquí,	la	he	seguido.

La	 señorita	Havisham	me	 indicó	 por	 tercera	 o	 cuarta	 vez	 que	me	 sentara,	 y	 por	 eso
tomé	la	silla	que	había	ante	la	mesa	tocador,	la	que	le	viera	ocupar	tantas	veces.	Y	aquel
lugar	lleno	de	ruinas	y	de	cosas	muertas	me	pareció	el	más	indicado	para	mí	aquel	día.

–Lo	que	quería	decir	a	Estella,	señorita	Havisham,	lo	diré	ahora	ante	usted	misma…	en
pocos	 instantes.	Mis	palabras	no	 la	 sorprenderán	ni	 le	disgustarán.	Soy	 tan	desgraciado
como	puede	usted	haber	deseado.

La	señorita	Havisham	continuaba	mirándome	fijamente,	Por	el	movimiento	de	los	dedos
de	Estella	comprendí	que	también	ella	esperaba	lo	que	iba	a	decir,	pero	no	levantó	la	vista
hacia	mí.

–He	descubierto	quién	es	mi	bienhechor.	No	ha	 sido	un	descubrimiento	 afortunado,	 y
seguramente	eso	no	ha	de	contribuir	a	mejorar	mi	reputación,	mi	situación	y	mi	 fortuna.
Hay	razones	que	me	impiden	decir	nada	más	acerca	del	particular,	porque	el	secreto	no	me
pertenece.

Mientras	 guardaba	 silencio	 por	 un	 momento,	 mirando	 a	 Estella	 y	 pensando	 cómo
continuaría,	la	señorita	Havisham	murmuró:

–El	secreto	no	te	pertenece.	¿Qué	más?
–Cuando	 me	 hizo	 usted	 venir	 aquí,	 señorita	 Havisham;	 cuando	 yo	 vivía	 en	 la	 aldea

cercana,	que	ojalá	no	hubiese	abandonado	nunca…,	supongo	que	entré	aquí	como	pudiera
haber	 entrado	 otro	muchacho	 cualquiera…,	 como	una	 especie	 de	 criado,	 para	 satisfacer
una	necesidad	o	un	capricho	y	para	recibir	el	salario	correspondiente.

–Sí,	Pip	–	replicó	la	señorita	Havisham,	afirmando	al	mismo	tiempo	con	la	cabeza.	–	En
ese	concepto	entraste	en	esta	casa.

–Y	que	el	señor	Jaggers…
–El	señor	Jaggers	–	dijo	la	señorita	Havisham	interrumpiéndome	con	firmeza	–	no	tenía

nada	que	ver	con	eso	y	no	sabía	una	palabra	acerca	del	particular.	Él	es	mi	abogado	y,	por
casualidad,	lo	era	también	de	tu	bienhechor.	De	la	misma	manera	sostiene	relaciones	con
otras	muchas	personas,	con	las	que	podía	haber	ocurrido	lo	mismo.	Pero	sea	como	fuere,
sucedió	así	y	nadie	tiene	la	culpa	de	ello.

Cualquiera	que	hubiese	contemplado	entonces	su	desmedrado	rostro	habría	podido	ver
que	no	se	excusaba	ni	mentía.

–Pero	cuando	yo	caí	en	el	error,	y	en	el	que	he	creído	por	espacio	de	tanto	tiempo,	usted
me	dejó	sumido	en	él	–	dije.

–Sí	–	me	contestó,	afirmando	otra	vez	con	movimientos	de	cabeza	-,	te	dejé	en	el	error.
–¿Fue	eso	un	acto	bondadoso?
–¿Y	 por	 qué	 –	 exclamó	 la	 señorita	 Havisham	 golpeando	 el	 suelo	 con	 su	 bastón	 y

encolerizándose	de	repente,	de	manera	que	Estella	 la	miró	sorprendida,	–	por	qué	he	de
ser	bondadosa?

Mi	 queja	 carecía	 de	 base,	 y	 por	 eso	 no	 proseguí.	 Así	 se	 lo	 manifesté	 cuando	 ella	 se
quedó	pensativa	después	de	su	irritada	réplica.

–Bien,	bien	–	dijo.	–	¿Qué	más?
–Fui	pagado	liberalmente	por	los	servicios	prestados	aquí	–	dije	para	calmarla,	–	y	recibí

el	 beneficio	 de	 ser	 puesto	 de	 aprendiz	 con	 Joe,	 de	manera	 que	 tan	 sólo	 he	 hecho	 estas



observaciones	para	informarme	debidamente.	Lo	que	sigue	tiene	otro	objeto,	y	espero	que
menos	 interesado.	 Al	 permitirme	 que	 continuara	 en	 mi	 error,	 señorita	 Havisham,	 usted
castigó	 o	 puso	 a	 prueba	 –	 si	 estas	 expresiones	 no	 le	 desagradan	 y	 puedo	 usarlas	 sin
ofenderla	–	a	sus	egoístas	parientes.

–Sí.	Ellos	también	se	lo	figuraron,	como	tú.	¿Para	qué	había	de	molestarme	en	rogarte	a
ti	 o	 en	 suplicarles	 a	 ellos	 que	 no	 os	 figuraseis	 semejante	 cosa?	 Vosotros	 mismos	 os
fabricasteis	vuestros	propios	engaños.	Yo	no	tuve	parte	alguna	en	ello.

Esperando	a	que	de	nuevo	se	calmase,	porque	 también	pronunció	estas	palabras	muy
irritada,	continué:

–Fui	 a	 vivir	 con	 una	 familia	 emparentada	 con	 usted,	 señorita	Havisham,	 y	 desde	 que
llegué	 a	 Londres	 mantuve	 con	 ellos	 constantes	 relaciones.	 Me	 consta	 que	 sufrieron
honradamente	 el	mismo	 engaño	 que	 yo.	 Y	 cometería	 una	 falsedad	 y	 una	 bajeza	 si	 no	 le
dijese	a	usted,	tanto	si	es	de	su	agrado	como	si	no	y	tanto	si	me	presta	crédito	como	si	no
me	cree,	que	se	equivoca	profundamente	al	 juzgar	mal	al	señor	Mateo	Pocket	y	a	su	hijo
Herbert,	en	caso	de	que	se	 figure	que	no	son	generosos,	 leales,	 sinceros	e	 incapaces	de
cualquier	cosa	que	sea	indigna	o	egoísta.

–Son	tus	amigos	–	objetó	la	señorita	Havisham.
–Ellos	mismos	me	ofrecieron	su	amistad	–	repliqué	-precisamente	cuando	se	figuraban

que	les	había	perjudicado	en	sus	intereses.	Por	el	contrario,	me	parece	que	ni	la	señorita
Sara	Pocket	ni	la	señorita	Georgina,	ni	la	señora	Camila	eran	amigas	mías.

Este	 contraste	 la	 impresionó,	 según	 observé	 con	 satisfacción.	Me	miró	 fijamente	 por
unos	instantes	y	luego	dijo:

–¿Qué	quieres	para	ellos?
–Solamente	–	le	contesté	–	que	no	los	confunda	con	los	demás.	Es	posible	que	tengan	la

misma	sangre,	pero	puede	estar	usted	segura	de	que	no	son	iguales.
Sin	dejar	de	mirarme	atentamente,	la	señorita	Havisham	repitió:
–¿Qué	quieres	para	ellos?
–No	soy	 tan	astuto,	 ya	 lo	ve	usted	 –	 le	dije	en	 respuesta,	dándome	cuenta	de	que	me

ruborizaba	 un	 poco,	 –	 para	 creer	 que	 puedo	 ocultarle,	 aun	 proponiéndomelo,	 que	 deseo
algo.	Si	usted,	señorita	Havisham,	puede	dedicar	el	dinero	necesario	para	hacer	un	gran
servicio	a	mi	amigo	Herbert,	algo	que	resolvería	su	vida	entera,	aunque,	dada	la	naturaleza
del	caso,	debería	hacerse	sin	que	él	 lo	supiera,	yo	podría	 indicarle	el	modo	de	 llevarlo	a
cabo.

–¿Por	 qué	 ha	 de	 hacerse	 sin	 que	 él	 lo	 sepa?	 –	 preguntó,	 apoyando	 las	 manos	 en	 su
bastón,	a	fin	de	poder	mirarme	con	mayor	atención.

–Porque	–	repliqué	–	yo	mismo	empecé	a	prestarle	este	servicio	hace	más	de	dos	años,
sin	 que	 él	 lo	 supiera,	 y	 no	 quiero	 que	 se	 entere	 de	 lo	 que	 por	 él	 he	 hecho.	 No	 puedo
explicar	la	razón	de	que	ya	no	me	sea	posible	continuar	favoreciéndole.	Eso	es	una	parte
del	secreto	que	pertenece	a	otra	persona	y	no	a	mí.

Gradualmente,	la	señorita	Havisham	apartó	de	mí	su	mirada	y	la	volvió	hacia	el	fuego.
Después	 de	 contemplarlo	 por	 un	 espacio	 de	 tiempo	 que,	 dado	 el	 silencio	 reinante	 y	 la
escasa	luz	de	las	bujías,	pareció	muy	largo,	se	sobresaltó	al	oír	el	ruido	que	hicieron	varias
brasas	al	desplomarse,	y	de	nuevo	volvió	a	mirarme,	primero	casi	sin	verme	y	 luego	con
atención	 cada	 vez	 más	 concentrada.	 Mientras	 tanto,	 Estella	 no	 había	 dejado	 de	 hacer
calceta.	Cuando	 la	 señorita	Havisham	hubo	 fijado	en	mí	 su	atención,	 añadió,	 como	si	 en
nuestro	diálogo	no	hubiese	habido	la	menor	interrupción:

–¿Qué	más?
–Estella	–	añadí	volviéndome	entonces	hacia	la	joven	y	esforzándome	en	hacer	firme	mi

temblorosa	voz,	–	ya	sabe	usted	que	la	amo.	Ya	sabe	usted	que	la	he	amado	siempre	con	la
mayor	ternura.

Ella	levantó	los	ojos	para	fijarlos	en	mi	rostro,	al	verse	interpelada	de	tal	manera,	y	me
miró	 con	 aspecto	 sereno.	 Vi	 entonces	 que	 la	 señorita	 Havisham	 nos	 miraba,	 fijando
alternativamente	sus	ojos	en	nosotros.

–Antes	le	habría	dicho	eso	mismo,	a	no	ser	por	mi	 largo	error,	pues	éste	me	inducía	a
esperar,	creyendo	que	la	señorita	Havisham	nos	había	destinado	uno	a	otro.	Mientras	creí
que	usted	tenía	que	obedecer,	me	contuve	para	no	hablar,	pero	ahora	debo	decírselo.

Siempre	serena	y	sin	que	sus	dedos	se	detuvieran,	Estella	movió	la	cabeza.
–Ya	lo	sé	–	dije	en	respuesta	a	su	muda	contestación,	–	ya	sé	que	no	tengo	la	esperanza

de	poder	llamarla	mía,	Estella.	Ignoro	lo	que	será	de	mí	muy	pronto,	lo	pobre	que	seré	o
adónde	tendré	que	ir.	Sin	embargo,	la	amo.	La	amo	desde	la	primera	vez	que	la	vi	en	esta
casa.

Mirándome	con	inquebrantable	serenidad,	movió	de	nuevo	la	cabeza.
–Habría	sido	cruel	por	parte	de	la	señorita	Havisham,	horriblemente	cruel,	haber	herido



la	susceptibilidad	de	un	pobre	muchacho	y	torturarme	durante	estos	largos	años	con	una
esperanza	vana	y	un	cortejo	 inútil,	en	caso	de	que	hubiese	reflexionado	acerca	de	lo	que
hacía.	 Pero	 creo	 que	 no	 pensó	 en	 eso.	 Estoy	 persuadido	 de	 que	 sus	 propias	 penas	 le
hicieron	olvidar	las	mías,	Estella.

Vi	 que	 la	 señorita	 Havisham	 se	 llevaba	 la	 mano	 al	 corazón	 y	 la	 dejaba	 allí	 mientras
continuaba	sentada	y	mirándonos,	sucesivamente,	a	Estella	y	a	mí.

–Parece	 –	dijo	Estella	con	 la	mayor	 tranquilidad	 -que	existen	sentimientos	e	 ilusiones,
pues	no	sé	cómo	llamarlos,	que	no	me	es	posible	comprender.	Cuando	usted	me	dice	que
me	 ama,	 comprendo	 lo	 que	 quiere	 decir,	 como	 frase	 significativa,	 pero	 nada	 más.	 No
despierta	 usted	 nada	 en	 mi	 corazón	 ni	 conmueve	 nada	 en	 él.	 Y	 no	 me	 importa	 lo	 más
mínimo	 cuanto	 diga.	Muchas	 veces	 he	 tratado	 de	 avisarle	 acerca	 del	 particular.	 ¿No	 es
cierto?

–Sí	–	contesté	tristemente.
–Así	es.	Pero	usted	no	quería	darse	por	avisado,	porque	se	figuraba	que	le	hablaba	en

broma.	Y	ahora	¿cree	usted	lo	mismo?
–Creí,	con	la	esperanza	de	comprobarlo	luego,	que	no	me	lo	decía	en	serio.	¡Usted,	tan

joven,	 tan	 feliz	 y	 tan	 hermosa,	 Estella!	 Seguramente,	 eso	 está	 en	 desacuerdo	 con	 la
Naturaleza.

–Está	en	mi	naturaleza	–	replicó.	Y	a	continuación	añadió	significativamente:	–	Está	en
la	naturaleza	formada	en	mi	interior.	Establezco	una	gran	diferencia	entre	usted	y	todos	los
demás	cuando	le	digo	esto.	No	puedo	hacer	más.

–¿No	es	cierto-	pregunté-	que	Bentley	Drummle	está	en	esta	ciudad	y	que	la	corteja	a
usted?

–Es	verdad	–	contestó	ella	refiriéndose	a	mi	enemigo	con	expresión	de	profundo	desdén.
–¿Es	 cierto	 que	 usted	 alienta	 sus	 pretensiones,	 que	 sale	 a	 pasear	 a	 caballo	 en	 su

compañía	y	que	esta	misma	noche	él	cenará	con	usted?
Pareció	 algo	 sorprendida	 de	 que	 estuviera	 enterado	 de	 todo	 eso,	 pero	 de	 nuevo

contestó:
–Es	cierto.
–Tengo	la	esperanza	de	que	usted	no	podrá	amarle,	Estella.
Sus	dedos	se	quedaron	quietos	por	vez	primera	cuando	me	contestó,	algo	irritada:
–¿Qué	 le	 dije	 antes?	 ¿Sigue	 figurándose,	 a	 pesar	 de	 todo,	 que	 no	 le	 hablo	 con

sinceridad?
–No	es	posible	que	usted	se	case	con	él,	Estella.
Miró	a	 la	señorita	Havisham	y	se	quedó	un	momento	pensativa,	con	 la	 labor	entre	 las

manos.	Luego	exclamó:
–¿Por	qué	no	decirle	la	verdad?	Voy	a	casarme	con	él.
Dejé	 caer	mi	 cara	 entre	 las	manos,	 pero	 logré	 dominarme	mejor	 de	 lo	 que	 esperaba,

teniendo	en	cuenta	la	agonía	que	me	produjeron	tales	palabras.	Cuando	de	nuevo	levanté
el	 rostro,	 advertí	 tan	 triste	mirada	 en	 el	 de	 la	 señorita	Havisham,	 que	me	 impresioné	 a
pesar	de	mi	dolor.

–Estella,	querida	Estella,	no	permita	usted	que	la	señorita	Havisham	la	lleve	a	dar	ese
paso	fatal.	Recháceme	para	siempre	(ya	lo	ha	hecho	usted,	y	me	consta),	pero	entréguese	a
otra	persona	mejor	que	Drummle.	La	señorita	Havisham	 la	entrega	a	usted	a	él	como	el
mayor	desprecio	y	 la	mayor	 injuria	que	puede	hacer	de	 todos	 los	demás	admiradores	de
usted,	mucho	mejores	 que	 Drummle,	 y	 a	 los	 pocos	 que	 verdaderamente	 le	 aman.	 Entre
esos	pocos	puede	haber	alguno	que	la	quiera	tanto	como	yo,	aunque	ninguno	que	la	ame
de	 tanto	 tiempo.	 Acepte	 usted	 a	 cualquiera	 de	 ellos	 y,	 ya	 que	 será	 usted	 más	 feliz,	 yo
soportaré	mejor	mi	desdicha.

Mi	 vehemencia	 pareció	 despertar	 en	 ella	 el	 asombro,	 como	 si	 sintiera	 alguna
compasión,	ello	suponiendo	que	hubiese	llegado	a	comprenderme.

–Voy	 a	 casarme	 con	 él	 –	 dijo	 con	 voz	 algo	 más	 cariñosa.	 –	 Se	 están	 haciendo	 los
preparativos	para	mi	boda	y	me	casaré	pronto.	¿Por	qué	mezcla	usted	 injuriosamente	en
todo	eso	el	nombre	de	mi	madre	adoptiva?	Obro	por	mi	iniciativa	propia.

–¿Es	iniciativa	de	usted,	Estella,	el	entregarse	a	una	bestia?
–¿A	quién	quiere	usted	que	me	entregue?	¿Acaso	a	uno	de	esos	hombres	que	se	darían

cuenta	 inmediatamente	en	caso	de	que	alguien	pueda	sentir	eso)	de	que	yo	no	 le	quiero
nada	en	absoluto?	Pero	no	hay	más	que	hablar.	Es	cosa	hecha.	Viviré	bien,	y	 lo	mismo	le
ocurrirá	a	mi	marido.	Y	en	cuanto	a	llevarme,	según	usted	dice,	a	dar	este	paso	fatal,	sepa
que	 la	señorita	Havisham	preferiría	que	esperase	y	no	me	casara	 tan	pronto;	pero	estoy
cansada	ya	de	la	vida	que	he	llevado	hasta	ahora,	que	tiene	muy	pocos	encantos	para	mí,	y
deseo	cambiarla.	No	hablemos	más,	porque	no	podremos	comprendernos	mutuamente.

–¿Con	un	hombre	tan	estúpido	y	tan	bestia?	–	exclamé	desesperado.



–No	tenga	usted	cuidado,	que	no	sere	una	bendición	para	él	–	me	dijo	Estella.	–	No	seré
nada	 de	 eso.	 Y	 ahora,	 aquí	 tiene	 usted	 mi	 mano.	 ¿Nos	 despediremos	 después	 de	 esta
conversación,	muchacho	visionario…	u	hombre?

–¡Oh	Estella!	–	contesté	mientras	mis	amargas	lágrimas	caían	sobre	su	mano,	a	pesar	de
mis	esfuerzos	por	contenerlas.	–	Aunque	yo	me	quedara	en	Inglaterra	y	pudiese	verla	como
todos	los	demás,	¿cómo	podría	resignarme	a	verla	convertida	en	esposa	de	Drummle?

–¡Tonterías!	–	dijo.	–	Eso	pasará	en	muy	poco	tiempo.
–¡Jamás,	Estella!
–Dentro	de	una	semana	ya	no	se	acordará	de	mí.
–¡Que	no	me	acordaré	de	usted!	Es	una	parte	de	mi	propia	vida,	parte	de	mí	mismo.	Ha

estado	usted	en	cada	una	de	las	líneas	que	he	leído,	desde	que	vine	aquí	por	vez	primera,
cuando	era	un	muchacho	ordinario	y	rudo,	cuyo	pobre	corazón	ya	hirió	usted	entonces.	Ha
estado	usted	en	todas	las	esperanzas	que	desde	entonces	he	tenido…	en	el	río,	en	las	velas
de	los	barcos,	en	los	marjales,	en	las	nubes,	en	la	luz,	en	la	oscuridad,	en	el	viento,	en	los
bosques,	en	el	mar,	en	las	calles.	Ha	sido	usted	la	imagen	de	toda	graciosa	fantasía	que	mi
mente	ha	podido	forjarse.	Las	piedras	de	que	están	construidas	los	más	grandes	edificios
de	Londres	no	son	más	reales,	ni	es	más	 imposible	que	sus	manos	 las	quiten	de	su	sitio,
que	el	separar	de	mí	su	influencia	antes,	ahora	y	siempre.	Hasta	la	última	hora	de	mi	vida,
Estella,	no	tiene	usted	más	remedio	que	seguir	siendo	parte	de	mí	mismo,	parte	del	bien
que	exista	en	mí,	así	como	también	del	mal	que	en	mí	se	albergue.	Pero	en	este	momento
de	nuestra	separación	la	asocio	tan	sólo	con	el	bien,	y	 fielmente	 la	recordaré	confundida
con	él,	pues	a	pesar	de	todo	mi	dolor	en	estos	momentos,	siempre	me	ha	hecho	usted	más
bien	que	mal.	¡Oh,	que	Dios	la	bendiga	y	que	Él	la	perdone!

Ignoro	 en	 qué	 éxtasis	 de	 infelicidad	 pronuncié	 estas	 entrecortadas	 palabras.	 La
rapsodia	fluía	dentro	de	mí	como	la	sangre	de	una	herida	interna	y	salía	al	exterior.	Llevé
su	mano	a	mis	 labios,	sosteniéndola	allí	unos	momentos,	y	 luego	me	alej	é.	Pero	siempre
más	recordé	–	y	pronto	ocurrió	eso	por	una	razón	más	poderosa	–	que	así	como	Estella	me
miraba	con	incrédulo	asombro,	el	espectral	rostro	de	la	señorita	Havisham,	que	seguía	con
la	mano	apoyada	en	su	corazón,	parecía	expresar	la	compasión	y	el	remordimiento.

¡Todo	había	acabado!	¡Todo	quedaba	lejos!	Y	tan	sumido	en	el	dolor	estaba	al	salir,	que
hasta	 la	misma	 luz	del	día	me	pareció	más	oscura	que	al	entrar.	Por	unos	momentos	me
oculté	pasando	por	estrechas	callejuelas,	y	luego	emprendí	el	camino	a	pie,	en	dirección	a
Londres,	pues	comprendía	que	no	me	sería	posible	volver	a	la	posada	y	ver	allí	a	Drummle.
Tampoco	me	sentía	con	fuerzas	para	sentarme	en	el	coche	y	sufrir	la	conversación	de	los
viajeros,	y	lo	mejor	que	podría	hacer	era	fatigarme	en	extremo.

Era	 ya	más	 de	medianoche	 cuando	 crucé	 el	 Puente	 de	 Londres.	 Siguiendo	 las	 calles
estrechas	e	 intrincadas	que	en	aquel	 tiempo	se	dirigían	hacia	el	Oeste,	cerca	de	 la	orilla
del	Middlesex,	mi	 camino	más	 directo	 hacia	 el	 Temple	 era	 siguiendo	 la	 orilla	 del	 río,	 a
través	de	Whitefriars.	No	me	esperaban	hasta	la	mañana	siguiente,	pero	como	yo	tenía	mis
llaves,	aunque	Herbert	se	hubiese	acostado,	podría	entrar	sin	molestarle.

Como	 raras	 veces	 llegaba	 a	 la	 puerta	 de	Whitefriars	 después	 de	 estar	 cerrada	 la	 del
Temple,	 y,	 por	otra	parte,	 yo	 iba	 lleno	de	barro	 y	 estaba	cansado,	no	me	molestó	que	el
portero	me	examinara	con	la	mayor	atención	mientras	tenía	abierta	ligeramente	la	puerta
para	permitirme	la	entrada.	Y	para	auxiliar	su	memoria,	pronuncié	mi	nombre.

–No	 estaba	 seguro	 por	 completo,	 señor,	 pero	 me	 lo	 parecía.	 Aquí	 hay	 una	 carta,
caballero.	El	mensajero	que	la	trajo	dijo	que	tal	vez	usted	sería	tan	amable	para	leerla	a	la
luz	de	mi	farol.

Muy	 sorprendido	 por	 esta	 indicación,	 tomé	 la	 carta.	 Estaba	 dirigida	 a	 Felipe	 Pip,
esquire,	y	en	la	parte	superior	del	sobrescrito	se	veían	las	palabras:	«HAGA	EL	FAVOR	DE
LEER	LA	CARTA	AQUÍ.»	La	abrí	mientras	el	vigilante	sostenía	el	farol,	y	dentro	hallé	una
línea,	de	letra	de	Wemmick,	que	decía:

«NO	VAYA	A	SU	CASA».



CAPÍTULO	XLV

Alejándome	de	la	puerta	del	Temple	en	cuanto	hube	leído	este	aviso,	me	encaminé	hacia
la	 calle	 Fleet,	 en	 donde	 tomé	 un	 coche	 de	 punto,	 retrasado,	 y	 en	 él	 me	 hice	 llevar	 a
Hummums,	en	Covent	Garden.	En	aquellos	 tiempos,	 siempre	 se	podía	encontrar	allí	 una
cama	 a	 cualquier	 hora	 de	 la	 noche,	 y	 el	 vigilante	 me	 dejó	 entrar	 inmediatamente,
entregándome	 la	 primera	 bujía	 de	 la	 fila	 que	 había	 en	 un	 estante,	 y	me	 acompañó	 a	 la
primera	de	las	habitaciones	todavía	desocupadas.	Era	una	especie	de	bóveda	en	el	sótano
de	 la	 parte	 posterior,	 ocupada	 por	 una	 cama	 de	 cuatro	 patas	 parecida	 a	 un	 monstruo
despótico,	pues	se	había	situado	en	el	centro	y	una	de	sus	patas	estaba	en	la	chimenea	y
otra	en	 la	puerta	de	entrada,	sin	contar	con	que	tenía	acorralado	en	un	rincón	al	mísero
lavabo.

Como	yo	había	pedido	 luz	para	 toda	 la	noche,	el	 vigilante,	antes	de	dejarme	solo,	me
trajo	la	buena,	vieja	y	constitucional	bujía	de	médula	de	junco	bañada	en	cera	que	se	usaba
en	 aquellos	 tiempos	 virtuosos	 –	 un	 objeto	 parecido	 al	 fantasma	 de	 un	 bastón	 que
instantáneamente	se	rompía	en	cuanto	se	tocaba,	en	cuyo	caso	ya	no	se	podía	encender	y
que	se	condenaba	al	más	completo	aislamiento,	en	el	fondo	de	una	alta	torre	de	hojalata,
provista	de	numerosos	agujeros	 redondos,	 la	cual	proyectaba	curiosos	círculos	de	 luz	en
las	paredes.	 –	Cuando	me	metí	en	cama	y	estuve	 tendido	en	ella,	 con	 los	pies	doloridos,
cansado	y	 triste,	observé	que	no	podía	pegar	 los	ojos	ni	conseguir	que	 los	cerrara	aquel
estúpido	 Argos.	 Y,	 así,	 en	 lo	 más	 profundo	 y	 negro	 de	 la	 noche,	 estábamos	 los	 dos
mirándonos	uno	a	otro.

¡Qué	noche	tan	triste!	¡Cuán	llena	de	ansiedades	y	de	dolor	y	qué	interminable!	En	la
estancia	reinaba	un	olor	desagradable	de	hollín	frío	y	de	polvo	caliente,	y	cuando	miraba	a
los	rincones	del	pabellón	que	había	sobre	mi	cabeza	me	pregunté	cuántas	moscas	azules
procedentes	de	la	carnicería	y	cuántas	orugas	debían	de	estar	invernando	allí	en	espera	de
la	primavera.	Entonces	 temí	que	algunos	de	aquellos	 insectos	 se	cayeran	 sobre	mi	 cara,
idea	 que	 me	 dió	 mucho	 desasosiego	 y	 que	 me	 hizo	 temer	 otras	 aproximaciones	 más
desagradables	 todavía	a	 lo	 largo	de	mi	espalda.	Cuando	hube	permanecido	despierto	un
rato,	hiciéronse	oír	aquellas	voces	extraordinarias	de	que	está	lleno	el	silencio.	El	armario
murmuraba,	suspiraba	la	chimenea,	movíase	el	pequeño	lavabo,	y	una	cuerda	de	guitarra,
oculta	 en	 el	 fondo	 de	 algún	 cajón,	 dejaba	 oír	 su	 voz.	 Al	mismo	 tiempo	 adquirían	 nueva
expresión	 los	 ojos	 de	 luz	 que	 se	 proyectaban	 en	 las	 paredes,	 y	 en	 cada	uno	de	 aquellos
círculos	amarillentos	me	parecía	ver	escritas	las	palabras:	«No	vaya	a	su	casa.»

Cualesquiera	 que	 fuesen	 las	 fantasías	 nocturnas	 que	 me	 asaltaban	 o	 los	 ruidos	 que
llegaban	 a	 mis	 oídos,	 nada	 podía	 borrar	 las	 palabras:	 «No	 vaya	 a	 su	 casa.»	 Ellas	 se
entremezclaban	en	todos	mis	pensamientos,	como	habría	hecho	cualquier	dolor	corporal.
Poco	tiempo	antes	había	leído	en	los	periódicos	que	un	caballero	desconocido	fue	a	pasar
la	noche	a	casa	de	Hummums	y	que,	después	de	acostarse,	se	suicidó,	de	manera	que	a	la
mañana	 siguiente	 lo	 encontraron	 bañado	 en	 su	 propia	 sangre.	 Me	 imaginé	 que	 tal	 vez
habría	ocupado	aquella	misma	bóveda,	y	a	tanto	 llegó	 la	aprensión,	que	me	levanté	para
ver	si	descubría	alguna	mancha	rojiza;	luego	abrí	la	puerta	para	mirar	al	corredor	y	para
reanimarme	contemplando	el	resplandor	de	una	 luz	 lejana,	cerca	de	 la	cual	me	constaba
que	 dormitaba	 el	 sereno.	 Pero,	 mientras	 tanto,	 no	 dejaba	 de	 preguntarme	 qué	 habría
ocurrido	en	mi	casa,	cuándo	volvería	a	ella	y	si	Provis	estaba	sano	y	salvo	en	la	suya.	Estas
preguntas	ocupaban	de	tal	manera	mi	 imaginación,	que	yo	mismo	habría	podido	suponer
que	no	me	dejaba	lugar	para	otras	preocupaciones.	Y	hasta	cuando	pensaba	en	Estella,	en
nuestra	despedida,	que	fue	ya	para	siempre,	y	mientras	recordaba	todas	las	circunstancias
de	 nuestra	 separación,	 así	 como	 todas	 sus	 miradas,	 los	 distintos	 tonos	 de	 su	 voz	 y	 los
movimientos	de	sus	dedos	mientras	hacía	calceta,	aun	entonces	me	sentía	perseguido	por
las	palabras:	«No	vaya	a	su	casa.»	Cuando,	por	fin,	ya	derrengado,	me	adormecí,	aquella
frase	 se	convirtió	en	un	verbo	que	no	 tenía	más	 remedio	que	conjugar.	Modo	 indicativo,
tiempo	presente.	«No	vayas	a	casa.	No	vaya	a	casa.	No	vayamos	a	casa.	No	vayáis	a	casa.
No	vayan	a	casa.»	Luego	lo	conjugaba	con	otros	verbos	auxiliares,	diciendo:	«No	puedo,	ni
debo,	 ni	 quiero	 ir	 a	 casa»,	 hasta	 que,	 sintiéndome	 aturrullado,	 di	media	 vuelta	 sobre	 la
almohada	y	me	quedé	mirando	los	círculos	de	luz	de	la	pared.

Había	avisado	para	que	me	llamasen	a	las	siete,	porque,	evidentemente,	tenía	que	ver	a



Wemmick	antes	que	a	nadie	más,	y	también	era	natural	que	me	encaminase	a	Walworth,
pues	 era	 preciso	 conocer	 sus	 opiniones	 particulares,	 que	 solamente	 expresaba	 en	 aquel
lugar.	Fue	para	mí	un	alivio	levantarme	y	abandonar	aquella	estancia	en	que	había	pasado
tan	horrible	noche,	y	no	necesité	una	segunda	llamada	para	saltar	de	la	cama.

A	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 se	me	 aparecieron	 las	murallas	 del	 castillo.	 Como	 en	 aquel
momento	 entrara	 la	 criadita	 con	 dos	 panecillos	 calientes,	 en	 su	 compañía	 atravesé	 el
puente,	 y	 así	 llegamos	 sin	 ser	 anunciados	 a	 presencia	 del	 señor	 Wemmick,	 que	 estaba
ocupado	en	hacer	té	para	él	y	para	su	anciano	padre.	Una	puerta	abierta	dejaba	ver	a	éste,
todavía	en	su	cama.

–¡Hola,	señor	Pip!	¿Por	fin	fue	usted	a	su	casa?
–No,	no	fui	a	casa.
–Perfectamente	–	dijo	frotándose	las	manos.	–	Dejé	una	carta	para	usted	en	cada	una	de

las	 puertas	 del	 Temple,	 para	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 recibiría	 una	 de	 ellas.	 ¿Por	 qué
puerta	entró	usted?

Se	lo	dije.
–Durante	el	día	recorreré	las	demás	para	destruir	las	otras	cartas	–	dijo	Wemmick.	–	Es

una	precaución	excelente	no	dejar	pruebas	escritas,	si	se	puede	evitar,	porque	nadie	sabe
el	paradero	que	pueden	tener.	Voy	a	tomarme	una	libertad	con	usted.	¿Quiere	hacerme	el
favor	de	asar	esta	salchicha	para	mi	padre?

Le	contesté	que	lo	haría	con	el	mayor	gusto.
–Pues	entonces,	María	Ana,	puedes	ir	a	ocuparte	en	tus	quehaceres	–	dijo	Wemmick	a	la

criadita.	–	Así	nos	quedamos	solos	y	sin	que	nadie	pueda	oírnos,	¿no	es	verdad,	señor	Pip?
–	añadió	haciéndome	un	guiño	en	cuanto	la	muchacha	se	alejó.

Le	di	las	gracias	por	sus	pruebas	de	amistad	y	por	su	previsión	y	empezamos	a	hablar
en	voz	baja,	mientras	yo	asaba	la	salchicha	y	él	ponía	manteca	en	el	pan	del	anciano.

–Ahora,	 señor	 Pip	 –	 dijo	 Wemmick,	 –	 ya	 sabe	 usted	 que	 nos	 entendemos	 muy	 bien.
Estamos	 aquí	 hablando	 particularmente,	 y	 antes	 de	 hoy	 ya	 nos	 hemos	 relacionado	 para
llevar	a	cabo	asuntos	confidenciales.	Los	sentimientos	oficiales	son	una	cosa.	Aquí	obramos
y	hablamos	extraoficialmente.

Asentí	con	toda	cordialidad,	pero	estaba	tan	nervioso	que,	sin	darme	cuenta,	dejé	que	la
salchicha	del	anciano	se	convirtiese	en	una	antorcha,	de	manera	que	tuve	que	soplar	para
apagarla.

–Ayer	mañana	me	enteré	por	casualidad-dijo	Wemmick,	–	mientras	me	hallaba	en	cierto
lugar	a	donde	le	llevé	una	vez…	Aunque	sea	entre	los	dos,	es	mejor	no	mencionar	nombre
alguno	si	es	posible.

–Es	mucho	mejor	–	dije.	–	Ya	lo	comprendo.
–Oí	por	casualidad,	ayer	por	la	mañana	–	prosiguió	Wemmick,	–	que	cierta	persona	algo

relacionada	 con	 los	 asuntos	 coloniales	 y	 no	 desprovista	 de	 objetos	 de	 valor	 fácilmente
transportables,	 aunque	 no	 sé	 quién	 puede	 ser	 en	 realidad,	 y	 si	 le	 parece	 tampoco
nombraremos	a	esa	persona…

–No	es	necesario	–	dije.
–Había	causado	cierta	sensación	en	determinada	parte	del	mundo,	adonde	va	bastante

gente,	 desde	 luego	 no	 a	 gusto	 suyo	 muchas	 veces	 y	 siempre	 con	 gastos	 a	 cargo	 del
gobierno…

Como	yo	observaba	su	rostro	con	la	mayor	fijeza,	convertí	la	salchicha	en	unos	fuegos
artificiales,	lo	cual	atrajo,	naturalmente,	mi	atención	y	la	del	señor	Wemmick.	Yo	le	rogué
que	me	dispensara.

–Causó,	como	digo,	cierta	sensación	a	causa	de	su	desaparición,	sin	que	se	oyese	hablar
más	de	él.	Por	esta	causa	–	añadió	Wemmick	–	se	han	hecho	conjeturas	y	se	han	aventurado
opiniones.	 También	 he	 oído	 decir	 que	 se	 vigilaban	 sus	 habitaciones	 en	 Garden	 Court,
Temple,	y	que	posiblemente	continuarían	vigiladas.

–¿Por	quién?	–	pregunté.
–No	 entraré	 en	 estos	 detalles	 –	 dijo	 evasivamente	 Wemmick,	 –	 porque	 eso

comprometería	mis	responsabilidades	oficiales.	Lo	oí,	como	otras	veces	he	oído	cosas	muy
curiosas,	en	el	mismo	sitio.	Fíjese	en	que	no	son	informes	recibidos,	sino	que	tan	sólo	me
enteré	por	haberlo	oído.

Mientras	 hablaba	me	 quitó	 el	 tenedor	 que	 sostenía	 la	 salchicha	 y	 puso	 con	 el	mayor
esmero	el	desayuno	del	anciano	en	una	bandeja.	Antes	de	servírselo	entró	en	el	dormitorio
con	una	servilleta	limpia	que	ató	por	debajo	de	la	barba	del	anciano;	le	ayudó	a	sentarse	en
la	cama	y	le	ladeó	el	gorro	de	dormir,	lo	cual	le	dio	un	aspecto	de	libertino.	Luego	le	puso
delante	el	desayuno,	con	el	mayor	cuidado,	y	dijo:

–¿Está	usted	bien,	padre?
–¡Está	bien,	John,	está	bien!	–	contestó	el	alegre	anciano.



Y	como	parecía	haberse	establecido	 la	 inteligencia	 tácita	de	que	el	anciano	no	estaba
presentable	y,	por	consiguiente,	había	que	considerarle	como	invisible,	yo	fingí	no	haberme
dado	cuenta	de	nada	de	aquello.

–Esta	vigilancia	de	mi	casa,	que	en	una	ocasión	ya	sospeché	–	dije	a	Wemmick	en	cuanto
volvió	 a	 mi	 lado,	 –	 es	 inseparable	 de	 la	 persona	 a	 quien	 se	 ha	 referido	 usted,	 ¿no	 es
verdad?

Wemmick	estaba	muy	serio.
–Por	las	noticias	que	tengo,	no	puedo	asegurarlo.	Es	decir,	que	no	puedo	asegurar	que

ya	ha	sido	vigilado.	Pero	lo	está	o	se	halla	en	gran	peligro	de	serlo.
Observando	que	se	contenía	en	su	fidelidad	a	Little	Britain	a	fin	de	no	decir	todo	lo	que

sabía,	 y	 como,	 con	 el	 corazón	 agradecido,	 yo	 comprendía	 cuánto	 se	 apartaba	 de	 sus
costumbres	al	darme	cuenta	de	lo	que	había	oído,	no	quise	violentarle	preguntándole	más.
Pero	 después	 de	 meditar	 un	 poco	 ante	 el	 fuego,	 le	 dije	 que	 me	 gustaría	 hacerle	 una
pregunta,	que	podía	contestar	o	no,	según	 le	pareciese	mejor,	en	 la	seguridad	de	que	su
decisión	sería	la	más	acertada.	Interrumpió	su	desayuno,	cruzó	los	brazos	y,	cerrando	las
manos	 sobre	 las	mangas	de	 la	 camisa	 (pues	 su	 idea	de	 la	 comodidad	del	 hogar	 le	hacía
quitarse	 la	 chaqueta	 en	 cuanto	 estaba	 en	 casa),	 movió	 afirmativamente	 la	 cabeza	 para
indicarme	que	esperaba	la	pregunta.

–¿Ha	 oído	 usted	 hablar	 de	 un	 hombre	 de	 mala	 nota,	 cuyo	 nombre	 verdadero	 es
Compeyson?

Contestó	con	otro	movimiento	de	cabeza.
–¿Vive?
Afirmó	de	nuevo.
–¿Está	en	Londres?
Hizo	otro	movimiento	afirmativo,	comprimió	el	buzón	de	su	boca	y,	repitiendo	su	muda

respuesta,	continuó	comiendo.
–Ahora	 –	 dijo	 luego,	 –	 puesto	 que	 ya	 ha	 terminado	 el	 interrogatorio	 –	 y	 repitió	 estas

palabras	 para	 que	me	 sirviesen	 de	 advertencia,	 –	 voy	 a	 darle	 cuenta	 de	 lo	 que	 hice,	 en
consideración	de	lo	que	oí.	Fui	en	busca	de	usted	a	Garden	Court	y,	como	no	le	hallara,	me
encaminé	a	casa	de	Clarriker	a	ver	a	Herbert.

–¿Lo	encontró	usted?	–	pregunté	con	la	mayor	ansiedad.
–Lo	encontré.	Sin	mencionar	nombres	ni	dar	detalles,	le	hice	comprender	que	si	estaba

enterado	de	que	alguien,	Tom,	Jack	o	Richard,	se	hallaba	en	las	habitaciones	de	ustedes	o
en	 las	 cercanías,	 lo	mejor	 que	podría	 hacer	 era	 aconsejar	 a	Tom,	 Jack	 o	Richard	que	 se
alejase	durante	la	ausencia	de	usted.

–Debió	de	quedarse	muy	apurado	acerca	de	lo	que	tendría	que	hacer.
–Estaba	apurado.	Además,	le	manifesté	mi	opinión	de	que,	en	estos	momentos,	no	sería

muy	prudente	alejar	demasiado	a	Tom,	Jack	o	Richard.	Ahora,	señor	Pip,	voy	a	decirle	una
cosa.	En	las	circunstancias	actuales,	no	hay	nada	como	una	gran	ciudad	una	vez	ya	se	está
en	 ella.	 No	 se	 precipiten	 ustedes.	 Quédense	 tranquilos,	 en	 espera	 de	 que	 mejoren	 las
cosas,	antes	de	aventurar	la	salida,	incluso	en	busca	de	los	aires	extranjeros.

Le	di	las	gracias	por	sus	valiosos	consejos	y	le	pregunté	qué	había	hecho	Herbert.
–El	 señor	 Herbert	 –	 dijo	 Wemmick,	 –	 después	 de	 estar	 muy	 apurado	 por	 espacio	 de

media	 hora,	 encontró	 un	 plan.	Me	 comunicó	 en	 secreto	 que	 corteja	 a	 una	 joven,	 quien,
como	 ya	 sabrá	 usted,	 tiene	 a	 su	 padre	 en	 cama.	 Este	 padre,	 que	 se	 dedicó	 al
aprovisionamiento	 de	 barcos,	 está	 en	 una	 habitación	 desde	 cuya	 ventana	 puede	 ver	 las
embarcaciones	que	suben	y	bajan	por	el	río.	Tal	vez	ya	conoce	usted	a	esa	señorita.

–Personalmente,	no	–	le	contesté.
La	verdad	era	que	ella	me	consideró	siempre	un	compañero	demasiado	costoso,	que	no

hacía	ningún	bien	a	Herbert,	de	manera	que	cuando	éste	le	propuso	presentarme	a	ella,	la
joven	acogió	la	idea	con	tan	poco	calor,	que	su	prometido	se	creyó	obligado	a	darme	cuenta
del	 estado	 del	 asunto,	 indicando	 la	 conveniencia	 de	 dejar	 pasar	 algún	 tiempo	 antes	 de
insistir.	 Cuando	 empecé	 a	 mejorar	 en	 secreto	 el	 porvenir	 de	 Herbert,	 pude	 tomar
filosóficamente	este	pequeño	contratiempo;	por	 su	parte,	 tanto	él	 como	su	prometida	no
sintieron	 grandes	 deseos	 de	 introducir	 a	 una	 tercera	 persona	 en	 sus	 entrevistas;	 y	 así,
aunque	se	me	dijo	que	había	progresado	mucho	en	la	estimación	de	Clara,	y	aunque	ésta	y
yo	habíamos	cambiado	algunas	 frases	amables	y	saludos	por	medio	de	Herbert,	yo	no	 la
había	visto	nunca.	Sin	embargo,	no	molesté	a	Wemmick	con	estos	detalles.

–Parece	 que	 la	 casa	 en	 cuestión	 –	 siguió	 diciendo	Wemmick	 –	 está	 junto	 al	 río,	 entre
Limehouse	y	Greenwich;	cuida	de	ella	una	respetable	viuda,	que	tiene	un	piso	amueblado
para	alquilar.	El	señor	Herbert	me	dijo	todo	eso,	preguntándome	qué	me	parecía	el	lugar
en	cuestión	como	albergue	transitorio	para	Tom,	Jack	o	Richard.	Creí	muy	acertado	el	plan,
por	tres	razones	que	comunicaré	a	usted.	Primera:	está	separado	de	su	barrio	y	también	de



los	sitios	cruzados	por	muchas	calles,	grandes	o	pequeñas.	Segunda:	 sin	necesidad	de	 ir
usted	mismo,	puede	estar	al	corriente	de	lo	que	hace	Tom,	Jack	o	Richard,	por	medio	del
señor	Herbert.	Tercera:	después	de	algún	tiempo,	y	cuando	parezca	prudente,	en	caso	de
que	 quiera	 embarcar	 a	 Tom,	 Jack	 o	 Richard	 en	 un	 buque	 extranjero,	 lo	 tiene	 usted
precisamente	a	la	orilla	del	río.

Muy	consolado	por	aquellas	consideraciones,	di	efusivas	gracias	a	Wemmick	y	le	rogué
que	continuase.

–Pues	bien.	El	señor	Herbert	se	ocupó	del	asunto	con	la	mayor	decisión,	y	a	las	nueve	de
la	 noche	 pasada	 trasladó	 a	 Tom,	 Jack	 o	Richard,	 quien	 sea,	 pues	 ni	 a	 usted	 ni	 a	mí	 nos
importa,	 y	 logró	 un	 éxito	 completo.	 En	 las	 habitaciones	 que	 ocupaba	 se	 dijo	 que	 le
llamaban	 desde	 Dover,	 y,	 en	 realidad,	 tomaron	 tal	 camino,	 para	 torcer	 por	 la	 próxima
esquina.	Otra	gran	ventaja	en	todo	eso	es	que	se	llevó	a	cabo	sin	usted,	de	manera	que	si
alguien	seguía	los	pasos	de	usted	le	constará	que	se	hallaba	a	muchas	millas	de	distancia	y
ocupado	en	otros	asuntos.	Esto	desvía	las	sospechas	y	las	confunde;	por	la	misma	razón	le
recomendé	que	no	fuese	a	su	casa	en	caso	de	regresar	anoche.	Esto	complica	las	cosas,	y
usted	necesita,	precisamente,	que	haya	confusión.

Wemmick,	 que	 había	 terminado	 su	 desayuno,	 consultó	 su	 reloj	 y	 fue	 en	 busca	 de	 su
chaqueta.

–Y	ahora,	señor	Pip	–	dijo	con	las	manos	todavía	posadas	sobre	las	mangas	de	la	camisa,
–	 probablemente	he	hecho	 ya	 cuanto	me	ha	 sido	posible;	 pero	 si	 puedo	hacer	 algo	más,
desde	luego,	de	un	modo	personal	y	particular,	tendré	el	mayor	gusto	en	ello.	Aquí	están
las	señas.	No	habrá	ningún	inconveniente	en	que	vaya	usted	esta	noche	a	ver	por	sí	mismo
que	Tom,	Jack	o	Richard	esta	bien	y	en	seguridad,	antes	de	irse	a	su	propia	casa,	lo	cual	es
otra	razón	para	que	ayer	noche	no	fuera	a	ella.	Pero	en	cuanto	esté	en	su	propio	domicilio,
no	 vuelva	más	 por	 aquí.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 siempre	 es	 bien	 venido,	 señor	 Pip	 –	 añadió
separando	las	manos	de	las	mangas	y	sacudiéndoselas-,	y,	finalmente,	déjeme	que	le	diga
una	cosa	importante.	–	Me	puso	las	manos	en	los	hombros	y	añadió	en	voz	baja	y	solemne:
–	Aproveche	usted	esta	misma	noche	para	guardarse	todos	sus	efectos	de	valor	fácilmente
transportables.	No	sabe	usted	ni	puede	saber	lo	que	le	sucederá	en	lo	venidero.	Procure,
por	consiguiente,	que	no	les	ocurra	nada	a	los	efectos	de	valor.

Considerando	completamente	inútiles	mis	esfuerzos	para	dar	a	entender	a	Wemmick	mi
opinión	acerca	del	particular,	no	lo	intenté	siquiera.

–Ya	 es	 tarde	 –	 añadió	 Wemmick,	 –	 y	 he	 de	 marcharme.	 Si	 no	 tiene	 usted	 nada	 más
importante	 que	 hacer	 hasta	 que	 oscurezca,	 le	 aconsejaría	 que	 se	 quedara	 aquí	 hasta
entonces.	Tiene	usted	el	aspecto	de	estar	muy	preocupado;	pasaría	un	día	muy	tranquilo
con	mi	anciano	padre,	que	se	 levantará	en	breve,	y,	además,	disfrutará	de	un	poco	de…,
¿se	acuerda	usted	del	cerdo?

–Naturalmente	–	le	dije.
–Pues	bien,	un	poco	de	él.	La	salchicha	que	asó	usted	era	suya,	y	hay	que	confesar	que,

desde	todos	los	puntos	de	vista,	era	de	primera	calidad.	Pruébelo,	aunque	no	sea	más	que
por	el	gusto	de	saborearlo.	¡Adiós,	padre!	–	añadió	gritando	alegremente.

–¡Está	bien,	John,	está	bien!	–	contestó	el	anciano	desde	dentro.
Pronto	me	 quedé	 dormido	 ante	 el	 fuego	 de	Wemmick,	 y	 el	 anciano	 y	 yo	 disfrutamos

mutuamente	de	nuestra	compañía,	durmiéndonos,	de	vez	en	cuando,	durante	el	día.	Para
comer	 tuvimos	 lomo	 de	 cerdo	 y	 verduras	 cosechadas	 en	 la	 propiedad,	 y	 yo	 dirigía
expresivos	 movimientos	 de	 cabeza	 al	 anciano,	 cuando	 no	 lo	 hacía	 dando	 cabezadas	 a
impulsos	del	sueño.	Al	oscurecer	dejé	al	viejo	preparando	el	fuego	para	tostar	el	pan;	y	a
juzgar	por	el	número	de	tazas	de	té,	así	como	por	 las	miradas	que	mi	compañero	dirigía
hacia	las	puertecillas	que	había	en	la	pared,	al	lado	de	la	chimenea,	deduje	que	esperaba	a
la	señorita	Skiffins.



CAPÍTULO	XLVI

Habían	dado	 las	ocho	de	 la	noche	antes	de	que	me	 rodease	el	 aire	 impregnado,	 y	no
desagradablemente,	del	olor	del	serrín	y	de	 las	virutas	de	 los	constructores	navales	y	de
las	motonerías	de	la	orilla	del	río.	Toda	aquella	parte	contigua	al	río	me	era	por	completo
desconocida.	Bajé	por	 la	orilla	de	 la	corriente	y	observé	que	el	 lugar	que	buscaba	no	se
hallaba	donde	yo	creía	y	que	no	era	fácil	de	encontrar.

Poco	importa	el	detallar	las	veces	que	me	extravié	entre	las	naves	que	se	reparaban	y
los	viejos	cascos	a	punto	de	ser	desguazados,	ni	tampoco	el	cieno	y	los	restos	de	toda	clase
que	pisé,	depositados	en	la	orilla	por	la	marea,	ni	cuántos	astilleros	vi,	o	cuántas	áncoras,
ya	desechadas,	mordían	ciegamente	la	tierra,	o	los	montones	de	maderas	viejas	y	de	trozos
de	cascos,	cuerdas	y	motones	que	se	ofrecieron	a	mi	vista.	Después	de	acercarme	varias
veces	a	mi	destino	y	de	pasar	de	largo	otras,	llegué	inesperadamente	a	Mill	Pond	Bank.	Era
un	lugar	muy	fresco	y	ventilado,	en	donde	el	viento	procedente	del	río	tenía	espacio	para
revolverse	a	su	sabor;	había	allí	dos	o	tres	árboles,	el	esqueleto	de	un	molino	de	viento	y
una	 serie	 de	 armazones	 de	 madera	 que	 en	 la	 distancia	 parecían	 otros	 tantos	 rastrillos
viejos	que	hubiesen	perdido	la	mayor	parte	de	sus	dientes.

Buscando,	entre	las	pocas	que	se	ofrecían	a	mi	vista,	una	casa	que	tuviese	la	fachada	de
madera	y	tres	pisos	con	ventanas	salientes	(y	no	miradores,	que	es	otra	cosa	distinta),	miré
la	placa	de	la	puerta,	y	en	ella	leí	el	nombre	de	la	señora	Whimple.	Como	éste	era	el	que
buscaba,	 llamé,	 y	 apareció	 una	 mujer	 de	 aspecto	 agradable	 y	 próspero.	 Pronto	 fue
sustituida	 por	 Herbert,	 quien	 silenciosamente	 me	 llevó	 a	 la	 sala	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Me
resultaba	muy	raro	ver	aquel	rostro	amigo	y	tan	familiar,	que	parecía	hallarse	en	su	casa,
en	 un	 barrio	 y	 una	 vivienda	 completamente	 desconocidos	 para	 mí,	 y	 me	 sorprendí
mirándole	de	la	misma	manera	como	miraba	el	armarito	de	un	rincón,	 lleno	de	piezas	de
cristal	y	de	porcelana;	los	caracoles	y	las	conchas	de	la	chimenea;	los	grabados	iluminados
que	se	veían	en	 las	paredes,	representando	 la	muerte	del	capitán	Cook,	una	 lancha	y	Su
Majestad	el	rey	Jorge	III,	en	la	terraza	de	Windsor,	con	su	peluca,	propia	de	un	cochero	de
lujo,	pantalones	cortos	de	piel	y	botas	altas.

–Todo	va	bien,	Haendel	–	dijo	Herbert.	–	Él	está	completamente	satisfecho,	aunque	muy
deseoso	 de	 verte.	 Mi	 prometida	 se	 halla	 con	 su	 padre,	 y,	 si	 esperas	 a	 que	 baje,	 te	 la
presentaré	y	luego	iremos	arriba.	Ése…	es	su	padre.

Habían	llegado	a	mis	oídos	unos	alarmantes	ruidos,	procedentes	del	piso	superior,	y	tal
vez	Herbert	vio	el	asombro	que	eso	me	causara.

–Temo	 que	 ese	 hombre	 sea	 un	 bandido	 –	 dijo	Herbert	 sonriendo,	 –	 pero	 nunca	 le	 he
visto.	¿No	hueles	a	ron?	Está	bebiendo	continuamente.

–¿Ron?
–Sí	–	contestó	Herbert,	–	y	ya	puedes	suponer	lo	que	eso	le	alivia	la	gota.	Tiene	el	mayor

empeño	en	guardar	en	su	habitación	todas	las	provisiones,	y	luego	las	entrega	a	los	demás,
según	se	necesitan.	Las	guarda	en	unos	estantes	que	tiene	en	la	cabecera	de	la	cama	y	las
pesa	cuidadosamente.	Su	habitación	debe	de	parecer	una	tienda	de	ultramarinos.

Mientras	 hablaba	 así,	 aumentó	 el	 rumor	de	 los	 rugidos,	 que	parecieron	 ya	un	 aullido
ronco,	hasta	que	se	debilitó	y	murió.

–Naturalmente,	 las	 consecuencias	 están	a	 la	 vista	 –	 dijo	Herbert.	 –	Tiene	el	 queso	de
Gloucester	a	su	disposición	y	lo	come	en	abundantes	cantidades.	Eso	le	hace	aumentar	los
dolores	de	gota	de	la	mano	y	de	otras	partes	de	su	cuerpo.

Tal	vez	en	aquel	momento	el	enfermo	se	hizo	daño,	porque	profirió	otro	furioso	rugido.
–Para	la	señora	Whimple,	el	tener	un	huésped	como	el	señor	Provis	es,	verdaderamente,

un	 favor	 del	 cielo,	 porque	 pocas	 personas	 resistirían	 este	 ruido.	 Es	 un	 lugar	 curioso,
Haendel,	¿no	es	verdad?

Así	era,	realmente;	pero	resultaba	más	notable	el	orden	y	la	limpieza	que	reinaban	por
todas	partes.

–La	señora	Whimple	–	replicó	Herbert	cuando	 le	hice	notar	eso	–	es	una	ama	de	casa
excelente,	 y	 en	 verdad	 no	 sé	 lo	 que	 haría	 Clara	 sin	 su	 ayuda	 maternal.	 Clara	 no	 tiene
madre,	Haendel,	ni	ningún	otro	pariente	en	la	tierra	que	el	viejo	Gruñón.

–Seguramente	no	es	éste	su	nombre,	Herbert.
–No	–	contestó	mi	amigo,	–	es	el	que	yo	le	doy.	Se	llama	Barley.	Es	una	bendición	para	el



hijo	de	mis	padres	el	amar	a	una	muchacha	que	no	tiene	parientes	y	que,	por	lo	tanto,	no
puede	molestar	a	nadie	hablándole	de	su	familia.

Herbert	me	había	informado	en	otras	ocasiones,	y	ahora	me	lo	recordó,	que	conoció	a
Clara	cuando	ésta	completaba	su	educación	en	una	escuela	de	Hammersmith,	y	que	al	ser
llamada	a	su	casa	para	cuidar	a	su	padre,	los	dos	jóvenes	confiaron	su	afecto	a	la	maternal
señora	Whimple,	quien	los	protegió	y	reglamentó	sus	relaciones	con	extraordinaria	bondad
y	 la	mayor	discreción.	Todos	estaban	convencidos	de	 la	 imposibilidad	de	confiar	al	señor
Barley	 nada	 de	 carácter	 sentimental,	 pues	 no	 se	 hallaba	 en	 condiciones	 de	 tomar	 en
consideración	otras	cosas	más	psicológicas	que	la	gota,	el	ron	y	los	víveres	almacenados	en
su	estancia.

Mientras	hablábamos	así	en	voz	baja,	en	tanto	que	el	rugido	sostenido	del	viejo	Barley
hacía	 vibrar	 la	 viga	 que	 cruzaba	 el	 techo,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 estancia	 y	 apareció,
llevando	un	cesto	en	la	mano,	una	muchacha	como	de	veinte	años,	muy	linda,	esbelta	y	de
ojos	 negros.	 Herbert	 le	 quitó	 el	 cesto	 con	 la	 mayor	 ternura	 y,	 ruborizándose,	 me	 la
presentó.	Realmente	era	una	muchacha	encantadora,	y	podría	haber	pasado	por	un	hada
reducida	al	cautiverio	y	a	quien	el	terrible	ogro	Barley	hubese	dedicado	a	su	servicio.

–Mira	–	dijo	Herbert	mostrándome	el	cesto	con	compasiva	y	tierna	sonrisa,	después	de
hablar	un	poco.	–	Aquí	está	la	cena	de	la	pobre	Clara,	que	cada	noche	le	entrega	su	padre.
Hay	aquí	su	porción	de	pan	y	un	poquito	de	queso,	además	de	su	parte	de	ron…,	que	me
bebo	yo.	Éste	es	el	desayuno	del	señor	Barley,	que	mañana	por	la	mañana	habrá	que	servir
guisado.	Dos	chuletas	de	carnero,	tres	patatas,	algunos	guisantes,	un	poco	de	harina,	dos
onzas	 de	 mantequilla,	 un	 poco	 de	 sal	 y	 además	 toda	 esa	 pimienta	 negra.	 Hay	 que
guisárselo	 todo	 junto,	 para	 servirlo	 caliente.	No	 hay	 duda	 de	 que	 todo	 eso	 es	 excelente
para	la	gota.

Había	 tanta	naturalidad	y	encanto	en	Clara	mientras	miraba	aquellas	provisiones	que
Herbert	nombraba	una	 tras	 otra,	 y	parecía	 tan	 confiada,	 amante	e	 inocente	al	 prestarse
modestamente	 a	 que	 Herbert	 la	 rodeara	 con	 su	 brazo;	 mostrábase	 tan	 cariñosa	 y	 tan
necesitada	de	protección,	que	ni	a	cambio	de	 todo	el	dinero	que	contenía	 la	cartera	que
aún	no	había	abierto,	no	me	hubiese	sentido	capaz	de	deshacer	aquellas	relaciones	entre
ambos,	en	el	supuesto	de	que	eso	me	fuera	posible.

Contemplaba	a	la	joven	con	placer	y	con	admiración,	cuando,	de	pronto,	el	rezongo	que
resonaba	en	el	piso	superior	se	convirtió	en	un	rugido	 feroz.	Al	mismo	tiempo	resonaron
algunos	golpes	en	el	 techo,	 como	si	un	gigante	que	 tuviese	una	pierna	de	palo	golpeara
furiosamente	el	suelo	con	ella,	en	su	deseo	de	llegar	hasta	nosotros.	Al	oírlo,	Clara	dijo	a
Herbert:

–Papá	me	necesita.
Y	salió	de	la	estancia.
–Ya	veo	que	te	asusta	–	dijo	Herbert.	–	¿Qué	te	parece	que	quiere	ahora,	Haendel?
–Lo	ignoro	–	contesté.	–	¿Algo	que	beber?
–Precisamente	 –	 repuso,	 satisfecho	 como	 si	 yo	 acabara	 de	 adivinar	 una	 cosa

extraordinaria.	–	Tiene	el	grog	ya	preparado	en	un	recipiente	y	encima	de	la	mesa.	Espera
un	momento	y	oirás	como	Clara	lo	incorpora	para	que	beba.	¡Ahora!	–	Resonó	otro	rugido,
que	 terminó	 con	mayor	 violencia.	 –	 Ahora	 –	 añadió	Herbert	 fijándose	 en	 el	 silencio	 que
siguió	–	está	bebiendo.	Y	en	este	momento	–	añadió	al	notar	que	el	gruñido	resonaba	de
nuevo	en	la	viga	–	ya	se	ha	tendido	otra	vez.

Clara	regresó	en	breve,	y	Herbert	me	acompañó	hacia	arriba	a	ver	a	nuestro	protegido.
Cuando	pasábamos	por	delante	de	la	puerta	del	señor	Barley,	oímos	que	murmuraba	algo
con	voz	ronca,	cuyo	tono	disminuía	y	aumentaba	como	el	viento.	Y	sin	cesar	decía	lo	que
voy	a	copiar,	aunque	he	de	advertir	que	he	sustituido	con	bendiciones	otras	palabras	que
eran	precisamente	todo	lo	contrario.

–¡Hola!	 ¡Benditos	 sean	mis	 ojos,	 aquí	 está	 el	 viejo	 Bill	 Barley!	 ¡Aquí	 está	 el	 viejo	 Bill
Barley,	 benditos	 sean	mis	 ojos!	 ¡Aquí	 está	 el	 viejo	 Bill	 Barley,	 tendido	 en	 la	 cama	 y	 sin
poder	moverse,	 bendito	 sea	 Dios!	 ¡Tendido	 de	 espaldas	 como	 un	 lenguado	muerto!	 ¡Así
está	el	viejo	Bill	Barley,	bendito	sea	Dios!	¡Hola!

Según	me	comunicó	Herbert,	el	viejo	se	consolaba	así	día	y	noche.	También,	a	veces,	de
día,	 se	distraía	mirando	al	 río	por	medio	de	un	anteojo	 convenientemente	colocado	para
usarlo	desde	la	cama.

Encontré	cómodamente	instalado	a	Provis	en	sus	dos	habitaciones	de	la	parte	alta	de	la
casa,	frescas	y	ventiladas,	y	desde	las	cuales	no	se	oía	tanto	el	escándalo	producido	por	el
señor	Barley.	No	parecía	estar	alarmado	en	lo	más	mínimo,	pero	me	llamó	la	atención	que,
en	apariencia,	estuviese	más	suave,	aunque	me	habría	sido	imposible	explicar	el	porqué	ni
cómo	lo	pude	notar.

Gracias	 a	 las	 reflexiones	 que	 pude	 hacer	 durante	 aquel	 día	 de	 descanso,	 decidí	 no



decirle	una	sola	palabra	de	Compeyson,	pues	temía	que,	llevado	por	su	animosidad	hacia
aquel	hombre,	pudiera	sentirse	inclinado	a	buscarle	y	buscar	así	su	propia	perdición.	Por
eso,	en	cuanto	los	tres	estuvimos	sentados	ante	el	fuego,	le	pregunté	si	tenía	confianza	en
los	consejos	y	en	los	informes	de	Wemmick.

–¡Ya	lo	creo,	muchacho!	–	contestó	con	acento	de	convicción.	–	Jaggers	lo	sabe	muy	bien.
–Pues	 en	 tal	 caso,	 le	 diré	 que	 he	 hablado	 con	 Wemmick	 –	 dije,	 –	 y	 he	 venido	 para

transmitirle	a	usted	los	informes	y	consejos	que	me	ha	dado.
Lo	 hice	 con	 la	 mayor	 exactitud,	 aunque	 con	 la	 reserva	 mencionada;	 le	 dije	 lo	 que

Wemmick	había	oído	en	 la	prisión	de	Newgate	 (aunque	 ignoraba	 si	 por	boca	de	algunos
presos	 o	 de	 los	 oficiales	 de	 la	 cárcel),	 que	 se	 sospechaba	 de	 él	 y	 que	 se	 vigilaron	 mis
habitaciones.	Le	transmití	el	encargo	de	Wemmick	de	no	dejarse	ver	por	algún	tiempo,	y
también	 le	di	 cuenta	de	 su	 recomendación	de	que	 yo	 viviese	alejado	de	él.	Asimismo,	 le
referí	 lo	 que	 me	 dijera	 mi	 amigo	 acerca	 de	 su	 marcha	 al	 extranjero.	 Añadí	 que,
naturalmente,	 cuando	 llegase	 la	 ocasión	 favorable,	 yo	 le	 acompañaría,	 o	 le	 seguiría	 de
cerca,	según	nos	aconsejara	Wemmick.	No	aludí	ni	remotamente	al	hecho	de	lo	que	podría
ocurrir	 luego;	por	otra	parte,	yo	no	 lo	sabía	aún,	y	no	me	habría	gustado	hablar	de	ello,
dada	la	peligrosa	situación	en	que	se	hallaba	por	mi	culpa.	En	cuanto	a	cambiar	mi	modo
de	 vivir,	 aumentando	mis	 gastos,	 le	 hice	 comprender	 que	 tal	 cosa,	 en	 las	 desagradables
circunstancias	en	que	nos	hallábamos,	no	solamente	sería	ridícula,	sino	tal	vez	peligrosa.

No	pudo	negarme	eso,	y	en	realidad	se	portó	de	un	modo	muy	razonable.	Su	regreso	era
una	 aventura,	 según	 dijo,	 y	 siempre	 supo	 a	 lo	 que	 se	 exponía.	 Nada	 haría	 para
comprometerse,	y	añadió	que	temía	muy	poco	por	su	seguridad,	gracias	al	buen	auxilio	que
le	prestábamos.

Herbert,	 que	 se	 había	 quedado	 mirando	 al	 fuego	 y	 sumido	 en	 sus	 reflexiones,	 dijo
entonces	algo	que	se	le	había	ocurrido	en	vista	de	los	consejos	de	Wemmick	y	que	tal	vez
fuese	conveniente	llevar	a	cabo.

–Tanto	Haendel	como	yo	somos	buenos	remeros,	y	los	dos	podríamos	llevarle	por	el	río
en	 cuanto	 llegue	 la	 ocasión	 favorable.	 Entonces	 no	 alquilaremos	 ningún	 bote	 y	 tampoco
tomaremos	 remeros;	 eso	 nos	 evitará	 posibles	 recelos	 y	 sospechas,	 y	 creo	 que	 debemos
evitarlas	 en	 cuanto	 podamos.	 Nada	 importa	 que	 la	 estación	 no	 sea	 favorable.	 Creo	 que
sería	prudente	que	tú	compraras	un	bote	y	lo	tuvieras	amarrado	en	el	desembarcadero	del
Temple.	De	vez	en	cuando	daríamos	algunos	paseos	por	el	río,	y	una	vez	la	gente	se	haya
acostumbrado	a	vernos,	ya	nadie	hará	caso	de	nosotros.	Podemos	dar	veinte	o	cincuenta
paseos,	 y	 así	 nada	 de	 particular	 habrá	 en	 el	 paseo	 vigesimoprimero	 o
quincuagesimoprimero,	aunque	entonces	nos	acompañe	otra	persona.

Me	 gustó	 el	 plan,	 y,	 en	 cuanto	 a	 Provis,	 se	 entusiasmó.	 Convinimos	 en	 ponerlo	 en
práctica	y	en	que	Provis	no	daría	muestras	de	reconocernos	cuantas	veces	nos	viese,	pero
que,	en	cambio,	correría	la	cortina	de	la	ventana	que	daba	al	Este	siempre	que	nos	hubiese
visto	y	no	hubiera	ninguna	novedad.

Terminada	 ya	 nuestra	 conferencia	 y	 convenido	 todo,	 me	 levanté	 para	 marcharme,
haciendo	 a	 Herbert	 la	 observación	 de	 que	 era	 preferible	 que	 no	 regresáramos	 juntos	 a
casa,	sino	que	yo	le	precediera	media	hora.

–No	le	dejo	aquí	con	gusto	–	dije	a	Provis,	–	aunque	no	dudo	de	que	está	más	seguro	en
esta	casa	que	cerca	de	la	mía.	¡Adios!

–Querido	Pip	–	dijo	estrechándome	las	manos.	–	No	sé	cuándo	nos	veremos	de	nuevo	y
no	me	gusta	decir	«¡Adiós!»	Digamos,	pues,	«¡Buenas	noches!»

–¡Buenas	 noches!	 Herbert	 nos	 servirá	 de	 lazo	 de	 union,	 y,	 cuando	 llegue	 la	 ocasión
oportuna,	 tenga	 usted	 la	 seguridad	 de	 que	 estaré	 dispuesto.	 ¡Buenas	 noches!	 ¡Buenas
noches!

Creímos	mejor	que	no	se	moviera	de	sus	habitaciones,	y	 le	dejamos	en	el	 rellano	que
había	 ante	 la	 puerta,	 sosteniendo	 una	 luz	 para	 alumbrarnos	 mientras	 bajábamos	 la
escalera.	 Mirando	 hacia	 atrás,	 pensé	 en	 la	 primera	 noche,	 cuando	 llegó	 a	 mi	 casa;	 en
aquella	 ocasión,	 nuestras	 posiciones	 respectivas	 eran	 inversas,	 y	 entonces	 poco	 pude
sospechar	 que	 llegaría	 la	 ocasión	 en	 que	 mi	 corazón	 estaría	 lleno	 de	 ansiedad	 y	 de
preocupaciones	al	separarme	de	él,	como	me	ocurría	en	aquel	momento.

El	 viejo	 Barley	 estaba	 gruñendo	 y	 blasfemando	 cuando	 pasamos	 ante	 su	 puerta.	 En
apariencia,	no	había	cesado	de	hacerlo	ni	se	disponía	a	guardar	silencio.	Cuando	llegamos
al	 pie	 de	 la	 escalera,	 pregunté	 a	Herbert	 si	 había	 conservado	 el	 nombre	 de	 Provis	 o	 lo
cambió	 por	 otro.	Me	 replicó	 que	 lo	 había	 hecho	 así	 y	 que	 el	 inquilino	 se	 llamaba	 ahora
señor	Campbell.	Añadió	que	 todo	 cuanto	 se	 sabía	 acerca	de	 él	 en	 la	 casa	 era	que	dicho
señor	Campbell	le	había	sido	recomendado	y	que	él,	Herbert,	tenía	el	mayor	interés	en	que
estuviera	bien	alojado	y	cómodo	para	llevar	una	vida	retirada.	Por	eso	en	cuanto	llegamos
a	la	sala	en	donde	estaban	sentadas	trabajando	la	señora	Whimple	y	Clara,	nada	dije	de	mi



interés	por	el	señor	Campbell,	sino	que	me	callé	acerca	del	particular.
Cuando	me	hube	despedido	de	la	hermosa	y	amable	muchacha	de	ojos	negros,	así	como

de	 la	 maternal	 señora	 que	 había	 amparado	 con	 honesta	 simpatía	 un	 amor	 juvenil	 y
verdadero,	aquella	casa	y	aquel	lugar	me	parecieron	muy	diferentes.	Por	viejo	que	fuese	el
enfurecido	Barley	y	aunque	blasfemase	como	una	cuadrilla	de	bandidos,	había	en	aquella
casa	suficiente	bondad,	juventud,	amor	y	esperanza	para	compensarlo.	Y	luego,	pensando
en	Estella	y	en	nuestra	despedida,	me	encaminé	tristemente	a	mi	casa.

En	 el	 Temple,	 todo	 seguía	 tan	 tranquilo	 como	 de	 costumbre.	 Las	 ventanas	 de	 las
habitaciones	 de	 aquel	 lado,	 últimamente	 ocupadas	 por	 Provis,	 estaban	 oscuras	 y
silenciosas,	y	en	Garden	Court	no	había	ningún	holgazán.	Pasé	más	allá	de	la	fuente	dos	o
tres	veces,	antes	de	descender	los	escalones	que	había	en	el	camino	de	mis	habitaciones,
pero	vi	que	estaba	completamente	solo.	Herbert,	que	fue	a	verme	a	mi	cama	al	llegar,	pues
ya	me	 había	 acostado	 en	 seguida,	 fatigado	 como	 estaba	mental	 y	 corporalmente,	 había
hecho	la	misma	observación.	Después	abrió	una	ventana,	miró	al	exterior	a	la	luz	de	la	luna
y	 me	 dijo	 que	 la	 calle	 estaba	 tan	 solemnemente	 desierta	 como	 la	 nave	 de	 cualquier
catedral	a	la	misma	hora.

Al	 día	 siguiente	me	 ocupé	 en	 adquirir	 el	 bote.	 Pronto	 quedó	 comprado,	 y	 lo	 llevaron
junto	 a	 los	 escalones	 del	 desembarcadero	 del	 Temple,	 quedando	 en	 un	 lugar	 adonde	 yo
podía	 llegar	 en	 uno	 o	 dos	 minutos	 desde	 mi	 casa.	 Luego	 me	 embarqué	 como	 para
practicarme	en	el	remo;	a	veces	iba	solo	y	otras	en	compañía	de	Herbert.	Con	frecuencia
salíamos	a	pasear	por	el	río	con	lluvia,	con	frío	y	con	cellisca,	pero	nadie	se	fijaba	ya	en	mí
después	 de	 haberme	 visto	 algunas	 veces.	 Primero	 solíamos	 pasear	 por	 la	 parte	 alta	 del
Puente	 de	 Blackfriars;	 pero	 a	 medida	 que	 cambiaban	 las	 horas	 de	 la	 marea,	 empecé	 a
dirigirme	hacia	el	Puente	de	Londres,	que	en	aquella	época	era	tenido	por	«el	viejo	Puente
de	Londres».	y,	en	ciertos	estados	de	 la	marea,	había	allí	una	corriente	que	 le	daba	muy
mala	reputación.	Pero	pronto	empecé	a	saber	cómo	había	que	pasar	aquel	puente,	después
de	haberlo	visto	hacer,	y	así,	en	breve,	pude	navegar	por	entre	 los	barcos	anclados	en	el
Pool	y	más	abajo,	hacia	Erith.	La	primera	vez	que	pasamos	por	delante	de	la	casa	de	Provis
me	acompañaba	Herbert.	Ambos	íbamos	remando,	y	tanto	a	la	ida	como	a	la	vuelta	vimos
que	 se	 bajaban	 las	 cortinas	 de	 las	 ventanas	 que	 daban	 al	 Este.	 Herbert	 iba	 allá,	 por	 lo
menos,	tres	veces	por	semana,	y	nunca	me	comunicó	cosa	alguna	alarmante.	Sin	embargo,
estaba	 persuadido	 de	 que	 aún	 existía	 la	 causa	 para	 sentir	 inquietud,	 y	 yo	 no	 podía
desechar	la	sensación	de	que	me	vigilaban.	Una	sensación	semejante	se	convierte	para	uno
en	una	 idea	 fija	y	molesta,	y	habría	sido	difícil	precisar	de	cuántas	personas	sospechaba
que	me	vigilaban.

En	una	palabra,	que	estaba	lleno	de	temores	con	respecto	al	atrevido	que	vivía	oculto.
Algunas	 veces,	 Herbert	 me	 había	 dicho	 que	 le	 resultaba	 agradable	 asomarse	 a	 una	 de
nuestras	ventanas	cuando	se	retiraba	la	marea,	pensando	que	se	dirigía	hacia	el	lugar	en
que	 vivía	 Clara,	 llevando	 consigo	 infinidad	 de	 cosas.	 Pero	 no	 pensaba	 que	 también	 se
dirigía	hacia	el	 lugar	en	que	vivía	Magwitch	y	que	cada	una	de	 las	manchas	negras	que
hubiese	 en	 su	 superficie	 podía	 ser	 uno	 de	 sus	 perseguidores,	 que	 silenciosa,	 rápida	 y
seguramente	iba	a	apoderarse	de	él.



CAPÍTULO	XLVII

Pasaron	 algunas	 semanas	 sin	 que	 ocurriese	 cambio	 alguno.	 Esperábamos	 noticias	 de
Wemmick,	 pero	 éste	 no	 daba	 señales	 de	 vida.	 Si	 no	 le	 hubiese	 conocido	más	 que	 en	 el
despacho	de	Little	Britain	y	no	hubiera	gozado	del	privilegio	de	ser	un	concurrente	familiar
al	castillo,	podría	haber	llegado	a	dudar	de	él;	pero	como	le	conocía	muy	bien,	no	llegué	a
sentir	tal	recelo.

Mis	 asuntos	 particulares	 empezaron	 a	 tomar	muy	 feo	 aspecto,	 y	 más	 de	 uno	 de	mis
acreedores	me	dirigió	apremiantes	peticiones	de	dinero.	Yo	mismo	llegué	a	conocer	la	falta
de	dinero	 (quiero	decir,	de	dinero	disponible	en	mi	bolsillo),	 y,	 así,	no	 tuve	más	 remedio
que	 convertir	 en	 numerario	 algunas	 joyas	 que	 poseía.	 Estaba	 resuelto	 a	 considerar	 que
sería	 una	 especie	 de	 fraude	 indigno	 el	 aceptar	 más	 dinero	 de	 mi	 protector,	 dadas	 las
circunstancias	 y	 en	 vista	 de	 la	 incertidumbre	 de	mis	 pensamientos	 y	 de	mis	 planes.	 Por
consiguiente,	valiéndome	de	Herbert,	le	mandé	la	cartera,	a	la	que	no	había	tocado,	para
que	él	mismo	la	guardase,	y	experimenté	cierta	satisfacción,	aunque	no	sé	si	legítima	o	no,
por	el	hecho	de	no	haberme	aprovechado	de	su	generosidad	a	partir	del	momento	en	que
se	dio	a	conocer.

A	medida	que	pasaba	el	tiempo,	empecé	a	tener	la	seguridad	de	que	Estella	se	habría
casado	 ya.	 Temeroso	 de	 recibir	 la	 confirmación	 de	 esta	 sospecha,	 aunque	 no	 tenía	 la
convicción,	evité	 la	 lectura	de	 los	periódicos	y	rogué	a	Herbert,	después	de	confiarle	 las
circunstancias	de	nuestra	última	entrevista,	que	no	volviese	a	hablarme	de	ella.	Ignoro	por
qué	atesoré	aquel	jirón	de	esperanza	que	se	habían	de	llevar	los	vientos.	E1	que	esto	lea,
¿no	se	considerará	culpable	de	haber	hecho	lo	mismo	el	año	anterior,	el	mes	pasado	o	la
semana	última?

Llevaba	 una	 vida	 muy	 triste	 y	 desdichada,	 y	 mi	 preocupación	 dominante,	 que	 se
sobreponía	 a	 todas	 las	 demás,	 como	 un	 alto	 pico	 que	 dominara	 a	 una	 cordillera,	 jamás
desaparecía	 de	 mi	 vista.	 Sin	 embargo,	 no	 hubo	 nuevas	 causas	 de	 temor.	 A	 veces,	 no
obstante,	me	despertaba	por	las	noches,	aterrorizado	y	seguro	de	que	lo	habían	prendido;
otras,	 cuando	 estaba	 levantado,	 esperaba	 ansioso	 los	 pasos	 de	Herbert	 al	 llegar	 a	 casa,
temiendo	que	lo	hiciera	con	mayor	apresuramiento	y	viniese	a	darme	una	mala	noticia.	A
excepción	 de	 eso	 y	 de	 otros	 imaginarios	 sobresaltos	 por	 el	 estilo,	 pasó	 el	 tiempo	 como
siempre.	 Condenado	 a	 la	 inacción	 y	 a	 un	 estado	 constante	 de	 dudas	 y	 de	 temor,	 solía
pasear	a	remo	en	mi	bote,	y	esperaba,	esperaba,	del	mejor	modo	que	podía.

A	veces,	 la	marea	me	 impedía	 remontar	el	 río	y	pasar	el	Puente	de	Londres;	en	 tales
casos	solía	dejar	el	bote	cerca	de	la	Aduana,	para	que	me	lo	llevaran	luego	al	lugar	en	que
acostumbraba	dejarlo	amarrado.	No	me	sabía	mal	hacer	tal	cosa,	pues	ello	me	servía	para
que,	tanto	yo	como	mi	bote,	fuésemos	conocidos	por	la	gente	que	vivía	o	trabajaba	a	orillas
del	río.	Y	de	ello	resultaron	dos	encuentros	que	voy	a	referir.

Una	tarde	de	las	últimas	del	mes	de	febrero	desembarqué	al	oscurecer.	Aprovechando	la
bajamar,	 había	 llegado	 hasta	 Greenwich	 y	 volví	 con	 la	marea.	 El	 día	 había	 sido	 claro	 y
luminoso,	 pero	 a	 la	 puesta	 del	 sol	 se	 levantó	 la	 niebla,	 lo	 cual	me	 obligó	 a	 avanzar	 con
mucho	cuidado	por	entre	los	barcos.	Tanto	a	la	ida	como	a	la	vuelta	observé	la	misma	señal
tranquilizadora	en	las	ventanas	de	Provis.	Todo	marchaba	bien.

La	 tarde	era	desagradable	 y	 yo	 tenía	 frío,	por	 lo	 cual	me	dije	que,	 a	 fin	de	entrar	en
calor,	 iría	 a	 cenar	 inmediatamente;	 y	 como	después	 de	 cenar	 tendría	 que	 pasar	 algunas
tristes	 horas	 solo,	 antes	 de	 ir	 a	 la	 cama,	 pensé	 que	 lo	mejor	 sería	 ir	 luego	 al	 teatro.	 El
coliseo	en	que	el	señor	Wopsle	alcanzara	su	discutible	triunfo	estaba	en	la	vecindad	del	río
(hoy	ya	no	existe),	y	resolví	ir	allí.	Estaba	ya	enterado	de	que	el	señor	Wops1e	no	logró	su
empeño	de	 resucitar	 el	 drama,	 sino	que,	 por	 el	 contrario,	 había	 contribuido	mucho	a	 su
decadencia.	 En	 los	 programas	 del	 teatro	 se	 le	 había	 citado	 con	 mucha	 frecuencia	 e
ignominiosamente	como	un	negro	fiel,	en	compañía	de	una	niña	de	noble	cuna	y	un	mico.
Herbert	le	vio	representando	un	voraz	tártaro,	de	cómicas	propensiones,	con	un	rostro	de
rojo	ladrillo	y	un	infamante	gorro	lleno	de	campanillas.

Cené	 en	 un	 establecimiento	 que	 Herbert	 y	 yo	 llamábamos	 «el	 bodegón	 geográfico»
porque	había	mapas	del	mundo	en	todos	los	jarros	para	la	cerveza,	en	cada	medio	metro	de
los	 manteles	 y	 en	 los	 cuchillos	 (debiéndose	 advertir	 que,	 hasta	 ahora,	 apenas	 hay	 un
bodegón	en	los	dominios	del	lord	mayor	que	no	sea	geográfico),	y	pasé	bastante	rato	medio



dormido	sobre	 las	migas	de	pan	del	mantel,	mirando	 las	 luces	de	gas	y	caldeándome	en
aquella	atmósfera,	densa	por	la	abundancia	de	concurrentes.	Mas	por	fin	me	desperté	del
todo	y	salí	en	dirección	al	teatro.

Allí	 encontré	 a	 un	 virtuoso	 contramaestre,	 al	 servicio	 de	 Su	 Majestad,	 hombre
excelente,	 que	 para	 mí	 no	 tenía	 más	 defecto	 que	 el	 de	 llevar	 los	 calzones	 demasiado
apretados	 en	 algunos	 sitios	 y	 sobrado	 flojos	 en	 otros,	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 dar
puñetazos	en	los	sombreros	para	meterlos	hasta	los	ojos	de	quienes	los	llevaban,	aunque,
por	otra	parte,	 era	muy	generoso	 y	 valiente	 y	no	quería	oír	hablar	de	que	nadie	pagase
contribuciones,	 a	 pesar	 de	 ser	 muy	 patriota.	 En	 el	 bolsillo	 llevaba	 un	 saco	 de	 dinero,
semejante	 a	 un	 budín	 envuelto	 en	 un	mantel,	 y,	 valiéndose	 de	 tal	 riqueza,	 se	 casó,	 con
regocijo	general,	con	una	joven	que	ya	tenía	su	ajuar;	todos	los	habitantes	de	Portsmouth
(que	sumaban	nueve,	según	el	último	censo)	se	habían	dirigido	a	la	playa	para	frotarse	las
manos	muy	satisfechos	y	para	estrechar	las	de	los	demás,	cantando	luego	alegremente.

Sin	embargo,	cierto	peón	bastante	negro,	que	no	quería	hacer	nada	de	lo	que	los	demás
le	 proponían,	 y	 cuyo	 corazón,	 según	 el	 contramaestre,	 era	 tan	 oscuro	 como	 su	 cara,
propuso	a	otros	dos	compañeros	crear	toda	clase	de	dificultades	a	la	humanidad,	cosa	que
lograron	tan	completamente	(la	familia	del	peón	gozaba	de	mucha	influencia	política),	que
fue	necesaria	casi	la	mitad	de	la	representación	para	poner	las	cosas	en	claro,	y	solamente
se	consiguió	gracias	a	un	honrado	tendero	que	llevaba	un	sombrero	blanco,	botines	negros
y	nariz	roja,	el	cual,	armado	de	unas	parrillas,	se	metió	en	la	caja	de	un	reloj	y	desde	allí
escuchaba	 cuanto	 sucedía,	 salía	 y	 asestaba	 un	 parrillazo	 a	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 no
podía	refutar	 lo	que	acababan	de	decir.	Esto	 fue	causa	de	que	el	señor	Wopsle,	de	quien
hasta	entonces	no	se	había	oído	hablar,	apareciese	con	una	estrella	y	una	jarretera,	como
ministro	 plenipotenciario	 del	 Almirantazgo,	 para	 decir	 que	 los	 intrigantes	 serían
encarcelados	inmediatamente	y	que	se	disponía	a	honrar	al	contramaestre	con	la	bandera
inglesa,	 como	 ligero	 reconocimiento	 de	 sus	 servicios	 públicos.	 El	 contramaestre,
conmovido	 por	 primera	 vez,	 se	 secó,	 respetuoso,	 los	 ojos	 con	 la	 bandera,	 y	 luego,
recobrando	su	ánimo	y	dirigiendo	al	señor	Wopsle	el	tratamiento	de	Su	Honor,	solicitó	 la
merced	de	darle	el	brazo.	El	señor	Wopsle	 le	concedió	su	brazo	con	graciosa	dignidad,	e
inmediatamente	fue	empujado	a	un	rincón	lleno	de	polvo,	mientras	los	demás	bailaban	una
danza	de	marineros;	y	desde	aquel	rincón,	observando	al	público	con	disgustada	mirada,
me	descubrió.

La	 segunda	 pieza	 era	 la	 pantomima	 cómica	 de	Navidad,	 en	 cuya	 primera	 escena	me
supo	mal	reconocer	al	señor	Wopsle,	que	llevaba	unas	medias	rojas	de	estambre;	su	rostro
tenía	un	resplandor	fosfórico,	y	a	guisa	de	cabello	llevaba	un	fleco	rojo	de	cortina.	Estaba
ocupado	en	la	fabricación	de	barrenos	en	una	mina,	y	demostró	la	mayor	cobardía	cuando
su	 gigantesco	 patrono	 llegó,	 hablando	 con	 voz	 ronca,	 para	 cenar.	 Mas	 no	 tardó	 en
presentarse	 en	 circunstancias	más	dignas;	 el	Genio	del	Amor	 Juvenil	 tenía	 necesidad	de
auxilio	-a	causa	de	la	brutalidad	de	un	ignorante	granjero	que	se	oponía	a	que	su	hija	se
casara	con	el	elegido	de	su	corazón,	para	lo	cual	dejó	caer	sobre	el	pretendiente	un	saco
de	harina	desde	la	ventana	del	primer	piso,	–	y	por	esta	razón	llamó	a	un	encantador	muy
sentencioso;	el	cual,	llegando	de	los	antípodas	con	la	mayor	ligereza,	después	de	un	viaje
en	apariencia	bastante	 violento,	 resultó	 ser	 el	 señor	Wopsle,	 que	 llevaba	una	especie	de
corona	a	guisa	de	sombrero	y	un	volumen	nigromántico	bajo	el	brazo.	Y	como	la	ocupación
de	 aquel	 hechicero	 en	 la	 tierra	 no	 era	 otra	 que	 la	 de	 atender	 a	 lo	 que	 le	 decían,	 a	 las
canciones	que	le	cantaban	y	a	los	bailes	que	daban	en	su	honor,	eso	sin	contar	los	fuegos
artificiales	de	varios	colores	que	le	tributaban,	disponía	de	mucho	tiempo.	Y	observé,	muy
sorprendido,	que	 lo	empleaba	en	mirar	con	 la	mayor	 fijeza	hacia	mí,	 cosa	que	me	causó
extraordinario	asombro.

Había	algo	tan	notable	en	la	atención,	cada	vez	mayor,	de	la	mirada	del	señor	Wopsle	y
parecía	 preocuparle	 tanto	 lo	 que	 veía,	 que	 por	 más	 que	 lo	 procuré	 me	 fue	 imposible
adivinar	la	causa	que	tanto	le	intrigaba.	Aún	seguía	pensando	en	eso	cuando,	una	hora	más
tarde,	salí	del	teatro	y	lo	encontré	esperándome	junto	a	la	puerta.

–¿Cómo	está	usted?	–	 le	pregunté,	estrechándole	 la	mano,	cuando	ya	estábamos	en	 la
calle.	–	Ya	me	di	cuenta	de	que	me	había	visto.

–¿Que	le	vi,	señor	Pip?	–	replicó.	–	Sí,	es	verdad,	le	vi.	Pero	¿quién	era	el	que	estaba	con
usted?

–¿Quién	era?
–Es	muy	extraño	–	añadió	el	señor	Wopsle,	cuya	mirada	manifestó	la	misma	perplejidad

que	antes,	–	y,	sin	embargo,	juraría…
Alarmado,	rogué	al	señor	Wopsle	que	se	explicara.
–No	sé	si	le	vi	en	el	primer	momento,	gracias	a	que	estaba	con	usted	–	añadió	el	señor

Wopsle	con	la	misma	expresión	vaga	y	pensativa.	–	No	puedo	asegurarlo,	pero…



Involuntariamente	miré	alrededor,	como	solía	hacer	por	las	noches	cuando	me	dirigía	a
mi	casa,	porque	aquellas	misteriosas	palabras	me	dieron	un	escalofrío.

–¡Oh!	Ya	no	debe	de	estar	por	aquí-observó	el	señor	Wopsle.	–	Salió	antes	que	yo.	Le	vi
cuando	se	marchaba.

Como	tenía	razones	para	estar	receloso,	incluso	llegué	a	sospechar	del	pobre	actor.	Creí
que	sería	una	argucia	para	hacerme	confesar	algo.	Por	eso	le	miré	mientras	andaba	a	mi
lado;	pero	no	dije	nada.

–Me	 produjo	 la	 impresión	 ridícula	 de	 que	 iba	 con	 usted,	 señor	 Pip,	 hasta	 que	me	 di
cuenta	de	que	usted	no	sospechaba	siquiera	su	presencia.	Él	estaba	sentado	a	su	espalda,
como	si	fuese	un	fantasma.

Volví	a	sentir	un	escalofrío,	pero	estaba	resuelto	a	no	hablar,	pues	con	sus	palabras	tal
vez	 quería	 hacerme	 decir	 algo	 referente	 a	 Provis.	 Desde	 luego,	 estaba	 completamente
seguro	de	que	éste	no	se	hallaba	en	el	teatro…

–Ya	 comprendo	 que	 le	 extrañan	mis	 palabras,	 señor	 Pip.	 Es	 evidente	 que	 está	 usted
asombrado.	Pero	¡es	tan	raro!	Apenas	creerá	usted	lo	que	voy	a	decirle,	y	yo	mismo	no	lo
creería	si	me	lo	dijera	usted.

–¿De	veras?
–Sin	 duda	 alguna.	 ¿Se	 acuerda	 usted,	 señor	 Pip,	 de	 que	 un	 día	 de	Navidad,	 hace	 ya

muchos	 años,	 cuando	 usted	 era	 niño	 todavía,	 yo	 comí	 en	 casa	 de	 Gargery,	 y	 que,	 al
terminar	la	comida,	llegaron	unos	soldados	para	que	les	recompusieran	un	par	de	esposas?

–Lo	recuerdo	muy	bien.
–¿Se	 acuerda	 usted	 de	 que	 hubo	 una	 persecución	 de	 dos	 presidiarios	 fugitivos?

Nosotros	nos	unimos	a	los	soldados,	y	Gargery	se	lo	subió	a	usted	sobre	los	hombros;	yo
me	adelanté	en	tanto	que	ustedes	me	seguían	lo	mejor	que	les	era	posible.	¿Lo	recuerda?

–Lo	recuerdo	muy	bien.
Y,	en	efecto,	me	acordaba	mejor	de	lo	que	él	podía	figurarse,	a	excepción	de	la	última

frase.
–¿Se	acuerda,	también,	de	que	llegamos	a	una	zanja,	y	de	que	allí	había	una	pelea	entre

los	dos	fugitivos,	y	de	que	uno	de	ellos	resultó	con	la	cara	bastante	maltratada	por	el	otro?
–Me	parece	que	lo	estoy	viendo.
–¿Y	que	los	soldados,	después	de	encender	las	antorchas,	pusieron	a	los	dos	presidiarios

en	 el	 centro	 del	 pelotón	 y	 nosotros	 fuimos	 acompañándolos	 por	 los	 negros	 marjales,
mientras	 las	 antorchas	 iluminaban	 los	 rostros	 de	 los	 presos…	 (este	 detalle	 tiene	mucha
importancia),	en	tanto	que	más	allá	del	círculo	de	luz	reinaban	las	tinieblas?

–Sí	–	contesté	-.	Recuerdo	todo	eso.
–Pues	he	de	 añadir,	 señor	Pip,	 que	uno	de	 aquellos	 dos	hombres	 estaba	 sentado	 esta

noche	detrás	de	usted.	Le	vi	por	encima	del	hombro	de	usted.
«¡Cuidado!»,	pensé.	Y	luego	pregunté,	en	voz	alta:
–¿A	cuál	de	los	dos	le	pareció	ver?
–Al	 que	 había	 sido	 maltratado	 por	 su	 compañero-contestó	 sin	 vacilar,	 –	 y	 no	 tendría

inconveniente	en	jurar	que	era	él.	Cuanto	más	pienso	en	eso,	más	seguro	estoy	de	que	era
él.

–Es	muy	curioso	–	dije	con	toda	la	 indiferencia	que	pude	fingir,	como	si	 la	cosa	no	me
importara	nada.	–	Es	muy	curioso.

No	puedo	exagerar	 la	 inquietud	que	me	causó	esta	 conversación	ni	 el	 terror	 especial
que	sentí	al	enterarme	de	que	Compeyson	había	estado	detrás	de	mí	«como	un	fantasma».
Si	había	estado	lejos	de	mi	mente	alguna	vez,	a	partir	del	momento	en	que	se	ocultó	Provis
era,	precisamente,	cuando	se	hallaba	a	menor	distancia	de	mí,	y	el	pensar	que	no	me	había
dado	cuenta	de	ello	y	que	estuve	tan	distraído	como	para	no	advertirlo	equivalía	a	haber
cerrado	una	avenida	llena	de	puertas	que	lo	mantenía	lejos	de	mí,	para	que,	de	pronto,	me
lo	 encontrase	 al	 lado.	No	 podía	 dudar	 de	 que	 estaba	 en	 el	 teatro,	 puesto	 que	 estuve	 yo
también,	 y	 de	 que,	 por	 leve	 que	 fuese	 el	 peligro	 que	 nos	 amenazara,	 era	 evidente	 que
existía	y	que	nos	rodeaba.

Pregunté	al	señor	Wopsle	acerca	de	cuándo	entró	aquel	hombre	en	la	sala,	pero	no	pudo
contestarme	 acerca	 de	 eso;	 me	 vio,	 y	 por	 encima	 de	 mi	 hombro	 vio	 a	 aquel	 hombre.
Solamente	 después	 de	 contemplarlo	 por	 algún	 tiempo	 logró	 identificarlo;	 pero	 desde	 el
primer	momento	lo	asoció	de	un	modo	vago	conmigo	mismo,	persuadido	de	que	era	alguien
que	se	relacionara	conmigo	durante	mi	vida	en	la	aldea.	Le	pregunté	cómo	iba	vestido,	y
me	contestó	que	con	bastante	elegancia,	de	negro,	pero	que,	por	lo	demás,	no	tenía	nada
que	llamara	la	atención.	Luego	le	pregunté	si	su	rostro	estaba	desfigurado,	y	me	contestó
que	no,	según	 le	parecía.	Yo	tampoco	 lo	creía,	porque	a	pesar	de	mis	preocupaciones,	al
mirar	alrededor	de	mí	no	habría	dejado	de	llamarme	la	atención	un	rostro	estropeado.

Cuando	el	señor	Wopsle	me	hubo	comunicado	todo	 lo	que	podía	recordar	o	cuanto	yo



pude	 averiguar	por	 él,	 y	 después	de	haberle	 invitado	 a	 tomar	un	pequeño	 refresco	para
reponerse	 de	 las	 fatigas	 de	 la	 noche,	 nos	 separamos.	 Entre	 las	 doce	 y	 la	 una	 de	 la
madrugada	 llegué	 al	 Temple,	 cuyas	puertas	 estaban	 cerradas.	Nadie	 estaba	 cerca	de	mí
cuando	las	atravesé	ni	cuando	llegué	a	mi	casa.

Herbert	estaba	ya	en	ella,	y	ante	el	fuego	celebramos	un	importante	consejo.	Pero	no	se
podía	hacer	nada,	a	excepción	de	comunicar	a	Wemmick	lo	que	descubriera	aquella	noche,
recordándole,	 de	 paso,	 que	 esperábamos	 sus	 instrucciones.	 Y	 como	 creí	 que	 tal	 vez	 le
comprometería	yendo	con	demasiada	 frecuencia	al	castillo,	 le	 informé	de	 todo	por	carta.
La	escribí	antes	de	acostarme,	salí	y	la	eché	al	buzón;	tampoco	aquella	vez	pude	notar	que
nadie	me	siguiera	ni	me	vigilara.	Herbert	y	yo	estuvimos	de	acuerdo	en	que	lo	único	que
podíamos	hacer	era	ser	muy	prudentes.	Y	 lo	 fuimos	más	que	nunca,	en	caso	de	que	ello
fuese	posible,	y,	por	mi	parte,	nunca	me	acercaba	a	la	vivienda	de	Provis	más	que	cuando
pasaba	en	mi	bote.	Y	en	tales	ocasiones	miraba	a	sus	ventanas	con	la	misma	indiferencia
con	que	hubiera	mirado	otra	cosa	cualquiera.



CAPÍTULO	XLVIII

E1	segundo	de	los	encuentros	a	que	me	he	referido	en	el	capítulo	anterior	ocurrió	cosa
de	 una	 semana	 más	 tarde.	 Dejé	 otra	 vez	 el	 bote	 en	 el	 muelle	 que	 había	 más	 abajo	 del
puente,	 aunque	era	una	hora	más	 temprano	que	en	 la	 tarde	antes	aludida.	Sin	haberme
decidido	acerca	de	dónde	iría	a	cenar,	eché	a	andar	hacia	Cheapside,	y	cuando	llegué	allí,
seguramente	más	preocupado	que	ninguna	de	las	numerosas	personas	que	por	aquel	lugar
transitaban,	alguien	me	alcanzó	y	una	gran	mano	se	posó	sobre	mi	hombro.	Era	 la	mano
del	señor	Jaggers,	quien	luego	la	pasó	por	mi	brazo.

–Como	 seguimos	 la	 misma	 dirección,	 Pip,	 podemos	 andar	 juntos.	 ¿Adónde	 se	 dirige
usted?

–Me	parece	que	hacia	el	Temple.
–¿No	lo	sabe	usted?	–	preguntó	el	señor	Jaggers.
–Pues	bien	–	contesté,	satisfecho	de	poder	sonsacarle	algo	valiéndome	de	su	manía	de

hacer	repreguntas-,	no	lo	sé,	porque	todavía	no	me	he	decidido.
–¿Va	usted	a	cenar?	–	dijo	el	señor	Jaggers.	–	Supongo	que	no	tendrá	inconveniente	en

admitir	esta	posibilidad.
–No	–	contesté.	–	No	tengo	inconveniente	en	admitirla.
–¿Está	usted	citado	con	alguien?
–Tampoco	tengo	inconveniente	en	admitir	que	no	estoy	citado	con	nadie.
–Pues,	en	tal	caso	–	dijo	el	señor	Jaggers,	–	venga	usted	a	cenar	conmigo.
Iba	a	excusarme,	cuando	él	añadió:
–Wemmick	irá	también.
En	 vista	 de	 esto,	 convertí	 mi	 excusa	 en	 una	 aceptación,	 pues	 las	 pocas	 palabras	 que

había	 pronunciado	 servían	 igualmente	 para	 ambas	 respuestas,	 y,	 así,	 seguimos	 por
Cheapside	y	torcimos	hacia	Little	Britain,	mientras	las	luces	se	encendían	brillantes	en	los
escaparates	 y	 los	 faroleros	 de	 las	 calles,	 encontrando	 apenas	 el	 lugar	 suficiente	 para
instalar	sus	escaleras	de	mano,	entre	los	numerosos	grupos	de	personas	que	a	semejante
hora	llenaban	las	calles,	subían	y	bajaban	por	aquéllas,	abriendo	más	ojos	rojizos,	entre	la
niebla	que	se	espesaba,	que	la	torre	de	la	bujía	de	médula	de	junco	encerado,	en	casa	de
Hummums,	proyectara	sobre	la	pared	de	la	estancia.

En	la	oficina	de	Little	Britain	presencié	las	acostumbradas	maniobras	de	escribir	cartas,
lavarse	las	manos,	despabilar	 las	bujías	y	cerrar	la	caja	de	caudales,	 lo	cual	era	señal	de
que	se	habían	terminado	las	operaciones	del	día.	Mientras	permanecía	ocioso	ante	el	fuego
del	señor	 Jaggers,	el	movimiento	de	 las	 llamas	dio	a	 las	dos	mascarillas	 la	apariencia	de
que	querían	jugar	conmigo	de	un	modo	diabólico	al	escondite,	en	tanto	que	las	dos	bujías
de	sebo,	gruesas	y	bastas,	que	apenas	alumbraban	al	señor	Jaggers	mientras	escribía	en
un	rincón,	estaban	adornadas	con	trozos	de	pabilo	caídos	y	pegados	al	sebo,	dándoles	el
aspecto	de	estar	de	luto,	tal	vez	en	memoria	de	una	hueste	de	clientes	ahorcados.

Los	 tres	 nos	 encaminamos	 a	 la	 calle	 Gerard	 en	 un	 coche	 de	 alquiler,	 y	 en	 cuanto
llegamos	se	nos	sirvió	la	cena.	Aunque	en	semejante	lugar	no	se	me	habría	ocurrido	hacer
la	más	remota	referencia	a	 los	sentimientos	particulares	que	Wemmick	solía	expresar	en
Walworth,	 a	 pesar	 de	 ello	 no	 me	 habría	 sabido	 mal	 el	 sorprender	 algunas	 veces	 sus
amistosas	miradas.	Pero	no	fue	así.	Cuando	levantaba	los	ojos	de	la	mesa	los	volvía	al	señor
Jaggers,	 y	 se	 mostraba	 tan	 seco	 y	 tan	 alejado	 de	 mí	 como	 si	 existiesen	 dos	 Wemmick
gemelos	y	el	que	tenía	delante	fuese	el	que	yo	no	conocía.

–¿Mandó	usted	 la	nota	de	 la	señorita	Havisham	al	señor	Pip,	Wemmick?	–	preguntó	el
señor	Jaggers	en	cuanto	hubimos	empezado	a	comer.

–No,	señor	–	contestó	Wemmick.	–	Me	disponía	a	echarla	al	correo,	cuando	llegó	usted
con	el	señor	Pip.	Aquí	está.

Y	entregó	la	carta	a	su	principal	y	no	a	mí.
–Es	una	nota	de	dos	 líneas,	Pip	 –	dijo	el	 señor	 Jaggers	entregándomela.	 –	La	señorita

Havisham	me	la	mandó	por	no	estar	segura	acerca	de	las	señas	de	usted.	Dice	que	necesita
verle	a	propósito	de	un	pequeño	asunto	que	usted	le	comunicó.	¿Irá	usted?

–Sí	–	dije	leyendo	la	nota,	que	expresaba	exactamente	lo	que	acababa	de	decir	el	señor
Jaggers.

–¿Cuándo	piensa	usted	ir?



–Tengo	un	asunto	pendiente	–	dije	mirando	a	Wemmick,	que	en	aquel	momento	echaba
pescado	al	buzón	de	su	boca,	–	y	eso	no	me	permite	precisar	la	fecha.	Pero	supongo	que	iré
muy	pronto.

–Si	el	señor	Pip	tiene	la	intención	de	ir	muy	pronto	-dijo	Wemmick	al	señor	Jaggers,	–	no
hay	necesidad	de	contestar.

Considerando	 que	 estas	 palabras	 equivalían	 a	 la	 indicación	 de	 que	 no	 me	 retrasara,
decidí	ir	al	día	siguiente	por	la	mañana,	y	así	lo	dije.	Wemmick	se	bebió	un	vaso	de	vino	y
miró	al	señor	Jaggers	con	expresión	satisfecha,	pero	no	a	mí.

–Ya	 lo	ve	usted,	Pip.	Nuestro	amigo,	 la	Araña	–	dijo	el	 señor	 Jaggers,	 –	ha	 jugado	sus
triunfos	y	ha	ganado.

Lo	más	que	pude	hacer	fue	asentir	con	un	movimiento	de	cabeza.
–¡Ah!	Es	un	muchacho	que	promete…,	aunque	a	su	modo.	Pero	es	posible	que	no	pueda

seguir	sus	propias	inclinaciones.	El	más	fuerte	es	el	que	vence	al	final,	y	en	este	caso	aún
no	sabemos	quién	es.	Si	resulta	ser	él	y	acaba	pegando	a	su	mujer…

–Seguramente	 –	 interrumpí	 con	 el	 rostro	 encendido	 y	 el	 corazón	 agitado	 –	 no	 piensa
usted	en	serio	que	sea	lo	bastante	villano	para	eso,	señor	Jaggers.

–No	ño	afirmo,	Pip.	Tan	sólo	hago	una	suposición.	Si	resulta	ser	él	y	acaba	pegando	a	su
mujer,	 es	 posible	 que	 se	 constituya	 en	 el	 más	 fuerte;	 si	 se	 ha	 de	 resolver	 con	 la
inteligencia,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 será	 vencido.	 Sería	 muy	 aventurado	 dar	 una	 opinión
acerca	de	lo	que	hará	un	sujeto	como	ése	en	las	circunstancias	en	que	se	halla,	porque	es
un	caso	de	cara	o	cruz	entre	dos	resultados.

–¿Puedo	preguntar	cuáles	son?
–Un	 sujeto	 como	 nuestro	 amigo	 la	 Araña	 –	 contestó	 el	 señor	 Jaggers,	 –	 o	 pega	 o	 es

servil.	Puede	ser	servil	y	gruñir,	o	bien	ser	servil	y	no	gruñir.	Lo	que	no	tiene	duda	es	que	o
es	servil	o	adula.	Pregunte	a	Wemmick	cuál	es	su	opinion.

–No	hay	duda	de	que	es	servil	o	pega	–	dijo	Wemmick	sin	dirigirse	a	mí.
–Ésta	es	la	situación	de	la	señora	Bentley	Drummle	–	dijo	el	señor	Jaggers	tomando	una

botella	 de	 vino	 escogido,	 sirviéndonos	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros	 y	 sirviéndose	 luego	 él
mismo,	–	y	deseamos	que	el	asunto	se	resuelva	a	satisfacción	de	esa	señora,	porque	nunca
podrá	ser	a	gusto	de	ella	y	de	su	marido	a	un	 tiempo.	 ¡Molly!	 ¡Molly!	 ¡Qué	despacio	vas
esta	noche!

Cuando	la	regañó	así,	estaba	a	su	lado,	poniendo	unos	platos	sobre	la	mesa.	Retirando
las	manos,	retrocedió	uno	o	dos	pasos	murmurando	algunas	palabras	de	excusa.	Y	ciertos
movimientos	de	sus	dedos	me	llamaron	extraordinariamente	la	atención.

–¿Qué	ocurre?	–	preguntó	el	señor	Jaggers.
–Nada	–	contesté,	–	Tan	sólo	que	el	asunto	de	que	hablábamos	era	algo	doloroso	para

mí.
El	movimiento	de	aquellos	dedos	era	semejante	a	la	acción	de	hacer	calceta.	La	criada

se	 quedó	 mirando	 a	 su	 amo,	 sin	 saber	 si	 podía	 marcharse	 o	 si	 él	 tendría	 algo	 más	 que
decirle	y	la	llamaría	en	cuanto	se	alejara.	Miraba	a	Jaggers	con	la	mayor	fijeza.	Y	a	mí	me
pareció	que	había	visto	aquellos	ojos	y	también	aquellas	manos	en	una	ocasión	reciente	y
memorable.

El	señor	Jaggers	la	despidió,	y	ella	se	deslizó	hacia	la	puerta.	Mas	a	pesar	de	ello,	siguió
ante	 mi	 vista,	 con	 tanta	 claridad	 como	 si	 continuara	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Yo	 le	 miraba	 las
manos	y	los	ojos,	así	como	el	cabello	ondeado,	y	los	comparaba	con	otras	manos,	otros	ojos
y	otro	cabello	que	conocía	muy	bien	y	que	tal	vez	podrían	ser	iguales	a	los	de	la	criada	del
señor	Jaggers	después	de	veinte	años	de	vida	tempestuosa	y	de	malos	tratos	por	parte	de
un	marido	brutal.	De	nuevo	miré	las	manos	y	los	ojos	de	la	criada,	y	recordé	la	inexplicable
sensación	que	experimentara	la	última	vez	que	paseé	–	y	no	solo	–	por	el	descuidado	jardín
y	por	la	desierta	fábrica	de	cerveza.	Recordé	haber	sentido	la	misma	impresión	cuando	vi
un	 rostro	 que	 me	 miraba	 y	 una	 mano	 que	 me	 saludaba	 desde	 la	 ventanilla	 de	 una
diligencia,	 y	 cómo	volví	 a	experimentarla	 con	 la	 rapidez	de	un	 relámpago	cuando	 iba	en
coche	 –	 y	 tampoco	 solo	 –	 al	 atravesar	 un	 vivo	 resplandor	 de	 luz	 artificial	 en	 una	 calle
oscura.	Y	ese	eslabón,	que	antes	me	faltara,	acababa	de	ser	soldado	para	mí,	al	relacionar
el	nombre	de	Estella	 con	el	movimiento	de	 los	dedos	y	 la	 atenta	mirada	de	 la	 criada	de
Jaggers.	Y	sentí	la	absoluta	seguridad	de	que	aquella	mujer	era	la	madre	de	Estella.

Como	el	 señor	 Jaggers	me	había	 visto	 con	 la	 joven,	 no	habría	dejado	de	 observar	 los
sentimientos	que	tan	difícilmente	ocultaba	yo.	Movió	afirmativamente	la	cabeza	al	decirle
que	el	asunto	era	penoso	para	mí,	me	dio	una	palmada	en	la	espalda,	sirvió	vino	otra	vez	y
continuó	la	cena.

La	 criada	 reapareció	 dos	 veces	 más,	 pero	 sus	 estancias	 en	 el	 comedor	 fueron	 muy
cortas	y	el	señor	Jaggers	se	mostró	severo	con	ella.	Pero	sus	manos	y	sus	ojos	eran	los	de
Estella,	y	así	se	me	hubiese	presentado	un	centenar	de	veces,	no	por	eso	habría	estado	ni



más	ni	menos	seguro	de	que	había	llegado	a	descubrir	la	verdad.
La	cena	fue	triste,	porque	Wemmick	se	bebía	 los	vasos	de	vino	que	le	servían	como	si

realizase	 algún	 detalle	 propio	 de	 los	 negocios,	 precisamente	 de	 la	 misma	 manera	 como
habría	cobrado	su	salario	cuando	llegase	el	día	indicado,	y	siempre	estaba	con	los	ojos	fijos
en	su	jefe	y	en	apariencia	constantemente	dispuesto	para	ser	preguntado.	En	cuanto	a	la
cantidad	de	vino	que	 ingirió,	 su	buzón	parecía	 sentir	 la	mayor	 indiferencia,	de	 la	misma
manera	como	al	buzón	de	correos	le	tiene	sin	cuidado	el	número	de	cartas	que	le	echan.
Durante	 toda	 la	 cena	 me	 pareció	 que	 aquél	 no	 era	 el	 Wemmick	 que	 yo	 conocía,	 sino	 su
hermano	gemelo,	que	ninguna	relación	había	tenido	conmigo,	pues	tan	sólo	se	asemejaba
en	lo	externo	al	Wemmick	de	Walworth.

Nos	 despedimos	 temprano	 y	 salimos	 juntos.	 Cuando	 nos	 reunimos	 en	 torno	 de	 la
colección	de	botas	del	señor	Jaggers,	a	fin	de	tomar	nuestros	sombreros,	comprendí	que	mi
amigo	Wemmick	iba	a	llegar;	y	no	habríamos	recorrido	media	docena	de	metros	en	la	calle
Gerrard,	 en	 dirección	 hacia	 Walworth,	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 paseaba	 cogido	 del
brazo	con	el	gemelo	amigo	mío	y	que	el	otro	se	había	evaporado	en	el	aire	de	la	noche.

–Bien	 –	 dijo	 Wemmick,	 –	 ya	 ha	 terminado	 la	 cena.	 Es	 un	 hombre	 maravilloso	 que	 no
tiene	semejante	en	el	mundo;	pero	cuando	ceno	con	él	tengo	necesidad	de	contenerme	y	no
como	muy	a	mis	anchas.

Me	dije	que	eso	era	una	buena	explicación	del	caso,	y	así	se	lo	expresé.
–Eso	no	se	lo	diría	a	nadie	más	que	a	usted	–	contestó,	–	pues	me	consta	que	cualquier

cosa	que	nos	digamos	no	trasciende	a	nadie.
Le	 pregunté	 si	 había	 visto	 a	 la	 hija	 adoptiva	 de	 la	 señorita	 Havisham,	 es	 decir,	 a	 la

señora	Bentley	Drummle.	Me	contestó	que	no.	Luego,	para	evitar	que	mis	observaciones	le
parecieran	 demasiado	 inesperadas,	 empecé	 por	 hablarle	 de	 su	 anciano	 padre	 y	 de	 la
señorita	Skiffins.	Cuando	nombré	a	ésta	pareció	sentir	cierto	recelo	y	se	detuvo	en	la	calle
para	sonarse,	moviendo	al	mismo	tiempo	la	cabeza	con	expresión	de	jactancia.

–Wermmick	–	 le	dije	 luego,	–	¿se	acuerda	usted	de	que	 la	primera	vez	que	fui	a	cenar
con	el	señor	Jaggers	a	su	casa	me	recomendó	que	me	fijara	en	su	criada?

–¿De	 veras?	 –	 preguntó.	 –	 Me	 parece	 que	 sí.	 Sí,	 es	 verdad	 –	 añadió	 con	 malhumor.	 –
Ahora	me	acuerdo.	Lo	que	pasa	es	que	todavía	no	estoy	a	mis	anchas.

–La	llamó	usted	una	fiera	domada.
–¿Y	qué	nombre	le	da	usted?
–El	mismo.	¿Cómo	la	domó	el	señor	Jaggers,	Wemmick?
–Es	su	secreto.	Hace	ya	muchos	años	que	está	con	él.
–Me	gustaría	que	me	contase	usted	su	historia.	Siento	un	interés	especial	en	conocerla.

Ya	sabe	usted	que	lo	que	pasa	entre	nosotros	queda	secreto	para	todo	el	mundo.
–Pues	bien	–	dijo	Wemmick,	–	no	conozco	su	historia,	es	decir,	que	no	estoy	enterado	de

toda	ella.	Pero	le	diré	lo	que	sé.	Hablamos,	como	es	consiguiente,	de	un	modo	reservado	y
confidencial.

–Desde	luego.
–Hará	 cosa	 de	 veinte	 años,	 esa	 mujer	 fue	 juzgada	 en	 Old	 Bailey,	 acusada	 de	 haber

cometido	 un	 asesinato,	 pero	 fue	 absuelta.	 Era	 entonces	 joven	 y	 muy	 hermosa,	 y,	 según
tengo	 entendido,	 por	 sus	 venas	 corría	 alguna	 sangre	 gitana.	 Y	 parece	 que,	 en	 efecto,
cuando	se	encolerizaba,	era	mujer	terrible.

–Pero	fue	absuelta.
–La	defendía	el	señor	Jaggers	–	prosiguió	Wemmick,	mirándome	significativamente,	–	y

llevó	su	asunto	de	un	modo	en	verdad	asombroso.	Se	trataba	de	un	caso	desesperado,	y	el
señor	 Jaggers	 hacía	 poco	 tiempo	 que	 ejercía,	 de	 manera	 que	 su	 defensa	 causó	 la
admiración	general.	Día	por	día	y	por	espacio	de	mucho	tiempo,	trabajó	en	las	oficinas	de
la	policía,	exponiéndose	 incluso	a	 ser	encausado	a	su	vez,	y	cuando	 llegó	el	 juicio	 fue	 lo
bueno.	La	víctima	fue	una	mujer	que	tendría	diez	años	más	y	era	mucho	más	alta	y	mucho
más	fuerte.	Fue	un	caso	de	celos.	Las	dos	llevaban	una	vida	errante,	y	la	mujer	que	ahora
vive	en	la	calle	de	Gerrard	se	había	casado	muy	joven,	aunque	«por	detrás	de	la	iglesia»,
como	se	dice,	con	un	hombre	de	vida	irregular	y	vagabunda;	y	ella,	en	cuanto	a	celos,	era
una	verdadera	furia.	La	víctima,	cuya	edad	la	emparejaba	mucho	mejor	con	aquel	hombre,
fue	encontrada	ya	cadáver	en	una	granja	cerca	de	Hounslow	Heath.	Allí	hubo	una	 lucha
violenta,	y	tal	vez	un	verdadero	combate.	El	cadáver	presentaba	numerosos	arañazos	y	las
huellas	de	 los	dedos	que	le	estrangularon.	No	había	pruebas	bastante	claras	para	acusar
más	que	a	esa	mujer,	y	el	señor	Jaggers	se	apoyó	principalmente	en	las	improbabilidades
de	 que	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 hacerlo.	 Puede	 usted	 tener	 la	 seguridad-añadió	 Wemmick
tocándome	la	manga	de	mi	traje	–	que	entonces	no	aludió	ni	una	sola	vez	a	la	fuerza	de	sus
manos,	como	lo	hace	ahora.

En	 efecto,	 yo	 había	 relatado	 a	 Wemmick	 que,	 el	 primer	 día	 en	 que	 cené	 en	 casa	 del



señor	Jaggers,	éste	hizo	exhibir	a	su	criada	sus	formidables	puños.
–Pues	bien	–	continuó	Wemmick,	–	sucedió	que	esta	mujer	se	vistió	con	tal	arte	a	partir

del	 momento	 de	 su	 prisión,	 que	 parecía	 mucho	 más	 delgada	 y	 esbelta	 de	 lo	 que	 era	 en
realidad.	 Especialmente,	 llevaba	 las	 mangas	 de	 tal	 modo,	 que	 sus	 brazos	 daban	 una
delicada	apariencia.	Tenía	uno	o	dos	 cardenales	 en	el	 cuerpo,	 cosa	 sin	 importancia	para
una	persona	de	costumbres	vagabundas,	pero	el	dorso	de	las	manos	presentaban	muchos
arañazos,	 y	 la	 cuestión	 era	 si	 habían	 podido	 ser	 producidos	 por	 las	 uñas	 de	 alguien.	 El
señor	Jaggers	demostró	que	había	atravesado	unas	matas	de	espinos	que	no	eran	bastante
altas	 para	 llegarle	 al	 rostro,	 pero	 que,	 al	 pasar	 por	 allí,	 no	 pudo	 evitar	 que	 sus	 manos
quedasen	 arañadas;	 en	 realidad,	 se	 encontraron	 algunas	 puntas	 de	 espinos	 vegetales
clavadas	 en	 su	 epidermis,	 y,	 examinado	 el	 matorral	 espinoso,	 se	 encontraron	 también
algunas	hilachas	de	su	traje	y	pequeñas	manchas	de	sangre.	Pero	el	argumento	más	fuerte
del	señor	Jaggers	fue	el	siguiente:	se	trataba	de	probar,	como	demostración	de	su	carácter
celoso,	que	aquella	mujer	era	sospechosa,	en	los	días	del	asesinato,	de	haber	matado	a	su
propia	hija,	de	tres	años	de	edad,	que	también	lo	era	de	su	amante,	con	el	fin	de	vengarse
de	él.	El	señor	Jaggers	trató	el	asunto	como	sigue:	«Afirmamos	que	estos	arañazos	no	han
sido	 hechos	 por	 uñas	 algunas,	 sino	 que	 fueron	 causados	 por	 los	 espinos	 que	 hemos
exhibido.	 La	 acusación	 dice	 que	 son	 arañazos	 producidos	 por	 uñas	 humanas	 y,	 además,
aventura	 la	hipótesis	de	que	esta	mujer	mató	a	su	propia	hija.	Siendo	así,	deben	ustedes
aceptar	todas	las	consecuencias	de	semejante	hipótesis.	Supongamos	que,	realmente,	mató
a	su	hija	y	que	ésta,	para	defenderse,	hubiese	arañado	las	manos	de	su	madre.	¿Qué	sigue
a	eso?	Ustedes	no	la	acusan	ni	la	juzgan	ahora	por	el	asesinato	de	su	hija;	¿por	qué	no	lo
hacen?	 Y	 en	 cuanto	 al	 caso	 presente,	 si	 ustedes	 están	 empeñados	 en	 que	 existen	 los
arañazos,	diremos	que	ya	tienen	su	explicación	propia,	esto	en	el	supuesto	de	que	no	los
hayan	inventado».	En	fin,	señor	Pip	–	añadió	Wemmick,	–	el	señor	Jaggers	era	demasiado
listo	para	el	jurado	y,	así,	éste	absolvió	a	la	procesada.

–¿Y	ha	estado	ésta	desde	entonces	a	su	servicio?
–Sí;	pero	no	hay	solamente	eso	–	contestó	Wemmick,	–	sino	que	entró	inmediatamente	a

su	servicio	y	ya	domada	como	está	ahora.	Luego	ha	ido	aprendiendo	sus	deberes	poquito	a
poco,	pero	desde	el	primer	momento	se	mostró	mansa	como	un	cordero.

–¿Y,	efectivamente,	era	una	niña?
–Así	lo	tengo	entendido.
–¿Tiene	usted	algo	más	que	decirme	esta	noche?
–Nada.	Recibí	su	carta	y	la	he	destruido.	Nada	más.
Nos	dimos	cordialmente	 las	buenas	noches	y	me	marché	a	casa	con	un	nuevo	asunto

para	mis	reflexiones,	pero	sin	ningún	alivio	para	las	antiguas.



CAPÍTULO	XLIX

Metiéndome	 en	 el	 bolsillo	 la	 nota	 de	 la	 señorita	 Havisham,	 a	 fin	 de	 que	 sirviera	 de
credencial	 por	 haber	 vuelto	 tan	 pronto	 a	 su	 casa,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 su	 humor
caprichoso	 le	 hiciese	 demostrar	 alguna	 sorpresa	 al	 verme,	 tomé	 la	 diligencia	 del	 día
siguiente.	Pero	me	apeé	en	la	Casa	de	Medio	Camino	y	allí	me	desayuné,	recorriendo	luego
a	pie	el	resto	del	trayecto,	porque	tenía	interés	en	llegar	a	la	ciudad	de	modo	que	nadie	se
diese	cuenta	de	ello	y	marcharme	de	la	misma	manera.

Había	 desaparecido	 ya	 la	 mejor	 luz	 del	 día	 cuando	 pasé	 a	 lo	 largo	 de	 los	 tranquilos
patios	 de	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 calle	 Alta.	 Los	 montones	 de	 ruinas	 en	 donde,	 en	 otro
tiempo,	 los	 monjes	 tuvieron	 sus	 refectorios	 y	 sus	 jardines,	 y	 cuyas	 fuertes	 murallas	 se
utilizaban	 ahora	 como	 humildes	 albergues	 y	 como	 establos,	 estaban	 casi	 tan	 silenciosas
como	los	antiguos	monjes	en	sus	tumbas.	Las	campanas	de	la	catedral	tuvieron	para	mí	un
sonido	más	triste	y	más	remoto	que	nunca,	mientras	andaba	apresuradamente	para	evitar
ser	visto;	así,	los	sonidos	del	antiguo	órgano	llegaron	a	mis	oídos	como	fúnebre	música;	y
las	 cornejas	 que	 revoloteaban	 en	 torno	 de	 la	 torre	 gris,	 deslizándose	 a	 veces	 hacia	 los
árboles,	altos	y	desprovistos	de	hojas,	del	jardín	del	priorato,	parecían	decirme	que	aquel
lugar	estaba	cambiado	y	que	Estella	se	había	marchado	para	siempre.

Acudió	a	abrirme	la	puerta	una	mujer	ya	de	edad,	a	quien	había	visto	otras	veces	y	que
pertenecía	 a	 la	 servidumbre	 que	 vivía	 en	 la	 casa	 aneja	 situada	 en	 la	 parte	 posterior	 del
patio.	En	el	oscuro	corredor	estaba	la	bujía	encendida,	y,	tomándola,	subí	solo	la	escalera.
La	señorita	Havisham	no	estaba	en	su	propia	estancia,	 sino	en	 la	más	amplia,	 situada	al
otro	lado	del	rellano.	Mirando	al	interior	desde	la	puerta,	después	de	llamar	en	vano,	la	vi
sentada	 ante	 el	 hogar	 en	 una	 silla	 desvencijada,	 perdida	 en	 la	 contemplación	 del	 fuego,
lleno	de	cenizas.

Como	otras	veces	había	hecho,	entré	y	me	quedé	en	pie,	al	lado	de	la	antigua	chimenea,
para	que	me	viese	así	que	levantara	los	ojos.	Indudablemente,	la	pobre	mujer	estaba	muy
sola,	 y	 esto	 me	 indujo	 a	 compadecerme	 de	 ella,	 a	 pesar	 de	 los	 dolores	 que	 me	 había
causado.	Mientras	la	miraba	con	lástima	y	pensaba	que	yo	también	había	llegado	a	ser	una
parte	de	la	desdichada	fortuna	de	aquella	casa,	sus	ojos	se	fijaron	en	mí.	Los	abrió	mucho	y
en	voz	baja	se	preguntó:

–¿Será	una	visión	real?
–Soy	yo:	Pip.	El	señor	Jaggers	me	entregó	ayer	la	nota	de	usted,	y	no	he	perdido	tiempo

en	venir.
–Gracias,	muchas	gracias.
Acerqué	al	fuego	otra	de	las	sillas	en	mal	estado	y	me	senté,	observando	en	el	rostro	de

la	señorita	Havisham	una	expresión	nueva,	como	si	estuviese	asustada	de	mí.	–	Deseo	–	dijo
–	continuar	el	beneficio	de	que	me	hablaste	en	tu	última	visita,	a	fin	de	demostrarte	que	no
soy	 de	 piedra.	 Aunque	 tal	 vez	 ahora	 no	 podrás	 creer	 ya	 que	 haya	 algún	 sentimiento
humano	en	mi	corazón.

Le	dije	algunas	palabras	tranquilizadoras,	y	ella	extendió	su	temblorosa	mano	derecha,
como	 si	 quisiera	 tocarme;	 pero	 la	 retiró	 en	 seguida,	 antes	 de	 que	 yo	 comprendiese	 su
intento	y	determinara	el	modo	de	recibirlo.

–Al	hablar	de	tu	amigo	me	dijiste	que	podrías	informarme	de	cómo	seríame	dado	hacer
algo	útil	para	él.	Algo	que	a	ti	mismo	te	gustaría	realizar.

–Así	es.	Algo	que	a	mí	me	gustaría	poder	hacer.
–¿Qué	es	eso?
Empecé	a	explicarle	la	secreta	historia	de	lo	que	hice	para	lograr	que	Herbert	llegara	a

ser	 socio	 de	 la	 casa	 en	 que	 trabajaba.	 No	 había	 avanzado	 mucho	 en	 mis	 explicaciones,
cuando	 me	 pareció	 que	 mi	 interlocutora	 se	 fijaba	 más	 en	 mí	 que	 en	 lo	 que	 decía.	 Y
contribuyó	 a	 aumentar	 esta	 creencia	 el	 hecho	 de	 que,	 cuando	 dejé	 de	 hablar,	 pasaron
algunos	instantes	antes	de	que	me	demostrara	haber	notado	que	yo	guardaba	silencio.

–¿Te	 has	 interrumpido,	 acaso	 –	 me	 preguntó,	 como	 si,	 verdaderamente,	 me	 tuviese
miedo,	 –	 porque	 te	 soy	 tan	 odiosa	 que	 ni	 siquiera	 te	 sientes	 con	 fuerzas	 para	 seguir
hablándome?

–De	ninguna	manera	–	 le	contesté.	–	¿Cómo	puede	usted	 imaginarlo	siquiera,	señorita
Havisham?	Me	interrumpí	por	creer	que	no	prestaba	usted	atención	a	mis	palabras.



–Tal	vez	no	–	contestó,	llevándose	una	mano	a	la	cabeza.	–	Vuelve	a	empezar,	y	yo	miraré
hacia	otro	lado.	Vamos	a	ver:	refiéreme	todo	eso.

Apoyó	 la	mano	en	su	bastón	con	aquella	resoluta	acción	que	 le	era	habitual	y	miró	al
fuego	con	expresión	demostrativa	de	que	se	obligaba	a	escuchar.	Continué	mi	explicación	y
le	dije	que	había	abrigado	la	esperanza	de	terminar	el	asunto	por	mis	propios	medios,	pero
que	ahora	había	fracasado	en	eso.	Esta	parte	de	mi	explicación,	según	le	recordé,	envolvía
otros	asuntos	que	no	podía	detallar,	porque	formaban	parte	de	los	secretos	de	otro.

–Muy	bien	–	dijo	moviendo	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento,	pero	sin	mirarme.	–	¿Y
qué	cantidad	se	necesita	para	completar	el	asunto?

–Novecientas	libras.
–Si	 te	 doy	 esa	 cantidad	 para	 el	 objeto	 expresado,	 ¿guardarás	 mi	 secreto	 como	 has

guardado	el	tuyo?
–Con	la	misma	fidelidad.
–¿Y	estarás	más	tranquilo	acerca	del	particular?
–Mucho	más.
–¿Eres	muy	desgraciado	ahora?
Me	hizo	esta	pregunta	sin	mirarme	tampoco,	pero	en	un	tono	de	simpatía	que	no	le	era

habitual.	No	pude	contestar	en	seguida	porque	me	faltó	la	voz,	y,	mientras	tanto,	ella	puso
el	brazo	izquierdo	a	través	del	puño	de	su	bastón	y	descansó	la	cabeza	en	él.

–Estoy	lejos	de	ser	feliz,	señorita	Havisham,	pero	tengo	otras	causas	de	intranquilidad
además	de	las	que	usted	conoce.	Son	los	secretos	a	que	me	he	referido.

Después	de	unos	momentos	levantó	la	cabeza	y	de	nuevo	miró	al	fuego.
–Te	 portas	 con	 mucha	 nobleza	 al	 decirme	 que	 tienes	 otras	 causas	 de	 infelicidad.	 ¿Es

cierto?
–Demasiado	cierto.
–¿Y	no	podría	servirte	a	ti,	Pip,	así	como	sirvo	a	tu	amigo?	¿No	puedo	hacer	nada	en	tu

obsequio?
–Nada.	Le	agradezco	la	pregunta.	Y	mucho	más	todavía	el	tono	con	que	me	la	ha	hecho.

Pero	no	puede	usted	hacer	nada.
Se	levantó	entonces	de	su	asiento	y	buscó	con	la	mirada	algo	con	que	escribir.	Allí	no

había	nada	apropiado,	y	por	esto	tomó	de	su	bolsillo	unas	tabletas	de	marfil	montadas	en
oro	mate	y	escribió	en	una	de	ellas	con	un	lapicero	de	oro,	también	mate,	que	colgaba	de
su	cuello.

–¿Continúas	en	términos	amistosos	con	el	señor	Jaggers?
–Sí,	señora.	Ayer	noche	cené	con	él.
–Esto	es	una	autorización	para	él	a	 fin	de	que	te	pague	este	dinero,	que	quedará	a	tu

discreción,	 para	 que	 lo	 emplees	 en	 beneficio	 de	 tu	 amigo.	 Aquí	 no	 tengo	 dinero	 alguno;
pero	 si	 crees	 mejor	 que	 el	 señor	 Jaggers	 no	 se	 entere	 para	 nada	 de	 este	 asunto,	 te	 lo
mandaré.

–Muchas	 gracias,	 señorita	 Havisham.	 No	 tengo	 ningún	 inconveniente	 en	 recibir	 esta
suma	de	manos	del	señor	Jaggers.

Me	 leyó	 lo	 que	 acababa	 de	 escribir,	 que	 era	 expresivo	 y	 claro	 y	 evidentemente
encaminado	a	librarme	de	toda	sospecha	de	que	quisiera	aprovecharme	de	aquella	suma.
Tomé	las	tabletas	de	su	mano,	que	estaba	temblorosa	y	que	tembló	más	aún	cuando	quitó
la	cadena	que	sujetaba	el	lapicero	y	me	la	puso	en	la	mano.	Hizo	todo	esto	sin	mirarme.

–En	 la	 primera	 hoja	 está	 mi	 nombre.	 Si	 alguna	 vez	 puedes	 escribir	 debajo	 de	 él	 «la
perdono»,	aunque	sea	mucho	después	de	que	mi	corazón	se	haya	convertido	en	polvo,	te
ruego	que	lo	hagas.

–¡Oh	 señorita	 Havisham!	 –	 exclamé.	 –	 Puedo	 hacerlo	 ahora	 mismo.	 Todos	 hemos
incurrido	en	 tristes	equivocaciones;	mi	vida	ha	sido	ciega	e	 inútil,	 y	necesito	 tanto,	a	mi
vez,	el	perdón	y	la	compasión	ajenos,	que	no	puedo	mostrarme	severo	con	usted.

Volvió	por	vez	primera	su	rostro	hacia	el	mío,	y	con	el	mayor	asombro	por	mi	parte	y
hasta	con	el	mayor	terror,	se	arrodilló	ante	mí,	levantando	las	manos	plegadas	de	un	modo
semejante	 al	 que	 sin	 duda	 empleó	 cuando	 su	 pobre	 corazón	 era	 tierno	 e	 inocente,	 para
implorar	al	cielo	acompañada	de	su	madre.

El	verla,	con	su	cabello	blanco	y	su	pálido	rostro,	arrodillada	a	mis	pies,	hizo	estremecer
todo	mi	cuerpo.	Traté	de	 levantarla	y	tendí	 los	brazos	más	cerca,	y,	apoyando	en	ellos	 la
cabeza,	 se	 echó	 a	 llorar.	 Jamás	 hasta	 entonces	 la	 había	 visto	 derramar	 lágrimas,	 y,
creyendo	que	el	llanto	podría	hacerle	bien,	me	incliné	hacia	ella	sin	decirle	una	palabra.	Y
en	aquel	momento,	la	señorita	Havisham	no	estaba	ya	arrodillada,	sino	casi	tendida	en	el
suelo.

–¡Oh!	–	exclamó,	desesperada.	–	¡Qué	he	hecho!	¡Qué	he	hecho!
–Si	 se	 refiere	 usted,	 señorita	 Havisham,	 a	 lo	 que	 haya	 podido	 hacer	 contra	 mí,



permítame	que	le	conteste:	muy	poco.	Yo	la	habría	amado	en	cualquier	circunstancia.	¿Está
casada?

–Sí.
Esta	pregunta	era	completamente	inútil,	porque	la	nueva	desolación	que	se	advertía	en

aquella	casa	ya	me	había	informado	acerca	del	particular.
–¡Qué	 he	 hecho!	 ¡Qué	 he	 hecho!	 –	 repitió,	 retorciéndose	 las	 manos	 y	 mesándose	 el

blanco	cabello.	Y	volvió	a	lamentar-:	¡Qué	he	hecho!
No	 sabía	 qué	 contestar	 ni	 cómo	 consolarla.	 De	 sobra	 me	 constaba	 que	 había	 obrado

muy	mal,	animada	por	su	violento	resentimiento,	por	su	burlado	amor	y	su	orgullo	herido,
al	adoptar	a	una	niña	impresionable	para	moldearla	de	acuerdo	con	sus	sentimientos.	Pero
era	 preciso	 recordar	 que	 al	 sustraerse	 a	 la	 luz	 del	 día	 había	 abandonado	 infinitamente
mucho	 más.	 Al	 encerrarse	 se	 había	 apartado	 a	 sí	 misma	 de	 mil	 influencias	 naturales	 y
consoladoras;	su	mente,	en	la	soledad,	había	enfermado,	como	no	podía	menos	de	ocurrir
al	 sustraerse	 de	 las	 intenciones	 de	 su	 Hacedor.	 Y	 me	 era	 imposible	 mirarla	 sin	 sentir
compasión,	pues	advertía	que	estaba	muy	castigada	al	haberse	 convertido	en	una	 ruina,
por	no	tener	ningún	lugar	en	la	tierra	en	que	había	nacido;	por	la	vanidad	del	dolor,	que
había	sido	su	principal	manía,	como	la	vanidad	de	la	penitencia,	del	remordimiento	y	de	la
indignidad,	así	 como	otras	monstruosas	vanidades	que	han	sido	otras	 tantas	maldiciones
en	este	mundo.

–Hasta	que	hablaste	con	ella	en	tu	visita	anterior	y	hasta	que	vi	en	ti,	como	si	fuese	un
espejo,	 lo	que	yo	misma	 sintiera	en	otros	 tiempos,	no	 supe	 lo	que	había	hecho.	 ¡Qué	he
hecho,	Dios	mío!	¡Qué	he	hecho!

Y	repitió	esta	exclamación	infinitas	veces.
–Señorita	Havisham	–	 le	dije	en	cuanto	guardó	silencio.	 –	Puede	usted	alejarme	de	su

mente	y	de	su	conciencia.	Pero	en	cuanto	a	Estella,	es	un	caso	diferente,	y	si	alguna	vez
puede	usted	deshacer	lo	que	hizo	al	imponer	silencio	a	todos	sus	tiernos	sentimientos,	será
mucho	mejor	dedicarse	a	ello	que	a	 lamentar	el	pasado,	aunque	fuese	durante	cien	años
enteros.

–Sí,	sí,	ya	lo	sé,	pero,	querido	Pip…	–	y	su	tono	me	demostraba	el	tierno	afecto	femenino
que	 por	 mí	 sentía.	 –	 Querido	 Pip,	 créeme	 cuando	 te	 digo	 que	 no	 me	 propuse	 más	 que
evitarle	mi	propia	desgracia.	Al	principio	no	me	proponía	nada	más.

–Así	lo	creo	también	–	le	contesté.
–Pero	cuando	creció,	haciendo	prever	que	sería	muy	hermosa,	gradualmente	hice	más	y

obré	peor;	y	con	mis	alabanzas	y	 lisonjas,	con	mis	 joyas	y	mis	 lecciones,	con	mi	persona
ante	ella,	le	robé	su	corazón	para	sustituirlo	por	un	trozo	de	hielo.

–Mejor	habría	sido	–	no	pude	menos	que	exclamar	 -dejarle	su	propio	corazón,	aunque
quedara	destrozado	o	herido.

Entonces	 la	 señorita	 Havisham	 me	 miró,	 tal	 vez	 sin	 verme,	 y	 de	 nuevo	 volvió	 a
preguntarme	qué	había	hecho.

–Si	 conocieras	 la	 historia	 entera	 –	 dijo	 luego,	 –	 me	 tendrías	 más	 compasión	 y	 me
comprenderías	mejor.

–Señorita	Havisham	–	contesté	con	tanta	delicadeza	como	me	fue	posible.	–	Desde	que
abandoné	 esta	 región	 creo	 conocer	 su	 historia	 entera.	 Siempre	 me	 ha	 inspirado	 mucha
compasión,	y	espero	haberla	comprendido,	dándome	cuenta	de	su	influencia.	¿Cree	usted
que	lo	que	ha	pasado	entre	nosotros	me	dará	la	libertad	de	hacerle	una	pregunta	acerca	de
Estella?	No	la	Estella	de	ahora,	sino	la	que	era	cuando	llegó	aquí.

La	señorita	Havisham	estaba	sentada	en	el	suelo,	con	los	brazos	apoyados	en	la	silla	y	la
cabeza	descansando	en	ellos.	Me	miró	cara	a	cara	cuando	le	dije	esto,	y	contestó:

–Habla.
–¿De	quién	era	hija	Estella?
Movió	negativamente	la	cabeza.
–¿No	lo	sabe	usted?
Hizo	otro	movimiento	negativo.
–¿Pero	la	trajo	el	señor	Jaggers	o	la	mandó?
–La	trajo	él	mismo.
–¿Quiere	usted	referirme	la	razón	de	su	venida?
–Hacía	ya	mucho	tiempo	que	yo	estaba	encerrada	en	estas	habitaciones	–	contestó	en

voz	baja	y	precavida.	–	No	sé	cuánto	tiempo	hacía,	porque,	como	sabes,	 los	relojes	están
parados.	Entonces	le	dije	que	necesitaba	una	niña	para	educarla	y	amarla	y	para	evitarle
mi	triste	suerte.	Le	vi	por	vez	primera	cuando	le	mandé	llamar	a	fin	de	que	me	preparase
esta	casa	y	 la	dejara	desocupada	para	mí,	pues	 leí	su	nombre	en	 los	periódicos	antes	de
que	el	mundo	y	yo	nos	hubiésemos	separado.	Él	me	dijo	que	buscaría	una	niña	huérfana;	y
una	noche	la	trajo	aquí	dorrnida	y	yo	la	llamé	Estella.



–¿Qué	edad	tenía	entonces?
–Dos	o	tres	años.	Ella	no	sabe	nada,	a	excepción	de	que	era	huérfana	y	que	yo	la	adopté.
Tan	 convencido	 estaba	 yo	 de	 que	 la	 criada	 del	 señor	 Jaggers	 era	 su	 madre,	 que	 no

necesitaba	 ninguna	 prueba	 más	 clara,	 porque	 para	 cualquiera,	 según	 me	 parecía,	 la
relación	entre	ambas	mujeres	habría	sido	absolutamente	indudable.

¿Qué	podía	esperar	prolongando	aquella	entrevista?	Había	 logrado	lo	que	me	propuse
en	 favor	 de	 Herbert.	 La	 señorita	 Havisham	 me	 comunicó	 todo	 lo	 que	 sabía	 acerca	 de
Estella,	y	yo	le	dije	e	hice	cuanto	me	fue	posible	para	tranquilizarla.	Poco	importa	cuáles
fueron	las	palabras	de	nuestra	despedida,	pero	el	caso	es	que	nos	separamos.

Cuando	 bajé	 la	 escalera	 y	 llegué	 al	 aire	 libre	 era	 la	 hora	 del	 crepúsculo.	 Llamé	 a	 la
mujer	que	me	había	abierto	 la	puerta	para	entrar	 y	 le	dije	que	no	 se	molestara	 todavía,
porque	 quería	 dar	 un	 paseo	 alrededor	 de	 la	 casa	 antes	 de	 marcharme.	 Tenía	 el
presentimiento	 de	 que	 no	 volvería	 nunca	 más,	 y	 experimentaba	 la	 sensación	 de	 que	 la
moribunda	luz	del	día	convenía	en	gran	manera	a	mi	última	visión	de	aquel	lugar.

Pasando	al	 lado	de	 las	 ruinas	de	 los	barriles,	por	el	 lado	de	 los	 cuales	había	paseado
tanto	tiempo	atrás	y	sobre	los	que	había	caído	la	lluvia	de	infinidad	de	años,	pudriéndolos
en	muchos	 sitios	 y	dejando	en	el	 suelo	marjales	en	miniatura	y	pequeños	estanques,	me
dirigí	hacia	el	descuidado	jardín.	Di	una	vuelta	por	él	y	pasé	también	por	el	lugar	en	que
nos	peleamos	Herbert	y	yo;	luego	anduve	por	los	senderos	que	recorriera	en	compañía	de
Estella.	Y	todo	estaba	frío,	solitario	y	triste.

Encaminándome	 hacia	 la	 fábrica	 de	 cerveza	 para	 emprender	 el	 regreso,	 levanté	 el
oxidado	picaporte	de	una	puertecilla	en	el	extremo	del	 jardín	y	eché	a	andar	a	través	de
aquel	lugar.	Dirigíame	hacia	la	puerta	opuesta,	difícil	de	abrir	entonces,	porque	la	madera
se	había	hinchado	con	la	humedad	y	las	bisagras	se	caían	a	pedazos,	sin	contar	con	que	el
umbral	estaba	 lleno	de	áspero	fango.	En	aquel	momento	volví	 la	cabeza	hacia	atrás.	Ello
fue	causa	de	que	se	repitiese	la	ilusión	de	que	veía	a	la	señorita	Havisham	colgando	de	una
viga.	Y	tan	fuerte	fue	la	impresión,	que	me	quedé	allí	estremecido,	antes	de	darme	cuenta
de	 que	 era	 una	 alucinación.	 Pero	 inmediatamente	 me	 dirigí	 al	 lugar	 en	 que	 me	 había
figurado	ver	un	espectáculo	tan	extraordinario.

La	 tristeza	 del	 sitio	 y	 de	 la	 hora	 y	 el	 terror	 que	 me	 causó	 aquella	 ficción,	 aunque
momentánea,	 me	 produjo	 un	 temor	 indescriptible	 cuando	 llegué,	 entre	 las	 abiertas
puertas,	a	donde	una	vez	me	arranqué	los	cabellos	después	que	Estella	me	hubo	lastimado
el	corazón.	Dirigiéndome	al	patio	delantero,	me	quedé	indeciso	entre	si	llamaría	a	la	mujer
para	 que	 me	 dejara	 salir	 por	 la	 puerta	 cuya	 llave	 tenía,	 o	 si	 primero	 iría	 arriba	 para
cerciorarme	de	que	no	le	ocurría	ninguna	novedad	a	la	señorita	Havisham.	Me	decidí	por
lo	último	y	subí.

Miré	 al	 interior	 de	 la	 estancia	 en	 donde	 la	 había	 dejado,	 y	 la	 vi	 sentada	 en	 la
desvencijada	silla,	muy	cerca	del	 fuego	y	dándome	la	espalda.	Cuando	ya	me	retiraba,	vi
que,	de	pronto,	 surgía	una	gran	 llamarada.	En	el	mismo	momento,	 la	 señorita	Havisham
echó	a	correr	hacia	mí	gritando	y	envuelta	en	llamas	que	llegaban	a	gran	altura.

Yo	 llevaba	 puesto	 un	 grueso	 abrigo,	 y,	 sobre	 el	 brazo,	 una	 capa	 también	 recia.	 Sin
perder	 momento,	 me	 acerqué	 a	 ella	 y	 le	 eché	 las	 dos	 prendas	 encima;	 además,	 tiré	 del
mantel	 de	 la	mesa	 con	el	mismo	objeto.	Con	él	 arrastré	 el	montón	de	podredumbre	que
había	en	el	centro	y	toda	suerte	de	sucias	cosas	que	se	escondían	allí;	ella	y	yo	estábamos
en	el	suelo,	luchando	como	encarnizados	enemigos,	y	cuanto	más	apretaba	mis	abrigos	y	el
mantel	en	torno	de	ella,	más	fuertes	eran	sus	gritos	y	mayores	sus	esfuerzos	por	libertarse.
De	todo	eso	me	di	cuenta	por	el	resultado,	pero	no	porque	entonces	pensara	ni	notara	cosa
alguna.	Nada	supe,	a	no	ser	que	estábamos	en	el	suelo,	junto	a	la	mesa	grande,	y	que	en	el
aire,	lleno	de	humo,	flotaban	algunos	fragmentos	de	tela	aún	encendidos	y	que,	poco	antes,
fueron	su	marchito	traje	de	novia.

Al	mirar	alrededor	de	mí	vi	que	corrían	apresuradamente	por	el	suelo	los	escarabajos	y
las	arañas	y	que,	dando	gritos	de	terror,	habían	acudido	a	la	puerta	todos	los	criados.	Yo
seguí	 conteniendo	 con	 toda	 mi	 fuerza	 a	 la	 señorita	 Havisham,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
preso	que	quisiera	huir,	y	llego	a	dudar	de	si	entonces	me	di	cuenta	de	quién	era	o	por	qué
habíamos	luchado,	por	qué	ella	se	vio	envuelta	en	llamas	y	también	por	qué	éstas	habían
desaparecido,	hasta	que	vi	los	fragmentos	encendidos	de	su	traje,	que	ya	no	revoloteaban,
sino	que	caían	alrededor	de	nosotros	convertidos	en	cenizas.

Estaba	 insensible,	 y	 yo	 temía	 que	 la	 moviesen	 o	 la	 tocasen.	 Mandamos	 en	 busca	 de
socorro	y	 la	sostuve	hasta	que	 llegó,	y,	por	mi	parte,	 sentí	 la	 ilusión,	nada	razonable,	de
que	si	la	soltaba	surgirían	de	nuevo	las	llamas	para	consumirla.	Cuando	me	levanté	al	ver
que	 llegaba	 el	 cirujano,	 me	 asombré	 notando	 que	 mis	 manos	 habían	 recibido	 graves
quemaduras,	porque	hasta	entonces	no	había	sentido	el	menor	dolor.	El	cirujano	examinó	a
la	 señorita	 Havisham	 y	 dijo	 que	 había	 recibido	 graves	 quemaduras,	 pero	 que,	 por	 sí



mismas,	 no	ponían	en	peligro	 su	 vida.	Lo	más	 importante	 era	 la	 impresión	nerviosa	que
había	sufrido.	Siguiendo	las	instrucciones	del	cirujano,	le	llevaron	allí	la	cama	y	la	pusieron
sobre	la	gran	mesa,	que	resultó	muy	apropiada	para	la	curación	de	sus	heridas.	Cuando	la
vi	otra	vez,	una	hora	más	tarde,	estaba	vérdaderamente	echada	en	donde	la	vi	golpear	con
su	bastón	diciendo,	al	mismo	tiempo,	que	allí	reposaría	un	día.

Aunque	ardió	todo	su	traje,	según	me	dijeron,	todavía	conservaba	su	aspecto	de	novia
espectral,	pues	la	habían	envuelto	hasta	el	cuello	en	algodón	en	rama,	y	mientras	estaba
echada,	cubierta	por	una	sábana,	el	recuerdo	de	algo	fantástico	que	había	sido	aún	flotaba
sobre	ella.

Al	preguntar	a	los	criados	me	enteré	de	que	Estella	estaba	en	París,	e	hice	prometer	al
cirujano	que	le	escribiría	por	el	siguiente	correo.	Yo	me	encargué	de	avisar	a	la	familia	de
la	señorita	Havisham,	proponiéndome	decírselo	tan	sólo	a	Mateo	Pocket,	al	que	dejaría	en
libertad	 de	 que	 hiciera	 lo	 que	 mejor	 le	 pareciese	 con	 respecto	 a	 los	 demás.	 Así	 se	 lo
comuniqué	 al	 día	 siguiente	 por	 medio	 de	 Herbert,	 en	 cuanto	 estuve	 de	 regreso	 en	 la
capital.

Aquella	 noche	 hubo	 un	 momento	 en	 que	 ella	 habló	 Juiciosamente	 de	 lo	 que	 había
sucedido,	aunque	con	terrible	vivacidad.	Hacia	medianoche	empezó	a	desvariar,	y	a	partir
de	entonces	repitió	durante	largo	rato,	con	voz	solemne:	«¡Qué	he	hecho!»

Luego	 decía:	 «Cuando	 llegó	 no	 me	 propuse	 más	 que	 evitarle	 mi	 propia	 desgracia».
También	añadió:	«Toma	el	lápiz	y	debajo	de	mi	nombre	escribe:	«La	perdono».»

Jamás	 cambió	 el	 orden	 de	 estas	 tres	 frases,	 aunque	 a	 veces	 se	 olvidaba	 de	 alguna
palabra	y,	dejando	aquel	blanco,	pasaba	a	la	siguiente.

Como	no	podía	hacer	nada	allí	y,	por	otra	parte,	 tenía	acerca	de	mi	casa	razones	más
que	suficientes	para	sentir	ansiedad	y	miedo,	que	ninguna	de	 las	palabras	de	 la	señorita
Havisham	 podía	 alejar	 de	 mi	 mente,	 decidí	 aquella	 misma	 noche	 regresar	 en	 la	 primera
diligencia,	aunque	con	el	propósito	de	andar	una	milla	más	o	menos,	para	subir	al	vehículo
más	allá	de	 la	 ciudad.	Por	 consiguiente,	hacia	 las	 seis	de	 la	mañana	me	 incliné	 sobre	 la
enferma	y	toqué	sus	labios	con	los	míos,	precisamente	cuando	ella	decía:	«Toma	el	lápiz	y
escribe	debajo	de	mi	nombre:	La	perdono.»



CAPÍTULO	L

Me	 curaron	 las	manos	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 la	 noche	 y	 una	 por	 la	mañana.	Mi	 brazo
izquierdo	había	sufrido	extensas	quemaduras,	desde	la	mano	hasta	el	codo,	y	otras	menos
graves	hasta	el	hombro;	sentía	bastante	dolor,	pero,	de	todos	modos,	me	alegró	que	no	me
hubiese	ocurrido	cosa	peor.	La	mano	derecha	no	había	recibido	tantas	quemaduras,	pero,
no	 obstante,	 apenas	 podía	 mover	 los	 dedos.	 Estaba	 también	 vendada,	 como	 es	 natural,
pero	 no	 tanto	 como	 el	 brazo	 izquierdo,	 que	 llevaba	 en	 cabestrillo.	 Tuve	 que	 ponerme	 la
chaqueta	como	si	fuese	una	capa	y	abrochada	por	el	cuello.	También	el	cabello	se	me	había
quemado,	pero	no	sufrí	ninguna	herida	en	la	cabeza	ni	en	la	cara.

Cuando	Herbert	regresó	de	Hammersmith,	a	donde	fue	a	ver	a	su	padre,	vino	a	nuestras
habitaciones	 y	 empleó	 el	 día	 en	 curarme.	 Era	 el	mejor	 de	 los	 enfermeros,	 y	 a	 las	 horas
fijadas	me	quitaba	los	vendajes	y	me	bañaba	las	quemaduras	en	el	líquido	refrescante	que
estaba	 preparado;	 luego	 volvía	 a	 vendarme	 con	 paciente	 ternura,	 que	 yo	 le	 agradecía
profundamente.

Al	 principio,	 mientras	 estaba	 echado	 y	 quieto	 en	 el	 sofá,	 me	 pareció	 muy	 difícil	 y
penoso,	y	hasta	casi	imposible,	apartar	de	mi	mente	la	impresión	que	me	produjo	el	brillo
de	las	llamas,	su	rapidez	y	su	zumbido,	así	como	también	el	olor	de	cosas	quemadas.	Si	me
adormecía	por	espacio	de	un	minuto,	me	despertaban	los	gritos	de	la	señorita	Havisham,
que	 se	 acercaba	 corriendo	 a	mí,	 coronada	 por	 altísimas	 llamas.	 Y	 este	 dolor	mental	 era
mucho	más	 difícil	 de	 dominar	 que	 el	 físico.	 Herbert,	 que	 lo	 advirtió,	 hizo	 cuanto	 le	 fue
posible	para	llevar	mi	atención	hacia	otros	asuntos.

Ninguno	 de	 los	 dos	 hablábamos	 del	 bote,	 pero	 ambos	 pensábamos	 en	 él.	 Eso	 era
evidente	 por	 el	 cuidado	 que	 ambos	 teníamos	 en	 rehuir	 el	 asunto,	 aunque	 nada	 nos
hubiésemos	 dicho,	 con	 objeto	 de	 no	 tener	 que	 precisar	 si	 sería	 cuestión	 de	 horas	 o	 de
semanas	la	curación	de	mis	manos.

Como	 es	 natural,	 en	 cuanto	 vi	 a	Herbert,	 la	 primera	 pregunta	 que	 le	 dirigí	 fue	 para
averiguar	 si	 todo	 marchaba	 bien	 en	 la	 habitación	 inmediata	 al	 río.	 Contestó
afirmativamente,	 con	 la	 mayor	 confianza	 y	 buen	 ánimo,	 pero	 no	 volvimos	 a	 hablar	 del
asunto	hasta	que	 terminó	el	 día.	Entonces,	mientras	Herbert	me	cambiaba	 los	 vendajes,
más	alumbrado	por	la	luz	del	fuego	que	por	la	exterior,	espontáneamente	volvió	a	tratar	del
asunto.

–Ayer	noche,	Haendel,	pasé	un	par	de	horas	en	compañía	de	Provis.
–¿Dónde	estaba	Clara?
–¡Pobrecilla!	–	contestó	Herbert	-.	Se	pasó	toda	la	tarde	subiendo	y	bajando	y	ocupada

en	su	padre.	Éste	empezaba	a	golpear	el	suelo	en	el	momento	en	que	 la	perdía	de	vista.
Muchas	veces	me	pregunto	si	el	padre	vivirá	mucho	tiempo.	Como	no	hace	más	que	beber
ron	y	tomar	pimienta,	creo	que	no	está	muy	lejos	el	día	de	su	muerte.

–Supongo	que	entonces	te	casarás,	Herbert.
–¿Cómo,	 si	 no,	 podría	 cuidar	 de	 Clara?	 Descansa	 el	 brazo	 en	 el	 respaldo	 del	 sofá,

querido	amigo.	Yo	me	sentaré	a	tu	lado	y	te	quitaré	el	vendaje,	tan	despacio	que	ni	siquiera
te	darás	cuenta.	Te	hablaba	de	Provis.	¿Sabes,	Haendel,	que	mejora	mucho?

–Ya	te	dije	que	la	última	vez	que	le	vi	me	pareció	más	suave.
–Es	verdad.	Y	así	es,	en	efecto.	Anoche	estaba	muy	comunicativo	y	me	refirió	algo	más

de	su	vida.	Ya	recordarás	que	se	interrumpió	cuando	empezó	a	hablar	de	una	mujer…	¿Te
he	hecho	daño?

Yo	había	dado	un	salto,	pero	no	a	causa	del	dolor,	 sino	porque	me	 impresionaron	sus
palabras.

–Había	olvidado	este	detalle,	Herbert,	pero	ahora	lo	vuelvo	a	recordar.
–Pues	 bien,	 me	 refirió	 esta	 parte	 de	 su	 vida,	 que,	 ciertamente,	 es	 bastante	 sombría.

¿Quieres	que	te	la	cuente,	o	tal	vez	te	aburro?
–Nada	de	eso.	Refiéremela	sin	olvidar	una	palabra.
Herbert	 se	 inclinó	 hacia	 mí	 para	 mirarme	 lentamente,	 tal	 vez	 sorprendido	 por	 el

apresuramiento	o	la	vehemencia	de	mi	respuesta.
–¿Tienes	la	cabeza	fresca?	–	me	preguntó	tocándome	la	frente.
–Por	completo	–	le	contesté	-.	Dime	ahora	lo	que	te	refirió	Provis.
–Parece…	–	observó	Herbert	 -.	Pero	ya	hemos	quitado	este	vendaje	y	ahora	viene	otro



fresco.	Es	posible	que	en	el	primer	momento	 te	produzca	una	sensación	dolorosa,	pobre
Haendel,	¿no	es	verdad?	Pero	muy	pronto	te	dará	una	sensación	de	bienestar…	Parece	–
repitió	 –	 que	 aquella	mujer	 era	muy	 joven	 y	 extraordinariamente	 celosa	 y,	 además,	muy
vengativa.	Vengativa	hasta	el	mayor	extremo.

–¿Qué	extremo	es	ése?
–Pues	el	asesinato…	¿Te	parece	la	venda	demasiado	fría	en	este	lugar	sensible?
–Ni	siquiera	la	siento…	¿Cuál	fue	su	asesinato?	¿A	quién	asesinó?
–Tal	vez	 lo	que	hizo	no	merezca	nombre	 tan	 terrible	 -dijo	Herbert,	 –	pero	 fue	 juzgada

por	ese	crimen.	La	defendió	el	señor	Jaggers,	y	la	fama	que	alcanzó	con	esa	defensa	hizo
que	Provis	conociese	su	nombre.	Otra	mujer	más	robusta	fue	la	víctima,	y	parece	que	hubo
una	lucha	en	una	granja.	Quién	empezó	de	las	dos,	y	si	la	lucha	fue	leal	o	no,	se	ignora	en
absoluto;	 lo	 que	 no	 ofrece	 duda	 es	 el	 final	 que	 tuvo,	 porque	 se	 encontró	 a	 la	 víctima
estrangulada.

–¿Resultó	culpable	la	mujer	de	Provis?
–No,	fue	absuelta…	¡Pobre	Haendel!	Me	parece	que	te	he	hecho	daño.
–Es	imposible	curar	mejor	que	tú	lo	haces,	Herbert…	¿Y	qué	más?
–Esta	mujer	y	Provis	tenían	una	hijita,	una	niña	a	la	que	Provis	quería	con	delirio.	Por	la

tarde	del	mismo	día	en	que	resultó	estrangulada	la	mujer	causante	de	sus	celos,	según	ya
te	he	dicho,	la	joven	se	presentó	a	Provis	por	un	momento	y	le	juró	que	mataría	a	la	niña
(que	 estaba	 a	 su	 cuidado)	 y	 que	 él	 no	 volvería	 a	 verla…	 Ya	 tenemos	 curado	 el	 brazo
izquierdo,	que	está	más	lastimado	que	el	derecho.	Lo	que	falta	es	ya	mucho	más	fácil.	Te
curo	mejor	con	la	luz	del	fuego,	porque	mis	manos	son	más	firmes	cuando	no	veo	las	llagas
con	demasiada	claridad.	Creo	que	respiras	con	cierta	agitación,	querido	amigo.

–Tal	vez	sea	verdad,	Herbert…	¿Cumplió	su	juramento	aquella	mujer?
–Ésta	es	la	parte	más	negra	de	la	vida	de	Provis.	Cumplió	su	amenaza.
–Es	decir,	que	ella	dijo	que	la	había	cumplido.
–Naturalmente,	 querido	 Haendel-replicó	 Herbert,	 muy	 sorprendido	 e	 inclinándose	 de

nuevo	para	mirarme	con	la	mayor	atención.	–	Así	me	lo	ha	dicho	Provis.	Por	mi	parte,	no
tengo	más	datos	acerca	del	asunto.

–Es	natural.
–Por	otro	lado,	Provis	no	dice	si	en	sus	relaciones	con	aquella	mujer	utilizó	sus	buenos	o

sus	malos	 sentimientos;	 pero	 es	 evidente	 que	 compartió	 con	 ella	 cuatro	 o	 cinco	 años	 la
desdichada	vida	que	nos	describió	aquella	noche,	y	 también	parece	que	aquella	mujer	 le
inspiró	lástima	y	compasión.	Por	consiguiente,	temiendo	ser	llamado	a	declarar	acerca	de
la	niña	y	ser	así	el	causante	de	la	muerte	de	la	madre,	se	ocultó	(a	pesar	de	lo	mucho	que
lloraba	 a	 su	 hijita),	 permaneció	 en	 la	 sombra,	 según	 dice,	 alejándose	 del	 camino	 de	 su
mujer	 y	 de	 la	 acusación	 que	 sobre	 ella	 pesaba,	 y	 se	 habló	 de	 él	 de	 un	modo	muy	 vago,
como	de	cierto	hombre	llamado	Abel,	que	fue	causa	de	los	celos	de	la	acusada.	Después	de
ser	absuelta,	ella	desapareció,	y	así	Provis	perdió	a	la	niña	y	a	su	madre.

–Quisiera	saber…
–Un	 momento,	 querido	 Haendel,	 y	 habré	 terminado.	 Aquel	 mal	 hombre,	 aquel

Compeyson,	el	peor	criminal	entre	los	criminales,	conociendo	los	motivos	que	tenía	Provis
para	ocultarse	en	aquellos	tiempos	y	sus	razones	para	obrar	de	esta	suerte,	se	aprovechó,
naturalmente,	de	ello	para	amenazarle,	para	regatearle	su	participación	en	los	negocios	y
para	 hacerle	 trabajar	 más	 que	 nunca.	 Anoche,	 Provis	 me	 dio	 a	 entender	 que	 eso	 fue
precisamente	lo	que	despertó	más	su	animosidad.

–Deseo	saber	–	repetí	–	si	él	te	indicó	la	fecha	en	que	ocurrió	todo	eso.
–Déjame	que	recuerde	sus	palabras	–	contestó	Herbert.	–	Su	expresión	fue:	«hace	cosa

de	veinte	años,	poco	tiempo	después	de	haber	empezado	a	trabajar	con	Compeyson».	¿Qué
edad	tendrías	tú	cuando	le	conociste	en	el	pequeño	cementerio	de	tu	aldea?

–Me	parece	que	siete	años.
–Eso	 es.	Dijo	 que	 todo	 aquello	 había	 ocurrido	 tres	 o	 cuatro	 años	 antes,	 y	 añadió	 que

cuando	 te	 vio	 le	 recordaste	 a	 la	 niñita	 trágicamente	 perdida,	 pues	 entonces	 sería	 de	 tu
misma	edad.

–Herbert	–	le	dije	después	de	corto	silencio	y	con	cierto	apresuramiento,	–	¿cómo	me	ves
mejor:	a	la	luz	de	la	ventana	o	a	la	del	fuego?

–A	la	del	fuego	–	contestó	Herbert	acercándose	de	nuevo	a	mí.
–Pues	rnírame.
–Ya	lo	hago,	querido	Haendel.
–Tócame.
–Ya	te	toco.
–¿Te	parece	que	estoy	 febril	o	que	 tengo	 la	cabeza	 trastornada	por	el	accidente	de	 la

pasada	noche?



–No,	 querido	 Haendel	 –	 contestó	 Herbert	 después	 de	 tomarse	 algún	 tiempo	 para
contestarme.	–	Estás	un	poco	excitado,	pero	estoy	seguro	de	que	razonas	perfectamente.

–Lo	sé	–	le	dije.	–	Por	eso	te	digo	que	el	hombre	a	quien	tenemos	oculto	junto	al	río	es	el
padre	de	Estella.



CAPÍTULO	LI

No	podría	decir	 cuál	 era	mi	propósito	 cuando	estaba	empeñado	en	averiguar	quiénes
eran	los	padres	de	Estella.	Ya	observará	el	lector	que	el	asunto	no	se	me	presentaba	de	un
modo	claro	hasta	que	me	hizo	fijar	en	él	una	cabeza	mucho	más	juiciosa	que	la	mía.

Pero	en	cuanto	Herbert	y	yo	sostuvimos	nuestra	importante	conversación,	fui	presa	de
la	febril	convicción	de	que	no	tenía	más	remedio	que	aclarar	por	completo	el	asunto…,	que
no	tenía	que	dejarlo	en	reposo,	sino	que	había	de	ir	a	ver	al	señor	Jaggers	para	averiguar
toda	 la	verdad.	No	sé	si	hacía	 todo	eso	en	beneficio	de	Estella	o	si,	por	el	contrario,	me
animaba	el	deseo	de	hacer	brillar	sobre	el	hombre	en	cuya	salvación	estaba	tan	interesado
algunos	reflejos	del	halo	romántico	que	durante	 tantos	años	había	rodeado	a	Estella.	Tal
vez	esta	última	posibilidad	estaba	más	cerca	de	la	verdad.

Pero,	sea	lo	que	fuere,	muy	difícilmente	me	dejé	disuadir	de	ir	aquella	noche	a	la	calle
de	Gerrard.	Contuvieron	mi	impaciencia	las	razones	de	Herbert,	quien	me	dio	a	entender
que	si	iba	me	fatigaría	y	empeoraría	inútilmente,	en	tanto	que	la	salvación	de	mi	fugitivo
dependía	casi	en	absoluto	de	mí.	Y	diciéndome,	por	último,	que,	ocurriese	lo	que	ocurriese,
podría	 ir	 al	 día	 siguiente	 a	 visitar	 al	 señor	 Jaggers,	 me	 tranquilicé	 y	 me	 resigné	 a
quedarme	 en	 casa	 para	 que	 Herbert	 me	 curase	 las	 quemaduras.	 A	 la	 mañana	 siguiente
salimos	los	dos,	y	en	la	esquina	de	las	calles	de	Smithfield	y	de	Giltspur	dejé	a	Herbert	en
su	camino	hacia	la	City	para	dirigirme	hacia	Litle	Britain.

En	ciertas	ocasiones	periódicas,	el	señor	Jaggers	y	el	señor	Wemmick	examinaban	sus
cuentas,	comprobaban	 los	cobros	y,	en	una	palabra,	ponían	en	orden	su	contabilidad.	En
tales	ocasiones,	Wemmick	llevaba	sus	libros	y	sus	papeles	al	despacho	del	señor	Jaggers,	y
uno	 de	 los	 empleados	 del	 piso	 superior	 iba	 a	 ocupar	 el	 sitio	 de	 Wemmick.	 Al	 entrar
encontré	a	este	empleado	en	el	 lugar	de	mi	amigo,	y	por	eso	supuse	lo	que	ocurría	en	el
despacho	 del	 señor	 Jaggers;	 no	 lamenté	 encontrar	 a	 los	 dos	 juntos,	 pues	 así	 Wemmick
podría	cerciorarse	de	que	yo	no	decía	nada	que	pudiese	comprometerle.

Mi	aparición	con	el	brazo	vendado	y	la	chaqueta	sobre	los	hombros,	como	si	fuese	una
capa,	pareció	favorable	para	mi	propósito.	A	pesar	de	que	había	mandado	al	señor	Jaggers
una	 breve	 relación	 del	 accidente	 en	 cuanto	 llegué	 a	 Londres,	 me	 faltaba	 darle	 algunos
detalles	 complementarios;	 y	 lo	 especial	 de	 la	 ocasión	 fue	 causa	 de	 que	 nuestra
conversación	fuese	menos	seca	y	dura,	y	menos	regulada	por	las	leyes	de	la	evidencia,	que
en	otra	oportunidad	cualquiera.	Mientras	yo	hacía	un	relato	del	accidente,	el	señor	Jaggers
estaba	en	pie,	ante	el	fuego,	según	su	costumbre.	Wemmick	se	había	reclinado	en	la	silla,
mirándome,	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	la	pluma	puesta	horizontalmente
en	 el	 libro.	 Las	 dos	 brutales	 mascarillas,	 que	 en	 mi	 mente	 eran	 inseparables	 de	 los
procedimientos	legales,	parecían	preguntarse	si	en	aquellos	mismos	instantes	no	estarían
oliendo	a	quemado.

Terminada	mi	narración	y	después	de	haberse	agotado	las	preguntas	del	señor	Jaggers,
exhibí	la	autorización	de	la	señorita	Havisham	para	recibir	las	novecientas	libras	esterlinas
destinadas	a	Herbert.	Los	ojos	del	señor	Jaggers	parecieron	hundirse	más	en	sus	cuencas
cuando	 le	 entregué	 las	 tabletas;	 las	 tomó	 y	 las	 pasó	 a	 Wemmick,	 dándole	 instrucciones
para	que	preparase	el	cheque	a	fin	de	firmarlo.	Mientras	Wemmick	lo	extendía,	le	observé,
en	 tanto	que	el	 señor	 Jaggers,	balanceándose	 ligeramente	sobre	sus	brillantes	botas,	me
miraba	a	su	vez.

–Lamento	 mucho,	 Pip	 –	 dijo	 en	 tanto	 que	 yo	 me	 guardaba	 el	 cheque	 en	 el	 bolsillo
después	que	él	lo	hubo	firmado,	–	que	no	podamos	hacer	nada	por	usted.

–La	señorita	Havisham	me	preguntó	bondadosamente	–	repliqué	–	si	podría	hacer	algo
en	mi	beneficio,	pero	le	contesté	que	no.

–Todo	el	mundo	debería	conocer	sus	propios	asuntos	–	dijo	el	señor	Jaggers.
Y	 al	 mismo	 tiempo	 observé	 que	 los	 labios	 de	 Wemmick	 parecían	 articular

silenciosamente	las	palabras:	«Objetos	de	valor	fácilmente	transportables.»
–De	hallarme	en	su	lugar,	yo	no	le	habría	contestado	que	no	–	añadió	el	señor	Jaggers,	–

pero	todo	hombre	debería	conocer	mejor	sus	propios	asuntos.
–Los	asuntos	de	cualquier	hombre	–	dijo	Wemmick	mirándome	con	cierta	expresión	de

reproche	–	son	los	objetos	de	valor	fácilmente	transportables.
Como	 yo	 creyese	 que	 había	 llegado	 la	 ocasión	 para	 tratar	 del	 asunto	 que	 tanto



importaba	a	mi	corazón,	me	volví	hacia	el	señor	Jaggers	y	le	dije:
–Sin	embargo,	pedí	una	cosa	a	 la	señorita	Havisham,	caballero.	Le	pedí	que	me	diese

algunos	informes	relativos	a	su	hija	adoptiva,	y	ella	me	comunicó	todo	lo	que	sabía.
–¿Eso	 hizo?	 –	 preguntó	 el	 señor	 Jaggers	 inclinándose	 para	 mirarse	 las	 botas	 y

enderezándose	 luego.	–	 ¡Ah!	Creo	que	yo	no	 lo	habría	hecho,	de	hallarme	en	 lugar	de	 la
señorita	Havisham.	Ella	misma	debería	conocer	mejor	sus	propios	asuntos.

–Conozco	 bastante	 más	 que	 la	 señorita	 Havisham	 la	 historia	 de	 la	 niña	 adoptada	 por
ella.	Sé	quién	es	su	verdadera	madre.

El	señor	Jaggers	me	dirigió	una	mirada	interrogadora	y	repitió:
–¿Su	madre?
–He	visto	a	su	madre	en	los	tres	últimos	días.
–¿De	veras?	–	preguntó	el	señor	Jaggers.
–Y	usted	también,	caballero.	Usted	la	ha	visto	aún	más	recientemente.
–¿De	veras?
–Tal	vez	sé	más	de	la	historia	de	Estella	que	usted	mismo	–	dije.	–	También	sé	quién	es

su	padre.
La	expresión	del	rostro	del	señor	Jaggers,	pues	aunque	tenía	demasiado	dominio	sobre

sí	mismo	para	expresar	asombro	no	pudo	 impedir	 cierta	mirada	de	extrañeza,	me	dio	 la
certeza	de	que	no	estaba	enterado	de	tanto.	Yo	lo	sospechaba	ya,	a	juzgar	por	el	relato	de
Provis	(según	me	lo	transmitiera	Herbert),	quien	dijo	que	había	procurado	permanecer	en
la	sombra;	lo	cual	lo	relacioné	con	el	detalle	de	que	no	fue	cliente	del	señor	Jaggers	hasta
cosa	 de	 cuatro	 años	 más	 tarde	 y	 en	 ocasión	 en	 que	 no	 tenía	 razón	 alguna	 para	 dar	 a
conocer	su	verdadera	 identidad.	De	 todas	suertes,	no	estuve	seguro	de	 la	 ignorancia	del
señor	Jaggers	acerca	del	particular	como	me	constaba	ahora.

–¿De	 manera	 que	 usted	 conoce	 al	 padre	 de	 esa	 señorita,	 Pip?	 –	 preguntó	 el	 señor
Jaggers.

–Sí	–	contesté.	–	Se	llama	Provis…	De	Nueva	Gales	del	Sur.
Hasta	el	mismo	señor	Jaggers	se	sobresaltó	al	oír	estas	palabras.	Fue	el	sobresalto	más

leve	 que	 podía	 sufrir	 un	 hombre,	 el	 más	 cuidadosamente	 contenido	 y	 más	 rápidamente
exteriorizado;	pero	se	sobresaltó,	aunque	su	movimiento	de	sorpresa	lo	convirtió	en	el	que
solía	hacer	para	tomar	su	pañuelo.	No	sé	cómo	recibió	Wemmick	aquella	noticia,	porque	en
aquellos	momentos	temía	mirarle,	para	que	el	señor	Jaggers	no	adivinara	que	entre	los	dos
había	habido	comunicaciones	ignoradas	por	él.

–¿Y	en	qué	se	apoya,	Pip	–	preguntó	muy	fríamente	el	señor	Jaggers,	deteniéndose	en	su
movimiento	de	llevarse	el	pañuelo	a	la	nariz,	–	en	qué	se	apoya	ese	Provis	para	reivindicar
esa	paternidad?

–No	 pretende	 nada	 de	 eso	 –	 contesté,	 –	 ni	 lo	 ha	 hecho	 nunca,	 porque	 ignora	 por
completo	la	existencia	de	esa	hija.

Por	una	vez	falló	el	poderoso	pañuelo.	Mi	respuesta	fue	tan	inesperada,	que	se	volvió	el
pañuelo	al	bolsillo	sin	terminar	la	acción	habitual.	Cruzó	los	brazos	y	me	miró	con	severa
atención,	aunque	con	rostro	inmutable.

Entonces	 le	 di	 cuenta	 de	 todo	 lo	 que	 sabía	 y	 de	 cómo	 llegué	 a	 saberlo;	 con	 la	 única
reserva	de	que	 le	di	 a	entender	que	 sabía	por	 la	 señorita	Havisham	 lo	que,	 en	 realidad,
conocía	gracias	a	Wemmick.	En	eso	fui	muy	cuidadoso.	Y	ni	siquiera	miré	hacia	Wemmick
hasta	que	hubo	permanecido	silencioso	unos	 instantes	con	 la	mirada	 fija	en	 la	del	 señor
Jaggers.	Cuando	por	fin	volví	los	ojos	hacia	el	señor	Wemmick,	observé	que	había	tomado
la	pluma	y	que	estaba	muy	atento	en	su	trabajo.

–¡Ah!	 –	 dijo	 por	 fin	 el	 señor	 Jaggers	 mientras	 se	 dirigía	 a	 los	 papeles	 que	 tenía	 en	 la
mesa.	–	¿En	qué	estábamos,	Wemmick,	cuando	entró	el	señor	Pip?

No	pude	resignarme	a	ser	olvidado	de	tal	modo	y	le	dirigí	una	súplica	apasionada,	casi
indignada,	para	que	fuese	más	franco	y	leal	conmigo.	Le	recordé	las	falsas	esperanzas	en
que	había	vivido,	el	mucho	tiempo	que	las	alimenté	y	los	descubrimientos	que	había	hecho;
además,	aludí	al	peligro	que	me	tenía	conturbado.	Me	representé	como	digno	de	merecer
un	poco	más	de	confianza	por	su	parte,	a	cambio	de	la	que	yo	acababa	de	demostrarle.	Le
dije	 que	 no	 le	 censuraba,	 ni	 me	 inspiraba	 ningún	 recelo	 ni	 sospecha	 alguna,	 sino	 que
deseaba	tan	sólo	que	confirmase	lo	que	yo	creía	ser	verdad.	Y	si	quería	preguntarme	por
qué	 deseaba	 todo	 eso	 y	 por	 qué	 me	 parecía	 tener	 algún	 derecho	 a	 conocer	 estas	 cosas,
entonces	le	diría,	por	muy	poca	importancia	que	él	diese	a	tan	pobres	ensueños,	que	había
amado	a	Estella	con	toda	mi	alma	y	desde	muchos	años	atrás,	y	que,	a	pesar	de	haberla
perdido	y	de	que	mi	vida	había	de	ser	triste	y	solitaria,	todo	lo	que	se	refiriese	a	ella	me
era	más	querido	que	otra	cosa	cualquiera	en	el	mundo.	Y	observando	que	el	señor	Jaggers
permanecía	mudo	y	silencioso	y,	en	apariencia,	tan	obstinado	como	siempre,	a	pesar	de	mi
súplica,	me	volví	a	Wemmick	y	le	dije:



–Wemmick,	sé	que	es	usted	un	hombre	de	buen	corazón.	He	tenido	ocasión	de	visitar	su
agradable	 morada	 y	 a	 su	 anciano	 padre,	 así	 como	 conozco	 todos	 los	 inocentes
entretenimientos	con	los	que	alegra	usted	su	vida	de	negocios.	Y	le	ruego	que	diga	al	señor
Jaggers	una	palabra	en	mi	favor	y	le	demuestre	que,	teniéndolo	todo	en	cuenta,	debería	ser
un	poco	más	franco	conmigo.

Jamás	he	visto	a	dos	hombres	que	se	miraran	de	un	modo	más	raro	que	el	señor	Jaggers
y	Wemmick,	después	de	pronunciar	 este	apóstrofe.	En	el	 primer	 instante	 llegué	a	 temer
que	Wemmick	fuese	despedido	en	el	acto;	pero	recobré	el	ánimo	al	notar	que	la	expresión
del	rostro	de	Jaggers	se	fundía	en	algo	parecido	a	una	sonrisa	y	que	Wemmick	parecía	más
atrevido.

–¿Qué	es	esto?	–	preguntó	el	señor	Jaggers.	–	¿Usted	tiene	un	padre	anciano	y	goza	de
toda	suerte	de	agradables	entretenimientos?

–¿Y	qué?-replicó	Wemmick.–	¿Qué	importa	eso	si	no	lo	traigo	a	la	oficina?
–Pip	 –	 dijo	 el	 señor	 Jaggers	 poniéndome	 la	 mano	 sobre	 el	 brazo	 y	 sonriendo

francamente,	–	este	hombre	debe	de	ser	el	más	astuto	impostor	de	Londres.
–Nada	de	eso	–	replicó	Wemmick,	envalentonado.	–	Creo	que	usted	es	otro	que	tal.
Y	cambiaron	una	mirada	igual	a	la	anterior,	cada	uno	de	ellos	recelando	que	el	otro	le

engañaba.
–¿Usted,	con	una	agradable	morada?	–	dijo	el	señor	Jaggers.
–Toda	vez	que	eso	no	perjudica	en	nada	la	marcha	de	los	negocios	–	replicó	Wemmick,	–

puede	usted	olvidarlo	por	completo.	Y	ahora	ha	 llegado	 la	ocasión	de	que	 le	diga,	 señor,
que	no	me	sorprendería	absolutamente	nada	que,	por	su	parte,	esté	procurando	gozar	de
una	 agradable	 morada	 cualquier	 día	 de	 éstos,	 cuando	 ya	 se	 haya	 cansado	 de	 todo	 este
trabajo.

El	señor	Jaggers	movió	dos	o	tres	veces	la	cabeza	y,	positivamente,	suspiró.
–Pip	–	dijo	luego,	–	no	hablemos	de	esos	«pobres	ensueños».	Sabe	usted	más	que	yo	de

algunas	 cosas,	 pues	 tiene	 informes	 más	 recientes	 que	 los	 míos.	 Pero,	 con	 respecto	 a	 lo
demás,	voy	a	ponerle	un	ejemplo,	aunque	advirtiéndole	que	no	admito	ni	confieso	nada.

Esperó	 mi	 declaración	 de	 haber	 entendido	 perfectamente	 que,	 de	 un	 modo	 claro	 y
expreso,	no	admitía	ni	confesaba	cosa	alguna.

–Ahora,	Pip	–	añadió	el	señor	Jaggers,	–	suponga	usted	lo	que	sigue:	suponga	que	una
mujer,	 en	 las	 circunstancias	 que	 ha	 expresado	 usted,	 tenía	 oculta	 a	 su	 hija	 y	 que	 se	 vio
obligada	a	mencionar	tal	detalle	a	su	consejero	legal	cuando	éste	le	comunicó	la	necesidad
de	estar	enterado	de	 todo,	para	saber,	con	vistas	a	 la	defensa,	 la	realidad	de	 lo	ocurrido
acerca	de	 la	niña.	Supongamos	que,	 al	mismo	 tiempo,	 tuviese	 el	 encargo	de	buscar	una
niña	para	una	señora	excéntrica	y	rica	que	se	proponía	criarla	y	adoptarla.

–Sigo	su	razonamiento,	caballero.
–Supongamos	que	el	consejero	legal	viviera	rodeado	de	una	atmósfera	de	maldad	y	que

acerca	de	 los	niños	no	veía	otra	 cosa	 sino	que	eran	engendrados	en	gran	número	y	que
estaban	 destinados	 a	 una	 destrucción	 segura.	 Sigamos	 suponiendo	 que,	 con	 la	 mayor
frecuencia,	veía	y	asistía	a	solemnes	juicios	contra	niños	acusados	de	hechos	criminales,	y
que	los	pobrecillos	se	sentaban	en	el	banquillo	de	los	acusados	para	que	todo	el	mundo	los
viese;	supongamos	aún	que	todos	los	días	veía	cómo	se	les	encarcelaba,	se	les	azotaba,	se
les	 transportaba,	 se	 les	 abandonaba	 o	 se	 les	 echaba	 de	 todas	 partes,	 ya	 de	 antemano
calificados	 como	carne	de	presidio,	 y	 que	 los	desgraciados	no	 crecían	más	que	para	 ser
ahorcados.	 Supongamos	 que	 casi	 todos	 los	 niños	 que	 tenía	 ocasión	 de	 ver	 en	 sus
ocupaciones	diarias	podía	considerarlos	como	freza	que	acabaría	convirtiéndose	en	peces
que	 sus	 redes	 cogerían	 un	 día	 a	 otro,	 y	 que	 serían	 acusados,	 defendidos,	 condenados,
dejados	en	la	orfandad	y	molestados	de	un	modo	a	otro.

–Ya	comprendo,	señor.
–Sigamos	suponiendo,	Pip,	que	había	una	hermosa	niña	de	aquel	montón	que	podía	ser

salvada;	a	la	cual	su	padre	creía	muerta	y	por	la	cual	no	se	atrevía	a	hacer	indagación	ni
movimiento	alguno,	y	con	respecto	a	cuya	madre	el	consejero	legal	tenía	este	poder:	«Sé	lo
que	has	hecho	y	cómo	lo	hiciste.	Hiciste	eso	y	lo	de	más	allá	y	luego	tomaste	tales	y	tales
precauciones	para	evitar	las	sospechas.	He	adivinado	todos	tus	actos,	y	te	lo	digo	para	que
tu	sepas.	Sepárate	de	 la	niña,	a	no	ser	que	sea	necesario	presentarla	para	demostrar	 tu
inocencia,	y	en	tal	caso	no	dudes	de	que	aparecerá	en	el	momento	conveniente.	Entrégame
a	la	niña	y	yo	haré	cuanto	me	sea	posible	para	ponerte	en	libertad.	Si	te	salvas,	también	se
salvará	tu	niña;	si	eres	condenada,	tu	hija,	por	lo	menos,	se	habrá	salvado.»	Supongamos
que	se	hizo	así	y	que	la	mujer	fue	absuelta.

–Entiendo	perfectamente.
–Pero	ya	he	advertido	que	no	admito	que	eso	sea	verdad	y	que	no	confieso	nada.
–Queda	entendido	que	usted	no	admite	nada	de	eso.



Y	Wemmick	repitió:
–No	admite	nada.
–Supongamos	 aún,	 Pip,	 que	 la	 pasión	 y	 el	 miedo	 a	 la	 muerte	 había	 alterado	 algo	 la

inteligencia	de	aquella	mujer	y	que,	cuando	se	vio	en	libertad,	tenía	miedo	del	mundo	y	se
fue	 con	 su	 consejero	 legal	 en	 busca	 de	 un	 refugio.	 Supongamos	 que	 él	 la	 admitió	 y	 que
dominó	su	antiguo	carácter	 feroz	y	violento,	advirtiéndole,	cada	vez	que	se	exteriorizaba
en	lo	más	mínimo,	que	estaba	todavía	en	su	poder	como	cuando	fue	juzgada.	¿Comprende
usted	ese	caso	imaginario?

–Por	completo.
–Supongamos,	además,	que	la	niña	creció	y	que	se	casó	por	dinero.	La	madre	vivía	aún

y	el	padre	también.	Demos	por	supuesto	que	el	padre	y	 la	madre,	sin	saber	nada	uno	de
otro,	 vivían	 a	 tantas	 o	 cuantas	 millas	 de	 distancia,	 o	 yardas,	 si	 le	 parece	 mejor.	 Que	 el
secreto	 seguía	 siéndolo,	 pero	 que	 usted	 ha	 logrado	 sorprenderlo.	 Suponga	 esto	 último	 y
reflexione	ahora	con	el	mayor	cuidado.

–Ya	lo	hago.
–Y	también	ruego	a	Wemmick	que	reflexione	cuidadosamente.
–Ya	lo	hago	–	contestó	Wemmick.
–¿En	beneficio	de	quién	puede	usted	 revelar	 el	 secreto?	 ¿En	beneficio	del	 padre?	Me

parece	 que	 no	 por	 eso	 se	 mostraría	 más	 indulgente	 con	 la	 madre.	 ¿En	 beneficio	 de	 la
madre?	 Creo	 que	 si	 cometió	 el	 crimen,	 más	 segura	 estaría	 donde	 se	 halle	 ahora.	 ¿En
beneficio	de	la	hija?	No	creo	que	le	diera	mucho	gusto	el	conocer	a	tales	ascendientes,	ni
que	de	ello	se	enterase	su	marido;	tampoco	le	sería	muy	útil	volver	a	la	vida	de	deshonra
de	que	ha	estado	separada	por	espacio	de	veinte	años	y	que	ahora	se	apoderaría	de	ella
para	toda	su	existencia	hasta	el	fin	de	sus	días.	Pero	añadamos	a	nuestras	suposiciones	que
usted	amaba	a	esa	joven,	Pip,	y	que	la	hizo	objeto	de	esos	«pobres	ensueños»	que	en	una	u
otra	ocasión	se	han	albergado	en	las	cabezas	de	más	hombres	de	los	que	se	imagina.	Pues
antes	que	revelar	este	secreto,	Pip,	creo	mejor	que,	sin	pensarlo	más,	se	cortara	usted	la
mano	izquierda,	que	ahora	lleva	vendada,	y	luego	pasara	el	cuchillo	a	Wemmick	para	que
también	le	cortase	la	derecha.

Miré	 a	 Wemmick,	 cuyo	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 grave.	 Sin	 cambiarla,	 se	 tocó	 los
labios	con	su	índice,	y	en	ello	le	imitamos	el	señor	Jaggers	y	yo.

–Ahora,	Wemmick	–	añadió	Jaggers	recobrando	su	tono	habitual,	–	dígame	usted	dónde
estábamos	cuando	entró	el	señor	Pip.

Me	quedé	allí	unos	momentos	en	tanto	que	ellos	reanudaban	el	trabajo,	y	observé	que
se	 repetían	 sus	extrañas	y	mutuas	miradas,	 aunque	con	 la	diferencia	de	que	ahora	cada
uno	 de	 ellos	 parecía	 arrepentirse	 de	 haber	 dejado	 entrever	 al	 otro	 un	 lado	 débil,	 y
completamente	 alejado	 de	 los	 negocios,	 en	 sus	 respectivos	 caracteres.	 Supongo	 que	 por
esta	 misma	 razón	 se	 mostrarían	 inflexibles	 uno	 con	 otro;	 el	 señor	 Jaggers	 parecía	 un
dictador,	y	Wemmick	se	justificaba	obstinadamente	cuando	se	presentaba	la	más	pequeña
interrupción.	 Nunca	 les	 había	 visto	 en	 tan	 malos	 términos,	 porque,	 por	 regla	 general,
marchaban	los	dos	muy	bien	y	de	completo	acuerdo.

Pero,	 felizmente,	 se	 sintieron	 aliviados	 en	 gran	 manera	 por	 la	 entrada	 de	 Mike,	 el
cliente	del	gorro	de	pieles	que	tenía	la	costumbre	de	limpiarse	la	nariz	con	la	manga	y	a
quien	conocí	el	primer	día	de	mi	aparición	en	aquel	 lugar.	Aquel	 individuo,	que	ya	en	su
propia	persona	o	en	algún	miembro	de	su	familia	parecía	estar	siempre	en	algún	apuro	(lo
cual	en	tal	lugar	equivalía	a	Newgate)	entró	con	objeto	de	dar	cuenta	de	que	su	hija	había
sido	presa	por	sospecha	de	que	se	dedicase	a	robar	en	las	tiendas.	Y	mientras	comunicaba
esta	 triste	 ocurrencia	 a	 Wemmick,	 en	 tanto	 que	 el	 señor	 Jaggers	 permanecía	 con	 aire
magistral	ante	el	fuego,	sin	tomar	parte	en	la	conversación,	 los	ojos	de	Mike	derramaron
una	lágrima.

–¿Qué	 le	 pasa	 a	 usted?	 –	 preguntó	 Wemmick	 con	 la	 mayor	 indignación.	 –	 ¿Para	 qué
viene	usted	a	llorar	aquí?

–No	lloraba,	señor	Wemmick.
–Sí	–	le	contestó	éste.	–	¿Cómo	se	atreve	usted	a	eso?	Si	no	se	halla	en	situación	de	venir

aquí,	¿para	qué	viene	goteando	como	una	mala	pluma?	¿Qué	se	propone	con	ello?
–No	 siempre	 puede	 el	 hombre	 contener	 sus	 sentimientos,	 señor	 Wemmick	 –	 replicó

humildemente	Mike.
–¿Sus	qué?	–	preguntó	Wemmick,	furioso	a	más	no	poder.	–	¡Dígalo	otra	vez!
–Oiga	usted,	buen	hombre	–	dijo	el	señor	Jaggers	dando	un	paso	y	señalando	la	puerta.	–

¡Salga	inmediatamente	de	esta	oficina!	Aquí	no	tenemos	sentimientos.	¡Fuera!
–Se	lo	tiene	muy	merecido	–	dijo	Wemmick.	–	¡Fuera!
Así,	pues,	el	desgraciado	Mike	se	retiró	humildemente,	y	el	señor	Jaggers	y	Wemmick

recobraron,	 en	 apariencia,	 su	 buena	 inteligencia	 y	 reanudaron	 el	 trabajo	 con	 tan	 buen



ánimo	como	si	acabaran	de	tomar	el	lunch.



CAPÍTULO	LII

Salí	de	Little	Britain	con	el	cheque	en	el	bolsillo	y	me	encaminé	a	casa	del	hermano	de
la	 señorita	 Skifflns,	 el	 perito	 contable,	 y	 éste	 se	 dirigió	 inmediatamente	 a	 buscar	 a
Clarriker	 con	 objeto	 de	 traerlo	 ante	 mí.	 Así,	 tuve	 la	 satisfacción	 de	 terminar
agradablemente	el	asunto.	Era	la	única	cosa	buena	que	había	hecho	y	la	única	que	lograba
terminar	 desde	 que,	 por	 vez	 primera,	 me	 enteré	 de	 las	 grandes	 esperanzas	 que	 podía
tener.

Clarriker	 me	 informé	 entonces	 de	 que	 la	 casa	 progresaba	 rápidamente	 y	 que	 con	 el
dinero	recibido	podría	establecer	una	sucursal	en	Oriente,	que	necesitaba	en	gran	manera
para	el	mejor	desarrollo	de	los	negocios.	Añadió	que	Herbert,	en	su	calidad	de	nuevo	socio,
iría	 a	 hacerse	 cargo	 de	 ella,	 y,	 por	 consiguiente,	 comprendí	 que	 debería	 haberme
preparado	 para	 separarme	 de	 mi	 amigo	 aunque	 mis	 asuntos	 hubiesen	 estado	 en	 mejor
situación.	 Y	 me	 pareció	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 soltarse	 mi	 última	 áncora	 y	 que
pronto	iría	al	garete,	impulsado	por	el	viento	y	el	oleaje.

Pero	 me	 sirvió	 de	 recompensa	 la	 alegría	 con	 que	 aquella	 noche	 llegó	 Herbert	 a	 casa
para	 darme	 cuenta	 de	 los	 cambios	 ocurridos,	 sin	 imaginar	 ni	 remotamente	 que	 no	 me
comunicaba	nada	nuevo.	Empezó	a	formar	alegres	cuadros	de	sí	mismo,	 llevando	a	Clara
Barley	a	la	tierra	de	Las	mil	y	una	noches,	y	expresó	la	confianza	de	que	yo	me	reuniría	con
ellos	 (según	 creo,	 en	 una	 caravana	 de	 camellos)	 y	 que	 remontaríamos	 el	 curso	 del	 Nilo
para	 ver	 maravillas.	 Sin	 entusiasmarme	 demasiado	 con	 respecto	 a	 mi	 papel	 en	 aquellos
brillantes	 planes,	 comprendí	 que	 los	 asuntos	 de	 Herbert	 tomaban	 ya	 un	 rumbo
francamente	 favorable,	 de	 manera	 que	 sólo	 faltaba	 que	 el	 viejo	 Bill	 Barley	 siguiera
dedicado	a	su	pimienta	y	a	su	ron	para	que	su	hija	quedara	felizmente	establecida.

Habíamos	entrado	ya	en	el	mes	de	marzo.	Mi	brazo	izquierdo,	aunque	no	ofrecía	malos
síntomas,	siguió	el	natural	curso	de	su	curación,	de	tal	manera	que	aún	no	podía	ponerme
la	chaqueta.	El	brazo	derecho	estaba	ya	bastante	bien;	desfigurado,	pero	útil.

Un	lunes	por	la	mañana,	cuando	Herbert	y	yo	nos	desayunábamos,	recibí	por	correo	la
siguiente	carta	de	Wemmick:

«Walworth.	Queme	usted	esta	nota	en	cuanto	la	haya	leído.	En	los	primeros	días	de	esta
semana,	digamos	el	miércoles,	puede	usted	 llevar	a	cabo	 lo	que	sabe,	en	caso	de	que	se
sienta	dispuesto	a	intentarlo.	Ahora,	queme	este	papel».

Después	de	mostrarle	el	escrito	a	Herbert,	 lo	arrojé	al	 fuego,	aunque	no	sin	habernos
aprendido	de	memoria	estas	palabras,	y	 luego	celebramos	una	conferencia	para	saber	 lo
que	 haríamos,	 porque,	 naturalmente,	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 yo	 no	 estaba	 en
condiciones	de	ser	útil.

–He	pensado	en	eso	repetidas	veces-dijo	Herbert,	–	y	creo	que	lo	mejor	sería	contratar	a
un	 buen	 remero	 del	 Támesis;	 hablemos	 a	 Startop.	 Es	 un	 buen	 compañero,	 remero
excelente,	nos	quiere	y	es	un	muchacho	digno	y	entusiasta.

Había	pensado	en	él	varias	veces.
–Pero	¿qué	le	diremos,	Herbert?
–Será	necesario	decirle	muy	poco.	Démosle	a	entender	que	no	se	trata	más	que	de	un

capricho,	aunque	secreto,	hasta	que	llegue	la	mañana;	luego	se	le	dará	a	entender	que	hay
una	razón	urgente	para	llevar	a	bordo	a	Provis	a	fin	de	que	se	aleje.	¿Irás	con	él?

–Sin	duda.
–¿Adónde?
En	mis	reflexiones,	llenas	de	ansiedad,	jamás	me	preocupé	acerca	del	punto	a	que	nos

dirigiríamos,	porque	me	era	indiferente	por	completo	el	puerto	en	que	desembarcáramos,
ya	 fuese	 Hamburgo,	 Rotterdam	 o	 Amberes.	 El	 lugar	 significaba	 poco,	 con	 tal	 que	 fuese
lejos	de	Inglaterra.	Cualquier	barco	extranjero	que	encontrásemos	y	que	quisiera	tomarnos
a	bordo	serviría	para	el	caso.	Siempre	me	había	propuesto	llevar	a	Provis	en	mi	bote	hasta
muy	abajo	del	río;	ciertamente	más	allá	de	Gravesend,	que	era	el	 lugar	crítico	en	que	se
llevarían	a	cabo	pesquisas	en	caso	de	que	surgiese	alguna	sospecha.	Como	casi	todos	los
barcos	extranjeros	se	marchaban	a	 la	hora	de	 la	pleamar,	descenderíamos	por	el	río	a	 la
bajamar	 y	 nos	 quedaríamos	 quietos	 en	 algún	 lugar	 tranquilo	 hasta	 que	 pudiésemos
acercarnos	a	un	barco…	Y	tomando	antes	los	informes	necesarios,	no	sería	difícil	precisar
la	hora	de	salida	de	varios.



Herbert	 dio	 su	 conformidad	 a	 todo	 esto,	 y	 en	 cuanto	 hubimos	 terminado	 el	 desayuno
salimos	 para	 hacer	 algunas	 investigaciones.	 Averiguamos	 que	 había	 un	 barco	 que	 debía
dirigirse	a	Hamburgo	y	que	convendría	exactamente	a	nuestros	propósitos,	de	manera	que
encaminamos	 todas	nuestras	gestiones	a	procurar	ser	admitidos	a	bordo.	Pero,	al	mismo
tiempo,	 tomamos	 nota	 de	 todos	 los	 demás	 barcos	 extranjeros	 que	 saldrían
aproximadamente	a	la	misma	hora,	y	adquirimos	los	necesarios	datos	para	reconocer	cada
uno	de	ellos	por	su	aspecto	y	por	el	color.	Entonces	nos	separamos	por	espacio	de	algunas
horas;	 yo	 fui	 en	 busca	 de	 los	 pasaportes	 necesarios,	 y	 Herbert,	 a	 ver	 a	 Startop	 en	 su
vivienda.	 Nos	 repartimos	 las	 distintas	 cosas	 que	 era	 preciso	 hacer,	 y	 cuando	 volvimos	 a
reunirnos	a	 la	una,	nos	comunicamos	mutuamente	haber	 terminado	todo	 lo	que	estaba	a
nuestro	cargo.	Por	mi	parte,	tenía	ya	los	pasaportes;	Herbert	había	visto	a	Startop,	quien
estaba	más	que	dispuesto	a	acompañarnos.

Convinimos	en	que	ellos	dos	manejarían	 los	 remos	y	que	yo	me	encargaría	del	 timón;
nuestro	 personaje	 estaría	 sentado	 y	 quieto,	 y,	 como	 nuestro	 objeto	 no	 era	 correr,
marcharíamos	a	una	velocidad	más	que	suficiente.	Acordamos	también	que	Herbert	no	iría
a	cenar	aquella	noche	sin	haber	estado	en	casa	de	Provis;	que	al	día	siguiente,	martes,	no
iría	 allí,	 y	 que	 prepararía	 a	 Provis	 para	 que	 el	 miércoles	 acudiese	 al	 embarcadero	 que
había	cerca	de	su	casa,	ello	cuando	viese	que	nos	acercábamos,	pero	no	antes;	que	todos
los	 preparativos	 con	 respecto	 a	 él	 deberían	 quedar	 terminados	 en	 la	 misma	 noche	 del
lunes,	y	que	Provis	no	debería	comunicarse	con	nadie,	con	ningún	motivo,	antes	de	que	lo
admitiésemos	a	bordo	de	la	lancha.

Una	vez	bien	comprendidas	por	ambos	estas	instrucciones,	yo	volví	a	casa.
Al	abrir	con	mi	llave	la	puerta	exterior	de	nuestras	habitaciones,	encontré	una	carta	en

el	buzón,	dirigida	a	mí.	Era	una	carta	muy	sucia,	aunque	no	estaba	mal	escrita.	Había	sido
traída	a	mano	(naturalmente,	durante	mi	ausencia),	y	su	contenido	era	el	siguiente:

«Si	no	teme	usted	ir	esta	noche	o	mañana,	a	las	nueve,	a	los	viejos	marjales	y	dirigirse	a
la	 casa	 de	 la	 compuerta,	 junto	 al	 horno	 de	 cal,	 vaya	 allí.	 Si	 desea	 adquirir	 noticias
relacionadas	con	su	tío	Provis,	vaya	sin	decir	nada	a	nadie	y	sin	pérdida	de	tiempo.	Debe
usted	ir	solo.	Traiga	esta	carta	consigo.»

Antes	de	recibir	esta	extraña	misiva,	ya	estaba	yo	bastante	preocupado,	y	por	tal	razón
no	sabía	qué	hacer,	a	fin	de	no	perder	la	diligencia	de	la	tarde,	que	me	llevaría	allí	a	tiempo
para	 acudir	 a	 la	 hora	 fijada.	 No	 era	 posible	 pensar	 en	 ir	 la	 noche	 siguiente,	 porque	 ya
estaría	muy	 cercana	 la	hora	de	 la	marcha.	Por	 otra	parte,	 los	 informes	ofrecidos	 tal	 vez
podrían	tener	gran	influencia	en	la	misma.

Aunque	hubiese	 tenido	 tiempo	para	pensarlo	detenidamente,	creo	que	también	habría
ido.	 Pero	 como	 era	 muy	 escaso,	 pues	 una	 consulta	 al	 reloj	 me	 convenció	 de	 que	 la
diligencia	 saldría	 media	 hora	 más	 tarde,	 resolví	 partir.	 De	 no	 haberse	 mencionado	 en	 la
carta	al	tío	Provis,	no	hay	duda	de	que	no	hubiese	acudido	a	tan	extraña	cita.	Este	detalle,
después	 de	 la	 carta	 de	 Wemmick	 y	 de	 los	 preparativos	 para	 la	 marcha,	 hizo	 inclinar	 la
balanza.

Es	muy	difícil	comprender	claramente	el	contenido	de	cualquier	carta	que	se	ha	 leído
apresuradamente;	de	manera	que	tuve	que	leer	de	nuevo	la	que	acababa	de	recibir,	antes
de	 enterarme	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 secreto.	 Conformándome	 con	 esta
recomendación	 de	 un	 modo	 maquinal,	 dejé	 unas	 líneas	 escritas	 con	 lápiz	 a	 Herbert
diciéndole	que,	en	vista	de	mi	próxima	marcha	por	un	tiempo	que	ignoraba,	había	decidido
ir	a	enterarme	del	estado	de	la	señorita	Havisham.	Tenía	ya	el	tiempo	justo	para	ponerme
el	abrigo,	cerrar	las	puertas	y	dirigirme	a	la	cochera	por	el	camino	más	directo.	De	haber
tomado	un	 coche	de	alquiler	 yendo	por	 las	 calles	principales,	 habría	 llegado	 tarde;	pero
yendo	 por	 las	 callejuelas	 que	 me	 acortaban	 el	 trayecto,	 llegué	 al	 patio	 de	 la	 cochera
cuando	 la	 diligencia	 se	 ponía	 en	 marcha.	 Yo	 era	 el	 único	 pasajero	 del	 interior,	 y	 me	 vi
dando	tumbos,	con	las	piernas	hundidas	en	la	paja,	en	cuanto	me	di	cuenta	de	mí	mismo.

En	realidad,	no	me	había	parado	a	reflexionar	desde	el	momento	en	que	recibí	la	carta,
que,	 después	 de	 las	 prisas	 de	 la	 mañana	 anterior,	 me	 dejó	 aturdido.	 La	 excitación	 y	 el
apresuramiento	 de	 la	 mañana	 habían	 sido	 grandes,	 porque	 hacía	 tanto	 tiempo	 que
esperaba	la	indicación	de	Wemmick,	que	por	fin	resultó	una	sorpresa	para	mí.	En	aquellos
momentos	 empecé	 a	 preguntarme	 el	 motivo	 de	 hallarme	 en	 la	 diligencia,	 dudando	 de	 si
eran	bastante	sólidas	 las	razones	que	me	aconsejaban	hacer	aquel	viaje.	También	por	un
momento	 estuve	 resuelto	 a	 bajar	 y	 a	 volverme	 atrás,	 pareciéndome	 imprudente	 atender
una	comunicación	anónima.	En	una	palabra,	pasé	por	todas	las	fases	de	contradicción	y	de
indecisión,	a	las	que,	según	creo,	no	son	extrañas	la	mayoría	de	las	personas	que	obran	con
apresuramiento.	 Pero	 la	 referencia	 al	 nombre	 de	 Provis	 dominó	 todos	 mis	 demás
sentimientos.	 Razoné,	 como	 ya	 lo	 había	 hecho	 sin	 saberlo	 (en	 el	 caso	 de	 que	 eso	 fuese
razonar),	 que	 si	 le	 ocurriese	 algún	 mal	 por	 no	 haber	 acudido	 yo	 a	 tan	 extraña	 cita,	 no



podría	perdonármelo	nunca.
Era	ya	de	noche	y	aún	no	había	llegado	a	mi	destino;	el	viaje	me	pareció	largo	y	triste,

pues	 nada	 pude	 ver	 desde	 el	 interior	 del	 vehículo,	 y	 no	 podía	 ir	 a	 sentarme	 en	 la	 parte
exterior	a	causa	del	mal	estado	de	mis	brazos.	Evitando	El	Jabalí	Azul,	fui	a	alojarme	a	una
posada	de	menor	categoría	en	la	población	y	encargué	la	cena.

Mientras	 la	 preparaban	 me	 encaminé	 a	 la	 casa	 Satis,	 informándome	 del	 estado	 de	 la
señorita	Havisham.	Seguía	aún	muy	enferma,	aunque	bastante	mejorada.

Mi	 posada	 formó	 parte,	 en	 otro	 tiempo,	 de	 una	 casa	 eclesiástica,	 y	 cené	 en	 una
habitación	pequeña	y	de	forma	octagonal,	semejante	a	un	baptisterio.	Como	no	podía	partir
los	 manjares,	 el	 dueño,	 hombre	 de	 brillante	 cabeza	 calva,	 lo	 hizo	 por	 mí.	 Eso	 nos	 hizo
trabar	 conversación,	 y	 fue	 tan	 amable	 como	 para	 referirme	 mi	 propia	 historia,	 aunque,
naturalmente,	con	el	detalle	popular	de	que	Pumblechook	 fue	mi	primer	bienhechor	y	el
origen	de	mi	fortuna.

–¿Conoce	usted	a	ese	joven?	–	pregunté.
–¿Que	si	le	conozco?	¡Ya	lo	creo!	¡Desde	que	no	era	más	alto	que	esta	silla!	–	contestó	el

huésped.
–¿Ha	vuelto	alguna	vez	al	pueblo?
–Sí,	 ha	 venido	 alguna	 vez	 –	 contestó	 mi	 interlocutor.	 –	 Va	 a	 visitar	 a	 sus	 amigos

poderosos,	 pero,	 en	 cambio,	 demuestra	 mucha	 frialdad	 e	 ingratitud	 hacia	 el	 hombre	 a
quien	se	lo	debe	todo.

–¿Qué	hombre	es	ése?
–¿Este	de	quien	hablo?	–	preguntó	el	huésped.	–	Es	el	señor	Pumblechook.
–¿Y	no	se	muestra	ingrato	con	nadie	más?
–No	hay	duda	de	que	sería	 ingrato	con	otros,	si	pudiera-replicó	el	huésped;	–	pero	no

puede.	¿Con	quién	más	se	mostraría	ingrato?	Pumblechook	fue	quien	lo	hizo	todo	por	él.
–¿Lo	dice	así	Pumblechook?
–¿Que	si	lo	dice?	–	replicó	el	huésped.	–	¿Acaso	no	tiene	motivos	para	ello?
–Pero	¿lo	dice?
–Le	aseguro,	caballero,	que	el	oírle	hablar	de	esto	hace	que	a	un	hombre	se	le	convierta

la	sangre	en	vinagre.
Yo	no	pude	menos	que	pensar:
«Y,	sin	embargo,	tú,	querido	Joe,	tú	nunca	has	dicho	nada.	Paciente	y	buen	Joe,	tú	nunca

te	has	quejado.	Ni	tú	tampoco,	dulce	y	cariñosa	Biddy.»
–Seguramente	el	accidente	le	ha	quitado	también	el	apetito	–	dijo	el	huésped	mirando	el

brazo	vendado	que	llevaba	debajo	de	la	chaqueta	-.	Coma	usted	un	poco	más.
–No,	muchas	gracias	–	le	contesté	alejándome	de	la	mesa	para	reflexionar	ante	el	fuego.

–	No	puedo	más.	Haga	el	favor	de	llevárselo	todo.
Jamás	 me	 había	 sentido	 tan	 culpable	 de	 ingratitud	 hacia	 Joe	 como	 en	 aquellos

momentos,	gracias	a	la	descarada	impostura	de	Pumblechook.	Cuanto	más	embustero	era
él,	 más	 sincero	 y	 bondadoso	 me	 parecía	 Joe,	 y	 cuanto	 más	 bajo	 y	 despreciable	 era
Pumblechook,	más	resaltaba	la	nobleza	de	mi	buen	Joe.

Mi	 corazón	 se	 sintió	 profunda	 y	 merecidamente	 humillado	 mientras	 estuve
reflexionando	ante	el	fuego,	por	espacio	de	una	hora	o	más.	Las	campanadas	del	reloj	me
despertaron,	por	decirlo	así,	pero	no	me	curaron	de	mis	remordimientos.	Me	levanté,	me
sujeté	la	capa	en	torno	de	mi	cuello	y	salí.	Antes	había	registrado	mis	bolsillos	en	busca	de
la	carta,	a	fin	de	consultarla	de	nuevo,	pero	como	no	pude	hallarla,	temí	que	se	me	hubiese
caído	entre	la	paja	de	la	diligencia.	Recordaba	muy	bien,	sin	embargo,	que	el	 lugar	de	la
cita	era	la	pequeña	casa	de	la	compuerta,	junto	al	horno	de	cal,	en	los	marjales,	y	que	la
hora	 señalada	 era	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 Me	 encaminé,	 pues,	 directamente	 hacia	 los
marjales,	pues	ya	no	tenía	tiempo	que	perder.



CAPÍTULO	LIII

La	noche	era	muy	oscura,	a	pesar	de	que	se	levantaba	la	luna	llena,	cuando	pasaba	por
entre	 los	 terrenos	 acotados,	 a	 fin	 de	 salir	 a	 los	marjales.	 Sobre	 aquella	 línea	 negra	 que
tendían	en	la	noche	había	una	faja	de	cielo	claro,	lo	bastante	ancha	para	que	se	destacara
netamente	la	roja	y	enorme	luna.	En	pocos	minutos	hubo	subido	más	allá	de	aquel	espacio
claro	y	se	hundió	en	las	masas	de	nubes.
Soplaba	 melancólicamente	 el	 viento	 y	 los	 marjales	 tenían	 triste	 aspecto.	 Quien	 no

estuviese	habituado	a	ellos	 los	habría	encontrado	 insoportables,	 y	aun	a	mí	me	parecían
tan	depresivos	que	vacilé	por	un	momento,	sintiéndome	inclinado	a	volverme.	Pero	como
los	conocía	muy	bien,	habría	podido	hallar	mi	camino	en	la	más	negra	noche,	y	una	vez	en
aquel	 lugar	ya	no	 tenía	excusa	alguna	para	volver.	De	modo	que,	habiendo	 llegado	allí	a
pesar	de	mis	deseos,	continué	avanzando.
La	 dirección	 que	 tomara	 no	 era	 la	 que	 conducía	 a	 mi	 antiguo	 hogar,	 ni	 tampoco	 la

misma	que	seguí	durante	la	persecución	de	los	presidiarios.	Mientras	iba	adelante	volvía	la
espalda	a	los	distantes	Pontones,	y	aunque	veía	las	antiguas	luces	en	los	bancos	de	arena,
podía	divisarlos	mirando	por	encima	de	mi	hombro.	Conocía	el	horno	de	cal	tan	bien	como
la	vieja	Batería,	pero	estaban	a	varias	millas	de	distancia	uno	de	otra;	de	manera	que	si
aquella	 noche	 hubiese	 estado	 encendida	 una	 luz	 en	 cada	 uno	 de	 estos	 dos	 puntos,	 aún
quedaría	una	extensión	considerable	de	negro	horizonte	entre	ambos	resplandores.
Al	 principio	 tuve	 que	 cerrar	 varias	 puertas	 a	 mi	 espalda,	 y	 otras	 veces	 tenía	 que

detenerme	mientras	el	ganado	que	estaba	echado	 junto	a	 los	senderos	se	 levantaba	y	se
dirigía	 hacia	 los	 espacios	 cubiertos	 de	 hierba.	 Pero	 después	 de	 unos	 momentos	 me
encontraba	ya	solo	en	aquella	dilatada	llanura.
Transcurrió	aún	media	hora	hasta	que	llegué	al	horno.	La	cal	ardía	lentamente,	con	olor

sofocante,	 pero	 habían	 dejado	 el	 fuego	 encendido	 y	 no	 se	 divisaba	 ningún	 obrero.	Muy
cerca	había	una	cantera	de	piedra	que	se	interponía	directamente	en	mi	camino.	Sin	duda
trabajaron	en	ella	aquel	día,	según	pude	juzgar	por	las	herramientas	y	las	carretillas	que
estaban	diseminadas.
Saliendo	nuevamente	al	nivel	del	marjal,	al	subir	de	aquella	excavación,	porque	el	mal

sendero	cruzaba	por	allí,	vi	una	luz	en	la	antigua	casa	de	la	compuerta.	Apresuré	el	paso	y
con	la	mano	llamé	a	la	puerta.	Esperando	la	respuesta,	miré	alrededor,	observando	que	la
compuerta	 estaba	 abandonada	 y	 que	 la	 casa,	 que	 era	 de	 madera,	 cubierta	 de	 tejas,	 no
ofrecería	mucho	 abrigo	 cuando	 el	 tiempo	 fuese	malo,	 y	 aun	 tal	 vez	 tampoco	 en	 tiempo
bueno.	Observé	que	el	mismo	barro	estaba	cubierto	por	una	capa	de	cal	y	que	el	vapor	del
horno,	 el	 humo	 del	 horno,	 se	 arrastraba	 de	 un	 modo	 fantástico	 hacia	 mí.	 Pero	 no	 tuve
respuesta	y	por	eso	volví	a	llamar.	Y	como	aún	no	me	contestaran,	probé	de	abrir.
Obedeció	 el	 picaporte	 y	 cedió	 la	 puerta.	 Mirando	 al	 interior	 vi	 una	 bujía	 encendida

sobre	 la	 mesa,	 un	 banco	 y	 un	 jergón	 sobre	 un	 camastro.	 Advirtiendo	 que	 en	 la	 parte
superior	había	una	especie	de	desván,	pregunté:
–¿No	hay	nadie?
Tampoco	me	contestaron,	y	entonces	me	volví	hacia	la	puerta,	indeciso	acerca	de	lo	que

haría.
Empezaba	a	llover	copiosamente.	Como	no	viera	nada	más	después	de	lo	que	acababa

de	observar,	me	volví	a	la	casa	y	me	cobijé	bajo	la	puerta,	mirando	al	exterior.	Mientras	me
decía	 que	 alguien	 debía	 de	 haber	 estado	 allí	 unos	momentos	 antes	 y	 que	 regresaría	 en
breve,	porque,	de	lo	contrario,	no	habría	dejado	encendida	la	bujía,	se	me	ocurrió	la	idea
de	 ver	 cuál	 era	 el	 largo	 del	 pábilo.	 Me	 volví	 con	 este	 objeto,	 y	 había	 tomado	 la	 bujía,
cuando	 la	 apagó	 un	 choque	 violento,	 y	 comprendí	 en	 el	 acto	 que	 había	 caído	 en	 una
grosera	trampa.
–Ahora	–	dijo	una	voz	contenida	–	ya	lo	tengo.
–¿Qué	es	esto?	–	grité,	luchando	-.	¿Quién	eres?	¡Socorro!	¡Socorro!
No	 solamente	 mis	 brazos	 fueron	 oprimidos	 contra	 mis	 costados,	 sino	 que	 la	 presión

sobre	el	izquierdo	me	causó	un	dolor	horrible.	A	veces,	un	fuerte	brazo	y	otras	un	robusto
pecho	 se	 aplicaron	 contra	 mi	 boca	 para	 ahogar	 mis	 gritos,	 y	 mientras	 sentía	 un	 cálido
aliento	sobre	mí,	luché	en	vano	en	las	tinieblas,	en	tanto	que	me	veía	estrechamente	atado
y	puesto	junto	a	la	pared.



–Y	ahora	–	dijo	la	voz	contenida,	después	de	proferir	una	blasfemia	–	vuelve	a	llamar	y
verás	cómo	te	acabo	de	una	vez.
Débil	y	agobiado	por	el	dolor	de	mi	brazo	izquierdo,	asombrado	aún	por	la	sorpresa	de

que	acababa	de	ser	víctima,	y,	sin	embargo,	comprendiendo	la	facilidad	con	que	se	podría
cumplir	aquella	amenaza,	desistí	de	luchar	y	traté	de	libertar	mi	brazo,	por	poco	que	fuese.
Pero	estaba	demasiado	bien	atado	para	eso.	Me	parecía	como	si,	después	de	haber	recibido
quemaduras	en	el	brazo,	se	me	sometiera	a	la	ebullición.
Como	la	oscuridad	se	hizo	más	densa	en	el	lugar	donde	estaba	mi	enemigo,	comprendí

que	 éste	 acababa	 de	 cerrar	 un	 postigo.	Después	 de	 tantear	 unos	momentos	 encontró	 el
pedernal	y	el	acero	que	buscaba	y	empezó	a	golpear	para	encender	la	luz.	Fijé	la	mirada	en
las	chispas	que	caían	sobre	la	yesca,	y	sobre	la	cual	estaba	mi	desconocido	enemigo,	del
que	no	podía	 ver	más	que	 los	 labios,	 que	 soplaban	 sobre	 la	 yesca	 y	 la	 chispa	que	había
prendido	en	ella.	La	yesca	estaba	húmeda,	 cosa	nada	extraña	en	aquel	 lugar,	 y	una	 tras
otra	morían	las	chispas	que	en	ella	prendían.	Aquel	hombre	no	parecía	tener	prisa	alguna,
y	sin	cesar	pude	ver	sus	manos	y	algunos	rasgos	de	su	rostro.	Luego	advertí	que	estaba
sentado	e	inclinado	sobre	la	mesa;	pero	nada	más.	De	pronto	volví	a	ver	sus	labios,	que	me
parecieron	azules,	 y	 cuando	 surgió	 la	 llama	me	mostró	que	mi	 enemigo	no	era	otro	que
Orlick.
No	 sé	 ahora	 a	 quién	 había	 esperado	 ver,	 pero	 desde	 luego	 no	 a	 él.	 Y	 al	 advertir	 su

identidad	 comprendí	 que	me	hallaba	 en	 una	 situación	 verdaderamente	 peligrosa	 y	 no	 le
quité	los	ojos	de	encima.
Sin	 vacilar,	 encendió	 la	 bujía	 con	 la	mecha,	 soltó	 esta	 última	 y	 la	 pisó.	 Luego	dejó	 la

bujía	 en	 la	 mesa,	 a	 cierta	 distancia	 de	 él,	 de	 modo	 que	 pudiese	 verme	 bien,	 y,	 sin
levantarse	del	asiento,	cruzó	los	brazos	y	me	miró.	Observé	entonces	que	yo	estaba	atado	a
una	 especie	 de	 escalera	 perpendicular	 y	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 pared,	 la	 cual	 sin	 duda
permitía	el	acceso	al	desván.
–Ahora	–	dijo	después	que	ambos	nos	hubimos	contemplado	–	ya	te	tengo.
–¡Desátame!	¡Suéltame!
–¡Ah!	–	replicó	-.	Ya	te	soltaré.	Te	soltaré	cuando	emprendas	el	viaje	que	te	espera.	Todo

vendrá	a	su	tiempo.
–¿Por	qué	me	has	traído	aquí	con	engaños?
–¿No	lo	sabes?	–	me	preguntó	con	siniestra	mirada.
–¿Por	qué	te	has	arrojado	sobre	mí	en	la	oscuridad?
–Porque	quería	hacerlo	todo	por	mí	mismo.	Una	sola	persona	guarda	mejor	un	secreto

que	dos	personas.	Acuérdate	de	que	eres	mi	mayor	enemigo.
El	gozo	que	le	producía	mi	situación,	mientras	estaba	sentado	con	los	brazos	cruzados	y

moviendo	la	cabeza	al	mismo	tiempo,	expresaba	tanta	malignidad	que	me	hizo	temblar.	Le
observé	en	silencio	en	tanto	que	él	movía	 la	mano	a	un	 lado	y	tomaba	un	arma	de	fuego
con	el	cañón	provisto	de	abrazaderas	de	bronce.
–¿Conoces	esto?	–	dijo	apuntándome	al	mismo	tiempo	-.	¿Te	acuerdas	del	lugar	en	que	lo

viste	antes?	¡Habla,	perro!
–Sí	–	contesté.
–Por	tu	culpa	perdí	aquel	empleo.	Tú	fuiste	el	causante.	¡Habla!
–No	podía	obrar	de	otra	manera.
–Eso	hiciste,	y	ya	habría	sido	bastante.	¿Cómo	te	atreviste	a	interponerte	entre	mí	y	la

muchacha	a	quien	yo	quería?
–¿Cuándo	hice	tal	cosa?
–¿Que	cuándo	la	hiciste?	¿No	fuiste	tú	quien	siempre	daba	un	mal	nombre	al	viejo	Orlick

cuando	estabas	a	su	lado?
–Tú	mismo	te	lo	diste;	te	lo	ganaste	con	tus	propios	puños.	Nada	habría	podido	hacer	yo

contra	ti	si	tú	mismo	no	te	hubieses	granjeado	mala	fama.
–¡Mientes!	Ya	sabes	que	 te	esforzaste	cuanto	 te	 fue	posible,	 y	que	 te	gastaste	 todo	el

dinero	necesario	para	procurar	que	yo	tuviese	que	marcharme	del	país	–	dijo	recordando
las	 palabras	 que	 yo	mismo	 dijera	 a	 Biddy	 en	 la	 última	 entrevista	 que	 tuve	 con	 ella.	 –	 Y
ahora	 voy	 a	decirte	una	 cosa.	Nunca	 te	habría	 sido	 tan	 conveniente	 como	esta	noche	 el
haberme	 obligado	 a	 abandonar	 el	 país,	 aunque	 para	 ello	 hubieses	 debido	 gastar	 veinte
veces	todo	el	dinero	que	tienes.
Al	mismo	 tiempo	movía	 la	 cabeza,	 rugiendo	 como	un	 tigre,	 y	 comprendí	 que	 decía	 la

verdad.
–¿Qué	te	propones	hacer	conmigo?
–Me	 propongo	 –	 dijo	 dando	 un	 fuerte	 puñetazo	 en	 la	 mesa	 y	 levantándose	 al	 mismo

tiempo	que	caía	su	mano,	como	para	dar	más	solemnidad	a	sus	palabras,	–	me	propongo
quitarte	la	vida.



Se	inclinó	hacia	delante	mirándome,	abrió	lentamente	su	mano,	se	la	pasó	por	la	boca,
como	si	ésta	se	hubiera	llenado	de	rabiosa	baba	por	mi	causa,	y	volvió	a	sentarse.
–Siempre	 te	 pusiste	 en	 el	 camino	 del	 viejo	 Orlick	 desde	 que	 eras	 un	 niño.	 Pero	 esta

noche	dejarás	de	molestarme.	El	viejo	Orlick	ya	no	tendrá	que	soportarte	por	más	tiempo.
Estás	muerto.
Comprendí	que	había	llegado	al	borde	de	mi	tumba.	Por	un	momento	miré	desesperado

alrededor	de	mí,	en	busca	de	alguna	oportunidad	de	escapar,	pero	no	descubrí	ninguna.
–Y	no	solamente	voy	a	hacer	eso	–	añadió,	–	sino	que	no	quiero	que	de	ti	quede	un	solo

harapo	ni	un	solo	hueso.	Meteré	tu	cadáver	en	el	horno.	Te	llevaré	a	cuestas,	y	que	la	gente
se	figure	de	ti	lo	que	quiera,	porque	jamás	sabrán	cómo	acabaste	la	vida.
Mi	mente,	con	inconcebible	rapidez,	consideró	las	consecuencias	de	semejante	muerte.

El	 padre	 de	 Estella	 se	 figuraría	 que	 yo	 le	 había	 abandonado;	 él	 sería	 preso	 y	 moriría
acusándome;	el	mismo	Herbert	 llegaría	a	dudar	de	mí	cuando	comparase	 la	carta	que	 le
había	dejado	con	el	hecho	de	que	tan	sólo	había	estado	un	momento	en	casa	de	la	señorita
Havisham;	Joe	y	Biddy	no	sabrían	 jamás	 lo	arrepentido	que	estuve	aquella	misma	noche;
nadie	 sabría	 nunca	 lo	 que	 yo	 habría	 sufrido,	 cuán	 fiel	 y	 leal	me	 había	 propuesto	 ser	 en
adelante	y	cuál	fue	mi	horrible	agonía.	La	muerte	que	tenía	tan	cerca	era	terrible,	pero	aún
más	terrible	era	 la	certeza	de	que	después	de	mi	 fin	se	guardaría	mal	recuerdo	de	mí.	Y
tan	 rápidas	 eran	 mis	 ideas,	 que	 me	 vi	 a	 mí	 mismo	 despreciado	 por	 incontables
generaciones	futuras…,	por	los	hijos	de	Estella	y	por	los	hijos	de	éstos…,	en	tanto	que	de
los	labios	de	mi	enemigo	surgían	estas	palabras:
–Ahora,	perro,	antes	de	que	te	mate	como	a	una	bestia,	pues	eso	es	lo	que	quiero	hacer

y	para	eso	te	he	atado	como	estás,	voy	a	mirarte	con	atención.	Eres	mi	enemigo	mortal.
Habíame	pasado	por	 la	mente	 la	 idea	de	pedir	 socorro	otra	vez,	aunque	pocos	sabían

mejor	que	yo	 la	 solitaria	naturaleza	de	aquel	 lugar	 y	 la	 inutilidad	de	esperar	 socorro	de
ninguna	clase.	Pero	mientras	se	deleitaba	ante	mí	con	sus	malas	intenciones,	el	desprecio
que	 sentía	 por	 aquel	 hombre	 indigno	 fue	bastante	para	 sellar	mis	 labios.	 Por	 encima	de
todo	estaba	resuelto	a	no	dirigirle	ruego	alguno	y	a	morir	resistiéndome	cuanto	pudiese,
aunque	podría	poco.	Suavizados	mis	sentimientos	por	el	cruel	extremo	en	que	me	hallaba;
pidiendo	 humildemente	 perdón	 al	 cielo	 y	 con	 el	 corazón	 dolorido	 al	 pensar	 que	 no	 me
había	despedido	de	los	que	más	quería	y	que	nunca	podría	despedirme	de	ellos;	sin	que	me
fuese	 posible,	 tampoco,	 justificarme	 a	 sus	 ojos	 o	 pedirles	 perdón	 por	 mis	 lamentables
errores,	 a	 pesar	 de	 todo	 eso,	 me	 habría	 sentido	 capaz	 de	 matar	 a	 Orlick,	 aun	 en	 el
momento	de	mi	muerte,	en	caso	de	que	eso	me	hubiera	sido	posible.
Él	 había	 bebido	 licor,	 y	 sus	 ojos	 estaban	 enrojecidos.	 En	 torno	 del	 cuello	 llevaba,

colgada,	 una	 botella	 de	 hojalata,	 que	 yo	 conocía	 por	 haberla	 visto	 allí	mismo	 cuando	 se
disponía	a	comer	y	a	beber.	Llevó	tal	botella	a	sus	labios	y	bebió	furiosamente	un	trago	de
su	contenido,	y	pude	percibir	el	olor	del	alcohol,	que	animaba	bestialmente	su	rostro.
–¡Perro!	 –	dijo	 cruzando	de	nuevo	 los	brazos.	 –	El	 viejo	Orlick	va	a	decirte	ahora	una

cosa.	Tú	fuiste	la	causa	de	la	desgracia	de	tu	deslenguada	hermana.
De	nuevo	mi	mente,	con	inconcebible	rapidez,	examinó	todos	los	detalles	del	ataque	de

que	fue	víctima	mi	hermana;	recordó	su	enfermedad	y	su	muerte,	antes	de	que	mi	enemigo
hubiese	terminado	de	pronunciar	su	frase.
–¡Tú	fuiste	el	asesino,	maldito!	–	dije.
–Te	 digo	 que	 la	 culpa	 la	 tuviste	 tú.	 Te	 repito	 que	 ello	 se	 hizo	 por	 tu	 culpa	 –	 añadió

tomando	el	arma	de	fuego	y	blandiéndola	en	el	aire	que	nos	separaba.	–	Me	acerqué	a	ella
por	detrás,	de	la	misma	manera	como	te	cogí	a	ti	por	la	espalda.	Y	le	di	un	golpe.	La	dejé
por	muerta,	y	si	entonces	hubiese	tenido	a	mano	un	horno	de	cal	como	lo	tengo	ahora,	con
seguridad	que	no	habría	recobrado	el	sentido.	Pero	el	asesino	no	fue	el	viejo	Orlick,	sino
tú.	 Tú	 eras	 el	 niño	mimado,	 y	 el	 viejo	 Orlick	 tenía	 que	 aguantar	 las	 reprensiones	 y	 los
golpes.	¡El	viejo	Orlick,	 insultado	y	aporreado!,	¿eh?	Ahora	tú	pagas	por	eso.	Tuya	fue	 la
culpa	de	todo,	y	por	eso	vas	a	pagarlas	todas	juntas.
Volvió	 a	 beber	 y	 se	 enfureció	más	 todavía.	 Por	 el	 ruido	 que	 producía	 el	 líquido	 de	 la

botella	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 quedaba	 mucho.	 Comprendí	 que	 bebía	 para	 cobrar
ánimo	y	acabar	conmigo	de	una	vez.	Sabía	que	cada	gota	de	licor	representaba	una	gota	de
mi	vida.	Y	adiviné	que	cuando	yo	estuviese	transformado	en	una	parte	del	vapor	que	poco
antes	se	había	arrastrado	hacia	mí	como	si	fuese	un	fantasma	que	quisiera	avisarme	de	mi
pronta	muerte,	él	haría	lo	mismo	que	cuando	acometió	a	mi	hermana,	es	decir,	apresurarse
a	 ir	a	 la	ciudad	para	que	 le	viesen	 ir	por	allá,	de	una	parte	a	otra,	y	ponerse	a	beber	en
todas	las	tabernas.	Mi	rápida	mente	lo	persiguió	hasta	la	ciudad;	me	imaginé	la	calle	en	la
que	estaría	él,	 y	advertí	 el	 contraste	que	 formaban	 las	 luces	de	aquélla	 y	 su	vida	con	el
solitario	marjal	 por	 el	 que	 se	 arrastraba	 el	 blanco	 vapor	 en	 el	 cual	 yo	me	 disolvería	 en
breve.



No	 solamente	 pude	 repasar	 en	 mi	 mente	 muchos,	 muchos	 años,	 mientras	 él
pronunciaba	media	docena	de	frases,	sino	que	éstas	despertaron	en	mí	vívidas	imágenes	y
no	palabras.	En	el	excitado	y	exaltado	estado	de	mi	cerebro,	no	podía	pensar	en	un	lugar
cualquiera	 sin	 verlo,	 ni	 tampoco	 acordarme	 de	 personas,	 sin	 que	 me	 pareciese	 estar
contemplándolas.	 Imposible	 me	 sería	 exagerar	 la	 nitidez	 de	 estas	 imágenes,	 pero,	 sin
embargo,	al	mismo	tiempo,	estaba	tan	atento	a	mi	enemigo,	que	 incluso	me	daba	cuenta
del	más	ligero	movimiento	de	sus	dedos.
Cuando	 hubo	 bebido	 por	 segunda	 vez,	 se	 levantó	 del	 banco	 en	 que	 estaba	 sentado	 y

empujó	la	mesa	a	un	lado.	Luego	tomó	la	vela	y,	protegiendo	sus	ojos	con	su	asesina	mano,
de	 manera	 que	 toda	 la	 luz	 se	 reflejara	 en	 mí,	 se	 quedó	 mirándome	 y	 aparentemente
gozando	con	el	espectáculo	que	yo	le	ofrecía.
–Mira,	 perro,	 voy	 a	 decirte	 algo	más.	Fue	Orlick	 el	 hombre	 con	quien	 tropezaste	una

noche	en	tu	escalera.
Vi	 la	 escalera	 con	 las	 luces	 apagadas,	 contemplé	 las	 sombras	 que	 las	 barandas

proyectaban	 sobre	 las	 paredes	 al	 ser	 iluminadas	 por	 el	 farol	 del	 vigilante.	 Vi	 las
habitaciones	que	ya	no	volvería	a	habitar;	aquí,	una	puerta	abierta;	más	allá,	otra	cerrada,
y,	alrededor	de	mí,	los	muebles	y	todas	las	cosas	que	me	eran	familiares.
–¿Y	 para	 qué	 estaba	 allí	 el	 viejo	 Orlick?	 Voy	 a	 decirte	 algo	más,	 perro.	 Tú	 y	 ella	me

habéis	echado	de	esta	comarca,	por	lo	que	se	refiere	a	poder	ganarme	la	vida,	y	por	eso	he
adquirido	 nuevos	 compañeros	 y	 nuevos	 patronos.	 Uno	 me	 escribe	 las	 cartas	 que	 me
conviene	mandar.	 ¿Lo	 entiendes?	Me	 escribe	 mis	 cartas.	 Escribe	 de	 cincuenta	 maneras
distintas;	no	como	tú,	que	no	escribes	más	que	de	una.	Decidí	quitarte	la	vida	el	mismo	día
en	que	estuviste	aquí	para	asistir	al	entierro	de	tu	hermana.	Pero	no	sabía	cómo	hacerlo
sin	 peligro,	 y	 te	 he	 observado	 con	 la	 mayor	 atención,	 siguiéndote	 los	 pasos.	 Y	 el	 viejo
Orlick	estaba	resuelto	a	apoderarse	de	ti	de	una	manera	u	otra.	Y	mira,	cuando	te	vigilaba,
me	encontré	con	tu	tío	Provis.	¿Qué	te	parece?
¡Con	 qué	 claridad	 se	 me	 presentó	 la	 vivienda	 de	 Provis!	 Éste	 se	 hallaba	 en	 sus

habitaciones	y	ya	era	inútil	la	señal	convenida.	Y	tanto	él	como	la	linda	Clara,	asi	como	la
maternal	 mujer	 que	 la	 acompañaba,	 el	 viejo	 Bill	 Barney	 tendido	 de	 espaldas…,	 todos
flotaban	río	abajo,	en	la	misma	corriente	de	mi	vida	que	con	la	mayor	rapidez	me	llevaba
hacia	el	mar.
–¿Tú	con	un	tío?	Cuando	te	conocí	en	casa	de	Gargery	eras	un	perrillo	tan	pequeño	que

podría	haberte	estrangulado	con	dos	dedos,	dejándote	muerto	(como	tuve	 intenciones	de
hacer	un	domingo	que	te	vi	rondar	por	entre	los	árboles	desmochados).	Entonces	no	tenías
ningún	tío.	No,	ninguno.	Pero	luego	el	viejo	Orlick	se	enteró	de	que	tu	tío	había	llevado	en
otros	tiempos	un	grillete	de	hierro	en	la	pierna,	el	mismo	que	un	dia	encontró	limado,	hace
muchos	años,	y	que	se	guardó	para	golpear	con	él	a	tu	hermana,	que	cayó	como	un	fardo,
como	vas	a	caer	tú	en	breve.
E	 impulsado	por	su	salvajismo,	me	acercó	 tanto	 la	bujía	que	 tuve	que	volver	el	 rostro

para	no	quemarme.
–¡Ah!	–	exclamó	riéndose	y	repitiendo	la	acción.	–	El	gato	escaldado,	del	agua	fría	huye,

¿no	es	verdad?	El	viejo	Orlick	estaba	enterado	de	que	sufriste	quemaduras;	sabía	también
que	te	disponías	a	hacer	desaparecer	a	tu	tío,	y	por	eso	te	preparó	esta	trampa	en	que	has
caído.	Ahora	voy	a	decirte	todavía	algo	más,	perro,	y	ya	será	lo	último.	Hay	alguien	que	es
tan	enemigo	de	tu	tío	Provis	como	el	viejo	Orlick	lo	es	tuyo.	Ya	le	dirán	que	ha	perdido	a	su
sobrino.	Se	lo	dirán	cuando	ya	no	sea	posible	encontrar	un	solo	trozo	de	ropa	ni	un	hueso
tuyo.	Hay	alguien	que	no	podrá	permitir	que	Magwitch	(sí,	conozco	su	nombre)	viva	en	el
mismo	país	que	él	y	que	está	tan	enterado	de	 lo	que	hacía	cuando	vivía	en	otras	tierras,
que	no	dejará	de	denunciarlo	para	ponerle	en	peligro.	Tal	vez	es	la	misma	persona	capaz
de	escribir	de	cincuenta	maneras	distintas,	al	contrario	que	tú,	que	no	sabes	escribir	más
que	 de	 una.	 ¡Que	 tu	 tío	Magwitch	 tenga	 cuidado	 de	 Compeyson	 y	 de	 la	 muerte	 que	 le
espera!
Volvió	a	acercarme	la	bujía	al	rostro,	manchándome	la	piel	y	el	cabello	con	el	humo	y

dejándome	deslumbrado	por	un	instante;	luego	me	volvió	su	vigorosa	espalda	cuando	dejó
la	luz	sobre	la	mesa.	Yo	había	rezado	una	oración	y,	mentalmente,	estuve	en	compañía	de
Joe,	de	Biddy	y	de	Herbert,	antes	de	que	se	volviese	otra	vez	hacia	mí.
Había	algunos	pies	de	distancia	entre	la	mesa	y	la	pared,	y	en	aquel	espacio	se	movía

hacia	atrás	y	hacia	delante.	Parecía	haber	aumentado	su	extraordinaria	fuerza	mientras	se
agitaba	con	las	manos	colgantes	a	 lo	 largo	de	sus	robustos	costados,	 los	ojos	ferozmente
fijos	en	mí.	Yo	no	tenía	la	más	pequeña	esperanza.	A	pesar	de	la	rapidez	de	mis	ideas	y	de
la	claridad	de	las	imágenes	que	se	me	ofrecían,	no	pude	dejar	de	comprender	que,	de	no
haber	 estado	 resuelto	 a	matarme	 en	 breve,	 no	me	 habría	 dicho	 todo	 lo	 que	 acababa	 de
poner	en	mi	conocimiento.



De	pronto	se	detuvo,	quitó	el	corcho	de	la	botella	y	lo	tiró.	A	pesar	de	lo	ligero	que	era,
el	 ruido	 que	 hizo	 al	 caer	 me	 pareció	 propio	 de	 una	 bala	 de	 plomo.	 Volvió	 a	 beber
lentamente,	 inclinando	 cada	 vez	más	 la	 botella,	 y	 ya	 no	me	miró.	 Dejó	 caer	 las	 últimas
gotas	 de	 licor	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 y	 pasó	 la	 lengua	 por	 ella.	 Luego,	 impulsado	 por
horrible	 furor,	blasfemando	de	un	modo	espantoso,	arrojó	 la	botella	y	se	 inclinó,	y	en	su
mano	vi	un	martillo	de	piedra,	de	largo	y	grueso	mango.
No	me	abandonó	la	decisión	que	había	tomado,	porque,	sin	pronunciar	ninguna	palabra

de	súplica,	pedí	socorro	con	todas	mis	fuerzas	y	luché	cuanto	pude	por	libertarme.	Tan	sólo
podía	 mover	 la	 cabeza	 y	 las	 piernas,	 mas,	 sin	 embargo,	 luché	 con	 un	 vigor	 que	 hasta
entonces	no	habría	 sospechado	 tener.	Al	mismo	 tiempo,	oí	 voces	que	me	contestaban,	 vi
algunas	 personas	 y	 el	 resplandor	 de	 una	 luz	 que	 entraba	 en	 la	 casa;	 percibí	 gritos	 y
tumulto,	y	observé	que	Orlick	surgía	de	entre	un	grupo	de	hombres	que	luchaban,	como	si
saliera	del	agua,	y,	saltando	luego	encima	de	la	mesa,	echaba	a	correr	hacia	la	oscuridad
de	la	noche.
Después	de	unos	momentos	en	que	no	me	di	cuenta	de	lo	que	ocurría,	me	vi	desatado	y

en	el	suelo,	en	el	mismo	lugar,	con	mi	cabeza	apoyada	en	la	rodilla	de	alguien.	Mis	ojos	se
fijaron	en	la	escalera	inmediata	a	la	pared	en	cuanto	recobré	el	sentido,	pues	los	abrí	antes
de	 advertirlo	mi	mente,	 y	 así,	 al	 volver	 en	mí	 dime	 cuenta	 de	 que	 allí	mismo	me	 había
desmayado.
Indiferente,	 al	 principio,	 para	 fijarme	 siquiera	 en	 lo	 que	 me	 rodeaba	 y	 en	 quién	 me

sostenía,	me	quedé	mirando	a	 la	escalera,	cuando	entre	ella	y	yo	se	 interpuso	un	rostro.
Era	el	del	aprendiz	de	Trabb.
–Me	parece	que	ya	está	bien	–	dijo	con	voz	tranquila	-,	aunque	bastante	pálido.
Al	ser	pronunciadas	estas	palabras	se	inclinó	hacia	mí	el	rostro	del	que	me	sostenía,	y

entonces	vi	que	era…
–¡Herbert!	¡Dios	mío!
–¡Cálmate,	querido	Haendel!	¡No	te	excites!
–¡Y	también	nuestro	amigo	Startop!	–	exclamé	cuando	él	se	inclinaba	hacia	mí.
–Recuerda	que	tenía	que	venir	a	ayudarnos	–	dijo	Herbert,	–	y	tranquilízate.
Esta	alusión	me	obligó	a	 incorporarme,	aunque	volví	a	caer	a	causa	del	dolor	que	me

producía	mi	brazo.
–¿No	 ha	 pasado	 la	 ocasión,	 Herbert?	 ¿Qué	 noche	 es	 la	 de	 hoy?	 ¿Cuánto	 tiempo	 he

estado	aquí?
Hice	 estas	 preguntas	 temiendo	 haber	 estado	 allí	mucho	 tiempo,	 tal	 vez	 un	 día	 y	 una

noche	enteros,	dos	días	o	quizá	más.
–No	ha	pasado	el	tiempo	aún.	Todavía	estamos	a	lunes	por	la	noche.
–¡Gracias	a	Dios!
–Y	dispones	aún	de	todo	el	día	de	mañana	para	descansar	–	dijo	Herbert.	–	Pero	ya	veo

que	no	puedes	dejar	de	quejarte,	mi	querido	Haendel.	¿Dónde	te	han	hecho	daño?	¿Puedes
ponerte	en	pie?
–Sí,	sí	–	contesté,	–	y	hasta	podré	andar.	No	me	duele	más	que	este	brazo.
Me	lo	pusieron	al	descubierto	e	hicieron	cuanto	les	fue	posible.	Estaba	muy	hinchado	e

inflamado,	y	a	duras	penas	podía	soportar	que	me	lo	tocasen	siquiera.	Desgarraron	algunos
pañuelos	 para	 convertirlos	 en	 vendas	 y,	 después	 de	 habérmelo	 acondicionado
convenientemente,	me	lo	pusieron	con	el	mayor	cuidado	en	el	cabestrillo,	en	espera	de	que
llegásemos	 a	 la	 ciudad,	 donde	 me	 procurarían	 una	 loción	 refrescante.	 Poco	 después
habíamos	 cerrado	 la	 puerta	 de	 la	 desierta	 casa	 de	 la	 compuerta	 y	 atravesábamos	 la
cantera,	en	nuestro	camino	de	regreso.	El	muchacho	de	Trabb,	que	ya	se	había	convertido
en	 un	 joven,	 nos	 precedía	 con	 una	 linterna,	 que	 fue	 la	 luz	 que	 vi	 acercarse	 a	 la	 puerta
cuando	aún	estaba	atado.	La	luna	había	empleado	dos	horas	en	ascender	por	el	firmamento
desde	la	última	vez	que	la	viera,	y	aunque	la	noche	continuaba	lluviosa,	el	tiempo	era	ya
mejor.	El	vapor	blanco	del	horno	de	cal	pasó	rozándonos	cuando	llegamos	a	él,	y	así	como
antes	 había	 rezado	una	 oración,	 entonces,	mentalmente,	 dirigí	 al	 cielo	 unas	 palabras	 en
acción	de	gracias.
Como	había	suplicado	a	Herbert	que	me	refiriese	la	razón	de	que	hubiese	llegado	con

tanta	oportunidad	para	salvarme	–	cosa	que	al	principio	se	negó	a	explicarme,	pues	insistió
en	que	estuviera	tranquilo,	sin	excitarme,	–	supe	que,	en	mi	apresuramiento	al	salir	de	mi
casa,	se	me	cayó	la	carta	abierta,	en	donde	él	la	encontró	al	llegar	en	compañía	de	Startop,
poco	 después	 de	 mi	 salida.	 Su	 contenido	 le	 inquietó,	 y	 mucho	 más	 al	 advertir	 la
contradicción	que	había	entre	ella	y	las	líneas	que	yo	le	había	dirigido	apresuradamente.	Y
como	aumentara	su	inquietud	después	de	un	cuarto	de	hora	de	reflexión,	se	encaminó	a	la
oficina	 de	 la	 diligencia	 en	 compañía	 de	 Startop,	 que	 se	 ofreció	 a	 ir	 con	 él,	 a	 fin	 de
averiguar	a	qué	hora	salía	la	primera	diligencia.	En	vista	de	que	ya	había	salido	la	última	y



como	quiera	que,	a	medida	que	se	le	presentaban	nuevos	obstáculos,	su	intranquilidad	se
convertía	ya	en	alarma,	resolvió	tomar	una	silla	de	posta.	Por	eso	él	y	Startop	llegaron	a	El
Jabalí	Azul	esperando	encontrarme	allí,	o	saber	de	mí	por	lo	menos;	pero	como	nada	de	eso
ocurrió,	se	dirigieron	a	casa	de	la	señorita	Havisham,	en	donde	ya	se	perdía	mi	rastro.	Por
esta	 razón	 regresaron	 al	 hotel	 (sin	 duda	 en	 los	momentos	 en	 que	 yo	me	 enteraba	 de	 la
versión	popular	acerca	de	mi	propia	historia)	para	tomar	un	pequeño	refrigerio	y	buscar	un
guía	 que	 los	 condujera	 por	 los	marjales.	Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 entre	 los	 ociosos	 que
había	ante	la	puerta	de	la	posada	se	hallase	el	muchacho	de	Trabb,	fiel	a	su	costumbre	de
estar	 en	 todos	 aquellos	 lugares	 en	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 y	 parece	 que	 éste	me
había	visto	salir	de	la	casa	de	la	señorita	Havisham	hacia	la	posada	en	que	cené.	Por	esta
razón,	el	muchacho	de	Trabb	se	convirtió	en	su	guía,	y	con	él	se	encaminaron	a	la	casa	de
la	 compuerta,	 pasando	 por	 el	 camino	 que	 llevaba	 allí	 desde	 la	 ciudad,	 y	 que	 yo	 había
evitado.	Mientras	andaban,	Herbert	pensó	que	tal	vez,	en	resumidas	cuentas,	podía	darse
el	caso	de	que	me	hubiese	llevado	allí	algún	asunto	que	verdaderamente	pudiese	redundar
en	 beneficio	 de	 Provis,	 y	 diciéndose	 que,	 si	 era	 así,	 cualquier	 interrupción	 podía	 ser
desagradable,	dejó	a	su	guía	y	a	Startop	en	el	borde	de	la	cantera	y	avanzó	solo,	dando	dos
o	 tres	 veces	 la	 vuelta	 a	 la	 casa,	 tratando	 de	 averiguar	 si	 ocurría	 algo	 desagradable.	 Al
principio	no	pudo	oír	más	que	sonidos	imprecisos	y	una	voz	ruda	(esto	ocurrió	mientras	mi
cerebro	 reflexionaba	 con	 tanta	 rapidez).	 y	 hasta	 tuvo	 dudas	 de	 que	 yo	 estuviese	 allí	 en
realidad;	 mas,	 de	 pronto,	 yo	 grité	 pidiendo	 socorro,	 y	 él	 contestó	 a	 mis	 gritos	 y	 entró,
seguido	por	sus	dos	compañeros.
Cuando	 referí	 a	 Herbert	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 dijo	 que

convenía	ir	inmediatamente,	a	pesar	de	lo	avanzado	de	la	hora,	a	dar	cuenta	de	ello	ante
un	magistrado,	para	obtener	una	orden	de	prisión	contra	Orlick;	pero	yo	pensé	que	tal	cosa
podría	detenernos	u	obligarnos	a	volver,	lo	cual	sería	fatal	para	Provis.	Era	imposible,	por
consiguiente,	ocuparnos	en	ello,	y	por	esta	razón	desistimos,	por	el	momento,	de	perseguir
a	Orlick.	Creímos	prudente	explicar	muy	poco	de	lo	sucedido	al	muchacho	de	Trabb,	pues
estoy	 convencido	 de	 que	 habría	 tenido	 un	 desencanto	 muy	 grande	 de	 saber	 que	 su
intervención	me	había	evitado	desaparecer	en	el	horno	de	cal;	no	porque	los	sentimientos
del	muchacho	fuesen	malos,	pero	tenía	demasiada	vivacidad	y	necesitaba	la	variedad	y	la
excitación,	aunque	 fuese	a	costa	de	cualquiera.	Cuando	nos	separamos	 le	di	dos	guineas
(cantidad	que,	según	creo,	estaba	de	acuerdo	con	sus	esperanzas)	y	le	dije	que	lamentaba
mucho	 haber	 tenido	 alguna	 vez	 mala	 opinión	 de	 él	 (lo	 cual	 no	 le	 causó	 la	 más	mínima
impresión).
Como	el	miércoles	estaba	ya	muy	cerca,	decidimos	regresar	a	Londres	aquella	misma

noche,	los	tres	juntos	en	una	silla	de	posta	y	antes	de	que	se	empezara	a	hablar	de	nuestra
aventura	 nocturna.	Herbert	 adquirió	 una	 gran	 botella	 de	medicamento	 para	mi	 brazo,	 y
gracias	a	que	me	 lo	curó	 incesantemente	durante	toda	 la	noche,	pude	resistir	el	dolor	al
día	 siguiente.	 Amanecía	 ya	 cuando	 llegamos	 al	 Temple,	 y	 yo	 me	 metí	 en	 seguida	 en	 la
cama,	en	donde	permanecí	durante	todo	el	día.
Me	asustaba	extraordinariamente	el	temor	de	enfermar	y	que	a	la	mañana	siguiente	no

tuviera	 fuerzas	para	 lo	que	me	esperaba;	este	recelo	resultó	 tan	 inquietante,	que	 lo	raro
fue	 que	 no	 enfermara	 de	 veras.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 me	 habría	 encontrado	 mal	 a
consecuencia	de	mis	dolores	físicos	y	mentales,	de	no	haberme	sostenido	la	excitación	de
lo	que	había	de	hacer	al	siguiente	día.	Y	a	pesar	de	que	sentía	la	mayor	ansiedad	y	de	que
las	 consecuencias	 de	 lo	 que	 íbamos	 a	 intentar	 podían	 ser	 terribles,	 lo	 cierto	 es	 que	 el
resultado	que	nos	aguardaba	era	impenetrable,	a	pesar	de	estar	tan	cerca.
Ninguna	precaución	era	más	necesaria	que	 la	de	contenernos	para	no	comunicar	con

Provis	durante	todo	el	día;	pero	eso	aumentaba	todavía	mi	intranquilidad.	Me	sobresaltaba
al	 oír	 unos	 pasos,	 creyendo	 que	 ya	 lo	 habían	 descubierto	 y	 preso	 y	 que	 llegaba	 un
mensajero	para	 comunicármelo.	Me	persuadí	 a	mí	mismo	de	que	ya	me	constaba	que	 lo
habían	capturado;	que	en	mi	mente	había	algo	más	que	un	temor	o	un	presentimiento;	que
el	 hecho	 había	 ocurrido	 ya	 y	 que	 yo	 lo	 conocía	 de	 un	 modo	 misterioso.	 Pero	 como
transcurría	 el	 día	 sin	 que	 llegara	 ninguna	mala	 noticia,	 y	 en	 vista	 de	 que	 empezaba	 la
noche,	me	acometió	 el	 temor	de	 ser	 víctima	de	una	 enfermedad	antes	de	que	 llegase	 la
mañana.	 Sentía	 fuertes	 latidos	 de	 la	 sangre	 en	 mi	 inflamado	 brazo,	 así	 como	 en	 mi
ardorosa	 cabeza,	 de	 manera	 que	 creí	 que	 deliraba.	 Empecé	 a	 contar	 para	 calmarme,	 y
llegué	a	 cantidades	 fantásticas;	 luego	 repetí	mentalmente	algunos	pasajes	en	verso	y	en
prosa	que	me	sabía	de	memoria.	A	veces,	a	causa	de	la	fatiga	de	mi	mente,	me	adormecía
por	breves	instantes	o	me	olvidaba	de	mis	preocupaciones,	y	en	tales	casos	me	decía	que
ya	se	había	apoderado	de	mí	la	enfermedad	y	que	estaba	delirando.
Me	obligaron	a	permanecer	quieto	durante	todo	el	día,	me	curaron	constantemente	el

brazo	y	me	dieron	bebidas	 refrescantes.	Cuando	me	quedé	dormido,	me	desperté	 con	 la



misma	aprensión	que	 tuviera	 en	 la	 casa	de	 la	 compuerta,	 es	 decir,	 que	había	 pasado	 ya
mucho	 tiempo	y	 también	 la	oportunidad	de	salvarlo.	Hacia	medianoche	me	 levanté	de	 la
cama	 y	 me	 acerqué	 a	 Herbert,	 convencido	 de	 que	 había	 dormido	 por	 espacio	 de
veinticuatro	horas	y	que	había	pasado	ya	el	miércoles.	Aquél	fue	el	último	esfuerzo	con	que
se	 agotaba	 a	 sí	 misma	 mi	 intranquilidad,	 porque	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 me	 dormí
profundamente.
Apuntaba	la	aurora	del	miércoles	cuando	miré	a	través	de	la	ventana.	Las	parpadeantes

luces	de	los	puentes	eran	ya	pálidas,	y	el	sol	naciente	parecía	un	incendio	en	el	horizonte.
El	 río	 estaba	 aún	 oscuro	 y	 misterioso,	 cruzado	 por	 los	 puentes,	 que	 adquirían	 un	 color
grisáceo,	con	algunas	manchas	rojizas	que	reflejaban	el	color	del	cielo.	Mientras	miraba	a
los	 apiñados	 tejados,	 entre	 los	 cuales	 sobresalían	 las	 torres	 de	 las	 iglesias,	 que	 se
proyectaban	en	la	atmósfera	extraordinariamente	clara,	se	levantó	el	sol	y	pareció	como	si
alguien	hubiese	retirado	un	velo	que	cubría	el	río,	pues	en	un	momento	surgieron	millares
y	millares	de	chispas	 sobre	 sus	aguas.	También	pareció	como	si	 yo	me	viese	 libre	de	un
tupido	velo,	porque	me	sentí	fuerte	y	sano.	Herbert	estaba	dormido	en	su	cama,	y	nuestro
compañero	de	estudios	hacía	lo	mismo	en	el	sofá.	No	podía	vestirme	sin	ayuda	ajena,	pero
reanimé	 el	 fuego,	 que	 aún	 estaba	 encendido,	 y	 preparé	 el	 café	 para	 todos.	 A	 la	 hora
conveniente	 se	 levantaron	 mis	 amigos,	 también	 descansados	 y	 vigorosos,	 y	 abrimos	 las
ventanas	para	que	entrase	el	aire	fresco	de	la	mañana,	mirando	a	la	marea	que	venía	hacia
nosotros.
–Cuando	sean	las	nueve	–	dij	o	alegremente	Herbert,	–	vigila	nuestra	llegada	y	procura

estar	preparado	en	la	orilla	del	río.



CAPÍTULO	LIV

Era	uno	de	aquellos	días	de	marzo	en	que	el	sol	brilla	esplendoroso	y	el	viento	es	frío,
de	 manera	 que	 a	 la	 luz	 del	 sol	 parece	 ser	 verano,	 e	 invierno	 en	 la	 sombra.	 Todos
llevábamos	nuestros	gruesos	chaquetones	de	 lana,	y	yo	tomé	un	maletín.	De	todo	cuanto
poseía	en	la	tierra,	no	me	llevé	más	que	lo	que	podía	caber	en	él.	Ignoraba	por	completo	a
dónde	 iría,	 que	 haría	 o	 cuándo	 regresaría,	 aunque	 tampoco	me	 preocupaba	mucho	 todo
eso,	pues	lo	que	más	me	importaba	era	la	salvación	de	Provis.	Tan	sólo	en	una	ocasión,	al
volverme	 para	mirar	 la	 puerta	 de	mi	 casa,	me	 pregunté	 en	 qué	 distintas	 circunstancias
regresaría	a	aquellas	habitaciones,	en	caso	de	que	llegara	a	hacerlo.

Nos	 quedamos	 unos	 momentos	 en	 el	 desembarcadero	 del	 Temple,	 como	 si	 no	 nos
decidiésemos	 a	 embarcarnos.	 Como	 es	 natural,	 yo	 había	 tenido	 buen	 cuidado	 de	 que	 la
lancha	estuviese	preparada	y	todo	en	orden.	Después	de	fingir	un	poco	de	indecisión,	que
no	pudo	advertir	nadie	más	que	las	tres	o	cuatro	personas	«anfibias»	que	solían	rondar	por
aquel	desembarcadero,	nos	embarcamos	y	empezamos	a	avanzar.	Herbert	iba	en	la	proa	y
yo	cuidaba	del	timón.	Era	entonces	casi	la	pleamar	y	un	poco	más	de	las	ocho	y	media.

Nuestro	plan	era	el	siguiente:	como	la	marea	empezaba	a	bajar	a	las	nueve	y	no	volvería
a	 subir	 hasta	 las	 tres,	 nos	 proponíamos	 seguir	 paseando	 y	 navegar	 contra	 ella	 hasta	 el
oscurecer.	 Entonces	 nos	 hallaríamos	 más	 abajo	 de	 Gravesend,	 entre	 Kent	 y	 Essex,	 en
donde	el	 río	es	ancho	y	está	 solitario	 y	donde	habita	muy	poca	gente	en	 sus	orillas.	Allí
encontraríamos	alguna	taberna	poco	frecuentada	en	donde	poder	descansar	toda	la	noche.
E1	barco	que	debía	dirigirse	a	Hamburgo	y	el	que	partiría	para	Rotterdam	saldrían	hacia
las	nueve	de	la	mañana	del	jueves.	Conocíamos	exactamente	la	hora	en	que	pasarían	por
delante	de	nosotros,	y	haríamos	señas	al	primero	que	se	presentase;	de	manera	que	si,	por
una	razón	cualquiera,	el	primero	no	nos	tomaba	a	bordo,	tendríamos	aún	otra	probabilidad.
Conocíamos	 perfectamente	 las	 características	 de	 forma	 y	 color	 de	 cada	 uno	 de	 estos
barcos.

Era	 tan	 grande	 el	 alivio	 de	 estar	 ya	 dispuestos	 a	 realizar	 nuestro	 propósito,	 que	 me
pareció	mentira	el	estado	en	que	me	hallara	tan	pocas	horas	antes.	El	aire	fresco,	la	luz	del
sol,	 el	 movimiento	 del	 río,	 parecido	 a	 un	 camino	 que	 avanzara	 con	 nosotros,	 que
simpatizara	con	nosotros,	que	nos	animara	y	hasta	que	nos	diera	aliento,	me	infundió	una
nueva	esperanza.	Me	lamentaba	de	ser	tan	poco	útil	a	bordo	de	la	lancha;	pero	había	pocos
remeros	mejores	que	mis	dos	amigos	y	remaban	con	un	vigor	y	una	maestría	que	habían	de
seguir	empleando	durante	todo	el	día.

En	aquella	época,	el	tráfico	del	Támesis	estaba	muy	lejos	de	parecerse	al	actual,	aunque
los	 botes	 y	 las	 lanchas	 eran	 más	 numerosos	 que	 ahora.	 Tal	 vez	 había	 tantas	 barcazas,
barcos	de	vela	carboneros	y	barcos	de	cabotaje	como	ahora;	pero	los	vapores	no	eran	ni	la
décima	o	la	vigésima	parte	de	los	que	hay	en	la	actualidad.	A	pesar	de	lo	temprano	de	la
hora,	abundaban	los	botes	de	remos	que	iban	de	una	parte	a	otra	y	multitud	de	barcazas
que	bajaban	con	la	marea;	la	navegación	por	el	río	y	por	entre	los	puentes	en	una	lancha
era	una	cosa	mucho	más	fácil	y	corriente	entonces	que	ahora,	y	avanzábamos	rápidamente
por	entre	una	multitud	le	pequeñas	embarcaciones.

Pasamos	 en	 breve	 más	 allá	 del	 viejo	 puente	 de	 Londres,	 y	 dejamos	 atrás	 el	 viejo
mercado	de	Billingsgate,	con	sus	viveros	de	ostras	y	sus	holandeses,	así	como	también	la
Torre	 Blanca	 y	 la	 Puerta	 del	 Traidor,	 y	 pronto	 nos	 hallamos	 entre	 las	 filas	 de	 grandes
embarcaciones.	 Acá	 y	 acullá	 estaban	 los	 vapores	 de	 Leith,	 de	 Aberdeen	 y	 de	 Glasgow,
cargando	 y	 descargando	 mercancías,	 y	 desde	 nuestra	 lancha	 nos	 parecían	 altísimos	 al
pasar	por	su	lado;	había,	a	veintenas,	barcos	de	carbón,	con	las	máquinas	que	sacaban	a
cubierta	el	carbón	de	la	cala	y	que	por	la	borda	pasaba	a	las	barcazas;	allí,	sujeto	por	sus
amarras,	estaba	el	vapor	que	saldría	al	día	siguiente	para	Rotterdam,	en	el	que	nos	fijamos
muy	bien,	y	también	vimos	al	que	saldría	con	dirección	a	Hamburgo,	y	hasta	cruzamos	por
debajo	de	su	bauprés.	Entonces,	sentado	en	la	popa,	pude	ver,	con	el	corazón	palpitante,	el
embarcadero	cercano	a	la	casa	de	Provis.

–¿Está	allí?	–	preguntó	Herbert.
–Aún	no.
–Perfectamente.	 Sus	 instrucciones	 son	 de	 no	 salir	 hasta	 que	 nos	 haya	 visto.	 ¿Puedes

distinguir	su	señal?



–Desde	 aquí	 no	 muy	 bien,	 pero	 me	 parece	 que	 la	 veo	 ya.	 ¡Ahora	 la	 veo!	 Avante!
¡Despacio,	Herbert!	¡Alto	los	remos!

Tocamos	ligeramente	el	embarcadero	por	un	instante.	Provis	entró	a	bordo	y	salimos	de
nuevo.	Llevaba	una	especie	de	capa	propia	para	la	navegación	y	un	maletín	de	tela	negra.
Su	aspecto	era	tan	parecido	al	de	un	piloto	del	río	como	yo	habría	podido	desear.

–¡Querido	Pip!	–	dijo	poniéndome	la	mano	sobre	el	hombro	mientras	se	sentaba	-.	¡Fiel
Pip	mío!	Has	estado	muy	acertado,	mi	querido	Pip.	Gracias,	muchas	gracias.

Nuevamente	 empezamos	 a	 avanzar	 por	 entre	 las	 hileras	 de	 barcos	 de	 todas	 clases,
evitando	las	oxidadas	cadenas,	los	deshilachados	cables	de	cáñamo	o	las	movedizas	boyas,
desviándonos	 de	 los	 cestos	 rotos,	 que	 se	 hundían	 en	 el	 agua,	 dejando	 a	 un	 lado	 los
flotantes	 desechos	 de	 carbón	 y	 todo	 eso,	 pasando	 a	 veces	 por	 delante	 de	 la	 esculpida
cabeza,	 en	 los	 mascarones	 de	 proa,	 de	 John	 de	 Sunderland,	 que	 parecía	 dirigir	 una
alocución	a	los	vientos	(como	suelen	hacer	muchos	Johns),	o	de	Betsy	de	Yarmouth,	con	su
firme	ostentación	pectoral	y	sus	llamativos	ojos	proyectándose	lo	menos	dos	pulgadas	más
allá	de	su	cabeza;	circulábamos	por	entre	el	ruido	de	los	martillazos	que	resonaban	en	los
talleres	de	construcciones	navales,	oyendo	el	chirrido	de	las	sierras	que	cortaban	tablones
de	 madera,	 máquinas	 desconocidas	 que	 trabajaban	 en	 cosas	 ignoradas,	 bombas	 que
agotaban	el	agua	de	las	sentinas	de	algunos	barcos,	cabrestantes	que	funcionaban,	barcos
que	se	dirigían	a	la	mar	e	ininteligibles	marineros	que	dirigían	toda	suerte	de	maldiciones,
desde	las	bordas	de	sus	barcos,	a	los	tripulantes	de	las	barcazas,	que	les	contestaban	con
no	 menor	 energía.	 Y	 así	 seguimos	 navegando	 hasta	 llegar	 a	 donde	 el	 río	 estaba	 ya
despejado,	lugar	en	el	que	habrían	podido	navegar	perfectamente	los	barquichuelos	de	los
niños,	pues	el	agua	ya	no	estaba	 removida	por	el	 tráfico	y	 las	 festoneadas	velas	habrían
tomado	perfectamente	el	viento.

En	el	 embarcadero	donde	 recogimos	a	Provis,	 y	 a	partir	 de	 aquel	momento,	 yo	había
estado	 observando,	 incansable,	 si	 alguien	 nos	 vigilaba	 o	 si	 éramos	 sospechosos.	No	 vi	 a
nadie.	 Hasta	 entonces,	 con	 toda	 certeza,	 no	 habíamos	 sido	 ni	 éramos	 perseguidos	 por
ningún	 bote.	 Pero,	 de	 haber	 descubierto	 alguno	 que	 nos	 infundiese	 recelos,	 habríamos
atracado	en	seguida	a	 la	orilla,	obligándole	a	seguir	adelante,	o	a	declarar	abiertamente
sus	 hostiles	 propósitos.	 Mas	 no	 ocurrió	 nada	 de	 eso	 y	 seguimos	 nuestro	 camino	 sin	 la
menor	señal	de	que	nadie	quisiera	molestarnos.

Mi	protegido	iba,	como	ya	he	dicho,	envuelto	en	su	capa,	y	su	aspecto	no	desentonaba
de	la	excursión.	Y	lo	más	notable	era	(aunque	la	agitada	y	desdichada	vida	que	llevara	tal
vez	le	había	acostumbrado	a	ello)	que,	de	todos	nosotros,	él	parecía	el	menos	asustado.	No
estaba	indiferente,	pues	me	dijo	que	esperaba	vivir	lo	bastante	para	ver	cómo	su	caballero
llegaba	a	 ser	uno	de	 los	mejores	de	un	país	extranjero;	no	estaba	dispuesto	a	mostrarse
pasivo	 o	 resignado,	 según	 me	 pareció	 entender;	 pero	 no	 tenía	 noción	 de	 que	 pudiera
amenazarnos	ningún	peligro.	Cuando	había	llegado,	le	hizo	frente;	pero	era	preciso	tenerlo
delante	para	que	se	preocupase	por	él.

–Si	supieras,	querido	Pip	–	me	dijo,	–	lo	que	es	para	mí	el	sentarme	al	lado	de	mi	querido
muchacho	 y	 fumar,	 al	 mismo	 tiempo,	 mi	 pipa,	 después	 de	 haber	 estado	 día	 tras	 día
encerrado	entre	cuatro	paredes,ten	por	seguro	que	me	envidiarías.	Pero	tú	no	sabes	lo	que
es	esto.

–Me	parece	que	conozco	las	delicias	de	la	libertad	–	le	contesté.
–¡Ah!	 –	exclamó	moviendo	 la	cabeza	con	grave	expresión.	 –	Pero	no	 lo	 sabes	 tan	bien

como	 yo.	 Para	 eso	 sería	 preciso	 que	 te	 hubieses	 pasado	 una	 buena	 parte	 de	 la	 vida
encerrado,	y	así	podrías	sentir	lo	que	yo	siento.	Pero	no	quiero	enternecerme.

Entonces	consideré	una	incongruencia	que,	obedeciendo	a	una	idea	fija,	hubiese	llegado
a	poner	en	peligro	su	libertad	y	su	misma	vida.	Pero	me	dije	que	tal	vez	la	libertad	sin	un
poco	 de	 peligro	 era	 algo	 demasiado	 distinto	 de	 los	 hábitos	 de	 su	 vida	 y	 que	 quizá	 no
representaba	 para	 él	 lo	 mismo	 que	 para	 otro	 hombre.	 No	 andaba	 yo	 muy	 equivocado,
porque,	después	de	fumar	en	silencio	unos	momentos.	me	dijo:

–Mira,	querido	Pip,	cuando	yo	estaba	allí,	en	el	otro	lado	del	mundo,	siempre	miraba	en
esta	dirección;	y	estaba	seguro	de	poder	venir,	porque	me	estaba	haciendo	muy	rico.	Todos
conocían	a	Magwitch,	y	Magwitch	podía	ir	y	venir,	y	nadie	se	preocupaba	por	él.	Aquí	no	se
contentarían	tan	fácilmente,	y	es	de	creer	que	darían	algo	por	cogerme	si	supieran	dónde
estoy.

–Si	todo	va	bien	–	le	dije,	–	dentro	de	pocas	horas	estará	usted	libre	y	a	salvo.
–Bien	–	dijo	después	de	suspirar,	–	así	lo	espero.
–¿Y	tu	piensa	también?
Metió	la	mano	en	el	agua,	por	encima	de	la	borda	de	la	lancha,	y	con	la	expresión	suave

que	ya	conocía	dijo,	sonriendo:
–Me	parece	que	también	lo	pienso	así,	querido	Pip.	Espero	que	podremos	vivir	mejor	y



con	mayor	comodidad	que	hasta	ahora.	De	todas	maneras,	resulta	muy	agradable	dar	un
paseo	por	el	agua,	y	esto	me	hizo	pensar,	hace	un	momento,	que	es	tan	desconocido	para
nosotros	lo	que	nos	espera	dentro	de	pocas	horas	como	el	fondo	de	este	mismo	río	que	nos
sostiene.	 Y	 así	 como	 no	 podemos	 contener	 el	 avance	 de	 las	 mareas,	 tampoco	 podemos
impedir	lo	que	haya	de	suceder.	El	agua	ha	corrido	a	través	de	mis	dedos	y	ya	no	quedan
más	que	algunas	gotas	–	añadió	levantando	y	mostrándome	su	mano.

–Pues,	a	juzgar	por	su	rostro,	podría	creer	que	está	usted	un	poco	desaléntado	–	dije.
–Nada	de	eso,	querido	Pip.	Lo	que	pasa	es	que	este	paseo	me	resulta	muy	agradable,	y

el	 choque	 del	 agua	 en	 la	 proa	 de	 la	 lancha	 me	 parece	 casi	 una	 canción	 de	 domingo.
Además,	es	posible	que	ya	me	esté	haciendo	un	poco	viejo.

Volvió	 a	 ponerse	 la	 pipa	 en	 la	 boca	 con	 la	 mayor	 calma,	 y	 se	 quedó	 tan	 contento	 y
satisfecho	como	si	ya	estuviésemos	lejos	de	Inglaterra.	Sin	embargo,	obedecía	a	la	menor
indicación,	como	si	hubiera	sentido	un	terror	constante,	porque	cuando	nos	acercamos	a	la
orilla	para	comprar	algunas	botellas	de	cerveza	y	él	se	disponía	a	desembarcar	también,	yo
le	indiqué	que	estaba	más	seguro	dentro	de	la	lancha.

–¿Lo	crees	así,	querido	Pip?	–	preguntó.
Y	sin	ninguna	resistencia	volvió	a	sentarse	en	la	lancha.
A	lo	largo	del	cauce	del	río,	el	aire	era	muy	frío,	pero	el	día	era	magnífico	y	la	luz	del	sol

muy	alegre.	La	marea	bajaba	con	la	mayor	rapidez	y	fuerza,	y	yo	tuve	mucho	cuidado	de	no
perder	 en	 lo	 posible	 el	 impulso	 que	 podía	 darnos,	 y	 gracias	 también	 al	 esfuerzo	 de	 los
remeros	avanzamos	bastante.	Por	grados	 imperceptibles,	 a	medida	que	bajaba	 la	marea,
perdíamos	de	vista	los	bosques	y	las	colinas	y	nos	acercábamos	a	las	fangosas	orillas,	pero
aún	nos	acompañaba	el	reflujo	cuando	estábamos	ya	más	allá	de	Gravesend.	Como	nuestro
fugitivo	iba	envuelto	en	su	capa,	yo,	de	propósito,	pasé	a	uno	o	dos	largos	del	bote	de	la
Aduana	flotante,	y	así	nos	alejamos	de	la	violenta	corriente	del	centro	del	río,	a	lo	largo	de
dos	barcos	de	emigrantes,	pasando	también	por	debajo	de	un	gran	transporte	de	tropas,	en
cuyo	alcázar	de	proa	había	unos	soldados	que	nos	miraron	al	pasar.	Pronto	disminuyó	el
reflujo	y	se	 ladearon	todos	 los	barcos	que	estaban	anclados,	hasta	que	dieron	una	vuelta
completa.	Entonces	todas	las	embarcaciones	que	querían	aprovechar	la	nueva	marea	para
llegar	al	Pool	empezaron	a	congregarse	alrededor	de	nosotros	en	tanto	nos	acercábamos	a
la	orilla,	para	sufrir	menos	la	influencia	de	la	marea,	aunque	procurando	no	acercarnos	a
los	bajos	ni	a	los	bancos	de	lodo.

Nuestros	 remeros	 estaban	 tan	 descansados,	 pues	 varias	 veces	 dejaron	 que	 la	 lancha
fuese	 arrastrada	 por	 la	 marea,	 abandonando	 los	 remos,	 que	 les	 bastó	 un	 reposo	 de	 un
cuarto	de	hora.	Tomamos	tierra	saltando	por	algunas	piedras	resbaladizas;	luego	comimos
y	bebimos	lo	que	teníamos,	y	exploramos	los	alrededores.	Aquel	lugar	se	parecía	mucho	a
mis	propios	marjales,	pues	era	llano	y	monótono	y	el	horizonte	estaba	muy	confuso.	Allí	el
río	daba	numerosas	vueltas	y	revueltas,	agitando	las	boyas	flotantes,	que	tampoco	cesaban
de	girar,	aunque	todo	lo	demás	parecía	estar	absolutamente	inmóvil.	Entonces	la	flota	de
barcos	 había	 doblado	 ya	 la	 curva	 que	 teníamos	más	 cercana,	 y	 la	 última	barcaza	 verde,
cargada	 de	 paja,	 con	 una	 vela	 de	 color	 pardo,	 iba	 detrás	 de	 todos	 los	 demás.	 Algunos
lanchones,	 cuya	 forma	 era	 semejante	 a	 la	 primitivá	 y	 ruda	 imitación	 que	 de	 un	 bote
pudiera	hacer	un	niño,	permanecían	quietos	entre	el	fango;	había	un	faro	de	ladrillos	para
señalar	la	presencia	de	un	bajo;	por	doquier	veíanse	estacas	hundidas	en	el	fango,	piedras
cubiertas	de	 lodo,	rojas	señales	en	 los	bajos	y	también	otras	para	 indicar	 las	mareas,	así
como	 un	 antiguo	 desembarcadero	 y	 una	 casa	 sin	 tejado.	 Todo	 aquello	 salía	 del	 barro,
estaba	 medio	 cubierto	 de	 él,	 y	 alrededor	 de	 nosotros	 no	 se	 veía	 más	 que	 barro	 y
desolación.

Volvimos	a	embarcarnos	y	seguimos	el	camino	que	nos	fue	posible.	Ahora	ya	resultaba
más	 duro	 el	 remar,	 pero	 tanto	 Herbert	 como	 Startop	 perseveraron	 en	 sus	 esfuerzos	 y
siguieron	 remando,	 incansables,	 hasta	 que	 se	 puso	 el	 sol.	 Entonces	 el	 río	 nos	 había
levantado	un	poquito	y	podíamos	divisar	perfectamente	 las	orillas.	El	sol,	al	ponerse,	era
rojizo	 y	 se	 acercaba	 ya	 al	 nivel	 de	 la	 orilla,	 difundiendo	 rojos	 resplandores	 que	 muy
rápidamente	 se	 convertían	 en	 sombras;	 había	 allí	 el	marjal	 solitario,	 y	más	 allá	 algunas
tierras	altas,	entre	las	cuales	y	nosotros	parecía	como	si	no	existiera	vida	de	ninguna	clase,
salvo	alguna	que	otra	triste	gaviota	que	revoloteaba	a	cierta	distancia.

La	 noche	 cerraba	 aprisa,	 y	 como	 la	 luna	 estaba	 ya	 en	 cuarto	 menguante,	 no	 salía
temprano.	Por	eso	celebramos	consejo,	muy	corto,	porque	 sin	duda	 lo	que	 teníamos	que
hacer	 era	 ocultarnos	 en	 alguna	 solitaria	 taberna	 que	 encontrásemos.	 Así	 continuamos,
hablando	poco,	por	espacio	de	cuatro	o	cinco	millas	y	sumidos	en	angustioso	tedio.	Hacía
mucho	frío,	y	un	barco	carbonero	que	vino	hacia	nosotros	con	los	fuegos	encendidos	nos
ofreció	la	visión	de	un	hogar	cómodo.	A	la	sazón,	la	noche	ya	era	negra,	y	así	continuaría
hasta	la	mañana,	y	la	poca	luz	que	nos	alumbraba,	más	semejaba	proceder	del	río	que	del



cielo,	porque	cuando	los	remos	se	hundían	en	el	agua	parecían	golpear	las	estrellas	que	en
ella	se	reflejaban.

En	aquellos	 tristes	momentos,	 todos,	 sin	duda	alguna,	 sentíamos	el	 temor	de	que	nos
siguieran.	A	la	hora	de	la	marea,	el	agua	golpeaba	contra	la	orilla	a	intervalos	regulares,	y,
cada	 vez	 que	 llegaba	 a	 nuestros	 oídos	 uno	 de	 esos	 ruidos,	 alguno	 de	 nosotros	 se
sobresaltaba	y	miraba	en	aquella	dirección.

La	fuerza	de	la	corriente	había	abierto	en	la	orilla	pequeñas	caletas,	que	a	nosotros	nos
llenaban	 de	 recelo	 y	 nos	 hacían	 mirarlas	 con	 la	 mayor	 aprensión.	 Algunas	 veces,	 en	 la
lancha	se	oía	 la	pregunta:	«¿Qué	es	esa	ondulación	del	agua?»	O	bien	otro	observaba	en
voz	baja:	«¿No	es	un	bote	aquello?»	Y	 luego	nos	quedábamos	en	 silencio	absoluto	y	 con
mucha	impaciencia	nos	decíamos	que	los	remos	hacían	mucho	ruido	en	los	toletes.

Por	fin	descubrimos	una	luz	y	un	tejado,	y	poco	después	avanzábamos	hacia	un	camino
hecho	pacientemente	con	piedras	recogidas	de	la	orilla.	Dejando	a	los	demás	en	la	lancha,
salté	 a	 tierra	 y	me	 cercioré	 de	 que	 la	 luz	 partía	 de	 una	 taberna.	 Era	 un	 lugar	 bastante
sucio,	y	me	atrevo	a	decir	que	no	desconocido	por	 los	contrabandistas;	pero	en	la	cocina
ardía	 un	 alegre	 fuego,	 tenían	 huevos	 y	 tocino	 para	 comer	 y	 varios	 licores	 para	 beber.
También	había	varias	habitaciones	con	dos	camas	«tal	como	estaban»,	según	dijo	el	dueño.
En	la	casa	no	había	nadie	más	que	el	huésped,	su	mujer	y	un	muchacho	de	color	gris,	el
«Jack[8]»	del	 lugar,	y	que	parecía	estar	tan	cubierto	de	légamo	y	sucio	como	si	él	mismo
hubiese	sido	una	señal	de	la	marea	baja.

Con	la	ayuda	que	me	ofreció	aquel	individuo	regresé	a	la	lancha	y	desembarcaron	todos.
Nos	 llevamos	 los	 remos,	 el	 timón,	 el	 bichero	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo,	 y	 varamos	 la
embarcación	 para	 la	 noche.	 Comimos	 muy	 bien	 ante	 el	 fuego	 de	 la	 cocina	 y	 luego	 nos
encaminamos	a	nuestros	respectivos	dormitorios.	Herbert	y	Startop	habían	de	ocupar	uno
de	ellos,	y	mi	protector	y	yo,	el	otro.	Observamos	que	en	aquellas	estancias	el	aire	había
sido	 excluido	 con	 tanto	 cuidado	 como	 si	 fuera	 algo	 fatal	 para	 la	 vida,	 y	 había	más	 ropa
sucia	 y	 cajas	 de	 cartón	 debajo	 de	 las	 camas	 de	 lo	 que,	 según	 imaginaba,	 habría	 podido
poseer	una	 familia.	Mas,	 a	pesar	de	 todo,	nos	dimos	por	 satisfechos,	porque	habría	 sido
imposible	encontrar	un	lugar	más	solitario	que	aquél.

Mientras	 nos	 calentábamos	 ante	 el	 fuego,	 después	 de	 cenar,	 el	 «Jack»,	 que	 estaba
sentado	en	un	 rincón	y	que	 llevaba	puestas	un	par	de	botas	hinchadas	–	que	nos	estuvo
mostrando	mientras	nosotros	comíamos	el	tocino	y	los	huevos,	como	interesantes	reliquias
que	dos	días	antes	quitara	de	los	pies	de	un	marinero	ahogado	al	que	la	marea	dejó	en	la
orilla,	–	me	preguntó	si	habíamos	visto	una	lancha	de	cuatro	remos	que	remontaba	el	río
con	la	marea.	Cuando	le	dije	que	no,	contestó	que	tal	vez	habría	vuelto	a	descender	por	el
río,	pero	añadió	que	al	desatracar	frente	a	la	taberna	había	remontado	la	corriente.

–Lo	habrá	pensado	mej	or	–	añadió	el	«Jack»	–	y	habrá	vuelto	a	bajar	el	río.
–¿Dices	que	era	una	lancha	de	cuatro	remos?	–	pregunté.
–Sí.	Y	además	de	los	remeros	iban	dos	personas	sentadas.
–¿Desembarcaron	aquí?
–Vinieron	a	 llenar	de	cerveza	una	 jarra	de	dos	galones.	Y	a	 fe	que	me	habría	gustado

envenenarles	la	cerveza.
–¿Por	qué?
–Yo	sé	lo	que	me	digo	–	replicó	el	«Jack».
Hablaba	con	voz	gangosa,	como	si	el	légamo	le	hubiese	entrado	en	la	garganta.
–Se	figura	–	dijo	el	dueño,	que	era	un	hombre	de	aspecto	meditabundo,	con	ojos	de	color

pálido	y	que	parecía	tener	mucha	confianza	en	su	«Jack»,	–	se	figura	que	eran	 lo	que	no
eran.

–Yo	ya	sé	por	qué	hablo	–	observó	el	«Jack».
–¿Te	figuras	que	eran	aduaneros?	–	preguntó	el	dueño.
–Sí	–	contestó	el	«Jack».
–Pues	te	engañas.
–¿Que	me	engaño?
Como	para	expresar	el	profundo	significado	de	su	respuesta	y	la	absoluta	confianza	que

tenía	en	 su	propia	opinión,	el	«Jack»	se	quitó	una	de	 las	botas	hinchadas,	 la	miró,	quitó
algunas	piedrecillas	que	tenía	dentro	golpeando	en	el	suelo	y	volvió	a	ponérsela.	Hizo	todo
eso	como	si	estuviese	tan	convencido	de	que	tenía	razón	que	no	podía	hacer	otra	cosa.

–Si	 es	 así,	 ¿qué	 han	 hecho	 con	 sus	 botones,	 «Jack»?	 –	 preguntó	 el	 dueño,	 con	 cierta
indecisión.

–¿Que	qué	han	hecho	con	sus	botones?	–	replicó.	–	Pues	los	habrán	tirado	por	la	borda	o
se	los	habrán	tragado.	¿Que	qué	han	hecho	con	sus	botones?

–No	 seas	 desvergonzado,	 «Jack»	 –	 le	 dijo	 el	 dueño,	 regañándole	 de	 un	 modo
melancólico.



–Los	aduaneros,	bastante	 saben	 lo	que	han	de	hacer	 con	 sus	botones	 –	dijo	 el	 «Jack»
repitiendo	 la	 última	 palabra	 con	 el	mayor	 desprecio	 –	 cuando	 esos	 botones	 les	 resultan
molestos.	Una	lancha	de	cuatro	remos	y	dos	pasajeros	no	se	pasa	el	día	dando	vueltas	por
el	río,	arriba	y	abajo,	subiendo	con	una	marea	y	bajando	con	la	otra,	si	no	está	ocupada	por
los	aduaneros.

Dicho	esto,	salió	con	expresión	de	desdén,	y	como	el	dueño	ya	no	tenía	a	su	lado	a	nadie
que	le	inspirase	confianza,	consideró	imposible	seguir	tratando	del	asunto.

Este	diálogo	nos	puso	en	el	mayor	cuidado,	y	a	mí	más	que	a	nadie.	El	viento	soplaba
tristemente	alrededor	de	 la	casa	y	 la	marea	golpeaba	contra	 la	orilla;	 todo	eso	me	dio	 la
impresión	de	que	ya	estábamos	cogidos.	Una	lancha	de	cuatro	remos	que	navegara	de	un
modo	tan	particular,	hasta	el	punto	de	llamar	la	atención,	era	algo	alarmante	que	no	podía
olvidar	en	manera	alguna.	Cuando	hube	inducido	a	Provis	a	que	fuese	a	acostarse,	salí	con
mis	dos	compañeros	(pues	ya	Startop	estaba	enterado	de	todo)	y	celebramos	otro	consejo,
para	saber	si	nos	quedaríamos	en	aquella	casa	hasta	poco	antes	de	pasar	el	buque,	cosa
que	ocurriría	hacia	 la	una	de	 la	tarde	siguiente,	o	bien	si	saldríamos	por	 la	mañana	muy
temprano.	Esto	fue	lo	que	discutimos.	Nos	pareció	mejor	continuar	donde	estábamos	hasta
una	hora	antes	del	paso	del	buque	y	luego	navegar	por	el	camino	que	había	de	seguir,	cosa
que	 podríamos	 hacer	 fácilmente	 aprovechando	 la	 marea.	 Después	 de	 convenir	 eso,
regresamos	a	la	casa	y	nos	acostamos.

Me	eché	en	la	cama	sin	desnudarme	por	completo	y	dormí	bien	por	espacio	de	algunas
horas.	Al	despertar	se	había	levantado	el	viento,	y	la	muestra	de	la	taberna	(que	consistía
en	 un	 buque)	 rechinaba	 y	 daba	 bandazos	 que	 me	 sobresaltaron.	 Me	 levanté	 sin	 hacer
ruido,	porque	mi	 compañero	dormía	profundamente,	 y	miré	a	 través	de	 los	 vidrios	de	 la
ventana.	 Vi	 el	 camino	 al	 cual	 habíamos	 llevado	 nuestra	 lancha,	 y	 en	 cuanto	mis	 ojos	 se
hubieron	acostumbrado	a	 la	 incierta	 luz	reinante,	pues	 la	 luna	estaba	cubierta	de	nubes,
divisé	 dos	 hombres	 que	 examinaban	 nuestra	 embarcación.	 Pasaron	 por	 debajo	 de	 la
ventana,	 sin	mirar	 a	 otra	 cosa	 alguna,	 y	 no	 se	 dirigieron	 al	 desembarcadero,	 que	 según
pude	ver	estaba	desierto,	sino	que	echaron	a	andar	por	el	marjal,	en	dirección	al	Norte.

Mi	primer	 impulso	 fue	 llamar	a	Herbert	y	mostrarle	 los	dos	hombres	que	se	alejaban,
pero,	reflexionando	antes	de	ir	a	su	habitación,	que	estaba	en	la	parte	trasera	de	la	casa	e
inmediata	a	la	mía,	me	dije	que	tanto	él	como	Startop	habían	tenido	un	día	muy	duro	y	que
debían	de	estar	muy	fatigados,	y	por	eso	me	abstuve.	Volviendo	a	la	ventana,	pude	ver	a	los
dos	hombres	que	se	alejaban	por	el	marjal.	Pero,	a	la	poca	luz	que	hábía	pronto	los	perdí
de	vista,	y,	como	tenía	mucho	frío,	me	eché	en	la	cama	para	reflexionar	acerca	de	aquello,
aunque	muy	pronto	me	quedé	dormido.

Nos	 levantamos	 temprano.	Mientras	 los	 cuatro	 íbamos	 de	 una	 parte	 a	 otra,	 antes	 de
tomar	el	desayuno,	me	pareció	mejor	referir	lo	que	había	visto.	También	entonces	nuestro
fugitivo	pareció	ser	el	que	menos	se	alarmó	entre	todos	los	demás.	Era	muy	posible,	dijo,
que	aquellos	dos	hombres	perteneciesen	a	la	Aduana	y	que	no	sospechasen	de	nosotros.	Yo
traté	de	convencerme	de	que	era	así,	y,	en	efecto,	podía	ser	eso	muy	probablemente.	Sin
embargo,	propuse	que	él	y	yo	nos	encaminásemos	hasta	un	punto	 lejano	que	se	divisaba
desde	 donde	 estábamos	 y	 que	 la	 lancha	 fuera	 a	 buscarnos	 allí,	 o	 tan	 cerca	 como	 fuese
posible,	 alrededor	 del	 mediodía.	 Habiéndose	 considerado	 que	 eso	 era	 una	 buena
precaución,	 poco	 después	 de	 desayunarnos	 salimos	 él	 y	 yo,	 sin	 decir	 una	 palabra	 en	 la
taberna.

Mientras	andábamos,	mi	compañero	iba	fumando	su	pipa	y	de	vez	en	cuando	me	cogía
por	el	hombro.	Cualquiera	habría	podido	imaginarse	que	yo	era	quien	estaba	en	peligro	y
que	él	trataba	de	darme	ánimos.	Hablamos	muy	poco.	Cuando	ya	estábamos	cerca	del	sitio
indicado,	 le	rogué	que	se	quedara	en	un	 lugar	abrigado	mientras	yo	me	adelantaba	para
hacer	 un	 reconocimiento,	 porque	 aquella	 misma	 fue	 la	 dirección	 que	 tomaron	 los	 dos
hombres	 la	noche	anterior.	Él	 obedeció	 y	 avancé	 solo.	Por	allí	 no	 se	 veía	ningún	bote	ni
descubrí	 que	 se	 acercase	 alguno,	 así	 como	 tampoco	 huellas	 o	 señales	 de	 que	 nadie	 se
hubiese	 embarcado	en	aquel	 lugar.	Sin	 embargo,	 como	 la	marea	estaba	alta,	 tal	 vez	 sus
huellas	estuvieran	ocultas	por	el	agua.

Cuando	 él	 asomó	 la	 cabeza	 por	 su	 escondrijo	 y	 vio	 que	 yo	 le	 hacía	 señas	 con	 mi
sombrero	para	que	se	acercase,	vino	a	reunirse	conmigo	y	allí	esperamos,	a	veces	echados
en	 el	 suelo	 y	 envueltos	 en	 nuestras	 capas	 y	 otras	 dando	 cortos	 paseos	 para	 recobrar	 el
calor,	hasta	que	por	fin	vimos	llegar	nuestra	lancha.	Sin	dificultad	alguna	nos	embarcamos
y	fuimos	a	tomar	el	camino	que	había	de	seguir	el	vapor.	Entonces	faltaban	diez	minutos
para	la	una,	y	empezamos	a	estar	atentos	para	descubrir	el	humo	de	la	chimenea.

Pero	 era	 la	 una	 y	 media	 antes	 de	 que	 lo	 divisáramos,	 y	 poco	 después	 vimos	 otra
humareda	que	venía	detrás.	Puesto	que	los	dos	buques	se	acercaban	rápidamente,	preparé
los	dos	maletines	y	aproveché	los	instantes	para	despedirme	de	Herbert	y	de	Startop.	Nos



estrechamos	cordialmente	las	manos	y	tanto	los	ojos	de	Herbert	como	los	míos	no	estaban
secos,	cuando	de	pronto	vi	una	lancha	de	cuatro	remos	que	se	alejaba	de	la	orilla,	un	poco
más	allá	de	donde	nosotros	estábamos,	y	que	empezaba	a	seguir	 la	misma	dirección	que
nosotros.

Entre	nosotros	y	el	buque	quedaba	una	faja	de	tierra	debida	a	una	curva	del	río,	pero
pronto	 vimos	 que	 aquél	 se	 acercaba	 rápidamente.	 Indiqué	 a	Herbert	 y	 a	Startop	 que	 se
mantuvieran	 ante	 la	 marea,	 a	 fin	 de	 que	 se	 diesen	 cuenta	 los	 del	 buque	 de	 que	 los
estábamos	 aguardando,	 y	 recomendé	 a	 Provis	 que	 se	 quedara	 tranquilamente	 sentado	 y
quieto,	envuelto	en	su	capa.	Él	me	contestó	alegremente:

–Puedes	confiar	en	mí,	Pip.
Y	se	quedó	sentado,	tan	inmóvil	como	si	fuera	una	estatua.
Mientras	tanto,	la	lancha	de	cuatro	remos,	que	era	gobernada	con	la	mayor	habilidad,

había	cruzado	la	corriente	por	delante	de	nosotros,	nos	dejó	avanzar	a	su	lado	y	seguimos
navegando	 de	 conserva.	 Dejando	 el	 espacio	 suficiente	 para	 el	 manejo	 de	 los	 remos,	 se
mantenía	 a	 nuestro	 costado,	 quedándose	 inmóvil	 en	 cuanto	 nosotros	 nos	 deteníamos,	 o
dando	uno	o	dos	golpes	de	remo	cuando	nosotros	 los	dábamos.	Uno	de	los	dos	pasajeros
sostenía	las	cuerdas	del	timón	y	nos	miraba	con	mucha	atención,	como	asimismo	lo	hacían
los	 remeros;	el	otro	pasajero	estaba	 tan	envuelto	en	 la	capa	como	el	mismo	Provis,	y	de
pronto	 pareció	 como	 si	 diese	 algunas	 instrucciones	 al	 timonel,	mientras	 nos	miraba.	 En
ninguna	de	las	dos	embarcaciones	se	pronunció	una	sola	palabra.

Startop,	después	de	algunos	minutos	de	observación,	pudo	darse	cuenta	de	cuál	era	el
primer	barco	que	se	acercaba,	y	en	voz	baja	se	limitó	a	decirme:	«Hamburgo».	El	buque	se
acercaba	muy	 rápidamente	 a	 nosotros,	 y	 a	 cada	momento	 oíamos	 con	mayor	 claridad	 el
ruido	de	su	hélice.	Estaba	ya	muy	cerca,	cuando	los	de	la	lancha	nos	llamaron.	Yo	contesté.

–Les	acompaña	un	desterrado	de	por	vida	que	ha	quebrantado	su	destierro	–	dijo	el	que
sostenía	 las	 cuerdas	 del	 timón.	 –	 Es	 ese	 que	 va	 envuelto	 en	 la	 capa.	 Se	 llama	 Abel
Magwitch,	conocido	también	por	Provis.	Ordeno	que	ese	hombre	se	dé	preso	y	a	ustedes
que	me	ayuden	a	su	prisión.

Al	mismo	tiempo,	sin	que,	en	apariencia,	diese	orden	alguna	a	su	tripulación,	la	lancha
se	 dirigió	 hacia	 nosotros.	 Manejaron	 un	 momento	 los	 remos,	 los	 recogieron	 luego	 y
corrieron	hacia	nosotros	y	se	agarraron	a	nuestra	borda	antes	de	que	nos	diésemos	cuenta
de	 lo	 que	 hacían.	 Eso	 ocasionó	 la	 mayor	 confusión	 a	 bordo	 del	 vapor,	 y	 oí	 como	 nos
llamaban,	así	como	la	orden	de	parar	la	hélice.	Me	di	cuenta	de	que	se	hacía	eso,	pero	el
buque	se	acercaba	a	nosotros	de	un	modo	irresistible.	Al	mismo	tiempo	vi	que	el	timonel	de
la	lancha	ponía	la	mano	en	el	hombro	de	su	preso;	que	las	dos	embarcaciones	empezaban	a
dar	vueltas	impulsadas	por	la	fuerza	de	la	marea,	y	que	todos	los	que	estaban	a	bordo	del
buque	se	dirigían	apresuradamente	a	la	proa.	También,	en	el	mismo	instante,	observé	que
el	preso	se	ponía	en	pie	y,	echando	a	un	lado	al	que	lo	prendiera,	se	arrojaba	contra	el	otro
pasajero	que	había	permanecido	sentado	y	que,	al	descubrirse	el	rostro,	mostró	ser	el	del
otro	presidiario	que	conociera	tantos	años	atrás.	Noté	que	aquel	rostro	retrocedía	lleno	de
pálido	terror	que	jamás	olvidaré,	y	oí	un	gran	grito	a	bordo	del	vapor,	así	como	una	caída	al
agua,	al	mismo	tiempo	que	sentía	hundirse	nuestra	lancha	bajo	mis	pies.

Por	un	 instante	me	pareció	estar	 luchando	con	un	millar	de	presas	de	molino	y	otros
tantos	relámpagos;	pasado	aquel	instante,	fui	subido	a	bordo	de	la	lancha.	Herbert	estaba
ya	 allí,	 pero	 nuestra	 embarcación	 había	 desaparecido,	 así	 como	 también	 los	 dos
presidiarios.

Entre	 los	gritos	que	resonaban	a	bordo	del	buque,	el	 furioso	resoplido	de	su	vapor,	 la
marcha	del	mismo	barco	y	la	nuestra	misma,	todo	eso	me	impidió	al	principio	distinguir	el
cielo	del	agua,	o	una	orilla	de	otra;	pero	la	tripulación	de	la	lancha	enderezó	prontamente
su	marcha	gracias	a	unos	vigorosos	golpes	de	remo,	después	de	lo	cual	volvieron	a	izarlos
mirando	silenciosamente	hacia	popa.	Pronto	se	vio	un	objeto	negro	en	aquella	dirección	y
que,	impulsado	por	la	marea,	se	dirigía	hacia	nosotros.	Nadie	pronunció	una	sola	palabra,
pero	el	timonel	levantó	la	mano	y	todos	los	demás	hicieron	esfuerzos	para	impedir	que	la
lancha	se	moviese.	Cuando	aquel	bulto	se	acercó	vi	que	era	Magwitch	que	nadaba,	pero	no
con	libertad	de	movimientos.	Fue	subido	a	bordo,	y	en	el	acto	le	pusieron	unas	esposas	en
las	manos	y	en	los	tobillos.

Los	remeros	mantuvieron	quieta	la	lancha,	y	de	nuevo	todos	empezaron	a	vigilar	el	agua
con	 intensas	miradas.	Pero	entonces	 llegó	el	vapor	de	Rotterdam,	y	como,	en	apariencia,
no	se	había	dado	cuenta	de	lo	ocurrido,	avanzaba	a	toda	velocidad.	No	se	tardó	en	hacerle
las	 indicaciones	 necesarias,	 de	 manera	 que	 los	 dos	 vapores	 quedaron	 inmóviles	 a	 poca
distancia,	 en	 tanto	 que	 nosotros	 nos	 levantábamos	 y	 nos	 hundíamos	 impulsados	 por	 las
revueltas	aguas.	Siguieron	observando	el	agua	hasta	que	estuvo	tranquila	y	hasta	mucho
después	 de	 haberse	 alejado	 los	 dos	 vapores;	 pero	 todos	 comprendían	 que	 ya	 era	 inútil



esperar	y	vigilar.
Por	fin	se	desistió	de	continuar	allí,	y	la	lancha	se	dirigió	a	la	orilla,	hacia	la	taberna	que

dejáramos	 poco	 antes,	 en	 donde	 nos	 recibieron	 con	 no	 pequeña	 sorpresa.	 Allí	 pude
procurar	 algunas	 pequeñas	 comodidades	 a	 Magwitch,	 pues	 ya	 no	 sería	 conocido	 en
adelante	por	Provis,	que	había	recibido	una	grave	herida	en	el	pecho	y	un	corte	profundo
en	la	cabeza.

Me	dijo	que	se	figuraba	haber	ido	a	parar	debajo	de	la	quilla	del	vapor	y	que	al	levantar
la	cabeza	se	hirió.	La	lesión	del	pecho,	que	dificultaba	extraordinariamente	su	respiración,
creía	habérsela	causado	contra	el	costado	de	la	 lancha.	Añadió	que	no	pretendía	decir	 lo
que	pudo	o	no	hacer	a	Compeyson,	pero	que	en	el	momento	de	ponerle	encima	 la	mano
para	 identificarle,	 el	miserable	 retrocedió	 con	 tanta	 fuerza	que	no	 tan	 sólo	 se	 cayó	él	 al
agua,	sino	que	arrastró	a	su	enemigo	en	su	caída,	y	que	la	violenta	salida	de	él	(Magwitch)
de	nuestra	lancha	y	el	esfuerzo	que	hizo	su	aprehensor	para	mantenerle	en	ella	fueron	la
causa	del	 naufragio	 de	nuestra	 embarcación.	Me	dijo	 en	 voz	 baja	 que	 los	 dos	 se	 habían
hundido,	ferozmente	abrazados	uno	a	otro,	y	que	hubo	una	lucha	dentro	del	agua;	que	él
pudo	libertarse,	le	dio	un	golpe	y	luego	se	alejó	a	nado.

No	he	tenido	nunca	razón	alguna	para	dudar	de	la	verdad	de	lo	que	me	dijo.	El	oficial
que	guiaba	la	lancha	hizo	la	misma	relación	de	la	caída	al	agua	de	los	dos.

Cuando	 pedí	 permiso	 al	 oficial	 para	 cambiar	 el	 traje	 mojado	 del	 preso,	 comprándole
cuantas	prendas	pudiera	hallar	 en	 la	 taberna,	me	 lo	 concedió	 sin	 inconveniente,	 aunque
observando	 que	 tenía	 que	 hacerse	 cargo	 de	 cuantas	 cosas	 llevase	 el	 preso	 consigo.	 Así,
pues,	 la	 cartera	 que	 antes	 estuviera	 en	 mis	 manos	 pasó	 a	 las	 del	 oficial.	 Además,	 me
permitió	acompañar	al	preso	a	Londres,	pero	negó	este	favor	a	mis	dos	amigos.

E1	«Jack»	de	la	Taberna	del	Buque	quedó	enterado	del	lugar	en	que	se	había	ahogado	el
expresidiario	 y	 se	 encargó	 de	 buscar	 su	 cadáver	 en	 los	 lugares	 en	 que	 más	 fácilmente
podía	 ir	a	parar	a	 la	orilla.	Pareció	 interesarse	mucho	más	en	el	asunto	cuando	se	hubo
enterado	 de	 que	 el	 cadáver	 llevaba	 medias.	 Tal	 vez,	 para	 vestirse	 de	 pies	 a	 cabeza,
necesitaba,	más	o	menos,	una	docena	de	ahogados,	y	quizás	ésta	era	la	razón	de	que	los
diferentes	artículos	de	su	traje	estuviesen	en	distintas	fases	de	destrucción.

Permanecimos	en	la	taberna	hasta	que	volvió	la	marea,	y	entonces	Magwitch	fue	llevado
nuevamente	a	 la	 lancha	y	obligado	a	acomodarse	en	ella.	Herbert	y	Startop	tuvieron	que
dirigirse	 a	Londres	por	 tierra,	 lo	mas	pronto	que	 les	 fue	posible.	Nuestra	despedida	 fue
muy	triste,	y	cuando	me	senté	al	lado	de	Magwitch	comprendí	que	aquél	era	mi	lugar	en
adelante	y	mientras	él	viviese.

Había	 desaparecido	 ya	 por	 completo	 toda	 la	 repugnancia	 que	 me	 inspirara,	 y	 en	 el
hombre	perseguido,	herido	y	anonadado	que	tenía	su	mano	entre	las	mías	tan	sólo	vi	a	un
ser	que	había	querido	 ser	mi	bienhechor	y	que	me	demostró	el	mayor	afecto,	gratitud	y
generosidad	y	con	la	mayor	constancia	por	espacio	de	numerosos	años.	Tan	sólo	vi	en	él	a
un	hombre	mucho	mejor	de	lo	que	yo	había	sido	para	Joe.

Su	respiración	se	hizo	más	difícil	y	dolorosa	a	medida	que	avanzó	 la	noche,	y	muchas
veces	el	desgraciado	no	podía	contener	un	gemido	de	dolor.	Traté	de	hacerle	descansar	en
el	brazo	que	tenía	útil	y	en	una	posición	cómoda,	pero	era	doloroso	pensar	que	yo	no	podía
lamentar	en	mi	corazón	el	hecho	de	que	estuviese	mal	herido,	ya	que	era	mucho	mejor	que
muriese	 por	 esta	 causa.	 No	 podía	 dudar	 que	 existirían	 bastantes	 personas	 capaces	 y
deseosas	de	identificarle.	Aquel	hombre	había	sido	presentado	en	su	peor	aspecto	cuando
fue	 juzgado;	 quebrantó	 la	 prisión;	 fue	 juzgado	 de	 nuevo,	 y	 por	 fin	 había	 regresado	 del
destierro	que	se	le	impusiera	por	vida	y	fue	la	causa	de	la	muerte	del	hombre	que	originó
su	captura.

Cuando	 nos	 volvíamos	 hacia	 el	 sol	 poniente	 que	 el	 día	 anterior	 dejamos	 a	 nuestra
espalda,	y	mientras	la	corriente	de	nuestras	esperanzas	parecía	retroceder,	le	dije	cuánto
lamentaba	que	hubiese	venido	a	Inglaterra	tan	sólo	por	mi	causa.

–Querido	Pip	–	me	contestó	-.	Estoy	muy	satisfecho	de	haber	corrido	esta	aventura.	He
podido	ver	a	mi	muchacho,	que	en	adelante	podrá	ser	un	caballero	aun	sin	mi	auxilio.

No.	 Pensé	 acerca	 de	 ello	 mientras	 me	 sentaba	 a	 su	 lado.	 No.	 Aparte	 de	 mis	 propias
inclinaciones,	 comprendí	 entonces	 el	 significado	 de	 las	 palabras	 de	 Wemmick,	 porque
después	de	ser	preso,	sus	posesiones	irían	a	parar	a	la	Corona.

–Mira,	querido	Pip	–	dijo.	–	Es	mucho	mejor,	para	un	caballero,	que	no	se	sepa	que	me
perteneces.	 Tan	 sólo	 te	 ruego	 que	 vengas	 a	 verme	 de	 vez	 en	 cuando,	 como	 vas	 a	 ver	 a
Wemmick.	Siéntate	a	mi	lado	cuando	te	sea	posible,	y	no	pido	nada	más	que	eso.

–Si	me	lo	permiten,	no	me	moveré	nunca	de	su	lado.	¡Quiera	Dios	que	pueda	ser	tan	fiel
para	usted	como	usted	lo	ha	sido	para	mí!

Mientras	sostenía	su	mano	sentí	que	temblaba	entre	las	mías,	y	cuando	volvió	el	rostro
a	 un	 lado	 oí	 de	 nuevo	 aquel	 mismo	 sonido	 raro	 en	 su	 garganta,	 aunque	 ahora	 muy



suavizado,	 como	 todo	 lo	 demás	 en	 él.	 Fue	 muy	 conveniente	 que	 tratara	 de	 este	 punto,
porque	eso	me	hizo	recordar	algo	que,	de	otro	modo,	no	se	me	habría	ocurrido	hasta	que
fuese	demasiado	tarde:	que	él	no	debía	conocer	cómo	habían	desaparecido	sus	esperanzas
de	enriquecerme.



CAPÍTULO	LV

Al	día	siguiente	 fue	 llevado	al	Tribunal	de	Policía,	e	 inmediatamente	habría	pasado	al
Tribunal	Superior,	a	no	ser	por	la	necesidad	de	esperar	la	llegada	de	un	antiguo	oficial	del
barco-prisión,	de	donde	se	escapó	una	vez,	a	 fin	de	ser	 identificado.	Nadie	dudaba	de	su
identidad,	pero	Compeyson,	que	le	denunció,	era	entonces,	llevado	de	una	parte	a	otra	por
las	 mareas,	 ya	 cadáver,	 y	 ocurrió	 que	 en	 aquel	 momento	 no	 había	 ningún	 oficial	 de
prisiones	 en	 Londres	 que	 pudiera	 aportar	 el	 testimonio	 necesario.	 Fui	 a	 visitar	 al	 señor
Jaggers	 a	 su	 casa	 particular,	 la	 noche	 siguiente	 de	mi	 llegada,	 con	 objeto	 de	 lograr	 sus
servicios,	pero	éste	no	quiso	hacer	nada	en	beneficio	del	preso.	No	podía	hacer	otra	cosa,
porque,	 según	me	 dijo,	 en	 cuanto	 llegase	 el	 testigo,	 el	 caso	 quedaría	 resuelto	 en	 cinco
minutos	y	ningún	poder	en	la	tierra	era	capaz	de	impedir	que	se	pronunciase	una	sentencia
condenatoria.
Comuniqué	 al	 señor	 Jaggers	 mi	 propósito	 de	 dejarle	 en	 la	 ignorancia	 acerca	 del

paradero	de	sus	riquezas.	El	señor	Jaggers	se	encolerizó	conmigo	por	haber	dejado	que	se
me	deslizase	entre	las	manos	el	dinero	de	la	cartera,	y	dijo	que	podríamos	hacer	algunas
gestiones	 para	 ver	 si	 se	 lograba	 recobrar	 algo.	 Pero	 no	 me	 ocultó	 que,	 aun	 cuando	 en
algunos	casos	la	Corona	no	se	apoderaba	de	todo,	creía	que	el	que	nos	interesaba	no	era
uno	de	ésos.	Lo	comprendí	muy	bien.	Yo	no	estaba	emparentado	con	el	reo	ni	relacionado
con	él	por	ningún	 lazo	 legal;	él,	por	su	parte,	no	había	otorgado	ningún	documento	a	mi
favor	antes	de	su	prisión,	y	el	hacerlo	ahora	sería	completamente	inútil.	Por	consiguiente,
no	podía	reclamar	nada,	y,	así,	 resolví	por	 fin,	y	en	adelante	me	atuve	a	esta	resolución,
que	jamás	emprendería	la	incierta	tarea	de	procurar	establecer	ninguna	de	esas	relaciones
legales.
Aparentemente,	 había	 razón	 para	 suponer	 que	 el	 denunciante	 ahogado	 esperaba	 una

recompensa	 por	 su	 acto	 y	 que	 había	 obtenido	 datos	 bastante	 exactos	 acerca	 de	 los
negocios	y	de	los	asuntos	de	Magwitch.	Cuando	se	encontró	su	cadáver,	a	muchas	millas	de
distancia	de	la	escena	de	su	muerte,	estaba	tan	horriblemente	desfigurado	que	tan	sólo	se
le	pudo	reconocer	por	el	contenido	de	sus	bolsillos,	en	 los	cuales	había	una	cartera	y	en
ella	algunos	papeles	doblados,	todavía	legibles.	En	uno	de	éstos	estaba	anotado	el	nombre
de	una	casa	de	Banca	en	Nueva	Gales	del	Sur,	en	donde	existía	cierta	cantidad	de	dinero	y
la	designación	de	determinadas	tierras	de	gran	valor.	Estos	dos	datos	figuraban	también	en
una	lista	que	Magwitch	dio	al	señor	Jaggers	mientras	estaba	en	la	prisión	y	que	indicaba
todas	las	propiedades	que,	según	suponía,	heredaría	yo.	Al	desgraciado	le	fue	útil	su	propia
ignorancia,	pues	jamás	tuvo	la	menor	duda	de	que	mi	herencia	estaba	segura	con	la	ayuda
del	señor	Jaggers.
Después	 de	 tres	 días,	 durante	 los	 cuales	 el	 acusador	 público	 esperó	 la	 llegada	 del

testigo	que	conociera	al	preso	en	el	buque-prisión,	se	presentó	el	oficial	y	completó	la	fácil
evidencia.	Por	esto	se	fijó	el	juicio	para	la	próxima	sesión,	que	tendría	lugar	al	cabo	de	un
mes.
En	aquella	época	oscura	de	mi	 vida	 fue	cuando	una	noche	 llegó	Herbert	 a	 casa,	 algo

deprimido,	y	me	dijo:
–Mi	querido	Haendel,	temo	que	muy	pronto	tendré	que	abandonarte.
Como	su	socio	me	había	ya	preparado	para	eso,	me	sorprendí	mucho	menos	de	lo	que	él

se	figuraba.
–Perderíamos	una	magnífica	oportunidad	si	 yo	aplazase	mi	viaje	a	El	Cairo,	 y	por	eso

temo	que	tendré	que	ir,	Haendel,	precisamente	cuando	más	me	necesitas.
–Herbert,	siempre	te	necesitaré,	porque	siempre	tendré	por	ti	el	mismo	afecto;	pero	mi

necesidad	no	es	mayor	ahora	que	en	otra	ocasión	cualquiera.
–Estarás	muy	solo.
–No	tengo	tiempo	para	pensar	en	eso	–	repliqué.	–	Ya	sabes	que	permanezco	a	su	lado	el

tiempo	que	me	permiten	y	que,	si	pudiese,	no	me	movería	de	allí	en	todo	el	día.	Cuando	me
separo	de	él,	mis	pensamientos	continúan	acompañándole.
El	mal	estado	de	salud	en	que	se	hallaba	Magwitch	era	tan	evidente	para	los	dos,	que	ni

siquiera	nos	sentimos	con	valor	para	referirnos	a	ello.
–Mi	 querido	 amigo	 –	 dijo	 Herbert,	 –	 permite	 que,	 a	 causa	 de	 nuestra	 próxima

separación,	 que	 está	 ya	muy	 cerca,	me	decida	 a	molestarte.	 ¿Has	 pensado	 acerca	 de	 tu



porvenir?
–No;	porque	me	asusta	pensar	en	él.
–Pero	 no	 puedes	 dejar	 de	 hacerlo.	 Has	 de	 pensar	 en	 eso,	mi	 querido	Haendel.	 Y	me

gustaría	mucho	que	ahora	discutiéramos	los	dos	este	asunto.
–Con	mucho	gusto	–	contesté.
–En	esta	nueva	sucursal	nuestra,	Haendel,	necesitaremos	un…
Comprendí	que	su	delicadeza	quería	evitar	 la	palabra	apropiada,	y	por	eso	 terminé	 la

frase	diciendo:
–Un	empleado.
–Eso	 es,	 un	 empleado.	 Y	 tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 es	 del	 todo	 imposible	 que,	 a

semejanza	 de	 otro	 empleado	 a	 quien	 conoces,	 pueda	 llegar	 a	 convertirse	 en	 socio.	 Así,
Haendel,	mi	querido	amigo,	¿querrás	ir	allá	conmigo?
Abandonó	 luego	 su	 acento	 cordial,	 me	 tendió	 su	 honrada	mano	 y	 habló	 como	 podría

haberlo	hecho	un	muchacho.
–Clara	y	yo	hemos	hablado	mucho	acerca	de	eso	–	prosiguió	Herbert,	–	y	 la	pobrecilla

me	ha	rogado	esta	misma	tarde,	con	lágrimas	en	los	ojos,	que	te	diga	que,	si	quieres	vivir
con	 nosotros,	 cuando	 estemos	 allá,	 se	 esforzará	 cuanto	 pueda	 en	 hacerte	 feliz	 y	 para
convencer	 al	 amigo	 de	 su	marido	 que	 también	 es	 amigo	 suyo.	 ¡Lo	 pasaríamos	 tan	 bien,
Haendel!
Le	 di	 las	 gracias	 de	 todo	 corazón,	 pero	 le	 dije	 que	 aún	 no	 estaba	 seguro	 de	 poder

aceptar	la	bondadosa	oferta	que	me	hacía.	En	primer	lugar,	estaba	demasiado	preocupado
para	poder	reflexionar	claramente	acerca	del	asunto.	En	segundo	 lugar…	Sí,	en	segundo
lugar	 había	 un	 vago	 deseo	 en	mis	 pensamientos,	 que	 ya	 aparecerá	 hacia	 el	 fin	 de	 esta
narración.
–Te	agradecería,	Herbert	–	le	dije,	–	que,	si	te	es	posible	y	ello	no	ha	de	perjudicar	a	tus

negocios,	dejes	este	asunto	pendiente	durante	algún	tiempo.
–Durante	todo	el	que	quieras	–	exclamó	Herbert.	–	Tanto	importan	tres	meses	como	un

año.
–No	tanto	–	le	dije	-.	Bastarán	dos	o	tres	meses.
Herbert	 parecía	 estar	 muy	 contento	 cuando	 nos	 estrechamos	 la	 mano	 después	 de

ponernos	 de	 acuerdo	 de	 esta	 manera,	 y	 dijo	 que	 ya	 se	 sentía	 con	 bastante	 ánimo	 para
decirme	que	tendría	que	marcharse	hacia	el	fm	de	la	semana.
–¿Y	Clara?	–	le	pregunté.
–La	pobrecilla	–	contestó	Herbert	–	cumplirá	exactamente	sus	deberes	con	respecto	a	su

padre	mientras	viva.	Pero	creo	que	no	durará	mucho.	La	señora	Whimple	me	ha	confiado
que,	según	su	opinión,	se	está	muriendo.
–Es	muy	sensible	–	repliqué,	–	pero	lo	mejor	que	puede	hacer.
–Temo	 tener	que	darte	 la	 razón	–	añadió	Herbert.	 –	Y	entonces	volveré	a	buscar	a	mi

querida	 Clara,	 y	 ella	 y	 yo	 nos	 iremos	 apaciblemente	 a	 la	 iglesia	 más	 próxima.	 Ten	 en
cuenta	que	mi	amada	Clara	no	desciende	de	ninguna	familia	importante,	querido	Haendel,
y	que	nunca	ha	leído	el	Libro	rojo	ni	sabe	siquiera	quién	era	su	abuelo.	¡Qué	dicha	para	el
hijo	de	mi	madre!
El	 sábado	 de	 aquella	misma	 semana	me	 despedí	 de	Herbert,	 que	 estaba	 animado	 de

brillantes	 esperanzas,	 aunque	 triste	 y	 cariacontecido	 por	 verse	 obligado	 a	 dejarme,
mientras	tomaba	su	asiento	en	una	de	las	diligencias	que	habían	de	conducirle	a	un	puerto
marítimo.	Fui	a	un	café	inmediato	para	escribir	unas	líneas	a	Clara	diciéndole	que	Herbert
se	 había	 marchado,	 mandándole	 una	 y	 otra	 vez	 la	 expresión	 de	 su	 amor.	 Luego	 me
encaminé	a	mi	solitario	hogar,	si	tal	nombre	merecía,	porque	ya	no	era	un	hogar	para	mí,
sin	contar	con	que	no	lo	tenía	en	parte	alguna.
En	la	escalera	encontré	a	Wemmick	que	bajaba	después	de	haber	llamado	con	los	puños

y	sin	éxito	a	la	puerta	de	mi	casa.	A	partir	del	desastroso	resultado	de	la	intentada	fuga	no
le	había	visto	aún,	y	él	fue,	con	carácter	particular	y	privado,	a	explicarme	los	motivos	de
aquel	fracaso.
–El	difunto	Compeyson	–	dijo	Wemmick,	 –	poquito	a	poco	pudo	enterarse	de	 todos	 los

asuntos	y	negocios	de	Magwitch,	y	por	 las	conversaciones	de	algunos	de	sus	amigos	que
estaban	en	mala	situación,	pues	siempre	hay	alguno	que	se	halla	en	este	caso,	pude	oír	lo
que	le	comuniqué.	Seguí	prestando	atento	oído,	y	así	me	enteré	de	que	se	había	ausentado,
por	lo	cual	creí	que	sería	la	mejor	ocasión	para	intentar	la	fuga.	Ahora	supongo	que	esto
fue	un	ardid	suyo,	porque	no	hay	duda	de	que	era	listo	y	de	que	se	propuso	engañar	a	sus
propios	instrumentos.	Espero,	señor	Pip,	que	no	me	guardará	usted	mala	voluntad.	Tenga
la	seguridad	de	que	con	todo	mi	corazón	quise	servirle.
–Estoy	 tan	seguro	de	esto	como	usted	mismo,	Wemmick,	y	de	 todo	corazón	 le	doy	 las

gracias	por	su	interés	y	por	su	amistad.



–Gracias,	 muchas	 gracias.	 Ha	 sido	 un	 asunto	 malo	 –	 dijo	 Wemmick	 rascándose	 la
cabeza,	–	y	le	aseguro	que	hace	mucho	tiempo	que	no	había	tenido	un	disgusto	como	éste.
Y	lo	que	más	me	apura	es	la	pérdida	de	tanto	dinero.	¡Dios	mío!
–Pues	a	mí	lo	que	me	apura,	Wemmick,	es	el	pobre	propietario	de	ese	dinero.
–Naturalmente	–	contestó	él.	–	No	es	de	extrañar	que	esté	usted	triste	por	él	y,	por	mi

parte,	crea	que	me	gastaría	con	gusto	un	billete	de	cinco	libras	esterlinas	para	sacarlo	de
la	situación	en	que	se	halla.	Pero	ahora	se	me	ocurre	 lo	siguiente:	el	difunto	Compeyson
estaba	enterado	de	su	regreso,	y	como	al	mismo	tiempo	había	tomado	la	firme	decisión	de
hacerlo	prender,	creo	que	habría	sido	imposible	que	se	salvara.	En	cambio,	el	dinero	podía
haberse	salvado.	Ésta	es	la	diferencia	entre	el	dinero	y	su	propietario.	¿No	es	verdad?
Invité	a	Wemmick	a	que	volviese	a	subir	la	escalera	con	objeto	de	tomar	un	vaso	de	grog

antes	 de	 irse	 a	 Walworth.	 Aceptó	 la	 invitación,	 y	 mientras	 bebía	 dijo	 inesperadamente,
pues	 ninguna	 relación	 tenía	 aquello	 con	 lo	 que	 habíamos	 hablado,	 y	 eso	 después	 de
mostrar	alguna	impaciencia:
–¿Qué	le	parece	a	usted	de	mi	intención	de	no	trabajar	el	lunes,	señor	Pip?
–Supongo	que	no	ha	tenido	usted	un	día	libre	durante	los	doce	meses	pasados.
–Mejor	diría	usted	durante	doce	años	–	replicó	Wemmick.	–	Sí,	voy	a	hacer	fiesta.	Y,	más

aún,	voy	a	dar	un	buen	paseo.	Y,	más	todavía,	voy	a	rogarle	que	me	acompañe.
Estaba	 a	 punto	 de	 excusarme,	 porque	 temía	 ser	 un	 triste	 compañero	 en	 aquellos

momentos,	pero	Wemmick	se	anticipó,	diciendo:
–Ya	sé	cuáles	son	sus	compromisos,	y	me	consta	que	no	está	usted	de	muy	buen	humor,

señor	Pip.	Pero	si	pudiera	usted	hacerme	este	favor,	se	lo	agradecería	mucho.	No	se	trata
de	un	paseo	muy	 largo,	pero	 sí	 tendrá	 lugar	en	 las	primeras	horas	del	día.	Supongamos
que	 le	 ocupa	 a	 usted,	 incluyendo	 el	 tiempo	 de	 desayunarse	 durante	 el	 paseo,	 desde	 las
ocho	de	la	mañana	hasta	las	doce.	¿No	podría	arreglarlo	de	modo	que	me	acompañase?
Me	había	hecho	tantos	favores	en	diversas	ocasiones,	que	lo	que	me	pedía	era	lo	menos

que	podía	hacer	en	su	obsequio.	Le	dije	que	haría	lo	necesario	para	estar	libre,	y	al	oírlo
mostró	tanta	satisfacción	que,	a	mi	vez,	me	quedé	satisfecho.	Por	indicación	especial	suya
decidimos	que	yo	iría	al	castillo	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana	del	lunes,	y,	después	de
convenirlo,	nos	separamos.
Acudí	puntualmente	a	la	cita,	y	el	lunes	por	la	mañana	tiré	del	cordón	de	la	campana	del

castillo,	 siendo	 recibido	 por	 el	mismo	Wemmick.	 Éste	me	 pareció	más	 envarado	 que	 de
costumbre,	 y	 también	 observé	 que	 su	 sombrero	 estaba	 más	 alisado	 que	 de	 ordinario.
Dentro	de	la	casa	vi	preparados	dos	vasos	de	ron	con	leche	y	dos	bizcochos.	Sin	duda,	el
anciano	debió	de	haberse	levantado	al	primer	canto	de	la	alondra,	porque	al	mirar	hacia	su
habitación	observé	que	la	cama	estaba	vacía.
En	 cuanto	 nos	 hubimos	 reconfortado	 con	 el	 vaso	 de	 ron	 con	 leche	 y	 los	 bizcochos	 y

salimos	para	dar	el	paseo,	me	sorprendió	mucho	ver	que	Wemmick	 tomaba	una	caña	de
pescar	y	se	la	ponía	al	hombro.
–Supongo	que	no	vamos	a	pescar…	–	exclamé.
–No	–	contestó	Wemmick.	–	Pero	me	gusta	pasear	con	una	caña.
Esto	me	pareció	muy	extraño.	Sin	embargo,	nada	dije	y	echamos	a	andar.	Nos	dirigimos

hacia	Camberwell	Green,	y	cuando	estuvimos	por	allí	cerca,	Wemmick	exclamó	de	pronto:
–¡Caramba!	Aquí	hay	una	iglesia.
En	esto	no	había	nada	sorprendente;	pero	otra	vez	me	quedé	admirado	al	observar	que

él	decía,	como	si	lo	animase	una	brillante	idea:
–¡Vamos	a	entrar!
En	 efecto,	 entramos,	 y	Wemmick	 dejó	 su	 caña	 de	 pescar	 en	 el	 soportal.	 Luego	miró

alrededor.	Hecho	esto,	buscó	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta	y	sacó	un	paquetito,	diciendo:
–¡Caramba!	Aquí	tengo	un	par	de	guantes.	Voy	a	ponérmelos.
Los	guantes	eran	de	cabritilla	blanca,	y	el	buzón	de	su	boca	se	abrió	por	completo,	 lo

cual	me	inspiró	grandes	recelos,	que	se	acentuaron	hasta	convertirse	en	una	certidumbre,
al	ver	que	su	anciano	padre	entraba	por	una	puerta	lateral	escoltando	a	una	dama.
–¡Caramba!	–	dijo	Wemmick	-.	Aquí	tenemos	a	la	señorita	Skiffins.	¡Vamos	a	casarnos!
Aquella	discreta	damisela	iba	vestida	como	de	costumbre,	a	excepción	de	que	en	aquel

momento	 se	 ocupaba	 en	 quitarse	 sus	 guantes	 verdes	 para	 ponerse	 otros	 blancos.	 El
anciano	 estaba	 igualmente	 entretenido	 en	 preparar	 un	 sacrificio	 similar	 ante	 el	 altar	 de
Himeneo.	El	anciano	caballero,	sin	embargo,	luchaba	con	tantas	dificultades	para	ponerse
los	guantes,	que	Wemmick	creyó	necesario	obligarle	a	que	se	apoyara	en	una	columna,	y
luego,	situándose	detrás	de	ésta,	tiró	de	los	guantes,	en	tanto	que,	por	mi	parte,	sostenía	al
anciano	por	 la	cintura,	con	objeto	de	que	ofreciese	una	resistencia	 igual	por	todos	 lados.
Gracias	a	este	ingenioso	procedimiento	le	entraron	perfectamente	los	guantes.
Aparecieron	entonces	el	pastor	y	su	acólito,	y	nos	situamos	ordenadamente	ante	aquella



baranda	fatal.	Continuando	en	su	fingimiento	de	que	todo	se	realizaba	sin	preparativo	de
ninguna	clase,	oí	que	Wemmick	se	decía	a	sí	mismo,	al	sacar	algo	de	su	bolsillo,	antes	de
que	empezase	la	ceremonia:
–¡Caramba!	¡Aquí	tengo	una	sortija!
Actué	como	testigo	del	novio,	en	tanto	que	un	débil	ujier,	que	llevaba	un	gorro	blanco

como	el	de	un	niño	de	corta	edad,	fingía	ser	el	amigo	del	alma	de	la	señorita	Skiffins.	La
responsabilidad	de	entregar	a	la	dama	correspondió	al	anciano,	aunque,	al	mismo	tiempo	y
sin	 la	 menor	 intención,	 logró	 escandalizar	 al	 pastor.	 Cuando	 éste	 preguntó:	 «¿Quién
entrega	 a	 esta	mujer	 para	 que	 se	 case	 con	 este	 hombre?»,	 el	 anciano	 caballero,	 que	no
sospechaba	 ni	 remotamente	 el	 punto	 de	 la	 ceremonia	 a	 que	 se	 había	 llegado,	 se	 quedó
mirando	 afablemente	 a	 los	 Diez	 Mandamientos.	 En	 vista	 de	 esto,	 el	 clérigo	 volvió	 a
preguntar:	«¿Quién	entrega	a	esta	mujer	para	que	se	case	con	este	hombre?»	Y	como	el
anciano	caballero	se	hallase	aún	en	un	estado	de	inconsciencia	absoluta,	el	novio	le	gritó
con	su	voz	acostumbrada:
–Ahora,	padre,	ya	lo	sabes.	¿Quién	entrega	esta	mujer?
A	 lo	 cual	 el	 anciano	 contestó,	 con	 la	 mayor	 vehemencia,	 antes	 de	 decir	 que	 él	 la

entregaba:
–Está	bien,	John;	está	bien,	hijo	mío.
En	cuanto	al	clérigo,	se	puso	de	un	humor	tan	malo	e	hizo	una	pausa	tan	larga,	que,	por

un	momento,	llegué	a	temer	que	la	ceremonia	no	se	terminase	aquel	día.
Sin	embargo,	por	fin	se	llevó	a	cabo,	y	en	cuanto	salimos	de	la	iglesia,	Wemmick	destapó

la	pila	bautismal,	metió	los	blancos	guantes	en	ella	y	la	volvió	a	tapar.	La	señora	Wemmick,
más	cuidadosa	del	futuro,	se	metió	los	guantes	blancos	en	el	bolsillo	y	volvió	a	ponerse	los
verdes.	 –	 Ahora,	 señor	 Pip	 –	 dijo	 Wemmick,	 triunfante	 y	 volviendo	 a	 tomar	 la	 caña	 de
pescar,	–	permítame	que	le	pregunte	si	alguien	podría	sospechar	que	ésta	es	una	comitiva
nupcial.
Habíase	 encargado	 el	 almuerzo	 en	 una	 pequeña	 y	 agradable	 taberna,	 situada	 a	 una

milla	de	distancia	más	o	menos	y	en	una	pendiente	que	había	más	allá	de	la	iglesia.	En	la
habitación	había	un	tablero	de	damas,	para	el	caso	de	que	deseáramos	distraer	nuestras
mentes	después	de	la	solemnidad.	Era	muy	agradable	observar	que	la	señora	Wemmick	ya
no	 alejaba	 de	 sí	 el	 brazo	 de	 su	 marido	 cuando	 se	 adaptaba	 a	 su	 cuerpo,	 sino	 que
permanecía	 sentada	 en	 un	 sillón	 de	 alto	 respaldo,	 situado	 contra	 la	 pared,	 como	 un
violoncello	 en	 su	 estuche,	 y	 se	 prestaba	 a	 ser	 abrazada	 del	 mismo	modo	 como	 pudiera
haber	sido	hecho	con	tan	melodioso	instrumento.
Tuvimos	un	excelente	almuerzo,	y	cuando	alguien	rechazaba	algo	de	lo	que	había	en	la

mesa,	Wemmick	decía:
–Está	ya	contratado,	ya	lo	saben	ustedes.	No	tengan	reparo	alguno.
Bebí	en	honor	de	la	nueva	pareja,	en	honor	del	anciano	y	del	castillo;	saludé	a	la	novia

al	marcharme,	y	me	hice	lo	más	agradable	que	me	fue	posible.
Wemmick	me	acompañó	hasta	 la	puerta,	 y	de	nuevo	 le	estreché	 las	manos	y	 le	deseé

toda	suerte	de	felicidades.
–Muchas	gracias	–	dijo	frotándose	las	manos.	–	No	puede	usted	tener	idea	de	lo	bien	que

sabe	cuidar	 las	gallinas.	Ya	 le	mandaré	algunos	huevos	para	que	 juzgue	por	 sí	mismo.	Y
ahora	tenga	en	cuenta,	señor	Pip	–	añadió	en	voz	baja	y	después	de	llamarme	cuando	ya
me	alejaba,	–	tenga	en	cuenta,	se	lo	ruego,	que	éste	es	un	llamamiento	de	Walworth	y	que
nada	tiene	que	ver	con	la	oficina.
–Ya	lo	entiendo	–	contesté,	–	y	que	no	hay	que	mencionarlo	en	Little	Britain.
Wemmick	afirmó	con	un	movimiento	de	cabeza.
–Después	de	lo	que	dio	usted	a	entender	el	otro	día,	conviene	que	el	señor	Jaggers	no	se

entere	de	nada.	Tal	vez	se	figuraría	que	se	me	reblandece	el	cerebro	o	algo	por	el	estilo.



CAPÍTULO	LVI

Magwitch	estaba	muy	enfermo	en	la	cárcel	durante	todo	el	intervalo	que	hubo	entre	su
prisión	y	el	juicio,	hasta	que	llegó	el	día	en	que	se	celebró	éste.	Tenía	dos	costillas	rotas,
que	le	infirieron	una	herida	en	un	pulmón,	y	respiraba	con	mucha	dificultad	y	agudo	dolor,
que	aumentaba	día	por	día.	Como	consecuencia	de	ello	hablaba	en	voz	tan	baja	que	apenas
se	 le	 podía	 oír,	 y	 por	 eso	 sus	 palabras	 eran	 pocas.	 Pero	 siempre	 estaba	 dispuesto	 a
escucharme	y,	por	 tanto,	el	primer	deber	de	mi	vida	 fue	el	de	hablarle	y	el	de	 leerle	 las
cosas	que,	según	me	parecía,	escucharía	atentamente.

Como	estaba	demasiado	enfermo	para	permanecer	en	la	prisión	común,	al	cabo	de	uno
o	dos	días	fue	trasladado	a	la	enfermería.	Esto	me	dio	más	oportunidades	de	permanecer
acompañándole.	 A	 no	 ser	 por	 su	 enfermedad,	 habría	 sido	 aherrojado,	 pues	 se	 le
consideraba	hombre	peligroso	y	capaz	de	fugarse	a	pesar	de	todo.

Lo	 veía	 todos	 los	 días,	 aunque	 sólo	 por	 un	 corto	 espacio	 de	 tiempo.	 Así,	 pues,	 los
intervalos	de	nuestras	separaciones	eran	lo	bastante	largos	para	que	pudiese	notar	en	su
rostro	 los	cambios	debidos	a	su	estado	físico.	No	recuerdo	haber	observado	en	él	ningún
indicio	de	mejoría.	Cada	día	estaba	peor	y	cada	vez	más	débil	a	partir	del	momento	en	que
tras	él	se	cerró	la	puerta	de	la	cárcel.

La	sumisión	o	 la	 resignación	que	demostraba	eran	propios	de	un	hombre	que	ya	está
fatigado.	 Muchas	 veces,	 sus	 maneras,	 o	 una	 palabra	 o	 dos	 que	 se	 le	 escapaban,	 me
producían	la	impresión	de	que	tal	vez	él	reflexionaba	acerca	de	si,	en	circunstancias	más
favorables,	 habría	 podido	 ser	 un	 hombre	mejor,	 pero	 jamás	 se	 justificaba	 con	 la	 menor
alusión	a	esto	ni	trataba	de	dar	al	pasado	una	forma	distinta	de	la	que	realmente	tenía.

Ocurrió	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones	 y	 en	 mi	 presencia	 que	 alguna	 de	 las	 personas	 que
estaban	a	su	cuidado	hiciese	cualquier	alusión	a	su	mala	reputación.	Entonces,	una	sonrisa
cruzaba	 su	 rostro	 y	 volvía	 los	 ojos	 hacia	mí	 con	 tan	 confiada	mirada	 como	 si	 estuviese
seguro	de	que	yo	conocía	sus	propósitos	de	redención,	aun	en	la	época	en	que	era	todavía
un	niño.	En	todo	lo	demás	se	mostraba	humilde	y	contrito	y	nunca	le	oí	quejarse.

Cuando	llegó	el	día	de	la	vista	del	juicio,	el	señor	Jaggers	solicitó	el	aplazamiento	hasta
la	sesión	siguiente.	Pero	como	era	evidente	que	el	objeto	de	 tal	petición	se	basaba	en	 la
seguridad	de	que	el	acusado	no	viviría	tanto	tiempo,	fue	denegada.	Se	celebró	el	juicio,	y
cuando	 le	 llevaron	 al	 Tribunal	 le	 permitieron	 sentarse	 en	 una	 silla.	 No	 se	 me	 impidió
sentarme	 cerca	 de	 él,	más	 allá	 del	 banquillo	 de	 los	 acusados,	 aunque	 lo	 bastante	 cerca
para	sostener	la	mano	que	él	me	entregó.

El	juicio	fue	corto	y	claro.	Se	dijo	cuanto	podía	decirse	en	su	favor,	es	decir,	que	había
adquirido	 hábitos	 de	 trabajo	 y	 que	 se	 comportó	 de	 un	 modo	 honroso,	 cumpliendo
exactamente	 los	mandatos	de	 las	 leyes.	Pero	no	era	posible	negar	el	hecho	de	que	había
vuelto	 y	 de	 que	 estaba	 allí	 en	 presencia	 del	 juez	 y	 de	 los	 jurados.	 Era,	 pues,	 imposible
absolverle.

En	aquella	época	existía	la	costumbre,	según	averigüé	gracias	a	que	pude	presenciar	la
marcha	de	aquellos	procesos,	de	dedicar	el	último	día	a	pronunciar	sentencias	y	terminar
con	 el	 terrible	 efecto	 que	 producían	 las	 de	 muerte.	 Pero	 apenas	 puedo	 creer,	 por	 el
recuerdo	 indeleble	 que	 tengo	 de	 aquel	 día	 y	mientras	 escribo	 estas	 palabras,	 que	 viera
treinta	 y	 dos	 hombres	 y	 mujeres	 colocados	 ante	 el	 juez	 y	 recibiendo	 a	 la	 vez	 aquella
terrible	 sentencia.	 Él	 estaba	 entre	 los	 treinta	 y	 dos,	 sentado,	 con	 objeto	 de	 que	 pudiese
respirar	y	conservar	la	vida.

Aquella	 escena	 parece	 que	 se	 presenta	 de	 nuevo	 a	 mi	 imaginación	 con	 sus	 vívidos
colores	y	entre	la	lluvia	del	mes	de	abril	que	brillaba	a	los	rayos	del	sol	y	a	través	de	las
ventanas	de	la	sala	del	Tribunal.	En	el	espacio	reservado	a	los	acusados	estaban	los	treinta
y	 dos	 hombres	 y	 mujeres;	 algunos	 con	 aire	 de	 reto,	 otros	 aterrados,	 otros	 llorando	 y
sollozando,	otros	ocultándose	el	rostro	y	algunos	mirando	tristemente	alrededor.	Entre	las
mujeres	 resonaron	 algunos	 gritos,	 que	 fueron	 pronto	 acallados,	 y	 siguió	 un	 silencio
general.	Los	alguaciles,	con	sus	grandes	collares	y	galones,	así	como	los	ujieres	y	una	gran
concurrencia,	 semejante	 a	 la	 de	 un	 teatro,	 contemplaban	 el	 espectáculo	 mientras	 los
treinta	 y	dos	 condenados	 y	 el	 juez	 estaban	 frente	 a	 frente.	Entonces	 el	 juez	 se	dirigió	 a
ellos.	 Entre	 los	 desgraciados	 que	 estaban	 ante	 él,	 y	 a	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 dirigía
separadamente,	había	uno	que	casi	desde	su	infancia	había	ofendido	continuamente	a	las



leyes;	 uno	 que,	 después	 de	 repetidos	 encarcelamientos	 y	 castigos,	 fue	 desterrado	 por
algunos	años;	pero	que,	en	circunstancias	de	gran	atrevimiento	y	violencia,	logró	escapar	y
volvió	 a	 ser	 sentenciado	 para	 un	 destierro	 de	 por	 vida.	 Aquel	miserable,	 por	 espacio	 de
algún	 tiempo,	pareció	estar	arrepentido	de	sus	horrores,	cuando	estaba	muy	 lejos	de	 las
escenas	 de	 sus	 antiguos	 crímenes,	 y	 allí	 llevó	 una	 vida	 apacible	 y	 honrada.	 Pero	 en	 un
momento	 fatal,	 rindiéndose	a	sus	pasiones	y	a	sus	costumbres,	que	por	mucho	tiempo	 le
convirtieron	 en	 un	 azote	 de	 la	 sociedad,	 abandonó	 aquel	 lugar	 en	 que	 vivía	 tranquilo	 y
arrepentido	y	volvió	a	 la	nación	de	donde	había	sido	proscrito.	Allí	 fue	denunciado	y,	por
algún	 tiempo,	 logró	 evadir	 a	 los	 oficiales	 de	 la	 justicia,	 mas	 por	 fin	 fue	 preso	 en	 el
momento	en	que	se	disponía	a	huir,	y	él	se	resistió.	Además,	no	se	sabe	si	deliberadamente
o	impulsado	por	su	ciego	atrevimiento,	causó	la	muerte	del	que	le	había	denunciado	y	que
conocía	su	vida	entera.	Y	como	la	pena	dictada	por	las	leyes	para	el	que	se	hallara	en	su
caso	era	la	más	severa	y	él,	por	su	parte,	había	agravado	su	culpa,	debía	prepararse	para
morir.

El	sol	daba	de	lleno	en	los	grandes	ventanales	de	la	sala	atravesando	las	brillantes	gotas
de	lluvia	sobre	los	cristales	y	formaba	un	ancho	rayo	de	luz	que	iba	a	iluminar	el	espacio
libre	 entre	 el	 juez	 y	 los	 treinta	 y	dos	 condenados,	 uniéndolos	 así	 y	 tal	 vez	 recordando	a
alguno	de	los	que	estaban	en	la	audiencia	que	tanto	el	juez	como	los	reos	serían	sometidos
con	 absoluta	 igualdad	 al	 Gran	 Juicio	 que	 conoce	 todas	 las	 cosas	 y	 no	 puede	 errar.
Levantándose	por	un	momento	y	con	el	rostro	alumbrado	por	aquel	rayo	de	 luz,	el	preso
dijo:

–Milord,	ya	he	recibido	mi	sentencia	de	muerte	del	Todopoderoso,	pero	me	inclino	ante
la	de	Vuestro	Honor.

Dicho	esto	volvió	a	sentarse.	Hubo	un	corto	silencio,	y	el	juez	continuó	con	lo	que	tenía
que	 decir	 a	 los	 demás.	 Luego	 fueron	 condenados	 todos	 formalmente,	 y	 algunos	 de	 ellos
recibieron	 resignados	 la	 sentencia;	 otros	miraron	 alrededor	 con	 ojos	 retadores;	 algunos
hicieron	 señas	al	público,	 y	dos	o	 tres	 se	dieron	 la	mano,	en	 tanto	que	 los	demás	 salían
mascando	los	fragmentos	de	hierba	que	habían	tomado	del	suelo.	Él	fue	el	último	en	salir,
porque	 tenían	 que	 ayudarle	 a	 levantarse	 de	 la	 silla	 y	 se	 veía	 obligado	 a	 andar	 muy
despacio;	 y	mientras	 salían	 todos	 los	demás,	me	dio	 la	mano,	en	 tanto	que	el	público	 se
ponía	 en	 pie	 (arreglándose	 los	 trajes,	 como	 si	 estuviesen	 en	 la	 iglesia	 o	 en	 otro	 lugar
público),	al	tiempo	que	señalaban	a	uno	u	otro	criminal,	y	muchos	de	ellos	a	mí	y	a	él.

Piadosamente,	 esperaba	 y	 rogaba	 que	 muriese	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 día	 de	 la
ejecución	de	la	sentencia;	pero,	ante	el	temor	de	que	durase	más	su	vida,	aquella	misma
noche	 redacté	 una	 súplica	 al	 secretario	 del	 Ministerio	 de	 Estado	 expresando	 cómo	 le
conocí	y	diciendo	que	había	regresado	por	mi	causa.	Mis	palabras	fueron	tan	fervientes	y
patéticas	 como	 me	 fue	 posible,	 y	 cuando	 hube	 terminado	 aquella	 petición	 y	 la	 mandé,
redacté	otras	para	todas	 las	autoridades	de	cuya	compasión	más	esperaba,	y	hasta	dirigí
una	 al	 monarca.	 Durante	 varios	 días	 y	 noches	 después	 de	 su	 sentencia	 no	 descansé,
exceptuando	 los	 momentos	 en	 que	 me	 quedaba	 dormido	 en	 mi	 silla,	 pues	 estaba
completamente	absorbido	por	el	resultado	que	pudieran	tener	mis	peticiones.	Y	después	de
haberlas	expedido	no	me	era	posible	alejarme	de	 los	 lugares	en	que	se	hallaban,	porque
me	 sentía	 más	 animado	 cuando	 estaba	 cerca	 de	 ellas.	 En	 aquella	 poco	 razonable
intranquilidad	y	en	el	dolor	mental	que	sufría,	rondaba	por	las	calles	inmediatas	a	aquellas
oficinas	a	donde	dirigiera	las	peticiones.	Y	aún	ahora,	 las	calles	del	oeste	de	Londres,	en
las	noches	frías	de	primavera,	con	sus	mansiones	de	aspecto	severo	y	sus	 largas	filas	de
faroles,	me	resultan	tristísimas	por	el	recuerdo.

Las	visitas	que	podía	hacerle	habían	sido	acortadas,	y	la	guardia	que	se	ejercía	junto	a
él	era	mucho	más	cuidadosa.	Tal	vez	temiendo,	viendo	o	figurándome	que	sospechaban	en
mí	 la	 intención	 de	 llevarle	 algún	 veneno,	 solicité	 que	me	 registrasen	 antes	 de	 sentarme
junto	a	su	lecho,	y.	ante	el	oficial	que	siempre	estaba	allí	me	manifesté	dispuesto	a	hacer
cualquier	cosa	que	pudiese	probarle	la	sinceridad	y	la	rectitud	de	mis	intenciones.	Nadie
nos	trataba	mal	ni	a	él	ni	a	mí.	Era	preciso	cumplir	el	deber,	pero	lo	hacían	sin	la	menor
rudeza.	El	oficial	me	aseguraba	siempre	que	estaba	peor,	y	en	esta	opinión	coincidían	otros
penados	enfermos	que	había	en	la	misma	sala,	así	como	los	presos	que	les	cuidaban	como
enfermeros,	 desde	 luego	 malhechores,	 pero,	 a	 Dios	 gracias,	 no	 incapaces	 de	 mostrarse
bondadosos.

A	medida	que	pasaban	los	días,	observé	que	cada	vez	se	quedaba	con	más	gusto	echado
de	espaldas	y	mirando	al	blanco	techo,	mientras	en	su	rostro	parecía	haber	desaparecido	la
luz,	 hasta	que	una	palabra	mía	 lo	 alumbraba	por	un	momento	 y	 volvía	 a	 ensombrecerse
luego.	Algunas	veces	no	podía	hablar	nada	o	casi	nada;	entonces	me	contestaba	con	ligeras
presiones	en	la	mano,	y	yo	comprendía	bien	su	significado.

Había	llegado	a	diez	el	número	de	días	cuando	observé	en	él	un	cambio	mucho	mayor



de	cuantos	había	notado.	Sus	ojos	estaban	vueltos	hacia	la	puerta	y	parecieron	iluminarse
cuando	yo	entré.

–Querido	Pip	 -me	dijo	así	que	estuve	 junto	a	 su	cama.	 –	Me	 figuré	que	 te	 retrasabas,
pero	ya	comprendí	que	eso	no	era	posible.

–Es	la	hora	exacta	–	le	contesté.	–	He	estado	esperando	a	que	abriesen	la	puerta.
–Siempre	lo	esperas	ante	la	puerta,	¿no	es	verdad,	querido	Pip?
–Sí.	Para	no	perder	ni	un	momento	del	tiempo	que	nos	conceden.
–Gracias,	querido	Pip,	muchas	gracias.	Dios	te	bendiga.	No	me	has	abandonado	nunca,

querido	muchacho.
En	 silencio	 le	 oprimí	 la	mano,	 porque	 no	 podía	 olvidar	 que	 en	 una	 ocasión	me	 había

propuesto	abandonarle.
–Lo	mejor	–	añadió	–	es	que	siempre	has	podido	estar	más	a	mi	lado	desde	que	fui	preso

que	cuando	estaba	en	libertad.	Eso	es	lo	mejor.
Estaba	echado	de	espaldas	y	respiraba	con	mucha	dificultad.	A	pesar	de	sus	palabras	y

del	cariño	que	me	demostraba,	era	evidente	que	su	rostro	se	 iba	poniendo	cada	vez	más
sombrío	y	que	la	mirada	era	cada	vez	más	vaga	cuando	se	fijaba	en	el	blanco	techo.

–¿Sufre	usted	mucho	hoy?
–No	me	quejo	de	nada,	querido	Pip.
–Usted	no	se	queja	nunca.
Había	 pronunciado	 ya	 sus	 últimas	 palabras.	 Sonrió,	 y	 por	 el	 contacto	 de	 su	 mano

comprendí	 que	 deseaba	 levantar	 la	mía	 y	 apoyarla	 en	 su	 pecho.	 Lo	 hice	 así,	 él	 volvió	 a
sonreír	y	luego	puso	sus	manos	sobre	la	mía.

Pasaba	el	tiempo	de	la	visita	mientras	estábamos	así;	pero	al	mirar	alrededor	vi	que	el
director	de	la	cárcel	estaba	a	mi	lado	y	que	me	decía:

–No	hay	necesidad	de	que	se	marche	usted	todavía.
Le	di	las	gracias	y	le	pregunté:
–¿Puedo	hablarle,	en	caso	de	que	me	oiga?
El	director	se	apartó	un	poco	e	hizo	seña	al	oficial	para	que	 le	 imitase.	Tal	cambio	se

efectuó	 sin	 el	 menor	 ruido,	 y	 entonces	 el	 enfermo	 pareció	 recobrar	 la	 vivacidad	 de	 su
plácida	mirada	y	volvió	los	ojos	hacia	mí	con	el	mayor	afecto.

–Querido	Magwitch.	Voy	a	decirle	una	cosa.	¿Entiende	usted	mis	palabras?
Sentí	una	ligera	presión	en	mis	manos.
–En	otro	tiempo	tuvo	usted	una	hija	a	la	que	quería	mucho	y	a	la	que	perdió.
Sentí	en	la	mano	una	presión	más	fuerte.
–Pues	vivió	y	encontró	poderosos	amigos.	Todavía	vive.	Es	una	dama	y	muy	hermosa.	Yo

la	amo.
Con	un	último	y	débil	esfuerzo	que	habría	sido	 infructuoso	de	no	haberle	ayudado	yo,

llevó	mi	mano	a	sus	labios.	Luego,	muy	despacio,	la	dejó	caer	otra	vez	sobre	su	pecho	y	la
cubrió	 con	 sus	 propias	 manos.	 Recobró	 otra	 vez	 la	 plácida	 mirada	 que	 se	 fijaba	 en	 el
blanco	techo,	pero	ésta	pronto	desapareció	y	su	cabeza	cayó	despacio	sobre	su	pecho.

Acordándome	entonces	de	lo	que	habíamos	leído	juntos,	pensé	en	los	dos	hombres	que
subieron	al	Temple	para	orar,	y	comprendí	que	junto	a	su	lecho	no	podía	decir	nada	mejor
que:

–¡Oh	Dios	mío!	¡Sé	misericordioso	con	este	pecador!



CAPÍTULO	LVII

Como	 estaba	 abandonado	 a	 mí	 mismo,	 avisé	 mi	 intención	 de	 dejar	 libres	 las
habitaciones	 que	 ocupaba	 en	 el	 Temple	 en	 cuanto	 terminase	 legalmente	mi	 contrato	 de
arrendamiento	 y	 que	 mientras	 tanto	 las	 realquilaría.	 En	 seguida	 puse	 albaranes	 en	 las
ventanas,	porque	como	tenía	muchas	deudas	y	apenas	algún	dinero,	empecé	a	alarmarme
seriamente	acerca	del	estado	de	mis	asuntos.	Mejor	debiera	escribir	que	debería	haberme
alarmado,	 de	 tener	 bastante	 energía	 y	 clara	 percepción	 mental	 para	 darme	 cuenta	 de
alguna	verdad,	aparte	del	hecho	de	que	me	sentía	muy	enfermo.	Los	últimos	sucesos	me
habían	dado	energía	bastante	para	aplazar	la	enfermedad,	pero	no	para	vencerla;	luego	vi
que	iba	a	apoderarse	de	mí,	y	poco	me	importaba	lo	demás,	porque	nada	me	daba	cuidado
alguno.
Durante	 uno	 o	 dos	 días	 estuve	 echado	 en	 el	 sofá,	 en	 el	 suelo…,	 en	 cualquier	 parte,

según	diese	la	casualidad	de	que	me	cayera	en	un	lugar	o	en	otro.	Tenía	la	cabeza	pesada	y
los	miembros	doloridos,	pero	ningún	propósito	ni	ninguna	 fuerza.	Luego	 llegó	una	noche
que	me	pareció	de	extraordinaria	duración	y	que	pasé	sumido	en	la	ansiedad	y	el	horror;	y
cuando,	por	la	mañana,	traté	de	sentarme	en	la	cama	y	reflexionar	acerca	de	todo	aquello,
vi	que	era	tan	incapaz	de	una	cosa	como	de	otra.
Ignoro	si,	en	realidad,	estuve	en	Garden	Court,	en	plena	noche,	buscando	la	lancha	que

me	figuraba	hallaría	allí,	o	si	dos	o	tres	veces	me	di	cuenta,	aterrado,	de	que	estaba	en	la
escalera	 y,	 sin	 saber	 cómo,	 había	 salido	 de	 la	 cama;	 otra	 vez	 me	 pareció	 verme	 en	 el
momento	de	encender	la	lámpara,	penetrado	de	la	idea	de	que	él	subía	la	escalera	y	de	que
todas	las	demás	luces	estaban	apagadas;	también	me	molestó	bastante	una	conversación,
unas	carcajadas	y	unos	gemidos	de	alguien,	y	hasta	llegué	a	sospechar	que	tales	gemidos
los	 hubiese	 proferido	 yo	 mismo;	 en	 otra	 ocasión	 creí	 ver	 en	 algún	 oscuro	 rincón	 de	 la
estancia	una	 estufa	de	hierro,	 y	me	pareció	 oír	 una	 voz	que	 repetidamente	decía	que	 la
señorita	Havisham	se	estaba	consumiendo	dentro.	Todo	eso	quise	aclararlo	conmigo	mismo
y	poner	algún	orden	en	mis	 ideas	cuando,	aquella	mañana,	me	vi	en	 la	cama.	Pero	entre
ellas	 y	 yo	 se	 interponía	el	 vapor	de	un	horno	de	cal,	 desordenándolas	por	 completo,	 y	a
través	de	aquel	vapor	fue	cuando	vi	a	dos	hombres	que	me	miraban.
–¿Qué	quieren	ustedes?	–	pregunté	sobresaltado.	–	No	los	conozco.
–Perfectamente,	señor	–	replicó	uno	de	ellos	inclinándose	y	tocándome	el	hombro.	–	Éste

es	un	asunto	que,	según	creo,	podrá	usted	arreglar	en	breve;	pero,	mientras	tanto,	queda
detenido.
–¿A	cuánto	asciende	la	deuda?
–A	 ciento	 veintitrés	 libras	 esterlinas,	 quince	 chelines	 y	 seis	 peniques.	 Creo	 que	 es	 la

cuenta	del	joyero.
–¿Qué	puedo	hacer?
–Lo	 mejor	 es	 ir	 a	 mi	 casa	 –	 dijo	 aquel	 hombre.	 –	 Tengo	 una	 habitación	 bastante

confortable.
Hice	algunos	esfuerzos	para	levantarme	y	vestirme.	Cuando	me	fijé	en	ellos	de	nuevo,	vi

que	estaban	a	alguna	distancia	de	la	cama	y	mirándome.	Yo	seguía	echado.
–Ya	ven	ustedes	cuál	es	mi	estado	–	dije	–	Si	pudiese,	los	acompañaría,	pero	en	realidad

no	me	es	posible.	Y	si	se	me	llevan,	me	parece	que	me	moriré	en	el	camino.
Tal	vez	me	replicaron,	o	discutieron	el	asunto,	o	trataron	de	darme	ánimos	para	que	me

figurase	 que	 estaba	 mejor	 de	 lo	 que	 yo	 creía.	 Pero	 como	 en	 mi	 memoria	 sólo	 están
prendidos	 por	 tan	 débil	 hilo,	 no	 sé	 lo	 que	 realmente	 hicieron,	 a	 excepción	 de	 que
desistieron	de	llevárseme.
Después	tuve	mucha	fiebre	y	sufrí	mucho.	Con,	frecuencia,	perdía	la	razón,	y	el	tiempo

me	pareció	interminable.	Sé	que	confundí	existencias	imposibles	con	mi	propia	identidad;
me	figuré	ser	un	 ladrillo	en	 la	pared	de	 la	casa	y	que	deseaba	salir	del	 lugar	en	que	me
habían	 colocado	 los	 constructores;	 luego	 creí	 ser	 una	 barra	 de	 acero	 de	 una	 enorme
máquina	que	 se	movía	 ruidosamente	y	giraba	como	sobre	un	abismo,	 y,	 sin	embargo,	 yo
imploraba	en	mi	propia	persona	que	se	detuviese	la	máquina,	y	la	parte	que	yo	constituía
en	ella	se	desprendió;	en	una	palabra,	pasé	por	todas	esas	fases	de	la	enfermedad,	según
me	consta	por	mis	propios	recuerdos	y	según	comprendí	en	aquellos	días.	Algunas	veces
luchaba	 con	 gente	 real	 y	 verdadera,	 en	 la	 creencia	 de	 que	 eran	 asesinos;	 de	 pronto



comprendía	que	querían	hacerme	algún	bien,	y	entonces	me	abandonaba	exhausto	en	sus
brazos	y	dejaba	que	me	tendiesen	en	la	cama.	Pero,	sobre	todo,	comprendí	que	había	una
tendencia	 constante	 en	 toda	 aquella	 gente,	 pues,	 cuando	 yo	 estaba	 muy	 enfermo,	 me
ofrecían	 toda	 suerte	 de	 extraordinarias	 transformaciones	 del	 rostro	 humano	 y	 se
presentaban	a	mí	con	tamaño	extraordinario;	pero	sobre	todo,	repito,	observé	una	decidida
tendencia,	en	 todas	aquellas	personas,	a	asumir,	más	pronto	o	más	 tarde,	el	parecido	de
Joe.
En	cuanto	hubo	pasado	la	fase	más	peligrosa	de	mi	enfermedad	empecé	a	darme	cuenta

de	 que,	 así	 como	 cambiaban	 todos	 los	 demás	 detalles,	 este	 rostro	 conocido	 no	 se
transformaba	 en	 manera	 alguna.	 Cualesquiera	 que	 fuesen	 las	 variaciones	 por	 las	 que
pasara,	 siempre	 acababa	 pareciéndose	 a	 Joe.	 Al	 abrir	 los	 ojos,	 por	 la	 noche,	 veía	 a	 Joe
sentado	junto	a	mi	cama.	Cuando	los	abría	de	día,	 le	veía	sentado	junto	a	la	semicerrada
ventana	y	fumando	en	su	pipa.	Cuando	pedía	una	bebida	refrescante,	la	querida	mano	que
me	 la	daba	era	 también	 la	de	 Joe.	Después	de	beber	me	 reclinaba	en	mi	almohada,	 y	el
rostro	que	me	miraba	con	tanta	ternura	y	esperanza	era	asimismo	el	de	Joe.
Por	fin,	un	día	tuve	bastante	ánimo	para	preguntar:
–¿Es	realmente	Joe?
–Sí;	Joe,	querido	Pip	–	me	contestó	aquella	voz	tan	querida	de	mis	tiempos	infantiles.
–¡Oh	Joe!	¡Me	estás	destrozando	el	corazón!	Mírame	enojado,	Joe.	¡Pégame!	Dime	que

soy	un	ingrato.	No	seas	tan	bu	eno	conmigo.
Eso	lo	dije	porque	Joe	había	apoyado	su	cabeza	en	la	almohada,	a	mi	lado,	y	me	rodeó	el

cuello	con	el	brazo,	feliz	en	extremo	de	que	le	hubiese	conocido.
–Cállate,	querido	Pip	–	dijo	Joe.	–	Tú	y	yo	siempre	hemos	sido	buenos	amigos.	Y	cuando

estés	bien	para	dar	un	paseo,	ya	verás	qué	alondras	cazamos.
Dicho	esto,	Joe	se	retiró	a	la	ventana	y	me	volvió	la	espalda	mientras	se	secaba	los	ojos.

Y	como	mi	extrema	debilidad	me	impedía	levantarme	a	ir	a	su	lado,	me	quedé	en	la	cama
murmurando,	lleno	de	remordimientos:
–¡Dios	le	bendiga!	¡Dios	bendiga	a	este	hombre	cariñoso	y	cristiano!
Los	ojos	de	 Joe	estaban	enrojecidos	cuando	 le	vi	otra	vez	a	mi	 lado;	pero	entonces	 le

tomé	la	mano	y	los	dos	fuimos	muy	felices.
–¿Cuánto	tiempo	hace,	querido	Joe?
–¿Quieres	saber,	Pip,	cuánto	tiempo	ha	durado	tu	enfermedad?
–Sí,	Joe.
–Hoy	es	el	último	día	de	mayo.	Mañana	es	primero	de	junio.
–¿Y	has	estado	siempre	aquí,	querido	Joe?
–Casi	siempre,	Pip.	Porque,	como	dije	a	Biddy	cuando	recibimos	por	carta	noticias	de	tu

enfermedad,	carta	que	nos	entregó	el	cartero,	el	cual,	así	como	antes	era	soltero,	ahora	se
ha	casado,	a	pesar	de	que	apenas	le	pagan	los	paseos	que	se	da	y	los	zapatos	que	gasta,
pero	el	dinero	no	le	importa	gran	cosa,	porque	ante	todo	deseaba	casarse…
–¡Qué	agradable	me	parece	oírte,	Joe!	Pero	te	he	interrumpido	en	lo	que	dijiste	a	Biddy.
–Pues	fue	–	dijo	Joe	–	que,	como	tú	estarías	entre	gente	extraña,	y	como	tú	y	yo	siempre

hemos	sido	buenos	amigos,	una	visita	en	tales	momentos	sería	bien	recibida,	y	Biddy	me
dijo:	«Vaya	a	su	lado	sin	pérdida	de	tiempo.»	Éstas	–	añadió	Joe	con	la.	mayor	solemnidad	–
fueron	las	palabras	de	Biddy:	«Vaya	usted	a	su	lado	sin	pérdida	de	tiempo.»	En	fin,	no	te
engañaré	mucho	–	añadió	Joe	después	de	graves	reflexiones	–	si	te	digo	que	las	palabras	de
Biddy	fueron:	«Sin	perder	un	solo	minuto.»
Entonces	se	interrumpió	Joe	y	me	informó	que	no	debía	hablar	mucho	y	que	tenía	que

tomar	un	poco	de	alimento	con	alguna	 frecuencia,	 tanto	si	me	gustaba	como	si	no,	pues
había	de	someterme	a	sus	órdenes.	Yo	le	besé	la	mano	y	me	quedé	quieto,	en	tanto	que	él
se	disponía	a	escribir	una	carta	a	Biddy	para	transmitirle	mis	cariñosos	recuerdos.
Sin	duda	alguna,	Biddy	había	enseñado	a	escribir	a	Joe.	Mientras	yo	estaba	en	la	cama

mirándole,	me	hizo	llorar	de	placer	al	ver	el	orgullo	con	que	empezaba	a	escribir	la	carta.
Mi	 cama,	 a	 la	 que	 se	 habían	 quitado	 las	 cortinas,	 había	 sido	 trasladada,	mientras	 yo	 la
ocupaba,	 a	 la	 habitación	 que	 se	 usaba	 como	 sala,	 por	 ser	 la	mayor	 y	 la	más	 ventilada.
Habían	quitado	de	allí	la	alfombra,	y	la	habitación	se	conservaba	fresca	y	aireada	de	día	y
de	 noche.	 En	 mi	 propio	 escritorio,	 que	 estaba	 en	 un	 rincón	 lleno	 de	 botellitas,	 Joe	 se
dispuso	 a	 realizar	 su	 gran	 trabajo.	 Para	 ello	 escogió	 una	 pluma	 de	 entre	 las	 varias	 que
había,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 cajón	 lleno	 de	 herramientas,	 y	 se	 arremangó	 los	 brazos
como	 si	 se	 dispusiera	 a	 empuñar	 una	 palanca	 de	 hierro	 o	 un	 martillo	 de	 enormes
dimensiones.	Tuvo	necesidad	de	apoyarse	pesadamente	en	la	mesa	sobre	su	codo	izquierdo
y	 situar	 la	 pierna	derecha	hacia	 atrás,	 antes	de	que	pudiese	 empezar,	 y,	 cuando	 lo	 hizo,
cada	uno	de	sus	rasgos	era	tan	lento	que	habría	tenido	tiempo	de	hacerlos	de	seis	pies	de
largo,	 en	 tanto	 que	 cada	 vez	 que	 dirigía	 la	 pluma	 hacia	 arriba,	 yo	 la	 oía	 rechinar



ruidosamente.	 Tenía	 la	 curiosa	 ilusión	 de	 que	 el	 tintero	 estaba	 en	 un	 lugar	 en	 donde
realmente	 no	 se	 hallaba,	 y	 repetidas	 veces	 hundía	 la	 pluma	 en	 el	 espacio	 y,	 al	 parecer,
quedaba	muy	satisfecho	del	 resultado.	De	vez	en	cuando	se	veía	 interrumpido	por	algún
serio	 problema	 ortográfico,	 pero	 en	 conjunto	 avanzaba	 bastante	 bien,	 y	 en	 cuanto	 hubo
firmado	con	su	nombre,	después	de	quitar	un	borrón,	trasladándolo	a	su	cabeza	por	medio
de	los	dedos,	se	levantó	y	empezó	a	dar	vueltas	cerca	de	la	mesa,	observando	el	resultado
de	su	esfuerzo	desde	varios	puntos	de	vista,	muy	satisfecho.
Con	objeto	de	no	poner	 a	 Joe	 en	un	apuro	 si	 yo	hablaba	mucho,	 aun	 suponiendo	que

hubiera	sido	capaz	de	ello,	aplacé	mi	pregunta	acerca	de	la	señorita	Havisham	hasta	el	día
siguiente.	Cuando	le	pregunté	si	se	había	restablecido,	movió	la	cabeza.
–¿Ha	muerto,	Joe?
–Mira,	querido	Pip	–	contestó	Joe	en	tono	de	reprensión	y	con	objeto	de	darme	la	noticia

poco	a	poco,	–	no	llegaré	a	afirmar	eso;	pero	el	caso	es	que	no…
–¿Que	no	vive,	Joe?
–Esto	se	acerca	mucho	a	la	verdad	–	contestó	Joe.	–	No	vive.
–¿Duró	mucho,	Joe?
–Después	de	que	tú	te	pusiste	malo,	duró	casi…	lo	que	tú	llamarías	una	semana	–	dijo

Joe,	siempre	decidido,	en	obsequio	mío,	a	darme	la	noticia	por	grados.
–¿Te	has	enterado,	querido	Joe,	a	quién	va	a	parar	su	fortuna?
–Pues	mira,	Pip,	parece	que	dispuso	de	 la	mayor	parte	de	ella	en	 favor	de	 la	señorita

Estella.	Aunque	parece	que	escribió	un	codicilo	de	su	propia	mano,	pocos	días	antes	del
accidente,	dejando	unas	cuatro	mil	libras	esterlinas	al	señor	Mateo	Pocket.	¿Y	por	qué	te
figuras,	Pip,	que	dejó	esas	cuatro	mil	 libras	al	señor	Pocket?	Pues	as	consecuencia	de	 lo
que	Pip	le	dijo	acerca	de	Mateo	Pocket.	Según	me	ha	informado	Biddy,	esto	es	lo	que	decía
el	codicilo:	«a	consecuencia	de	 lo	que	Pip	me	dijo	acerca	de	Mateo	Pocket».	 ¡Cuatro	mil
libras,	Pip!
Estas	palabras	me	causaron	mucha	alegría,	 pues	 tal	 legado	 completaba	 la	única	 cosa

buena	que	yo	había	hecho	en	mi	vida.	Pregunté	entonces	a	Joe	si	estaba	enterado	acerca
de	los	legados	que	hubieran	podido	recibir	los	demás	parientes.
–La	 señorita	Sara	 –	 contestó	 Joe	 –	 recibirá	 veinticinco	 libras	 esterlinas	 cada	año	para

que	se	compre	píldoras,	pues	parece	que	es	biliosa.	La	señorita	Georgiana	recibirá	veinte
libras	 esterlinas.	 La	 señora…,	 ¿cómo	 se	 llaman	 aquellos	 extraños	 animales	 que	 tienen
joroba,	Pip?
–¿Camellos?	–	dije,	preguntándome	para	qué	querría	saberlo.
–Eso	es	–	dijo	Joe	-.	La	señora	Camello…
Comprendí	entonces	que	se	refería	a	la	señora	Camilla.
–Pues	la	señora	Camello	recibirá	cinco	libras	esterlinas	para	que	se	compre	velas,	a	fin

de	que	no	esté	a	oscuras	por	las	noches	cuando	se	despierte.
La	exactitud	de	estos	detalles	me	convenció	de	que	Joe	estaba	muy	bien	enterado.
–Y	 ahora	 –	 añadió	 Joe	 –	 creo	 que	 hoy	 ya	 estás	 bastante	 fuerte	 para	 que	 te	 dé	 otra

noticia.	El	viejo	Orlick	cometió	un	robo	con	fractura	en	una	casa.
–¿De	quién?	–	pregunté.
–Realmente	se	ha	convertido	en	un	criminal	–	dijo	Joe,	–	porque	el	hogar	de	un	inglés	es

un	 castillo	 y	 no	 se	 debe	 asaltar	 los	 castillos	más	 que	 en	 tiempos	 de	 guerra.	 Parece	 que
entró	violentamente	en	casa	de	un	tratante	en	granos.
–¿Entró,	acaso,	en	la	morada	del	señor	Pumblechook?
–Eso	es,	Pip	–	me	contestó	Joe	-,	y	le	quitaron	la	gaveta;	se	quedaron	con	todo	el	dinero

que	hallaron	en	la	casa,	se	le	bebieron	el	vino	y	se	le	comieron	todo	lo	que	encontraron,	y,
no	contentos	con	eso,	le	abofetearon,	le	tiraron	de	la	nariz,	le	ataron	al	pie	de	la	cama	y,
para	 que	 no	 gritase,	 le	 llenaron	 la	 boca	 con	 folletos	 que	 trataban	 de	 jardinería.	 Pero
Pumblechook	conoció	a	Orlick,	y	éste	ha	sido	encerrado	en	la	cárcel	del	condado.
Así,	gradualmente,	llegamos	al	momento	en	que	ya	podíamos	hablar	con	toda	libertad.

Recobré	las	fuerzas	con	mucha	lentitud,	pero	avanzaba	sin	cesar,	de	manera	que	cada	día
estaba	 mejor	 que	 el	 anterior.	 Joe	 permanecía	 constantemente	 a	 mi	 lado,	 y	 yo	 llegué	 a
figurarme	que	de	nuevo	era	el	pequeño	Pip.
La	ternura	y	el	afecto	de	Joe	estaban	tan	proporcionados	a	mis	necesidades,	que	yo	no

era	más	que	un	niño	en	sus	manos.	Solía	sentarse	a	mi	lado	y	me	hablaba	con	la	antigua
confianza	 que	 había	 reinado	 entre	 ambos,	 con	 la	 misma	 sencillez	 que	 en	 los	 tiempos
pasados	 y	 del	modo	 protector	 que	 había	 conocido	 siempre	 en	 él,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
llegué	a	sentir	la	ilusión	de	que	toda	mi	vida,	a	partir	de	los	días	pasados	en	la	vieja	cocina,
no	 había	 sido	más	 que	 una	 de	 tantas	 pesadillas	 de	 la	 fiebre	 que	 había	 desaparecido	 ya.
Hacía	en	mi	obsequio	todo	lo	necesario,	a	excepción	de	 los	trabajos	domésticos,	para	 los
cuales	contrató	a	una	mujer	muy	decente,	después	de	despedir	a	la	lavandera	el	mismo	día



de	su	llegada.
–Te	 aseguro,	 Pip	 –	 decía	 Joe	 para	 justificar	 la	 libertad	 que	 se	 había	 tomado,	 –	 que

sorprendí	en	la	cama	de	repuesto	un	agujero	hecho	por	ella,	como	si	se	tratase	de	un	barril
de	cerveza,	y	que	había	llenado	ya	un	cubo	de	plumas	para	venderlas.	Luego	no	hay	duda
de	que	también	se	habría	llevado	las	plumas	de	tu	propia	cama,	a	pesar	de	que	estuvieras
tendido	en	ella,	y	que	más	tarde	se	llevaría	el	carbón,	los	platos	y	hasta	los	licores.
Esperábamos	con	verdadera	ansia	el	día	en	que	podría	salir	a	dar	un	paseo,	así	como	en

otros	tiempos	habíamos	esperado	la	ocasión	de	que	yo	entrase	a	ser	su	aprendiz.	Y	cuando
llegó	 este	 día	 y	 entró	 un	 carruaje	 abierto	 en	 la	 callejuela,	 Joe	me	 abrigó	muy	 bien,	me
levantó	en	sus	brazos	y	me	bajó	hasta	el	coche,	en	donde	me	sentó	como	si	aún	fuese	el
niño	 pequeño	 e	 indefenso	 en	 quien	 tan	 generosamente	 empleara	 la	 riqueza	 de	 su
espléndida	persona.
Joe	se	sentó	a	mi	lado	y	juntos	salimos	al	campo,	en	donde	se	manifestaba	ya	el	verano

en	los	árboles	y	en	las	plantas,	mientras	sus	aromas	llenaban	el	aire.	Casualmente,	aquel
día	era	domingo,	y	cuando	observé	 la	belleza	que	me	rodeaba	y	pensé	en	cómo	se	había
transformado	y	crecido	todo	y	en	cómo	se	habían	formado	las	flores	silvestres	y	afirmado
las	vocecillas	de	 los	pájaros,	de	día	y	de	noche,	sin	cesar,	bajo	el	sol	y	bajo	 las	estrellas,
mientras,	pobre	de	mí.	estaba	tendido,	ardiendo	y	agitándome	en	mi	cama,	el	recuerdo	de
haber	sido	molestado	por	 la	 fiebre	y	por	 la	 inquietud	en	mi	 lecho	pareció	 interrumpir	mi
paz.	 Pero	 cuando	oí	 las	 campanas	del	 domingo	 y	miré	un	poco	más	 a	 la	 belleza	que	me
rodeaba,	 comprendí	 que	 en	 mi	 corazón	 no	 había	 aún	 bastante	 gratitud,	 pues	 la	 misma
debilidad	 me	 impedía	 incluso	 la	 plenitud	 de	 este	 sentimiento,	 y	 apoyé	 la	 cabeza	 en	 el
hombro	 de	 Joe,	 como	 en	 otros	 tiempos,	 cuando	 me	 llevaba	 a	 la	 feria	 o	 a	 otra	 parte
cualquiera,	y	cual	si	el	espectáculo	que	tenía	delante	fuese	demasiado	para	mis	 juveniles
sentidos.
Me	calmé	poco	después,	y	entonces	empezamos	a	hablar	como	solíamos,	sentados	en	la

hierba,	 junto	 a	 la	Batería.	No	había	 el	menor	 cambio	 en	 Joe.	Era	 exactamente	 el	mismo
ante	mis	ojos;	tan	sencillamente	fiel	y	justo	como	siempre.
Cuando	estuvimos	de	regreso	me	levantó	y	me	condujo	con	tanta	facilidad	a	través	del

patio	 y	 por	 la	 escalera,	 que	 evoqué	 aquella	 víspera	 de	 Navidad,	 tan	 llena	 de
acontecimientos,	 en	 que	 me	 llevó	 a	 cuestas	 por	 los	 marjales.	 Aún	 no	 habíamos	 hecho
ninguna	 alusión	 a	 mi	 cambio	 de	 fortuna,	 y	 por	 mi	 parte	 ignoraba	 de	 qué	 cosas	 estaba
enterado	 acerca	 de	 la	 última	 parte	 de	 mi	 historia.	 Estaba	 tan	 receloso	 de	 mí	 mismo	 y
confiaba	tanto	en	él,	que	no	podía	resolverme	a	tratar	de	aquello	en	vista	de	que	él	no	lo
hacía.
–¿Estás	enterado,	Joe	–	le	pregunté	aquella	misma	noche,	después	de	reflexionarlo	bien

y	mientras	él	fumaba	su	pipa	junto	a	la	ventana	–	de	quién	era	mi	protector?
–Me	enteré	–	contestó	Joe	–	de	que	no	era	la	señorita	Havisham.
–¿Supiste	quién	era,	Joe?
–Tengo	entendido	que	 fue	 la	persona	que	mandó	a	 la	 otra	persona	que	 te	dio	 los	dos

billetes	de	una	libra	esterlina	en	Los	Tres	Alegres	Barqueros,	Pip.
–Así	es.
–¡Asombroso!	–	exclamó	Joe	con	la	mayor	placidez.
–¿Sabes	que	ya	murió,	Joe?	–	le	pregunté	con	creciente	desconfianza.
–¿Quién?	¿El	que	mandó	los	billetes,	Pip?
–Sí.
–Me	parece	–	contestó	Joe	después	de	larga	meditación	y	mirando	evasivamente	hacia	el

asiento	 que	 había	 junto	 a	 la	 ventana	 –	 como	 si	 hubiese	 oído	 que	 ocurrió	 algo	 en	 esa
dirección.
–¿Oíste	hablar	algo	acerca	de	sus	circunstancias,	Joe?	–	No,	Pip.
–Si	quieres	que	lo	diga,	Joe…	–	empecé,	pero	él	se	levantó	y	se	acercó	a	mi	sofá.
–Mira,	querido	Pip	–	dijo	 inclinándose	sobre	mí,	–	siempre	hemos	sido	buenos	amigos,

¿no	es	verdad?
Yo	sentí	vergüenza	de	contestarle.
–Pues,	 entonces,	 muy	 bien-dijo	 Joe	 como	 si	 yo	 hubiese	 contestado.	 –	 Ya	 estamos	 de

acuerdo,	 y	 no	 hay	más	 que	 hablar.	 ¿Para	 qué	 tratar	 de	 asuntos	 que	 entre	 nosotros	 son
absolutamente	 innecesarios?	 Hay	 asuntos	 de	 los	 que	 no	 necesitamos	 hablar	 para	 nada.
¡Dios	 mío!	 ¡Y	 pensar	 en	 cuando	 se	 enfadaba	 tu	 pobre	 hermana!	 ¿Te	 acuerdas	 de
«Thickler»?
–Sí,	Joe.
–Pues	mira,	querido	Pip	–	dijo.	–	Hice	cuanto	pude	para	que	tú	y	«Thickler»	estuvierais

separados	lo	más	posible,	pero	mi	facultad	de	lograrlo	no	siempre	estaba	de	acuerdo	con
mis	inclinaciones.	Porque	cuando	tu	pobre	hermana	estaba	resuelta	a	pegarte	–	añadió,	–



no	habría	sido	nada	raro	que	me	pegase	a	mí	también	si	yo	mostrase	la	menor	oposición,	y,
además,	la	paliza	que	habrías	recibido	hubiera	sido	seguramente	mucho	más	fuerte.	De	eso
estoy	seguro.	Ya	comprendes	que	no	me	habría	importado	en	absoluto	el	que	me	tirase	de
una	patilla,	ni	que	me	sacudiera	una	o	dos	veces,	si	con	ello	hubiese	podido	evitarte	todos
los	golpes.	Pero	cuando,	además	de	un	tirón	en	las	patillas	o	de	algunas	sacudidas,	yo	veía
que	a	ti	te	pegaba	con	más	fuerza,	comprendía	la	inutilidad	de	interponerme,	y	por	eso	me
preguntaba:	«¿Dónde	está	el	bien	que	haces	al	meterte	en	eso?»	El	mal	era	evidente,	pero
el	bien	no	podía	descubrirlo	por	ninguna	parte.	¿Y	te	parece	que	ese	hombre	obraba	bien?
–Claro	que	sí,	querido	Joe.
–Pues	bien,	querido	Pip	–	añadió	él.	–	Si	ese	hombre	obraba	siempre	bien,	no	hay	duda

de	que	también	hacía	bien	al	abstenerse	muchas	veces,	a	pesar	de	su	deseo,	de	que	tú	y
«Thickler»	 estuvierais	 separados	 lo	más	 posible.	 Por	 consiguiente,	 no	 hay	 que	 tratar	 de
asuntos	innecesarios.	Biddy	se	esforzó	mucho,	antes	de	mi	salida,	en	convencerme	de	eso,
porque	tengo	la	cabeza	muy	dura.	Y	ahora	que	estamos	de	acuerdo,	no	hay	que	pensar	más
en	ello,	sino	que	lo	que	nos	conviene	es	que	cenes,	que	bebas	un	poco	de	agua	con	vino	y
luego	que	te	metas	entre	sábanas.
La	delicadeza	con	que	Joe	evitó	el	tratar	de	aquel	asunto	y	el	tacto	y	la	bondad	con	que

Biddy	le	había	preparado	para	eso	me	impresionaron	extraordinariamente.	Pero	ignoraba
aún	 si	 Joe	 estaba	 enterado	 de	 mi	 pobreza	 y	 de	 que	 mis	 grandes	 esperanzas	 se	 habían
desvanecido	como	nuestras	nieblas	de	los	marjales	ante	los	rayos	del	sol.
Otra	 cosa	 en	 Joe	 que	 no	 pude	 comprender	 cuando	 empezó	 a	 ser	 aparente	 fue	 la

siguiente:	 a	medida	que	me	 sentía	mejor	 y	más	 fuerte,	 Joe	parecía	 no	 estar	 tan	 a	 gusto
conmigo.	 Durante	 los	 días	 de	 debilidad	 y	 de	 dependencia	 entera	 con	 respecto	 a	 él,	 mi
querido	 amigo	 había	 vuelto	 a	 adoptar	 el	 antiguo	 tono	 con	 que	me	 trataba	 y,	 además	 de
tutearme,	 se	 dirigía	 a	 mí	 como	 cuando	 yo	 era	 chiquillo,	 y	 eso	 era	 para	 mis	 oídos	 una
agradable	música.	Yo	también,	por	mi	parte,	había	vuelto	a	las	costumbres	de	mi	infancia	y
le	 agradecía	 mucho	 que	 me	 lo	 permitiese.	 Pero,	 imperceptiblemente,	 Joe	 empezó	 a
abandonar	 tales	 costumbres,	 y	 aunque	 al	 principio	 me	 extrañé	 de	 ello,	 pronto	 pude
comprender	que	la	causa	estaba	en	mí	y	que	mía	también	era	toda	la	culpa.
No	hay	duda	de	que	yo	había	dado	a	 Joe	motivos	para	dudar	de	mi	constancia	y	para

pensar	que	en	mi	prosperidad	me	olvidaba	de	él.	Sin	duda	alguna,	el	inocente	corazón	de
Joe	comprendió	de	un	modo	instintivo	que,	a	medida	que	yo	me	reponía,	más	se	debilitaba
la	 influencia	que	sobre	mí	ejercía,	y	que	valía	más	que	él,	por	sí	mismo,	mostrase	cierta
reserva	antes	de	que	yo	me	alejase.
En	mi	 tercera	 o	 cuarta	 salida	 a	 los	 jardines	 del	 Temple,	 apoyado	 en	 el	 brazo	 de	 Joe,

pude	observar	en	él,	y	muy	claramente,	este	cambio.	Habíamos	estado	sentados	tomando
la	cálida	luz	del	sol	y	mirando	al	río,	cuando	yo	dije,	en	el	momento	de	levantarnos:
–Mira,	Joe,	ya	puedo	andar	por	mí	mismo	y	sin	apoyo	ajeno.	Ahora	vas	a	ver	como	vuelvo

solo	a	casa.
–No	debes	hacer	esfuerzos	extraordinarios,	Pip	–	contestó	Joe;	–	pero	con	mucho	gusto

veré	que	es	usted	capaz,	señor.
Estas	últimas	palabras	me	disgustaron	mucho,	pero	¿cómo	podía	reconvenirle	por	ellas?

No	pasé	de	la	puerta	del	jardín	y	fingí	estar	más	débil	de	lo	que	realmente	me	encontraba,
rogando	 a	 Joe	 que	 me	 permitiese	 apoyarme	 en	 su	 brazo.	 Joe	 consintió,	 pero	 se	 quedó
pensativo.
Por	mi	parte,	también	lo	estaba,	y	no	solamente	por	el	deseo	de	impedir	que	se	realizase

este	cambio	en	Joe,	sino	por	 la	perplejidad	en	que	me	sumían	mis	pensamientos,	que	me
remordían	cruelmente.	Me	avergonzaba	decirle	cuál	era	mi	situación	y	cómo	había	llegado
a	ella;	pero	creo	que	mi	repugnancia	en	contarle	todo	eso	no	era	completamente	indigna.
Sin	duda	 alguna,	 él	 querría	 ayudarme	 con	 sus	pequeñas	 economías,	 y,	 por	mi	 parte,	me
decía	que	no	era	posible	consentírselo.
Ambos	 pasamos	 aquella	 velada	 muy	 preocupados,	 pero	 antes	 de	 acostarnos	 resolví

esperar	 al	 día	 siguiente,	 que	 era	 domingo,	 y	 con	 la	 nueva	 semana	 empezaría	mi	 nuevo
comportamiento.	El	lunes	por	la	mañana	hablaría	a	Joe	acerca	de	este	cambio,	dejaría	a	un
lado	el	último	vestigio	de	mi	reserva	y	le	diría	cuáles	eran	mis	pensamientos	(advirtiendo	al
lector	que	aquel	segundo	lugar	no	había	llegado	aún)	y	por	qué	había	decidido	no	ir	al	lado
de	Herbert,	y	de	este	modo	no	dudaba	de	que	habría	vencido	para	siempr	el	cambio	que	en
él	 notaba.	 A	 medida	 que	 me	 mostraba	 más	 franco,	 Joe	 me	 imitaba,	 como	 si	 él	 hubiese
llegado	a	alguna	resolución.
Pasamos	apaciblemente	el	día	del	domingo	y	luego	salimos	al	campo	para	pasear.
–No	sabes	lo	que	me	alegro	de	haber	estado	enfermo,	Joe	–	le	dije.
–Querido	Pip,	casi	ya	estás	bien.	Ya	está	usted	bien,	caballero.
–Esta	temporada	la	recordaré	toda	la	vida,	Joe.



–Lo	mismo	me	ocurre	a	mí,	señor	–	contestó	Joe.
–Hemos	 pasado	 juntos	 un	 tiempo	 muy	 agradable,	 Joe,	 y,	 por	 mi	 parte,	 no	 puedo

olvidarlo.	 En	 otra	 época	 pasamos	 un	 tiempo	 juntos,	 que	 yo	 había	 olvidado	 últimamente;
pero	te	aseguro	que	no	olvidaré	esta	última	temporada.
–Pip-dijo	 Joe,	 algo	 turbado	 en	 apariencia.–	 No	 sabes	 cuántas	 alondras	 ha	 habido.	 Mi

querido	señor,	lo	que	haya	ocurrido	entre	nosotros…	ha	ocurrido.
Por	 la	 noche,	 en	 cuanto	 me	 hube	 acostado,	 Joe	 vino	 a	 mi	 cuarto,	 como	 había	 hecho

durante	toda	mi	convalecencia.	Me	preguntó	si	tenía	la	seguridad	de	estar	tan	bien	como	la
mañana	anterior.
–Sí,	Joe.	Casi	completamente	igual.
–¿Estás	cada	día	más	fuerte,	querido	Pip?
–Sí,	Joe,	me	voy	reforzando	cada	vez	más.
Joe	dio	con	su	enorme	mano	algunas	palmadas	cariñosas	sobre	la	sábana	que	me	cubría

el	hombro	y	con	voz	que	me	pareció	ronca	dijo:
–Buenas	noches.
Cuando	me	levanté	a	la	mañana	siguiente,	descansado	y	vigoroso,	estaba	ya	resuelto	a

decírselo	 todo	 a	 Joe	 sin	 más	 demora.	 Le	 hablaría	 antes	 de	 desayunar.	 Me	 proponía
vestirme	en	seguida	y	dirigirme	a	su	cuarto	para	darle	una	sorpresa,	porque	aquél	era	el
primer	día	en	que	me	 levanté	 temprano.	Me	dirigí	 a	 su	habitación,	pero	observé	que	no
estaba	allí,	y	no	solamente	no	estaba	él,	sino	que	también	había	desaparecido	su	baúl.
Apresuradamente	 me	 dirigí	 hacia	 la	 mesa	 en	 que	 solíamos	 desayunarnos,	 y	 en	 ella

encontré	una	nota	escrita,	cuyo	breve	contenido	era	éste:
«Deseando	 no	 molestarte,	 me	 he	 marchado	 porque	 ya	 estás	 completamente	 bien,

querido	Pip,	y	te	encontrarás	mejor	cuando	estés	solo.
»Joe
P.	S.:	Siempre	somos	buenos	amigos».
Unido	a	 la	carta	había	el	 recibo	por	 la	deuda	y	 las	costas	en	virtud	de	 lo	cual	habían

querido	 detenerme.	Hasta	 aquel	momento,	 yo	me	 había	 figurado	 que	mi	 acreedor	 había
retirado	o	suspendido	la	demanda	en	espera	de	mi	total	restablecimiento,	pero	jamás	me
imaginé	que	 Joe	 la	hubiese	pagado.	Así	era,	en	efecto,	y	el	 recibo	estaba	extendido	a	 su
nombre.
¿Qué	podia	hacer	yo,	pues,	sino	seguirle	a	la	vieja	y	querida	fragua	y	allí	hablarle	con	el

corazón	en	 la	mano	y	expresarle	mi	 arrepentimiento,	para	 luego	aliviar	mi	 corazón	y	mi
mente	de	aquella	segunda	condición	que	había	empezado	siendo	algo	vago	en	mis	propias
ideas,	hasta	que	se	convirtió	en	un	propósito	decidido?
Lo	cual	era	que	iría	ante	Biddy,	que	le	mostraría	cuán	humilde	y	arrepentido	volvía	a	su

lado;	 le	diría	cómo	había	perdido	todas	mis	esperanzas	y	 le	recordaría	nuestras	antiguas
confidencias	en	la	época	feliz	de	mi	vida.	Luego	le	diría:	«Biddy,	creo	que	alguna	vez	me
quisiste,	 cuando	 mi	 errante	 corazón,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 alejaba	 de	 ti,	 se	 sentía	 más
tranquilo	 y	 mejor	 contigo	 que	 en	 compañía	 de	 otra	 persona	 cualquiera.	 Si	 ahora	 me
quieres	tan	sólo	la	mitad	de	entonces,	si	puedes	aceptarme	con	todas	mis	faltas	y	todas	mis
desilusiones,	si	puedes	recibirme	como	a	un	niño	a	quien	se	ha	perdonado,	y	en	realidad,
Biddy,	estoy	tan	apesadumbrado	como	si	lo	fuese,	y	necesito	tanto	una	voz	cariñosa	y	una
mano	acariciadora	como	si	 todavía	 fuese	pequeño,	si	 todo	eso	puede	ser,	creo	que	ahora
soy	 algo	 más	 digno	 de	 ti	 que	 en	 otro	 tiempo,	 no	 mucho,	 desde	 luego,	 pero	 sí	 algo.	 Y,
además,	Biddy,	tú	has	de	decir	si	me	dedico	a	trabajar	en	la	fragua	con	Joe	o	si	busco	otras
ocupaciones	 en	 esta	 región	 o	 me	 marcho	 a	 un	 país	 distante,	 en	 donde	 me	 espera	 una
oportunidad	que	desprecié	al	serme	ofrecida,	hasta	que	conociera	 tu	respuesta.	Y	ahora,
querida	Biddy,	 si	me	dices	que	podrás	 ir	a	 través	del	mundo	de	mi	brazo,	harás	que	ese
mundo	sea	más	benigno	para	conmigo	y	que	yo	sea	mejor	para	con	él,	mientras	yo	lucharé
para	convertirlo	en	lo	que	tú	mereces».
Tal	 era	 mi	 propósito.	 Después	 de	 tres	 días,	 durante	 los	 cuales	 adelantó	 algo	 mi

restablecimiento,	fui	a	mi	pueblo	para	ponerlo	en	ejecución.	Y	no	hay	que	decir	con	cuánta
prisa	me	encaminé	allá.



CAPÍTULO	LVIII

Había	 llegado	 ya	 al	 lugar	 de	mi	 nacimiento	 y	 a	 su	 vecindad,	 no	 sin	 antes	 de	 que	 lo
hiciera	 yo,	 la	 noticia	 de	 que	mi	 fortuna	 extraordinaria	 se	 había	 desvanecido	 totalmente.
Pude	ver	que	en	El	Jabalí	Azul	se	conocía	la	noticia	y	que	eso	había	cambiado	por	completo
la	conducta	de	todos	con	respecto	a	mí.	Y	así	como	El	Jabalí	Azul	había	cultivado,	con	sus
asiduidades,	la	buena	opinión	que	pudiera	tener	de	él	cuando	mi	situación	monetaria	era
excelente,	 se	mostró	en	extremo	 frío	en	este	particular	ahora	que	ya	no	 tenía	propiedad
alguna.

Llegué	por	la	tarde	y	muy	fatigado	por	el	viaje,	que	tantas	veces	realizara	con	la	mayor
facilidad.	El	 Jabalí	Azul	no	pudo	darme	el	dormitorio	que	 solía	ocupar,	porque	estaba	ya
comprometido	(tal	vez	por	otro	que	tenía	grandes	esperanzas),	y	tan	sólo	pudo	ofrecerme
una	habitación	corriente	entre	las	sillas	de	posta	y	el	palomar	que	había	en	el	patio.	Pero
dormí	 tan	 profundamente	 en	 aquella	 habitación	 como	 en	 la	 mejor	 que	 hubiera	 podido
darme,	y	la	calidad	de	mis	sueños	fue	tan	buena	como	lo	podia	haber	resultado	la	del	mejor
dormitorio.

Muy	 temprano,	 por	 la	mañana,	mientras	 se	 preparaba	 el	 desayuno,	me	 fui	 a	 dar	 una
vuelta	por	la	casa	Satis.	En	las	ventanas	colgaban	algunas	alfombras	y	en	la	puerta	había
unos	carteles	anunciando	que	en	la	siguiente	semana	se	celebraría	una	venta	pública	del
mobiliario	y	de	los	efectos	de	la	casa.	Ésta	también	iba	a	ser	vendida	como	materiales	de
construcción	y	luego	derribada.	El	lote	núnero	uno	estaba	señalado	con	letras	blancas	en
la	 fábrica	de	 cerveza.	El	 lote	número	dos	 consistía	 en	 la	 parte	del	 edificio	 principal	 que
había	 permanecido	 cerrado	 durante	 tanto	 tiempo.	 Habíanse	 señalado	 otros	 lotes	 en
distintas	 partes	 de	 la	 finca	 y	 habían	 arrancado	 la	 hiedra	 de	 las	 paredes,	 para	 que
resultasen	visibles	las	inscripciones,	de	modo	que	en	el	suelo	había	gran	cantidad	de	hojas
de	 aquella	 planta	 trepadora,	 ya	 secas	 y	 casi	 convertidas	 en	 polvo.	 Atravesando	 por	 un
momento	la	puerta	abierta	y	mirando	alrededor	de	mí	con	la	timidez	propia	de	un	forastero
que	no	tenía	nada	que	hacer	en	aquel	lugar,	vi	al	representante	del	encargado	de	la	venta
que	se	paseaba	por	entre	 los	barriles	y	que	los	contaba	en	beneficio	de	una	persona	que
tomaba	nota	pluma	en	mano	y	que	usaba	como	escritorio	el	antiguo	sillón	de	ruedas	que
tantas	veces	empujara	yo	cantando,	al	mismo	tiempo,	la	tonada	de	Old	C1em.

Cuando	 volví	 a	 desayunarme	 en	 la	 sala	 del	 café	 de	 El	 Jabalí	 Azul	 encontré	 al	 señor
Pumblechook,	 que	 estaba	 hablando	 con	 el	 dueño.	 El	 primero,	 cuyo	 aspecto	 no	 había
mejorado	por	su	última	aventura	nocturna,	estaba	aguardándome	y	se	dirigió	a	mí	en	los
siguientes	términos:

–Lamento	mucho,	joven,	verle	a	usted	en	tan	mala	situación.	Pero	¿qué	podia	esperarse?
Y	 extendió	 la	 mano	 con	 ademán	 compasivo,	 y	 como	 yo,	 a	 consecuencia	 de	 mi

enfermedad,	no	me	sentía	con	ánimos	para	disputar,	se	la	estreché.
–¡Guillermo!	–	dijo	el	señor	Pumblechook	al	camarero.	–	Pon	un	panecillo	en	la	mesa.	¡A

esto	ha	llegado	a	parar!	¡A	esto!
Yo	me	senté	de	mala	gana	ante	mi	desayuno.	El	señor	Pumblechook	estaba	junto	a	mí	y

me	sirvió	el	 té	antes	de	que	yo	pudiese	alcanzar	 la	 tetera,	 con	el	 aire	de	un	bienhechor
resuelto	a	ser	fiel	hasta	el	final.

–Guillermo	–	añadió	el	señor	Pumblechook	con	triste	acento.	–	Trae	 la	sal.	En	tiempos
más	felices	–	exclamó	dirigiéndose	a	mí,	–	creo	que	tomaba	usted	azúcar.	¿Le	gustaba	 la
leche?	¿Sí?	Azúcar	y	leche.	Guillermo,	trae	berros.

–Muchas	gracias	–	dije	secamente,	–	pero	no	me	gustan	los	berros.
–¿No	le	gustan	a	usted?	–	repitió	el	señor	Pumblechook	dando	un	suspiro	y	moviendo	de

arriba	abajo	varias	veces	la	cabeza,	como	si	ya	esperase	que	mi	abstinencia	con	respecto	a
los	 berros	 fuese	 una	 consecuencia	 de	 mi	 mala	 situación	 económica.	 –	 Es	 verdad.	 Los
sencillos	frutos	de	la	tierra.	No,	no	traigas	berros,	Guillermo.

Continué	con	mi	desayuno,	y	el	señor	Pumblechook	siguió	a	mi	lado,	mirándome	con	sus
ojos	de	pescado	y	respirando	ruidosamente	como	solía.

–Apenas	ha	quedado	de	usted	algo	más	que	la	piel	y	los	huesos	–	dijo	en	voz	alta	y	con
triste	 acento.	 –	 Y,	 sin	 embargo,	 cuando	 se	marchó	 de	 aquí	 (y	 puedo	 añadir	 que	 con	mi
bendición)	y	cuando	yo	le	ofrecí	mi	humilde	establecimiento,	estaba	tan	redondo	como	un
melocotón.



Esto	me	recordó	la	gran	diferencia	que	había	entre	sus	serviles	modales	al	ofrecerme	su
mano	cuando	mi	situación	era	próspera:	«¿Me	será	permitido…?»,	y	la	ostentosa	clemencia
con	que	acababa	de	ofrecer	los	mismos	cinco	dedos	regordetes.

–¡Ah!	–	continuó,	¿Y	se	va	usted	ahora	–	entregándome	el	pan	y	la	manteca	–	al	lado	de
Joe?

–¡En	 nombre	 del	 cielo!	 –	 exclamé,	 irritado,	 a	mi	 pesar-	 ¿Qué	 le	 importa	 adónde	 voy?
Haga	el	favor	de	dejar	quieta	la	tetera.

Esto	era	lo	peor	que	podia	haber	hecho,	porque	dio	a	Pumblechook	la	oportunidad	que
estaba	aguardando.

–Sí,	joven	–	contestó	soltando	el	asa	de	la	tetera,	retirándose	uno	o	dos	pasos	de	la	mesa
y	hablando	de	manera	que	le	oyesen	el	dueño	y	el	camarero,	que	estaban	en	la	puerta.	–
Dejaré	 la	 tetera,	 tiene	 usted	 razón,	 joven.	 Por	 una	 vez	 siquiera,	 tiene	 usted	 razón.	 Me
olvidé	de	mí	mismo	cuando	tome	tal	interés	en	su	desayuno	y	cuando	deseé	que	su	cuerpo,
exhausto	 ya	 por	 los	 efectos	 debilitantes	 de	 la	 prodigalidad,	 se	 estimulara	 con	 el	 sano
alimento	de	sus	antepasados.	Y,	sin	embargo	–	añadió	volviéndose	al	dueño	y	al	camarero	y
señalándome	con	el	brazo	estirado,	–	éste	es	el	mismo	a	quien	siempre	atendí	en	los	días
de	su	feliz	infancia.	Por	más	que	me	digan	que	no	es	posible,	yo	repetiré	que	es	el	mismo.

Le	contestó	un	débil	murmullo	de	 los	dos	oyentes;	el	camarero	parecía	singularmente
afectado.

–Es	el	mismo	–	añadió	Pumblechook	–	a	quien	muchas	veces	Ilevé	en	mi	cochecillo.	Es	el
mismo	a	quien	vi	criar	con	biberón.	Es	el	mismo	hermano	de	 la	pobre	mujer	que	era	mi
sobrina	por	su	casamiento,	 la	que	se	llamaba	Georgians	Maria,	en	recuerdo	de	su	propia
madre.	¡Que	lo	niegue,	si	se	atreve	a	tanto!

El	 camarero	 pareció	 convencido	 de	 que	 yo	 no	 podia	 negarlo,	 y,	 naturalmente,	 esto
agravó	en	extremo	mi	caso.

–Joven-añadió	Pumblechook	estirando	 la	cabeza	hacia	mí	como	tenía	por	costumbre.	–
Ahora	se	va	usted	al	lado	de	Joe.	Me	ha	preguntado	qué	me	importa	el	saber	adónde	va.	Y
le	afirmo,	caballero,	que	usted	se	va	al	lado	de	Joe.

El	camarero	tosió,	como	si	me	invitase	modestamente	a	contradecirle.
–Ahora	–	añadió	Pumblechook,	con	el	acento	virtuoso	que	me	exasperaba	y	que	ante	sus

oyentes	era	 irrebatible	y	concluyente,	–	ahora	voy	a	decirle	 lo	que	dirá	usted	a	Joe.	Aquí
están	presentes	estos	señores	de	El	Jabalí	Azul,	conocidos	y	respetados	en	la	ciudad,	y	aquí
está	Guillermo,	cuyo	apellido	es	Potkins,	si	no	me	engaño.

–No	se	engaña	usted,	señor	–	contestó	Guillermo.
–Pues	en	su	presencia	le	diré	a	usted,	joven,	lo	que,	a	su	vez,	dirá	a	Joe.	Le	dirá	usted:

«Joe,	 hoy	 he	 visto	 a	 mi	 primer	 bienhechor	 y	 al	 fundador	 de	 mi	 fortuna.	 No	 pronuncio
ningún	nombre,	Joe,	pero	así	le	llaman	en	la	ciudad	entera.	A	él,	pues,	le	he	visto».

–Pues,	por	mi	parte,	juro	que	no	le	veo	–	contesté.
–Pues	 dígaselo	 así	 –	 replicó	 Pumblechook.	 –	 Dígaselo	 así,	 y	 hasta	 el	 mismo	 Joe	 se

quedará	sorprendido.
–Se	 engaña	 usted	 por	 completo	 con	 respecto	 a	 él	 –	 contesté,	 –	 porque	 le	 conozco

bastante	mejor.
–Le	dirá	usted	–	continuó	Pumblechook:	–	«Joe,	he	visto	a	ese	hombre,	quien	no	conoce

la	malicia	y	no	me	quiere	mal.	Conoce	tu	carácter,	 Joe,	y	está	bien	enterado	de	que	eres
duro	de	mollera	y	muy	ignorante;	también	conoce	mi	carácter,	Joe,	y	conoce	mi	ingratitud.
Sí,	 Joe,	 conoce	mi	 carencia	 total	 de	 gratitud.	 Él	 lo	 sabe	mejor	 que	 nadie,	 Joe.	 Tú	 no	 lo
sabes,	Joe,	porque	no	tienes	motivos	para	ello,	pero	ese	hombre	sí	lo	sabe».

A	pesar	de	lo	asno	que	demostraba	ser,	llegó	a	asombrarme	de	que	tuviese	el	descaro	de
hablarme	de	esta	manera.

–Le	dirá	usted:	«Joe,	me	ha	dado	un	encargo	que	ahora	voy	a	repetirte.	Y	es	que	en	mi
ruina	ha	visto	el	dedo	de	la	Providencia.	Al	verlo	supo	que	era	el	dedo	de	la	Providencia	–
aquí	movió	 la	mano	y	 la	cabeza	significativamente	hacia	mí,	 –	y	ese	dedo	escribió	de	un
modo	muy	visible:	En	prueba	de	 ingratitud	hacia	su	primer	bienhechor	y	 fundador	de	su
fortuna.	Pero	este	hombre	me	dijo	que	no	se	arrepentía	de	lo	hecho,	Joe,	de	ningún	modo.
Lo	hizo	por	ser	justo,	porque	él	era	bueno	y	benévolo,	y	otra	vez	volvería	a	hacerlo».

–Es	una	 lástima	–	contesté	burlonamente	al	 terminar	mi	 interrumpido	desayuno	–	que
este	hombre	no	dijese	lo	que	había	hecho	y	lo	que	volvería	a	hacer.

–Oigan	 ustedes	 –	 exclamó	 Pumblechook	 dirigiéndose	 al	 dueño	 de	 El	 Jabalí	 Azul	 y	 a
Guillermo.	–	No	tengo	inconveniente	en	que	digan	ustedes	por	todas	partes,	en	caso	de	que
lo	deseen,	que	lo	hice	por	ser	justo,	porque	yo	era	hombre	bueno	y	benévolo,	y	que	volvería
a	hacerlo.

Dichas	estas	palabras,	el	 impostor	 les	estrechó	vigorosamente	 la	mano	y	abandonó	 la
casa,	dejándome	más	asombrado	que	divertido.	No	tardé	mucho	en	salir	a	mi	vez,	y	al	bajar



por	 la	 calle	 Alta	 vi	 que,	 sin	 duda	 con	 el	 mismo	 objeto,	 había	 reunido	 a	 un	 grupo	 de
personas	ante	 la	puerta	de	su	tienda,	quienes	me	honraron	con	miradas	 irritadas	cuando
yo	pasaba	por	la	acera	opuesta.

Me	 pareció	 más	 atrayente	 que	 nunca	 ir	 al	 encuentro	 de	 Biddy	 y	 de	 Joe,	 cuya	 gran
indulgencia	hacia	mí	brillaba	con	mayor	fuerza	que	nunca,	después	de	resistir	el	contraste
con	aquel	desvergonzado	presuntuoso.	Despacio	me	dirigí	hacia	ellos,	porque	mis	piernas
estaban	débiles	aún,	pero	a	medida	que	me	aproximaba	aumentaba	el	alivio	de	mi	mente	y
me	parecía	que	había	dejado	a	mi	espalda	la	arrogancia	y	la	mentira.

El	 tiempo	de	 junio	era	delicioso.	El	 cielo	estaba	azul,	 las	alondras	volaban	a	bastante
altura	 sobre	 el	 verde	 trigo	 y	 el	 campo	me	 pareció	 más	 hermoso	 y	 apacible	 que	 nunca.
Entretenían	mi	camino	numerosos	cuadros	de	la	vida	que	llevaría	allí	y	de	lo	que	mejoraría
mi	carácter	cuando	pudiese	gozar	de	un	cariñoso	guía	cuya	sencilla	fe	y	buen	juicio	había
observado	 siempre.	 Estas	 imágenes	 despertaron	 en	 mí	 ciertas	 emociones,	 porque	 mi
corazón	sentíase	suavizado	por	mi	regreso	y	esperaba	tal	cambio	que	no	me	pareció	sino
que	volvía	a	casa	descalzo	y	desde	muy	lejos	y	que	mi	vida	errante	había	durado	muchos
años.

Nunca	había	visto	la	escuela	de	la	que	Biddy	era	profesora;	pero	la	callejuela	por	la	que
me	 metí	 en	 busca	 de	 silencio	 me	 hizo	 pasar	 ante	 ella.	 Me	 desagradó	 que	 el	 día	 fuese
festivo.	Por	allí	 no	había	niños	 y	 la	 casa	de	Biddy	estaba	cerrada.	Desaparecieron	en	un
instante	las	esperanzas	que	había	tenido	de	verla	ocupada	en	sus	deberes	diarios,	antes	de
que	ella	me	viese.

Pero	la	fragua	estaba	a	muy	poca	distancia,	y	a	ella	me	dirigí	pasando	por	debajo	de	los
verdes	tilos	y	esperando	oír	el	ruido	del	martillo	de	Joe.	Mucho	después	de	cuando	debiera
haberlo	 oído,	 y	 después	 también	 de	 haberme	 figurado	 que	 lo	 oía,	 vi	 que	 todo	 era	 una
ilusión,	porque	en	la	fragua	reinaba	el	mayor	silencio.	Allí	estaban	los	tilos	y	las	oxiacantas,
así	 como	 los	 avellanos,	 y	 sus	 hojas	 se	 movieron	 armoniosamente	 cuando	 me	 detuve	 a
escuchar;	pero	en	la	brisa	del	verano	no	se	oían	los	martillazos	de	Joe.

Lleno	 de	 temor,	 aunque	 sin	 saber	 por	 qué,	 de	 llegar	 por	 fin	 al	 lado	 de	 la	 fragua,	 la
descubrí	al	cabo,	viendo	que	estaba	cerrada.	En	ella	no	brillaban	el	fuego	ni	las	centellas,
ni	se	movían	tampoco	los	fuelles.	Todo	estaba	cerrado	e	inmóvil.

Pero	 la	 casa	 no	 estaba	 desierta,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 parecía	 que	 la	 gente	 se
hallase	 en	 la	 sala	 grande,	 pues	 blancas	 cortinas	 se	 agitaban	 en	 su	 ventana,	 que	 estaba
abierta	y	 llena	de	 flores.	Suavemente	me	acerqué	a	ella,	dispuesto	a	mirar	por	entre	 las
flores;	pero,	de	súbito,	Joe	y	Biddy	se	presentaron	ante	mí,	cogidos	del	brazo.

En	el	primer	instante,	Biddy	dio	un	grito	como	si	se	figurara	hallarse	en	presencia	de	mi
fantasma,	pero	un	momento	después	estuvo	entre	mis	brazos.	Lloré	al	 verla,	 y	 ella	 lloró
también	 al	 verme;	 yo	 al	 observar	 cuán	 bella	 y	 lozana	 estaba,	 y	 ella	 notando	 lo	 pálido	 y
demacrado	que	estaba	yo.

–¡Qué	linda	estás,	querida	Biddy!
–Gracias,	querido	Pip.
–¡Y	tú,	Joe,	qué	guapo	estás	también!
–Gracias,	querido	Pip.
Yo	los	miré	a	a	los	dos,	primero	a	uno	y	luego	a	otro,	y	después…
–Es	el	día	de	mi	boda	–	exclamó	Biddy	en	un	estallido	de	felicidad.	–	Acabo	de	casarme

con	Joe.
Me	llevaron	a	la	cocina,	y	pude	reposar	mi	cabeza	en	la	vieja	mesa.	Biddy	acercó	una	de

mis	manos	a	sus	labios,	y	en	mi	hombro	sentí	el	dulce	contacto	de	la	mano	de	Joe.
–Todavía	no	está	bastante	fuerte	para	soportar	esta	sorpresa,	querida	mía	–	dijo	Joe.
–Habría	debido	tenerlo	en	cuenta,	querido	Joe	–	replicó	Biddy,	–	pero	¡soy	tan	feliz…!
Y	estaban	tan	contentos	de	verme,	tan	orgullosos,	tan	conmovidos	y	tan	satisfechos,	que

no	parecía	sino	que,	por	una	casualidad,	hubiese	llegado	yo	para	completar	la	felicidad	de
aquel	día.

Mi	 primera	 idea	 fue	 la	 de	 dar	 gracias	 a	Dios	 por	 no	 haber	 dado	 a	 entender	 a	 Joe	 la
esperanza	que	hasta	entonces	me	animara.	 ¡Cuántas	veces,	mientras	me	acompañaba	en
mi	enfermedad,	había	acudido	a	mis	labios!	¡Cuán	irrevocable	habría	sido	su	conocimiento
de	esto	si	él	hubiese	permanecido	conmigo	durante	una	hora	siquiera!

–Querida	Biddy	–	dije.	–	Tienes	el	mejor	marido	del	mundo	entero.	Y	si	lo	hubieses	visto
a	la	cabecera	de	mi	cama…,	pero	no,	no.	No	es	posible	que	le	ames	más	de	lo	que	le	amas
ahora.

–No,	no	es	posible	–	dijo	Biddy.
–Y	tú,	querido	Joe,	tienes	a	la	mejor	esposa	del	mundo,	y	te	hará	tan	feliz	como	mereces,

querido,	noble	y	buen	Joe.
Éste	me	miró	con	temblorosos	labios	y	se	puso	la	manga	delante	de	los	ojos.



–Y	 ahora,	 Joe	 y	 Biddy,	 como	 hoy	 habéis	 estado	 en	 la	 iglesia	 y	 os	 sentís	 dispuestos	 a
demostrar	 vuestra	 caridad	 y	 vuestro	 amor	 hacia	 toda	 la	 humanidad,	 recibid	mi	 humilde
agradecimiento	por	cuanto	habéis	hecho	por	mí,	a	pesar	de	que	os	lo	he	pagado	tan	mal.	Y
cuando	 os	 haya	 dicho	 que	 me	 marcharé	 dentro	 de	 una	 hora,	 porque	 en	 breve	 he	 de
dirigirme	al	extranjero,	y	que	no	descansaré	hasta	haber	ganado	el	dinero	gracias	al	cual
me	evitasteis	la	cárcel	y	pueda	mandároslo,	no	creáis,	Joe	y	Biddy	queridos,	que	si	pudiese
devolvéroslo	multiplicado	por	mil	Podría	pagaros	la	deuda	que	he	contraído	con	vosotros	y
que	dejaría	de	hacerlo	si	me	fuese	posible.

Ambos	estaban	conmovidos	por	mis	palabras	y	me	suplicaron	que	no	dijese	nada	más.
–He	de	deciros	aún	otra	cosa.	Espero,	querido	Joe,	que	tendréis	hijos	a	quienes	amar	y

que	en	el	rincón	de	esta	chimenea	algún	pequeñuelo	se	sentará	una	noche	de	 invierno	y
que	os	recordará	a	otro	pequeñuelo	que	se	marchó	para	siempre.	No	le	digas,	Joe,	que	fui
ingrato;	no	le	digas,	Biddy,	que	fui	poco	generoso	e	injusto;	decidle	tan	sólo	que	os	honré	a
los	dos	por	lo	buenos	y	lo	fieles	que	fuisteis	y	que,	como	hijo	vuestro,	yo	dije	que	sería	muy
natural	en	él	el	llegar	a	ser	un	hombre	mucho	mejor	que	yo.

–No	le	diremos	–	replicó	Joe	cubriéndose	todavía	los	ojos	con	la	manga,	–	no	le	diremos
nada	de	eso,	Pip,	y	Biddy	tampoco	se	lo	dirá.	Ninguno	de	los	dos.

–Y	 ahora,	 a	 pesar	 de	 constarme	 que	 ya	 lo	 habéis	 hecho	 en	 vuestros	 bondadosos
corazones,	 os	 ruego	que	me	digáis	 si	me	habéis	perdonado.	Dejadme	que	oiga	 como	me
decís	estas	palabras,	a	fin	de	que	pueda	llevarme	conmigo	el	sonido	de	ellas,	y	así	podré
creer	que	confiáis	en	mí	y	que	me	tendréis	en	mejor	opinión	en	los	tiempos	venideros.

–¡Oh	querido	Pip!	–	exclamó	Joe.	–	¡Dios	sabe	que	te	perdono,	en	caso	de	que	tenga	algo
que	perdonarte!

–¡Amén!	¡Y	Dios	sabe	que	yo	pienso	lo	mismo!	–	añadió	Biddy.
–Ahora	 dejadme	 subir	 para	 que	 contemple	 por	 última	 vez	 mi	 cuartito	 y	 para	 que

permanezca	en	él	 sólo	durante	algunos	 instantes.	Y	 luego,	cuando	haya	comido	y	bebido
con	vosotros,	acompañadme,	Joe	y	Biddy,	hasta	el	poste	indicador	del	pueblo,	antes	de	que
nos	despidamos	definitivamente.

Vendí	todo	lo	que	tenía,	reuní	tanto	como	me	fue	posible	para	llegar	a	un	acuer	do	con
mis	acreedores,	que	me	concedieron	todo	el	 tiempo	necesario	para	pagarles,	y	 luego	me
marché	para	reunirme	con	Herbert.	Un	mes	después	había	abandonado	Inglaterra,	y	dos
meses	 más	 tarde	 era	 empleado	 de	 «Clarriker	 Co.».	 Pasados	 cuatro	 meses,	 ya	 tomé	 los
asuntos	 bajo	mi	 exclusiva	 responsabilidad,	 porque	 la	 viga	 que	 atravesaba	 el	 techo	 de	 la
sala	de	la	casa	de	Mill	Pond	Bank	donde	viviera	Provis	había	cesado	de	temblar	a	impulsos
de	 los	gruñidos	y	de	 los	golpes	de	Bill	Barley,	 y	allí	 reinaba	absoluta	paz.	Herbert	había
regresado	 a	 Inglaterra	 para	 casarse	 con	 Clara,	 y	 yo	 me	 quedé	 como	 único	 jefe	 de	 la
sucursal	de	Oriente	hasta	que	él	regresara.

Varios	años	pasaron	antes	de	que	yo	fuese	socio	de	la	casa;	pero	fui	feliz	con	Herbert	y
su	 esposa.	 Viví	 con	 frugalidad,	 pagué	mis	 deudas	 y	mantuve	 constante	 correspondencia
con	 Biddy	 y	 Joe.	 Cuando	 fui	 socio	 a	 mi	 vez,	 Clarriker	 me	 hizo	 traición	 con	 respecto	 a
Herbert;	 entonces	 declaró	 el	 secreto	 de	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 Herbert	 había	 sido
asociado	a	la	casa,	añadiendo	que	el	tal	secreto	pesaba	demasiado	en	su	conciencia	y	no
tenía	más	 remedio	que	divulgarlo.	Así,	 pues,	 lo	 hizo,	 y	Herbert	 se	 quedó	 tan	 conmovido
como	 asombrado,	 pero	 no	 por	 eso	 fuimos	 mejores	 amigos	 que	 antes.	 No	 debe	 creer	 el
lector	que	nuestra	firma	era	muy	importante	y	que	acumulábamos	enormidades	de	dinero.
Nuestros	 negocios	 eran	 limitados,	 pero	 teníamos	 excelente	 reputación	 y	 ganábamos	 lo
suficiente	para	vivir.	La	habilidad	y	la	actividad	de	Herbert	eran	tan	grandes,	que	muchas
veces	me	pregunté	cómo	pude	 figurarme	ni	por	un	momento	que	era	un	hombre	 inepto.
Pero	por	fin	comprendí	que	tal	vez	la	ineptitud	no	estuvo	en	él,	sino	en	mí.



CAPÍTULO	LIX

Por	espacio	de	once	años	no	había	visto	a	Joe	ni	a	Biddy	con	los	ojos	del	cuerpo,	aunque
con	 mucha	 frecuencia	 habían	 estado	 presentes	 ante	 los	 de	 mi	 alma.	 Una	 nocha	 de
diciembre,	 una	 hora	 o	 dos	 después	 de	 oscurecer,	 apoyé	 suavemente	 la	 mano	 en	 el
picaporte	de	la	vieja	puerta	de	la	cocina.	Lo	hice	con	tanta	suavidad	que	no	me	oyó	nadie,
y,	 sin	que	se	dieran	cuenta	de	mi	presencia,	miré	al	 interior.	Allí,	 fumando	su	pipa	en	el
lugar	acostumbrado	ante	la	luz	del	fuego,	tan	fuerte	y	tan	robusto	como	siempre,	aunque
con	los	cabellos	grises,	estaba	Joe;	y,	protegido	en	un	rincón	por	la	pierna	de	éste	y	sentado
en	mi	taburetito,	vi	que,	mirando	al	fuego,	estaba…	¿yo	mismo,	acaso?

–Le	dimos	el	nombre	de	Pip	en	recuerdo	tuyo	–	dijo	Joe,	alegre	en	extremo,	cuando	yo
me	 senté	 en	 otro	 taburete	 al	 lado	 del	 niño	 (aunque	me	 guardé	muy	 bien	 de	mesarle	 el
cabello)	y	esperamos	que	se	parecerá	bastante	a	ti.

Así	pensaba	yo	también,	y	a	la	mañana	siguiente	me	lo	llevé	a	dar	un	paseo.	Hablamos
mucho,	y	mutuamente	nos	comprendimos	a	la	perfección.	Luego	le	llevé	al	cementerio,	le
hice	sentar	en	determinada	tumba	y	él	me	mostró	desde	aquel	lugar	la	losa	consagrada	a
la	memoria	de	«Felipe	Pirrip,	último	de	la	parroquia,	y	también	de	Georgiana,	esposa	del
anterior».

–Biddy	 –	 dije	 al	 hablar	 con	 ella	 después	 de	 comer	 y	mientras	 su	 hijito	 dormía	 en	 su
regazo.	–	Es	preciso	que	me	des	a	Pip,	o	me	lo	prestes.

–De	ningún	modo	–	contestó	Biddy	cariñosamente.	–	Es	preciso	que	te	cases.
–Lo	mismo	me	dicen	Herbert	y	Clara,	pero	yo	no	soy	de	la	misma	opinión,	Biddy.	Me	he

establecido	ya	en	su	casa	de	un	modo	tan	permanente,	que	no	es	fácil	que	esto	ocurra.	Soy
un	solterón	a	perpetuidad.

Biddy	 miró	 al	 niño,	 se	 llevó	 su	 manecita	 a	 los	 labios	 y	 luego,	 con	 la	 misma	 mano
bondadosa,	me	tocó	la	mía.	En	aquella	acción	y	en	la	ligera	presión	de	la	sortija	de	boda	de
Biddy	hubo	algo	que	en	sí	era	muy	elocuente.

–Querido	Pip	–	dijo	Biddy.	–	¿Estás	seguro	de	no	sentirte	enojado	con	ella?
–¡Oh,	no!	Me	parece	que	no,	Biddy.
–Dímelo	como	a	una	antigua	amiga.	¿La	has	olvidado	ya?
–Mi	 querida	Biddy,	 no	 he	 olvidado	 en	mi	 vida	 nada	 que	 se	 haya	 relacionado	 con	 este

lugar.	Pero	aquel	pobre	sueño,	como	solía	llamarlo,	ha	desaparecido	por	completo.
Pero	 aún,	 mientras	 decía	 estas	 palabras,	 estaba	 convencido	 de	 mi	 deseo	 secreto	 de

volver	 a	 visitar	 el	 lugar	 en	 que	 existiera	 la	 antigua	 casa,	 y	 en	 recuerdo	 de	 ella.	 Sí:	 en
recuerdo	de	Estella.

Habíame	enterado	de	que	su	vida	era	muy	desgraciada;	de	que	se	separó	de	su	marido,
que	la	trataba	con	la	mayor	crueldad	y	que	llegó	a	ser	famoso	por	su	orgullo,	su	avaricia,
su	brutalidad	y	 su	bajeza.	También	me	enteré	de	 la	muerte	de	 su	marido	a	 causa	de	un
accidente	debido	al	mal	trato	que	dio	a	un	caballo.	Esta	liberación	de	Estella	ocurrió	dos
años	antes	y,	según	me	figuraba,	se	habría	casado	ya	otra	vez.

Como	en	casa	de	Joe	se	comía	temprano,	tenía	tiempo	más	que	suficiente,	sin	necesidad
de	apresurar	el	 rato	de	charla	con	Biddy,	para	 ir	 a	hacer	 la	 visita	deseada	antes	de	que
oscureciese.	Pero	como	me	entretuve	mucho	por	el	camino,	mirando	cosas	que	recordaba	y
pensando	en	los	tiempos	pasados,	declinaba	ya	el	día	cuando	llegué	allí.

Ya	no	existía	la	casa,	ni	la	fábrica	de	cerveza,	ni	construcción	alguna,	a	excepción	de	la
tapia	del	antiguo	jardín.	El	terreno	había	sido	rodeado	con	una	mala	cerca,	y	mirando	por
encima	 de	 ella	 observé	 que	 parte	 de	 la	 antigua	 hiedra	 había	 retoñado	 y	 crecía	 verde	 y
fresca	sobre	los	montones	de	ruinas.	Como	la	puerta	de	esa	cerca	estaba	entreabierta,	la
acabé	de	abrir	y	penetré	en	el	recinto.

Una	niebla	fría	y	plateada	envolvía	el	atardecer,	y	la	luna	no	había	salido	para	disiparla.
Pero	las	estrellas	brillaban	más	allá	de	la	niebla	y	salía	ya	la	luna,	de	modo	que	la	noche	no
era	 oscura.	 Distinguí	 perfectamente	 dónde	 había	 estado	 la	 antigua	 casa,	 la	 fábrica	 de
cerveza,	las	puertas	y	los	barriles.	Después	de	esto	y	cuando	miraba	la	desolada	cerca	del
jardín,	vi	en	él	a	una	figura	solitaria.

Ésta	 pareció	 haberme	 descubierto	 también	mientras	 yo	 avanzaba.	 Hasta	 entonces	 se
había	ido	acercando,	pero	luego	se	quedó	quieta.	Yo	me	aproximé	y	me	di	cuenta	de	que
era	 una	mujer.	 Y,	 al	 acercarme	más,	 estuvo	 a	 punto	 de	 alejarse,	 pero	 por	 fin	 se	 detuvo,



permitiéndome	llegar	a	su	lado.	Luego,	como	si	estuviera	muy	sorprendida,	pronunció	mi
nombre,	y	yo,	al	reconocerla,	exclamé:

–¡Estella!
–Estoy	muy	cambiada.	Me	extraña	que	me	reconozca	usted.
En	 realidad,	 había	 perdido	 la	 lozanía	 de	 su	 belleza,	 pero	 aún	 conservaba	 su

indescriptible	majestad	y	su	extraordinario	encanto.	Esos	atractivos	ya	los	conocía,	pero	lo
que	nunca	vi	en	otros	 tiempos	era	 la	 luz	suavizada	y	entristecida	de	aquellos	ojos,	antes
tan	 orgullosos,	 y	 lo	 que	 nunca	 sentí	 en	 otro	 tiempo	 fue	 el	 contacto	 amistoso	 de	 aquella
mano,	antes	insensible.

Nos	sentamos	en	un	banco	cercano,	y	entonces	dije:
–Después	de	tantos	años	es	realmente	extraño,	Estella,	que	volvamos	a	encontrarnos	en

el	mismo	lugar	que	nos	vimos	por	vez	primera.	¿Viene	usted	aquí	a	menudo?
–Desde	entonces	no	había	vuelto.
–Yo	tampoco.
La	luna	empezó	a	levantarse,	y	me	recordó	aquella	plácida	mirada	al	techo	blanco,	que

ya	había	pasado,	y	recordé	también	la	presión	en	mi	mano	en	cuanto	yo	hube	pronunciado
las	últimas	palabras	que	él	oyó	en	este	mundo.

Estella	fue	la	primera	en	romper	el	silencio	que	reinaba	entre	nosotros.
–Muchas	 veces	 había	 esperado,	 proponiéndome	 volver,	 pero	 me	 lo	 impidieron

numerosas	circunstancias.	¡Pobre,	pobre	lugar	éste!
La	plateada	niebla	 estaba	 ya	 iluminada	por	 los	primeros	 rayos	de	 luz	de	 la	 luna,	 que

también	alumbraban	las	lágrimas	que	derramaban	sus	ojos.	Entonces,	ignorando	que	yo	las
veía	y	ladeándose	para	ocultarlas,	añadió:

–¿Se	 preguntaba	 usted,	 acaso,	 mientras	 paseaba	 por	 aquí,	 cómo	 ha	 llegado	 a
transformarse	este	lugar?

–Sí,	Estella.
–El	terreno	me	pertenece.	Es	la	única	posesión	que	no	he	perdido.	Todo	lo	demás	me	ha

sido	 arrebatado	 poco	 a	 poco;	 pero	 pude	 conservar	 esto.	 Fue	 el	 objeto	 de	 la	 única
resistencia	resuelta	que	llegué	a	hacer	en	los	miserables	años	pasados.

–¿Va	a	construirse	algo	aquí?
–Sí.	Y	he	venido	a	darle	mi	despedida	antes	de	que	ocurra	este	cambio.	Y	usted	–	añadió

con	voz	 tierna	para	una	persona	que,	como	yo,	vivía	errante,	 –	 ¿vive	usted	 todavía	en	el
extranjero?

–Sí.
–¿Le	va	bien?
–Trabajo	bastante,	pero	me	gano	la	vida	y,	por	consiguiente…,	sí,	sí,	me	va	bien.
–Muchas	veces	he	pensado	en	usted	–	dijo	Estella.
–¿De	veras?
–últimamente	 con	mucha	 frecuencia.	 Pasó	 un	 tiempo	muy	 largo	 y	muy	 desagradable,

cuando	 quise	 alejar	 de	mi	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 desdeñé	 cuando	 ignoraba	 su
valor;	pero,	a	partir	del	momento	en	que	mi	deber	no	fue	incompatible	con	la	admisión	de
este	recuerdo,	le	he	dado	un	lugar	en	mi	corazón.

–Pues	usted	siempre	ha	ocupado	un	sitio	en	el	mío	–	contesté.
Guardamos	nuevamente	silencio,	hasta	que	ella	habló,	diciendo:
–Poco	me	figuraba	que	me	despediría	de	usted	al	despedirme	de	este	lugar.	Me	alegro

mucho	de	que	sea	así.
–¿Se	 alegra	 de	 que	 nos	 despidamos	 de	 nuevo,	 Estella?	 Para	 mí,	 las	 despedidas	 son

siempre	penosas.	Para	mí,	el	recuerdo	de	nuestra	última	despedida	ha	sido	siempre	triste	y
doloroso.

–Usted	 me	 dijo	 –	 replicó	 Estella	 con	 mucha	 vehemencia-:	 «¡Dios	 la	 bendiga	 y	 la
perdone!»	 Y	 si	 entonces	 pudo	 decirme	 eso,	 ya	 no	 tendrá	 inconveniente	 en	 repetírmelo
ahora,	ahora	que	el	sufrimiento	ha	sido	más	fuerte	que	todas	las	demás	enseñanzas	y	me
ha	hecho	comprender	 lo	que	era	su	corazón.	He	sufrido	mucho;	mas	creo	que,	gracias	a
eso,	soy	mejor	ahora	de	lo	que	era	antes.	Sea	considerado	y	bueno	conmigo,	como	lo	fue	en
otro	tiempo,	y	dígame	que	seguimos	siendo	amigos.

–Somos	amigos	–	dije	levantándome	e	inclinándome	hacia	ella	cuando	se	levantaba	a	su
vez.

–Y	continuaremos	siendo	amigos,	aunque	vivamos	lejos	uno	de	otro	–	dijo	Estella.
Yo	 le	 tomé	 la	 mano	 y	 salimos	 de	 aquel	 desolado	 lugar.	 Y	 así	 como	 las	 nieblas	 de	 la

mañana	 se	 levantaron,	 tantos	 años	 atrás,	 cuando	 salí	 de	 la	 fragua,	 del	mismo	modo	 las
nieblas	de	la	tarde	se	levantaban	ahora,	y	en	la	dilatada	extensión	de	luz	tranquila	que	me
mostraron,	ya	no	vi	la	sombra	de	una	nueva	separación	entre	Estella	y	yo.

		



FIN



NOTAS:

[1]	Traducción	literal	de	la	frase	«in	pleu»,	que	equivale	a	«esposa	del	antes	mencionado»,
o	sea	«del	anterior».

[2]	Viejo	Clemente.

[3]	Antigua	prisión	de	Londres.

[4]	En	Inglaterra	y	otros	países,	las	ventanas	de	las	casas	se	abren	como	las	de	los
tranvías.

[5]	Tribunal	de	lo	Criminal	en	Londres.

[6]	Pintor	flamenco.

[7]	Colonia	penitenciaria	inglesa	en	Australia.

[8]	«Jack»:	mandadero,	mozo,	botones,	etc.


