Algandro Dumas
La Damadelas Camelias

A mi juicio, no se pueden crear persongjes sino después de haber estudiado mucho a los hombres, como
no se puede hablar unalengua sino a condicién de haberla aprendido seriamente.

Como no hellegado aln ala edad de inventar, me limito arelatar.

Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la realidad de esta historia, cuyos personajes, a excepcion
delaheroina, viven todos adn.

Por otra parte, hay en Paris .testigos de la mayor parte de los hechos que aqui recojo, y que podrian
confirmarlos, si mi testimonio no bastara. Por una circunstancia particular sélo yo podia escribirlos, porque
solo yo fui el confidente de los Ultimos detalles, sin los cuales hubiera sido imposible hacer un relato
interesante y compl eto.

Pues bien, veamos como |legaron ami conocimiento esos detalles.

El 12 de marzo de 1847 lei la calle Lafitte un gran cartel amarillo en que se anunciaba la subas de unos
muebles y otros curiosos obletos de valor. Dicha subas tenia lugar tras una defuncién. El cartel no ponia el
nombré de la persona muerta, pero la subasta iba a llevarse a cabo en la calle de Antin, nimero 9, el dia 16,
de doce acinco delatarde.

El cartel indicaba ademés que el 13y el 14 se podiair aver el pisoy los muebles.

Siempre he sido aficionado a las curiosidades. Me prometi no perderme aguella ocasién, si no de
comprar, por lo menos de ver.

Al dia siguiente me dirigi ala calle de Antin, nimero 9. Era temprano y, sin embargo, ya habia gente en
el piso: hombres e incluso mujeres, que, aungque vestidas de terciopelo, envueltas en cachemiras y con
elegantes cupés esperandolas a la puerta, miraban con asombro y hasta con admiracion el lujo que se
ostentaba ante sus 0j0s.

Mas tarde comprendi aquella admiracion y aquel asombro, pues, a ponerme a observar yo también,
adverti sin dificultad que estaba en la casa de una entretenida. Y si hay algo que las mujeres de mundo
desean ver —y alli habia mujeres de mundoes €l interior de las casas de esas mujeres, cuyos carrugjes
salpican . los suyos a diario; que tienen, como ellasy a su lado, un palco en la Operay en los Italianos, y
gue ostentan en Paris |ainsolente opulencia de su belleza, de susloyasy de sus escandal os.

Aquellaen cuya casa me encontraba habia muerto: las mujeres més virtuosas podian, pues, penetrar hasta
en su dormitorio. La muerte habia purificado €l aire de aquella espléndida cloaca, y ademas siempre tenian
la excusa, si la hubieran necesitado, de que iban a una subasta sin saber a casa de quién iban. Habian leido
los carteles, querian ver 1o que los carteles prometian y elegir por anticipado: nada més sencillo. Lo que no
les impedia buscar, en medio de todas aquellas maravillas, las huellas de su vida de cortesana, de la que sin
dudales habian referido tan extrafios relatos.

Por desgracia los misterios habian muerto con la diosay, pese a toda su buena voluntad, aquellas damas
no lograron sorprender mas que lo que estaba en venta después del fallecimiento, y nada de lo que se
vendiaen vidade lalnquilina.



Por 1o demés, no faltaban cosas que comprar. El mobiliario era soberbio. Muebles de palo de rosay de
Boule, jarrones de Sévresy de China, estatuillas de Sajonia, raso, terciopelo y encaje, nada faltabaalli.

Me paseé por la casay segui alas nobles curidsas que me habian precedido. Entraron en una habitacién
tapizada de tela persa, aiba a entrar yo también, cuando salieron casi a instante, sonriendo y como si les
diera vergiienza de aguella nueva curiosidad. Por ello deseaba yo méas vivamente penetrar en aquella
habitacion. Era el cuarto de aseo, revestido de los mas minuciosos detalles, en los que parecia haberse
desarrollado al méximo la prodigalidad de la muerte.

Encima de una mesa grande adosada a la pared, una mesa de seis pies de largo por tres de ancho,
brillaban todos los tesoros de Aucoc y de Odiot. Era aguella una magnifica coleccién, y ni uno solo de esos
mil objetos tan necesarios para el cuidado de una mujer como aquella en cuya casa nos hallabamos estaba
hecho de otro metal que no fuera oro o plata. Sin embargo una coleccion como aquélla sélo podia haberse
hecho poco apoco, y no era el mismo amor el que la habia completado.

Como a mi no me asustaba el ver e cuarto de aseo de una entretenida, me distraia examinando los
detalles, cualesquiera que fuesen, y me di cuenta de que todos aquellos utensilios, magnifi camente
cincelados, llevaban iniciales distintasy orlas diferentes.

Iba mirando todas aquellas cosas, cada una de las cuales se me representaba como una prostitucion de la
pobre chica, y me decia que Dios habia sido clemente con ella, puesto que no habia permitido que llegara a
sufrir el castigo ordinario, y .1a habia dejado morir en medio de su lujo y su belleza, antes de la vejez, esa
primera muerte de las cortesanas.

En €efecto, ¢hay espectaculo maés triste que la vejez del vicio, sobre todo en la mujer? No encierra
dignidad alguna ni inspira ningun interés. Ese eterno arrepentimiento, no ya del mal camino seguido, sino
de los calculos mal hechos 'y del dinero mal empleado, es una de —Ilas cosas maés tristes que se pueden oir.
Conoci una antigua mujer galante, a quien ya no le quedaba de su pasado méas que una hija casi tan
hermosa, a decir de sus contemporaneos, como habia sido su madre. Aquella pobre nifia, a quien su madre
nunca le habia dicho «eres mi hija» mas que para ordenarle que sustentara su vejez como e€lla habia
sustentado su infancia, aquella pobre criatura se Ilamaba Louise y, obedeciendo a su madre, se entregaba
sin voluntad, sin pasién, sin placer, como hubiera trabajado en un oficio, si hubiesen pensado en
ensefarselo.

El espectaculo continuo del desenfreno, un desenfreno precoz, alimentado por el estado continuamente
enfermizo de la muchacha, apag6 en ella el discernimiento del bien y del mal, que tal vez Dios le habia
concedido, pero que anadie se le ocurri6 desarrollar.

Nunca olvidaré a aquella muchachita, que pasaba por los bulevares casi todos los dias a la misma hora.
Su madre la acompariaba sin cesar, tan asiduamente como una verdadera madre hubiera acomparado a su
verdadera hijaYo era muy joven entonces, y dispuesto a aceptar para mi la facil moral de mi siglo.
Recuerdo, sin embargo, que el espectaculo de aquella vigilancia escandal osa me inspiraba desprecio y asco.

Afiddase a ello que nunca un rostro de virgen dio tal sensacion de inocencia, tal expresién de sufrimiento
melancdlico.

Parecia unaimagen de la Resignacion.

Un dia €l rostro de la muchacha se ilumind. En medio del desenfreno programado por su madre, le
pareci6 ala pecadora que Dios le 6torgaba una satisfaccion. Y, a finy al cabo, ¢por qué Dios, que la habia
creado sin fortaleza, ibaadejarlasin consuelo bajo el peso doloroso de su vida? Un dia, pues, se dio cuenta
de que estaba encinta, y 1o que de casto habia alin en ella se estremecié de gozo. El ailma tiene extrafios
refugios. Louise corrié aanunciar a su madre la noticia que tan feliz la hacia. Da verglienza decirlo, aunque
no estamos hablando aqui de la inmoralidad por gusto: estamos contando un hecho real, que tal vez
hariamos mejor callando, si no creyéramos que de cuando en cuando es preciso revelar los martirios de



€s0s seres a quienes se condena sin oir y se desprecia sin juzgar; da verglienza, decimos, pero la madre
respondi6 alahijaque yano les ssbbraba nada paradosy que no tendrian bastante para tres; que tales hijos
son indtiles y que un embarazo es una pérdida de tiempo.

Al dia siguiente una comadrona, a quien designaremos s6lo como la amiga de la madre, fue a ver a
L ouise, que se quedd unos dias en lacama, y volvio alevantarse mas débil y mas pélida que antes.

Tres meses después un hombre se compadecié de ellay emprendid su curacion moral y hsica; pero la
ultima sacudida habia sido excesivamente violenta, y L ouise murié a consecuencia del aborto.

Lamadre vive todavia: ¢cOmo? jSabe Dios!

Esta historia me vino a la memoria mientras contemplaba los estuches de plata, y en estas reflexiones
debio de pasar al parecer cierto tiempo, pues ya no quedabamos en la casa méas que yo y un vigilante, que
desde la puerta observaba con atencién si no me llevaba nada.

Me acerqué a aguel hombre, a quien tan graves recelos inspiraba.

—¢Podria decirme—Ie dije— el nombre de la persona que vivia aqui?

—L asefiorita Marguerite Gautier.

Conociaaesajoven de nombrey devista.

—ijComo! ——dije al vigilante—. {Ha muerto Marguerite Gautier?

—Si, sefior.

—¢Y cuando hasido?

—Creo que hace tres semanas..

—¢Y por qué dejan visitar €l piso?

—L os acreedores han pensado que asi subiria la subasta. La gente puede ver de antemano el efecto que
hacen lostejidos y |os muebles. Eso animaacomprar, ¢comprende?

—¢Ah, tenia deudas?

—iOh, si, sefior! Y no pocas.

Pero seguramente la subasta las cubrira, ¢no?

—Y sobrar4

—¢Entonces quién sellevara el resto?,

—Su familia.

—¢ANh, tiene familia?

—Eso parece.

Muchas gracias.

El vigilante, tranquilo yarespecto amisintenciones, me saludé y sali.

«jPobre chical iba diciéndome mientras volvia a mi casa—. No ha debido de morir muy alegremente,
pues en su mundo no hay amigos mas que cuando uno esta bien.»

Y, sin querer, no podia menos de compadecerme de la suerte de Marguerite Gautier.

Quiza le parezca ridiculo a mucha gente, pero siento una indulgencia inagotable por las cortesanas, y no
pienso tomarme la molestia de andar dando explicaciones sobre tal iridulgencia.

Un dia, cuando iba a recoger un pasaporte a la comisaria, vi como en una de las calles adyacentes dos
gendarmes se Ilevaban a una chica. Ignoro lo que habia hecho: lo Gnico que puedo decir es que lloraba a
l&grima viva abrazando a un nifio de pocos meses, de quien su detencion la separaba. Desde aquel diayano
he podido despreciar aunamujer asimple vista.

Lasubasta estabafijada parael dia 16.



Habian dejado un dia de intervalo entre las visitas y la subasta, para que 10s tapiceros tuvieran tiempo de
retirar cortinajes, visillos, etc. .

Por aquella época yo regresaba de vigje. Era bastante normal que no me hubieran anunciado la muerte de
Marguerite como una de esas grandes noticias que los amigos anuncian siempre a que vuelve a la capital
de las naoticias. Marguerite era bonita, pero, asi como la tan solicitada vida de esas mujeres hace ruido, su
muerte no hace tanto. Son de esos soles que se ponen como salen, sin brillo. Su muerte, cuando mueren
jovenes, llega a conocimiento de todos sus amantes al mismo tiempo, pues en Paris casi todos |os amantes
de una chica de éstas se lo cuentan todo. Intercambian algunos recuerdos respecto a ella, y lavida de los
unosy de los otros sigue sin que tal incidente laemparie ni siquiera con unalagrima.

Hoy, cuando uno tiene veinticinco afos, |as lagrimas se han convertido en una cosa tan rara, que no se
pueden regalar a la primera advenediza. No es poco ya que los padres que pagan por ser llorados lo sean en
proporcién al precio que se han puesto.

Por 1o que a mi respecta, aunque mis iniciales no se hallaran en ninguno de los objetos de tocador de
Marguerite, esa indulgencia instintiva, esa piedad natural que acabo de confesar hace un momento me
hacian pensar en su muerte mas tiempo de lo que tal vez se merecia.

Recordaba haber visto a Marguerite con mucha frecuencia en los Campos Eliseos, donde ella iba con
asiduidad, a diario, en un peguefio cupé azul tirado por dos magnificos caballos bayos, y haber notado en
ella una distincidn poco comun en sus semejantes, distincion que real zaba ain més una belleza realmente
excepcional.

Cuando salen, estas desgraciadas criaturas siempre van aconpafiadas, a saber de quién.

Como ningun hombre consiente que se publique el amor nocturno que siente por ellas, como €ellas tienen
horror a la soledad, llevan consigo o bien a aquellas que, menos afortunadas, no tienen coche, o bien a
alguna de esas viegjas €l egantes cuya el egancia carece de motivos, y a quienes puede uno dirigirse sin temor,
cuando quiere saber cualquier tipo de detalles acerca de la mujer que acomparian.

No ocurria asi con Marguerite. Llegaba alos Campos Eliseos siempre sola en su coche, donde intentaba
pasar |0 més desapercibida posible, cubierta con un gran chal de cachemiraen invierno, y con vestidos muy
sencillos en verano; y, aungue en su paseo favorito se encontrara con mucha gente conocida, cuando por
casualidad les sonreia, su sonrisa solo eravisible paraellos, y unaduquesa hubiera podido sonreir asi.

No se paseaba desde la glorieta a los Campos Eliseos, como lo hacen y lo hacian todas sus comparieras.
Sus dos caballos la llevaban répidamente al Bosque. Alli bajaba del coche, andaba durante una hora, volvia
asubir asu cupé, y regresaba a su casaal trote de sus caballerias.

Todas aquellas circunstancias, dé las que yo habia sido testigo algunas veces, desfilaban ante mi, y me
doliala muerte de aquella chica, como duele la destruccién total de una hermosa obra.

Y esque eraimposible ver una belleza méas encantadora que la de Marguerite.

Altay delgada hasta la exageracion, poseia en sumo grado el arte de hacer desaparecer aguel olvido de la
naturaleza con el simple arreglo de lo que se ponia. Su chal de cachemira, que le llegaba hasta el suelo,
dejaba escapar por ambos lados los anchos volantes de un vestido de sedd, y €l grueso manguito que
ocultaba sus manos y que ella apoyaba contra su pecho estaba rodeado de pliegues tan habilmente
dispuestos, que ni €l. 0jo més exigente tenia nada que objetar al contorno de laslineas.

La cabeza, una maravilla, era objeto de una particular coqueteria. Era muy pequefia, y su madre, como
dirifaMusset, parecia haberla hecho asi para hacerla con esmero.

En un évalo de una gracia indescriptible, colocad dos ojos negros coronados por cejas de un arco tan
puro, que parecia pintado; velad. esos—ojos con largas pestafias que, al bajar, proyecten sombra sobre la
tez rosa de las mejillas; trazad una nariz fina, recta, graciosa, con ventanillas un poco abiertas por una
ardiente aspiracion hacia la vida sensual; dibujad una boca regular, cuyos labios se abran con gracia sobre



unos dientes blancos como la leche; coloread la piel con ese suave terciopelo que cubre los melocotones no
tocados alin por mano alguna, y tendréis el conjunto de aquella cabeza encantadora.

Los cabellos, negros como el azabache, natural o artificialmente ondulados, se abrian sobre la frente en
dos anchos bandés y se perdian detras de la cabeza, dejando ver una parte—de las orgjas, en las que
brillaban dos diamantes de un valor de cuatro a cinco mil francos cada uno.

Como la ardiente vida de Marguerite permitia que su conservase la expresion virginal, incluso infantil,
gue lo caracterizaba, es algo que nos vemos obligados a constatar sin comprenderlo.

Marguerite tenia un maravilloso retrato suyo hecho por Vidal, el Gnico hombre cuyo |apiz era capaz de
reproducirla. Después de su muerte tuve unos dias a mi disposicion aquel retrato, y era de un parecido tan
asombroso, que me ha servido para ofrecer las indicaciones a las que quiza no hubiera alcanzado mi
menoria.

Algunos detalles de este capitulo no Ilegaron a mi conocimiento hasta més tarde, pero los escribo ahora
mismo, para no tener que volver sobre ellos cuando comience la historia anecdética de esta mujer.

Marguerite asistia a todos los estrenos y pasaba todas las noches en algun espectaculo o en el bade.
Siempre que se representaba una obra nueva era seguro verla ali, con tres cosas que no la abandonaban
jamas y que ocupaban siempre el antepecho de su palco de platea: sus gemelos, una bolsa de bombonesy
un ramo de camelias.

Durante veinticinco dias del mes las camelias eran blancas, y durante cinco, rojas; nunca ha logrado
saberse la razdn de aquella variedad de colores, que indico sin poder explicar y que los habituales de los
teatros adonde €ellaiba con mas frecuencia, lo mismo que sus amigos, habian notado como yo.

Nunca habiamos visto a Marguerite con otras flores que no fueran camelias. Tanto es asi, que en casa de
la sefiora Barjon, su florista, acabaron por llamarla la Dama de las Camelias, y con tal sobrenombre se
quedd.

Y o sabia ademés, como todos los que en Paris se mueven en ciertos ambientes, que Marguerite habia
sido la querida de los jovenes mas elegantes, que lo decia abiertamente, y que ellos mismos se
vanagloriaban de ello, o que demostraba que amantes y querida estaban contentos unos de otros.

Sin embargo, desde hacia unos tres afios, y araiz de un viagje a Bagneres, se decia que no vivia més que
con un vigjo duque extranjero, enormemente rico, y que habia intentado apartarla lo méas posible de su vida
pasada, alo que por lo demas ella parecia haber accedido de buen grado.

A este respecto me contaron lo siguiente:

En la primavera de 1842 Marguerite estaba tan débil, tan cambiada, que los médicos le mandaron que
fueraaun balneario, y sdi6 hacia Bagnéres.

Alli, entre los enfermos, se encontraba la hija del duque, |a cual tenia no sblo la misma enfermedad, sino
hasta el mismo rostro de Marguerite, hasta tal punto que se las hubiera podido tomar por dos hermanas.
S6lo que la joven duquesa estaba en el tercer grado de la tisis y, pocos dias después de la llegada de
Marguerite, sucumbia.

Una mafiana el duque, que seguia en Bagnéres como sigue uno en el suelo que ha sepultado una parte de
su corazén, divisd aMarguerite al dar lavueltaaunaalameda.

Le pareci6 ver pasar la sombra de su hijay, dirigiéndose hacia €lla, le cogi6 las manos, la beso llorando
Yy, Sin preguntarle quién era, le implord permiso paraverlay amar en ellalaimagen viva de su hija muerta.

Marguerite, sola en Bagnéres con su doncella, y por otra parte sin temor alguno de comprometerse,
concedié al dugue lo que le pedia.

Habia en Bagnéres gentes que la conocian, y fueron oficialmente a advertir al duque de la verdadera
condicion de la sefiorita Gautier. Fue un golpe para €l vigjo, pues ahi acababa el parecido con su hija, pero



erayaun poco tarde. Lajoven se habia convertido en una necesidad de su corazén y en el Unico pretexto, la
Unica excusa para seguir viviendo.

No le hizo ninguin reproche —tampoco tenia derecho a hacérselo—, pero le pregunté si se sentia capaz
de cambiar de vida, ofreciéndole a cambio de ese sacrificio todas las compensaciones que pudiera desear.
Ellaselo prometio.

Hay que decir que por aguella época Marguerite, aunque entusiasta por naturaleza, estaba enferma. El
pasado se le aparecia como una de las causas principal es de su enfermedad, y una especie de supersticién le
hizo esperar que Dios le dejarialabellezay la salud a cambio de su arrepentimiento y conversion.

Y en efecto, cuando Ilegé el final del verano, las aguas, |os paseos, €l cansancio natural y el suefio casi
casi la habian restablecido.

El duque acompafi6é a Marguerite a Paris, donde sigui6 viéndola como en Bagnéres.

Aquella relacion, cuyo auténtico origen y motivo se desconocia, causd agui gran sensacion, pues el
duque, conocido ya por su gran fortuna, se daba a conocer ahora por su prodigalidad.

Se atribuy¢ al libertingje, frecuente entre los vigjos ricos, aquel acercamiento del viejo dugue ala joven.
Hubo toda clase de suposiciones, excepto laverdadera.

Sin embargo los sentimientos que aquel padre experimentaba por Marguerite tenian una causa tan casta,
que cualquier otra relacion que no fuera de corazon le hubiera parecido un incesto, y jamas le habia dicho
una palabra que su hijano hubiera podidé oir.

Lejos de nosotros el pensamiento de hacer de nuestra heroina otra cosa distinta de |o que era. Asi pues,
diremos que, mientras estuvo en Bagnéres, la promesa que habia hecho a duque no era dificil de cumplir y
la cumplié; pero, una vez en Paris, a aquella joven acostumbrada a la vida disipada, a los bailes, incluso a
las orgias, |e parecié que su soledad, turbada Uinicamente por las periédicas visitas del duque, la haria morir
de aburrimiento, y el soplo ardiente de su vida anterior pasaba alavez por su cabezay por su corazon.

Afiddase a ello que Marguerite habia vuelto de aquel viaje mas hermosa que nunca, que tenia veinte afios
y que la enfermedad, adormecida, pero no vencida, seguia despertando en ella esos deseos febriles que casi
siempre suelen ser resultado de | as af ecciones de pecho.

Asi pues, € duque sintié un gran dolor el dia en que sus amigos due estaban al acecho sin cesar con
animo de sorprender un escandalo por parte de la joven, con la que, decian, estaba comprometiéndose—
vinieron a decirle y demostrarle que, en cuanto estaba segura de que é no iria a verla, ellarecibiavisitas, y
gue tales visitas se prolongaban con frecuencia hasta la mafana siguiente.

Interrogada al respecto, Marguerite le confesd todo a duque, aonsejandole, sin segundas intenciones,
gue dejara de ocuparse de €lla, porque no se sentia con fuerzas para mantener |os compromisos adquiridos
y no queria seguir recibiendo mas tiempo | os beneficios de un hombre a quien estaba engafiando.

El dugue estuvo ocho dias sin aparecer —eso fue todo lo que pudo hace— y a octavo dia vino a
suplicar a Marguerite que volviera a admitirlo, prometiéndole aceptarla como era, con tal de poder verla, y
jurandole que moriria antes que hacerle un solo reproche.

Asi estaban las cows tres meses después del regreso de Marguerite, es decir, en noviembre o diciembre
de 1842.

11
El 16, alauna, medirigi hacialacalle de Antin.

Desde |a puerta de la cochera se oia gritar alos subastadores.
El piso estaballeno de curiosos.



Se hallaban alli todas las celebridades del vicio elegante, examinadas con disimulo por algunas damas de
la alta sociedad, que habian tomado una vez mas la subasta como pretexto para poder ver de cerca a esas
mujeres con las que nunca hubieran tenido ocasion de encontrarse y cuyos faciles placeres tal vez
envidiaban en secreto.

La duquesa de F... se codeaba con la sefiorita A..., una de las mas tristes muestras de nuestras cortesanas
modernas; la marquesa de T... vacilaba en comprar un mueble por e que pujaba la sefioraD..., la adlltera
maés elegante y conocida de nuestra época; €l dugue de Y..., que en Madrid pasa por arruinarse en Paris, en
Paris por arruinarse en Madrid, y que en resumidas cuentas no gasta ni su renta, mientras charlaba con la
sefiora M..., una de nuestras cuentistas mas ocurrentes, que de cuando en cuando se digna escribir lo que
dicey firmar lo que escribe, intercambiaba miradas confidenciales con la sefiora N..., esa bella paseante de
los Campos Eliseos, casi siempre vestida de rosa o de azul, y que va en un coche tirado por dos grandes
caballos negros que Tony le vendié por diez mil francosy... que ella pag6; en fin, la sefiorita R..., que s6lo
con su talento saca el doble de lo que las mujeres de mundo sacan con su dote y € triple de lo que las otras
sacan con sus amores, habia ido a pesar del frio a hacer algunas compras, y no era ella ciertamente a la que
menos miraban.

Podriamos seguir citando las iniciales de un buen nimero de personas reunidas en aquel salén, y no poco
sorprendidas de encontrarse juntas; pero tememos cansar al lector.

Digamos solamente que todo el mundo estaba de una aegria loca, y que muchas de las que se
encontraban alli habian conocido ala muerta, pero no parecian acordarse de ello.

Reian a carcajadas; |os tasadores gritaban hasta desgafiitarse; |os comerciantes, que habian invadido los
bancos colocados ante las mesas de subastar, en vano intentaban imponer silencio para hacer sus negocios
con tranquilidad. Nunca bubo reunién tan variaday ruidosa como aquélla.

Me deslicé humildemente en medio de aquel tumulto, que me resultaba entristecedor al pensar que tenia
lugar a lado de la habitacién donde habia expirado la pobre criatura cuyos muebles se subastaban para
pagar las deudas. Y 0, que habia ido para observar més que para comprar, miraba la cara de los proveedores
gue organizaban la subasta, y veia cdmo sus facciones se ponian radiantes cada vez que un objeto
alcanzaba un precio que no habian esperado.

Gente honrada, que habia especulado con la prostitucion de aquella mujer, que habia ganado un cien por
cien con ella, que habia perseguido con papeles timbrados los Gltimos momentos de su vida, y que tras su
muerte venia a recoger los frutos de sus honorables calculos a la vez que los intereses de su vergonzoso
crédito.

iCuanta razon llevaban los antiguos, que tenian un solo y mismo Dios para los mercaderes y para los
ladrones!

Vestidos, cachemiras, joyas se vendian con una rapidez increible. Nada de todo aquello me convenia, y
segui esperando.

De pronto oi gritar:

Un volumen, perfectamente encuadernado, con cantos dorados, titulado Manors Leccaut. Hay algo
escrito en la primera pagina. Diez francos.

Doce —dijo unavoz tras un silencio bastante largo.

Quince—,dijeyo.

¢Por qué? No—podriadecirlo. Sin duda por aquel algo escrito.

—Quince— repitio el tasador.

—Treinta—dijo el primer postor en un torso que parecia desafiar a que se siguiera pujando.

Aquello se estaba convirtiendo en unalucha.

—ijTreintay cinco! —grité entonces en el mismo tono.



—Cuarenta.

—~Cincuenta. .

—Sesenta.

—Cien.

Confieso que, si hubiera querido causar sensacion, lo habia conseguido plenamente, pues tras aquella
pujase hizo un gran silencio, y me miraron para saber quién era el hombre que pareciatan resuelto a poseer
aquel volumen. .

Parece que el acento con que pronuncié mi Ultima palabra convencié a mi antagonista: asi que prefirié
abandonar una lucha que no hubiera servido méas que para hacerme pagar diez veces €l precio del volumen
e, inclinandose, me dijo con mucha amabilidad, aunque un poco tarde:

Me rindo, caballero.

Como nadie dijo nada, €l libro me fue adjudicado.

Temiendo una nueva cabezoneria, que mi amor propio tal vez habria apoyado, pero que mi bolsillo
habria llevado ciertamente muy a mal, di mi nombre, mandé apartar el volumen y bajé. Debi de dar mucho
que pensar a aquella gente, que, testigo de la escena, sin duda se preguntaria con qué objeto habia ido a
pagar cien francos por un libro que podia conseguir en cualquier sitio por diez o quince francos como
mucho.

Una hora después ya habia mandado a buscar mi compra.

En la primera pégina, a plumay con una letra elegante, estaba escrita la dedicatoria del donante del libro.
Dicha dedicatoria ponia solo estas palabras:

Manon a Marguerite;
Humildad.

Estaba firmada: Armand Duval.

¢Qué queriadecir la palabra Humildad?

Segun la opinion del tal Armand Duval, ¢qué superioridad reconocia Manon en Marguerite: la del
desenfreno o ladel corazén?

La segunda interpretacién era la mas verosimil, pues la primera no hubiera sido mas que una franqueza
impertinente, que no habria aceptado Marguerite, pese ala opinién que tuvierade si misma.

Sali otravez y no volvi aocuparme del libro hasta por lanoche, alahorade acostarme.

Manon Lescaut es realmente una historia conmovédora que me conozco al detalle, y sin embargo, cuando
cae en mis manos ese volumen, mi simpatia por é me sigue atrayendo, |o abro y por centésima vez revivo
con la heroina del abate Prévost. Y es que es una heroina tan real, que me parece haberla conocido. En
aquellas nuevas circufistancias la especie de comparacion que se daba entre ellay Marguerite hacia que la
lectura tuviera para mi un aliciente inesperado, y a mi indulgencia se afiadia |4 piedad, casi el amor por la
pobre chica a cuya herencia debia yo & volumen. Manon habia muerto en un desierto, es verdad, pero
también en los brazos del hombre que la amaba con todas las energias de su amay que, una vez muerta, le
cavé una fosa, la reg6 con sus lagrimas y en ella sepultd su corazon; mientras que Marguerite, pecadora
como Manon y quiza convertida como €lla, habia muerto en el seno de un lujo suntuoso, ajuzgar por lo que
yo habia visto, en €l lecho de su pasado, pero también en medio de ese desierto del corazén, mucho mas
arido, mucho mas vasto, mucho mas despiadado que aquel en el que habia sido enterrada Manon.

Marguerite, en efecto, seglin supe por ciertos amigos que conocian las Ultimas circunstancias de su vida,
no llegd a ver un auténtico consuelo sentado a su cabecera durante los dos meses que duré su lentay
dolorosa agonia.



De Manon y Marguerite mi pensamiento se dirigié luego hacia las que yo conocia y que veia
encaminarse cantando hacia una muerte casi siempreinvariable.

iPobres criaturas! Si amarlas es un error, 1o menos que podemos hacer es compadecerlas.
Compadecemos al ciego que nunca ha visto la luz del dia, a sordo que nunca ha oido los acordes de la
naturaleza, al mudo que nunca ha podido expresar la voz de su ama, y, so pretexto de un falso pudor, no
gueremos compadecer esa ceguera del corazon, esa sordera del ama, esa mudez de la conciencia, que
enloquecen aladesgraciada afligiday sin querer la hacen incapaz de ver el bien, de oir al Sefior y de hablar
lalengua puradel amor y de lafe.

Hugo ha escrito Marion de Lorme, Musset ha escrito Bernerette, Alexandre Dumas ha escrito Fernande,
los pensadores y poetas de todos |os tiempos han presentado a la cortesana la ofrenda de su misericordia, y
algunavez un gran hombre las ha rehabilitado con su amor aincluso con su nombre. Si insisto tanto en este
punto, es porque quiza muchos de los que van a leerme ya estan dispuestos a rechazar este libro, por temor
a no ver en € mas que una apologia del vicio y de la prostitucion, y sin duda la edad del autor no
contribuye mucho a disipar ese temor. Que los que piensen asi se desengafien, y sigan leyendo, si ningin
otro temor los detenia.

Estoy sencillamente convencido de un principio, y es éste: para la mujer que por su educacién no ha
aprendido el bien, Dios abre casi siempre dos senderos que la hacen volver a él; esos senderos son el dolor
y el amor. Son diflciles; las que se deciden acaban con los pies ensangrentados y las manos desgarradas,
pero a mismo tiempo dejan en las zarzas del camino los aderezos del vicio, y llegan a término con esa
desnudez que no causa vergiienza ante el Sefior.

Los que se encuentran con estas intrépidas viajeras deben apoyarlas, y decirles a todos que se han
encontrado con €llas, pues a publicarlo indican el camino.

No se trata de colocar ingenuamente a la entrada de la vida dos postes, uno con esta inscripcion: Ruta del
bier, otro con esta advertencia: Ruta del mal, y decir alos que se presentan: «Escoged». Hay que ensefiar,
como Cristo, a los. que se han dejado tentar por los alrededores, 10s caminos que conducen de la segunda
ruta ala primera; y sobre todo hay que evitar que el comienzo de estos caminos sea demasiado doloroso, ni
parezca demasiado impenetrable.

Ahi esta el cristianismo con su maravillosa pardbola del hijo prédigo para aconsejarnos la indulgencia y
el perdon. Jesus rebosaba de amor hacia esas almas heridas por |as pasiones de |os hombres, y le gustaba
curar sus llagas sacando de esas mismas Ilagas el badlsamo que las sanaria. Asi decia a Magdalena: «Mucho
te sera perdonado, porque has amado mucho», sublime perdén, que despertaria unafe sublime.

¢Por qué vamos a ser nosotros mas rigidos que Cristo? ¢Por qué, ateniéndonos obstinadamente a las
opiniones de este mundo, que se hace el duro para que lo creamos fuerte, vamos a rechazar con él a esas
almas sangrantes muchas veces de heridas por las que, como |a sangre mala de un enfermo, se derrama el
mal de su pasado, en espera Unicamente de una mano amiga que las cure y les devuelva la convalecencia
del coraz6n?

Ahora me dirijo a mi generacion, a aquellos para quienes |as teorias de Voltaire han dejado por suerte de
existir, a aquellos que, como yo, comprenden que la humanidad se encuentra desde hace quince afios en
uno de sus impulsos mas audaces. La cienciadel bien y del mal ha sido adquirida de una vez para siempre;
la fe se reconstruye, el respeto por las cosas santas nos ha sido devuelto y, si el mundo no es bueno del
todo, a menos es mejor. Los esfuerzos de todos los hombres inteligentes tienden hacia el mismo fin, y
todas las grandes voluntades van enganchadas al mismo principio: jseamos buenos, searnos jovenes,
seamos auténticos! El mal no es més que vanidad, tengamos el orgullo del bien, y sobre todo no
desesperemos. No despreciemos a la mujer que no es madre, ni hermana, ni hija, ni esposa. No reduzcamos
la estima a la familia, la indulgencia al egoismo. Puesto que en €l cielo hay més alegria por un pecador



arrepentido que por cien justos que no han pecado nunca, intentemos aegrar a cielo. El puede
devolvérnoslio con creces. Vayamos dejando por €l camino la limosna de nuestro perddn a aquellos a
quienes los deseos terrenales han perdido y que una esperanza divina puede salvar; y, como dicen las vigjas
cuando aconsejan un remedio casero, si no hace bien, dafio tampoco va a hacer.

Ciertamente ha de parecer harto presuntuoso por mi parte querer sacar tan grandes resultados de un tema
tan insignificante como el que trato; pero soy de los que creen que en las cosas pequefias esta todo. El nifio
es pequefio, y contiene al hombre; el cerebro es estrecho, y dberga al pensamiento; el 0jo es sdlo un punto,
y abarcaleguas.

v

Dos dias después la subasta estaba completamente terminada. Produjo ciento cincuenta mil francos.

Los acreedores se repartieron las dos terceras partes, y la familia, compuesta por una hermanay un
sobrino, heredo el resto.

La hermana abrié unos ojos como platos cuando €l agente de negocios le escribié diciéndole que
heredaba cincuentamil francos.

Aquella joven llevaba seis o siete afios sin ver a su hermana, que habia desaparecido un dia sin que
llegara a saberse, ni por ella ni por otros, el menor detalle sobre su vida desde el momento de su
desaparicion.

Asi que lleg6 atoda prisa a Paris, y no fue pequefio el asombro de los que conocian a Marguerite cuando
vieron que su Unica heredera era una gorda y hermosa campesina que hasta entonces no habia salido de su
pueblo.

De pronto se encontré con una fortuna hecha, sin saber siquiera de qué fuente le venia aquella fortuna
inesperada.

Volvié, segin me dijeron después, a sus campos, llevandose una gran tristeza por la muerte de su
hermana, compensada no obstante por lainversién al cuatro y medio por ciento que acababa de hacer.

Empezaban ya a olvidarse todas aquellas circunstancias, que corrieron de boca en boca por Paris, la
ciudad madre del escandalo, y hasta yo mismo estaba olvidando la parte que habia tomado en los
acontecimientos, cuando un nuevo incidente me dio a conocer toda la vida de Marguerite, y me enteré de
detalles tan conmovedores, que me entraron ganas de escribir aquella historia, como ahora hago.

Hacia tres o cuatro dias que el piso, vacio ya de todos sus muebles vendidos, estaba en alquiler, cuando
unamafanallamaron ami puerta.

Mi criado, o por mejor decir mi portero, que me servia de criado, fue a abrir y me trgjo una tarjeta,
diciéndome que la persona que se la habia entregado deseaba hablar conmigo. Eché un vistazo a latarjetay
lei estas dos palabras:

Armand Duval

Me puse a pensar donde habia visto antes ese nombre, y me acordé de la primera hoja del volumen de
Manon Lescaut.

¢Qué podia querer de mi la persona que habia dado aquel libro a Marguerite? Mandé que pasara en
seguida el hombre que estaba esperando.

Vi entonces aun joven rubio, alto, palido, vestido con un traje de viaje que parecia no haberse quitado en
varios dias ni tomado siquierala molestia de cepillarlo al Ilegar a Paris, pues estaba cubierto de polvo.

El sefior Duval, profundamente emocionado, no hizo ningin



esfuerzo por ocultar su emocion, y con lagrimas en los 0josy lavoz temblorosa me dijo:

Le ruego me disculpe por estavisitay esta ropa; pero, aparte de que entre jovenes no Nos preccupamos
tanto de estas cosas, tenia tantos deseos de verlo a usted hoy mismo, que ni siquiera he perdido el tiempo
bajandome en el hotel, donde he enviado mi equipaje, y he venido corriendo a su casa, por miedo de no
encontrarlo a pesar de lo pronto que es.

Rogué al sefior Duval que se sentara junto a fuego, como asi hizo, a la vez que sacaba del bolsillo un
pafiuelo en el que oculté un momento su rostro.

Debe de estar usted preguntandose —prosiguié suspirando. tristemente— qué quiere este visitante
desconocido, a estas horas, con esta pinta, y [lorando de tal modo. Sencillamente, vengo a pedirle un gran
favor.

—Usted dira. Estoy a su entera disposicion.

¢AsSistié usted ala subasta de Marguerite Gautier?

Ante aquella palabra, la emocién que habia conseguido dominar un instante fue més fuerte que él, y se
vio obligado allevarse las manos alos ojos.

Debo de parecerle muy ridiculo ——afiadi6. Disculpeme una vez masy aéame que no olvidaré nuncala
paciencia con que se digna escucharme.

—Caballero —repliqué—, si €l favor que, segin parece, esta en mi mano hacerle ha de calmar la pena
que usted experimenta, digame en seguida en qué puedo servirle, y encontrard usted en mi un hombre
dichoso de poder complacerlo.

El dolor del sefior Duval inspiraba simpatia, y sin querer estaba deseand© serle grato.

Entonces me dijo:

—¢Hacomprado usted algo _en la subasta de Marguerite?

—Si, sefior, un libro.

—¢Manon Lescaut?

Exactamente.

—tTiene usted aln ese libro? Esta en mi dormitorio.

Ante esta noticia, Armand Duval parecié quitarse un gran peso de encimay me dio las gracias como si,
guardando aquel volumen, hubiera empezado ya a hacerle un favor.

Me levanté, fui ami habitacionacoger €l libroy selo entregué.

—Si, es éste—dijo, mirando la dedicatoria de la primera paginay hojeandolo—. Si, es éste.

Y dos gruesas |agrimas cayeron sobre sus paginas.

Bueno —dijo, levantando |a cabeza hacia mi, sin intentar siquiera ocultarme que habia llorado y que
estaba a punto dellorar otravez—, ¢tiene usted mucho interés en este libro?

—¢Por qué?

Porque he venido a pedirle que melo ceda.

Perdone mi curiosidad —dije—, pero ¢entonces fue usted quien selo dio a Marguerite Gautier?

Yo mismo.

El libro es suyo, tdmelo; me siento feliz de poder devolvérselo.

—@Pero repuso el sefior Duval un poco desconcertado— lo menos que puedo hacer es darle lo que le
costo.

—~Permitame que se lo regale. El precio de un solo volumen en una subasta semejante es una bagatela, y
ni siquiera me acuerdo de |0 que me costo.

Le costd cien francos.

Es cierto—dije, desconcertado ami vez—. ;Cémo lo sabe usted?



—Es muy sencillo: esperaba llegar a Paris atiempo para |a subasta de Marguerite, y no he llegado hasta
esta mafana. Queria a toda costa tener un objeto que hubiera sido suyo y fui corriendo a casa del
subastador a pedirle permiso para ver la lista de los objetos vendidos y los nombres de los compradores. Vi
que usted habia comprado este libro, y decidi rogarle que me lo cediera, aunque el precio que pago por él
me hizo temer si no estaria usted también ligado por algin recuerdo ala posesion de este volumen.

Y a decir esto, Armand parecia evidentemente temer que yo hubiera conocido a Marguerite como la
habia conocido él.

Me &presuré atranquilizarlo.

—S4lo conocia de vista a la sefiorita Gautier —le dije—. Su muerte me causd la impresién que causa
siempre en un joven la muerte de una mujer bonita con quien tuvo el place—'de encontrarse. Quise
comprar algo en su subastay me empefié en pujar por este volumen, no sé por qué, por el placer de hacer
rabiar a un sefior que se habia encarnizado en él y parecia desafiarme a ver quién se lo llevaba. Asi que, se
lo repito, el libro estda su disposicion y le ruego otravez que o acepte, para que no lo obtenga de mi como
yo o obtuve de un subastador y para que sea entre nosotros el compromiso de un conocimiento mas amplio
y de unasrelaciones mas intimas. .

—Esta bien —me dijo Armand, tendiéndome la mano y estrechando la mia—. Lo acepto y le estaré
eternamente agradecido.

Y o tenia buenas ganas de interrogar a Armand acerca de Marguerite, pues ladedicatoria del libro, €l vigje
del joven y su deseo de poseer aquel volumen me picaban la curiosidad; pero temia que, al interrogar a mi
visitante, pareciera que no habiarehusado su dinero sino paratener derecho a meterme en sus asuntos.

Diriase que adivind mi deseo, pues me dijo:

—¢Haleido usted este volumen?

Dearribaabgjo.

—¢Qué ha pensado usted de las dos lineas que escribi?

He comprendido en seguida que a sus 0jos la pobre chica a quien usted dio este volumen era alguien
fueradelo comun, pues meresistiaaver en esas lineas s6lo un cumplido banal.

Y teniausted razon. Aquellachica eraun angel. Tenga—medijo—, leaesta carta.

Y metendié un papel que parecia haber sido leido y releido muchas veces.

Lo abri. Decialo siguiente:

«Querido Armand: He recibido su carta, y doy gracias a Dios porque esté usted bien.
Si, amigo mio, yo estoy enferma, y de una de esas enfermedades que no perdonan; pero
€l interés que alin se toma usted por mi disminuye mucho mis sufrimientos. Sin duda ya
no viviré el tiempo suficiente para tener la suerte de estrechar la mano que ha escrito la
bondadosa carta que acabo de recibir, y teas palabras me curarian, si ago pudiera
curarme. Yano lo veré mas, pues estoy a un paso de la muerte y a usted lo separan de mi
centenares de leguas. jPobre amigo mio! Su Marguerite de antafio esta muy cambiada, y
quiza es preferible que no vuelva a verla antes que verla como esta. Me pregunta usted si
lo perdono. jOh, de todo corazén, amigo mio, pues el dafio que usted quiso hacerme no
eramas que una prueba del amor que metenial LIevo un mesen lacama, y tengo en tanta
estima su aprecio, que todos los dias escribo e diario de mi villa desde e momento de
nuestra separacion hasta el momento en que yano tengafuerzas paraescribir.

S su interés por mi es verdadero, Armand, a su regreso vaya a casa de Julie Duprat.
Ellale entregara este diario. En é encontrard larazén y la disculpa de lo que ha pasado



entre nosotros. Julie es muy buena conmigo; a menudo las dos juntas charlamos de usted.
Estaba aqui cuando Ileg6 su carta, y lloramos al leerla.

En caso de que no me dé usted noticias suyas, €lla queda encargada de enviarle estos
papeles a su llegada a Francia. No me lo agradezca. Este volver todos los dias sobre los
unicos momentos felices de mi villa me hace un bien enorme, y, si usted va a encontrar
en su lecturaladisculpadel pasado, yo encuentro en ellaun continuo alivio.

Quisiera dejarle algo para que me tuviera usted siempre en su recuerdo, pero todo lo
gue hay en la casa estd embargado y nada me pertenece.

¢Comprende usted, amigo mio? Voy a morir, y desde mi dormitorio oigo andar por el
saldn al vigilante que mis acreedores han puesto alli para que nadie se lleve nada ni me
guede nada en caso de que no muriera. Espero que aguarden hasta el final para
subastarlo.

iOh, qué despiadados son los hombres! No, me equivoco, es mejor decir que Dios es
justo ainflexible.

Pues bien, querido mio, venga usted a la . subasta y compre cualquier cosa, pues, si
apartara yo el menor objeto para usted y se enterasen, serian capaces de denunciarlo por
ocultacién de objetos embargados.

iQuévillatan triste la que dejo!

iSi Dios permitiera que volvieraaverlo antes de morir! Seguin todas las probabilidades,
adiés, amigo mio; perdéneme que no le escriba una carta més larga, pero los que dicen
gue van a curarme me agotan con sangrias, y mi mano se niega a escribir mas.

Marguerite GAUTIER.»

En efecto, las Ultimas pal abras apenas eran legibles.

Devolvi lacartaa Armand, que sin duda acababa de releerla en su pensamiento como yo la habialeido en
el papel, pues, al recogerla, me dijo:

—iQuién podria pensar jamas que era una entretenida la que escribi6 esto!

Y, muy emocionado por sus recuerdos, contemplé un rato la escritura de aguella carta, que acabd por
[levarse alos labios.

—Cuando pienso —prosiguié— que ha muerto sin que haya podido verla, y que ya no volveré a verla
nunca; cuando pienso que ha hecho por mi lo que no hubiera hecho una hermana, no me perdono haberla
dejado morir asi. jMuertal jMuertal jPensando en mi, escribiendo y pronunciando mi nombre! jPobre
Marguerite queridal

Y Armand, dando rienda suelta a sus pensamientos y a sus lagrimas, me tendialamano y continuaba:

—Quien me viera lamentarme asi por una muerta semejante me tomaria por un nifio, pero es que nadie
sabe cuanto he hecho sufrir a esa mujer, lo cruel que he sido, lo buenay resignada que ha sido ella. Creia
que era yo quien tenia que perdonarla, y hoy me veo indigno del perdén que ella me otorga. jOh, daria diez
afios de mi vida por poder Ilorar una hora a sus pies!

Siempre es dificil consolar un dolor que no se conoce, y sin embargo sentia tan viva simpatia por aquel
joven, me confiaba con tal franqueza su pena, que crei que mis palabras no le resultarian indiferentesy le
dije:

¢No tiene usted parientes 0 amigos? Tenga confianza, vaya a verlos, y ellos lo consolaran, pues yo no
puedo hacer més que compadecerlo.



Es natural —dijo, levantandose y paseandose a grandes pasos por mi habitacion—, estoy aburriéndolo.
Perdéneme, no me daba cuenta de que mi dolor le importa poco y de que estoy importunandolo con una
cosa que ni puede ni debe interesarle nada.

No ha interpretado usted bien mis palabras. Estoy totalmente a su disposicién; s6lo que siento mi
incapacidad para calmar su pena. Si mi compafiia y la de mis amigos pueden distraerlo; en fin, si me
necesita usted paralo que sea, quiero que sepa que tendré un gran placer en poder serle grato.

Perdon, perdén me dijo—, el dolor exacerba las emociones. Deje que me quede unos minutos mas, el
tiempo justo de secarme los ojos, para que los mirones de la calle no se queden mirando como una
curiosidad a este moceton que llora. Acaba usted de hacerme muy feliz dandome este libro; nunca sabré
como agradecerle lo que le debo.

—Concediéndome un poco de su amistad —dije a Armand— y diciéndome la causa de su pena.
Contando | os sufrimientos, se consuela uno.

—Tiene usted razén; pero hoy siento tal necesidad de llorar, que no le diria més que palabras sin sentido.
Otro dia le haré participe de esta historia y ya vera usted si tengo razén para echar de menos a la pobre
chica. Y ahora anadio, frotandose los ojos por Ultima vez y mirandose en el espejo—, digame que no
le parezco excesivamente necio y pemiitame que vuelvaaverlo otravez.

Lamiradadel joven erabondadosay dulce; estuve a punto de abrazarlo.

En cuanto a él, sus 0jos comenzaban de nuevo a velarse de lagrimas; vio que yo me daba cuentay desvio
la mirada.

Vamos —ledije—. jAnimo!

—Adiés medijo entonces.

Haciendo un esfuerzo inaudito por no llorar, méas que salir, huy6 de mi casa.

Levanté el visillo de mi ventana y lo vi subir.al abriolé que lo esperaba a la puerta; pero, en cuanto
estuvo dentro, se deshizo en l&grimasy oculté su rostro en el pafiuelo.

\Y

Pas6 bastante tiempo sin que oyera hablar de Armand, pero en cambio hubo muchas ocasiones de tratar
de Marguerite.

No sé si lo han notado ustedes, pero basta que el nombre de una persona, que parecia que iba a seguir
siéndonos desconocida o por 1o menos indiferente, se pronuncie una vez ante nosotros, para que alrededor
de ese nombre vayan agrupandose poco a poco una serie de detalles y oigamos a todos nuestros amigos
hablar con nosotros de algo de lo que antes nunca habiamos conversado. Entonces descubrimos que esa
persona casi estaba tocandonos, y nos damos cuenta de que pasé muchas veces por nuestra vida sin ser
notada; encontramos en los acontecimientos que nos cuentan una coincidencia y una afinidad reales con
ciertos acontecimientos de nuestra propia existencia. No era ése exactamente mi caso respecto a
Marguerite, puesto que yo la habia visto, me habia encontrado con ella y la conocia de vista'y por sus
costumbres; sin embargo, desde la subasta su nombre Ileg6 tan frecuentemente a mis oidos y, en la
circunstancia que he dicho en el capitulo anterior, su nombre se hall6 mezclado con una tristeza tan
profunda, que crecié mi asombro, aumentando mi curiosidad.

De €llo resulté que ya no abordaba a mis amigos, a los que nunca antes habia hablado de Marguerite,
sino diciéndoles:

—¢Conocio usted aunatat Marguerite Gautier?

—c:LaDamade las Camelias?

—Exactamente. jMucho!



Aquellos «jMucho!» aveces iban acompafiados de sonrisas incapaces de dejar lugar a dudas acerca de su
significado.

—Y bien, ¢como era aquella chica? —continuabayo.

—~Pues unabuenachica

—¢Eso estodo?

—ijSanto Dios! ¢Pues qué quirere que sea? Con mas inteligenciay quiza con un poco més de corazén que
las otras.

—¢Y no sabe usted nada de particular sobre ella?

—Arruin6 a baron de G...

—¢S0lo?

—TFuelaamante del vigjo duque de...

—¢Eradeverdad su amante?

—Eso dicen: en todo caso, él |e daba mucho dinero.

Siempre los mismos detalles generates.

Sin embargo sentia curiosidad por conocer algo acerca de larelacién de Marguerite con Armand.

Un dia me encontré con uno de esos tipos que viven continuamente en la intimidad de las mujeres
conocidas. Le pregunté:

—¢Conoci6 usted a Marguerite Gautier?

Me respondi6 con el mismo mucho de siempre.

—¢Qué clase de chicaera?

—Unabuenachica. Y guapa. Su muerte me ha causado una gran pena.

—¢No tuvo un amante llamado Armand Duval ?

—cUno rubio alto?

—Si.

—Escierto.

—¢CoOmo eraese Armand?

——Creo que era un chaval que se comié con ellalo poco que teniay que se vio obligado a dejarla. Dicen
gue estaba loco por ella.

—¢Y dla?

—Segun dicen, también ellalo queria mucho, pero como suelen amar esas chicas. No hay que pedirles
mas de |o que pueden dar.

—¢Qué hasido de Armand?

—L o ignoro. Nosotros |o conociamos poco. Estuvo cinco o seis meses con Marguerite, pero en el campo.
Cuando ellaregreso, él sefue.

—¢Y no havuelto usted a verlo desde entonces?

—Nunca

Tampoco yo habia vuelto a ver a Armand. Llegué a preguntarme si, cuando se presenté en mi casa, la
noticia reciente de la muerte de Marguerite no habia exagerado su amor de antafio y en consecuencia su
dolor, y me decia que posiblemente con la muerta habia olvidado también la promesa que me hizo de venir
averme.

Tal suposicion hubiera sido bastante verosimil tratéandose de otro, pero en la desesperacion de Armand
hubo acentos sinceros, y, pasando de un extremo a otro, me imaginaba que su pena se habia convertido en
enfermedad y que, si no tenia noticias suyas, era porque estaba enfermo o quién sabe si muerto.



No podia dejar de interesarme por aquel hombre. Quiza en mi interés habia algo de egoismo; quiza bajo
aquel dolor habia vislumbrado una conmovedora historia de amor, o quiza mi deseo de conocerla se debia
en buena parte alo preocupado que me teniael silencio de Armand.

Puesto que el sefior Duval no volviaami casa, decidi ir yo alasuya. No era dificil encontrar un pretexto.
Por desgraciano sabiasu direccion, y de todos |os que pregunté nadie supo decirmela.

Me dirigi a la calle de Antin. Tal vez el portero de Marguerite supiera donde vivia Armand. Era un
portero nuevo. Lo ignoraba como yo. Pregunté entonces por e cementerio donde habia sido enterradala
sefiorita Gautier. Era el cementerio de Montmartre.

Habia llegado abril, hacia buen tiempo, las tumbas ya no tendrian ese aspecto doloroso y desolado que
les da el invierno; en fin, hacia ya bastante calor para que los vivos se acordasen de los muertos y los
visitaran. Me dirigi a cementerio, diciéndome: «Con sblo ver la tumba de Marguerite, sabré si el dolor de
Armand subsiste aln, y quiza me entere de lo que hasido de él.»

Entre en la casilla del guarda, y le pregunté si el 22 de febrero no habia sido enterrada en el cementerio
de Montmartre una mujer llamada Marguerite Gautier.

El hombre hojed un grueso libro, donde estan inscritos y numerados todos |os que entran en aquel Gltimo
asilo, y me respondi6 que, en efecto, el 22 de febrero a mediodia habia sido inhumada una mujer de ese
nombre.

Le rogué que me condujeraasu tumba, pues sin cicerone no hay formade orientarse en esa ciudad de los
muertos, gque tiene sus canes como la ciudad de los vivos. El guarda llamé a un jardinero y le dio las
indicaciones necesarias, pero él lo interrunmpio diciendo:

—Yasé yasgé... jOh, esunatumba bien facil de encontrar! —continué, volviéndose hacia mi.

—¢Por qué?ledijeyo.

—Porquetiene flores muy diferentes alas otras.

—¢Esusted quien cuida de ella?

—Si, sefior, y yame gustaria a mi que todos los familiares se preocuparan por sus difuntos lo mismo que
el joven que me ha encargado de ella.

Después de dar algunas vueltas, €l jardinero se detuvo y me dijo:

—Y ahemosllegado.

En efecto, ante mis ojos tenia un cuadrado de flores que nadie hubiera tomado por una tumba, si un
mérmol blanco con un nombre encimano lo testificara.

El marmol estaba colocado verticalmente, un enrejado de hierro limitaba el terreno comprado, y el
terreno estaba cubierto de camelias blancas.

—¢QUué le parece? —me dijo €l jaydinero.

—Muy hermoso.

—Y cadavez que una camelia se marchita, tengo orden de renovarla.

—¢Y quién se lo hamandado?

—Un joven que lloré mucho la primera vez gque vino; un ex de la muerta sin duda, pues parece que era
un poco ligera de cascos. Dicen que eramuy guapa. ¢L.aconoci6 el sefior?

—Si.

—Como el otro me dijo el jardinero con una maliciosa sonrisa.

—No, yo nuncahablé con ella.

—Y viene usted a verla aqui; es muy amable por su parte, pues los que vienen a ver a la pobre chica no
arman atascos en el cementerio.

—¢Entonces no viene nadie?

—Nadie, excepto ese joven, que havenido unavez.



—¢S6lo unavez?

—Si, sefior.

—¢Y no havuelto desde entonces?

—No, pero volvera cuando regrese.

—¢Entonces estade vigie?

—Si.

—¢Y sabe usted dénde esta?

—Creo que haido aver alahermanade la sefiorita Gautier.—¢Y qué hace alli?

—Vaa pedirle autorizacién para exhumar alamuertay llevarlaaotro lugar.

—¢Por qué no ladeja aqui?

—Ya sabe usted las ocurrencias que se tienen con los muertos. Nosotros vemos estas cosas a diario. Este
terreno lo han comprado s6lo por cinco afios, y ese joven quiere una concesion a perpetuidad y un terreno
mas grande; serAmejor en la parte nueva.

—¢A quéllamausted la parte nueva?

—A esos terrenos nuevos que estdn ahora en venta a la izquierda. Si hubieran cuidado siempre el
cementerio como ahora, no habria otro igual en el mundo; pero todavia hay muchas cosas que hacer para
que quede como 'és debido. Y ademés|agente estanrara...

—¢Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que hay gente que es orgullosa incluso aqui. Fijese, esta sefiorita Gautier parece que ha
sido una mujer de vida alegre, y perdone la expresion. Ahora la pobre estd muerta, y de ella queda lo
mismo que de las otras de las que nadie tiene nada que decir y que regamos todos los dias; bueno, pues,
cuando los familiares de las personas que estan enterradas a su lado se enteraron de quién era, ¢quiere usted
creer que todo lo que se les ocurrié decir fue que se opondrian a que la enterraran aqui, y que tendria que
haber sitios aparte para esta clase de mujeres |o mismo que para los pobres? ¢Cuando se ha visto esto? Me
los tengo yo bien vistos a ésos. ricos rentistas que no vienen méas que cuatro veces a afio avisitar a sus
difuntos, que les traen flores ellos mismos, jy mire qué flores!, que andan mirando lo que supone la
conservacion de quienes dicen llorar, que escriben en sus tumbas lagrimas que nunca han derramado, y que
vienen a poner peros por el vecindario. Mire, yo no conocia a esta sefiorita ni sé lo que ha hecho; bueno,
pues, no sé si me creera usted, pero la quiero a esta pobrecilla, y tengo cuidado de ellay le pongo las
camelias al precio justo. Es mi muerta preferida. Mire usted, nosotros nos vemos obligados a amar a los
muertos, pues tenemos tanto trabajo, que casi no tenemos tiempo de amar otra cosa.

Yo miraba a aquel hombre, y algunos de mis lectores comprenderan, sin necesidad de explicarselo, la
emocion gque experimentabaal oirlo.

Sedio cuenta sin duda, pues continuo:

—Dicen que ha habido gente que se ha arruinado por esta chica, y que tenia amantes que |a adoraban;
bueno, pues, cuando pienso que ni uno viene a compFarle siquiera unaflor, eso si que es curioso y triste. Y
aln ésta no, puede quejarse, pues tiene su tumba, y, si no hay méas que uno que se acuerde de ella, é
cumple por los demés. Pero tenemos agui otras pobres chicas de la misma clase y de la misma edad, que
han ido a parar alafosa comun, y se me parte el corazén cuando 0igo caer sus pobres cuerpos en latierra.
iY unavez muertas, ni un alma se ocupa de ellas! No siempre es alegre el oficio que hacemos, sobre todo
mientras nos queda un poco de corazén. ¢Qué quiere usted? Es mas fuerte que yo. Tengo una hermosa hija
de veinte afios y, cuando traen aqui .una muerta de su edad, pienso en ellay, ya sea una gran dama o una
vagabunda, no puedo menos de emocionarme. Pero sin duda |o estoy aburriendo con estas historias y usted
no havenido agui paraescucharlas. Me han dicho que lo lleve alatumba de la sefiorita Gautier, y aqui esta.
¢Puedo servirle en alguna otra cosa?



—¢Sabe usted ladireccion del sefior Armand Duval ?—pregunté a aquel hombre.

—Si, viveenlacalle... O por lo menos alli es doncle he ido a cobrar el precio de lasflores que ve usted.

—Gracias, amigo.

Eché una ultima mirada a aguella tumba florida, cuyas profundidades deseaba sondear sin querer, para
ver 1o que habia hecho la tierra con aquélla hermosa criatura que le habian arrojado, y me alejé sumamente
triste.

—¢Quiere usted ver al sefior Duval? —prosiguio el jardinero, que ibaami lado.

—Si.

—Es que estoy completamente seguro de que todavia no havuelto; si no, yalo habriavisto por aqui.

—¢Entonces esta usted convencido de que no haolvidado a Marguerite?

—No slo estoy convencido, sino que apostaria que su deseo de cambiarla de tumba no es més que €l
deseo de volver averla

—¢Como asi?

—L as primeras palabras que me dijo a venir a cementerio fueron: «;Qué podria hacer para volver a
verla?» Eso no puede hacerse méas que cambiandola de tumba, y ya le informé de todos |os requisitos que
cumplir para obtener el cambio, pues ya sabe usted que para trasladar un muerto de una tumba a otra es
preciso identificarlo, y sélo la familia puede autorizar esa operacion, que debe realizarse en presencia de un
comisario de policia. Precisamente para conseguir esa autorizacion haido el sefior Duval aver alahermana
de la sefiorita Gautier, y su primera visita sera evidentemente para nosotros.

Habiamos llegado a la puerta del cementerio; di las gracias una vez mas al jardinero poniéndole unas
monedas en lamano, y me dirigi ala direccién que me habia dado.

Armand no habiavuelto.

Dejé una nota en su casa, rogandole que viniera a verme en cuanto llegara, o que me dijera dénde podria
encontrarlo.

Al dia siguiente por la mafiana recibi una carta de Duval, en la que me comunicaba su regreso y me
rogaba que pasara por su casa, afiadiendo que estaba agotado de cansancio y le eraimposible salir.

VI

Encontré a Armand en lacama.

Al verme me tendi6 su mano ardiente.

—Tiene usted fiebre —le dije.

—No sera nada; el cansancio de un yiaje rapido, eso es todo. —tHa ido usted a ver a la hermana de
Marguerite?

—Si, ¢quién selo hadicho?

—Me he enterado. ¢Y haconseguido usted |o que querja?

—También, pero ¢quién le hainférmado de mi vigje y del objetivo que perseguiaa hacerlo?

—El jardinero del cementerio.

—¢Havisto usted latumba?

Apenas si me atrevia a responder, pues el tono de aquella frase me demostraba que quien la hebia
pronunciado seguia presa de la emocion de que yo habia sido testigo, y que, cada vez que su pensamiento o
la palabra de otro le recordara aquel doloroso tema, tal emocidn traicionaria durante mucho tiempo su
voluntad.

Me limité, pues, aresponder con un movimiento de cabeza.

—¢Laha cuidado bien? —continué Armand.



Dos gruesas lagrimas rodaron por las mejillas del enfermo, que volvié la cabeza para ocultarmelas. Hice
como gue no las veia aintenté cambiar de conversacion.

—Hace yatres semanas que se marcho usted le dije.

Armand se paso la mano por los ojos y me respondio:

—Tres semanas justas.

—Hasido un vigjelargo.

—iOh, no crea que he estado viagjando todo el tiempo! Estuve quince dias enfermo, si no, hace tiempo
gue hubiera regresado; pero en cuanto llegué alli la fiebre se apoderé de mi, y me he visto obligado a
guardar cama.

—Y havuelto usted sin estar bien curado.

—Si me hubiera quedado ocho dias mas en aquel pueblo, me habria muerto.

—Pero, ahora que ya esta usted de vuelta, tiene que cuidarse; sus amigos vendran a verlo. Y yo €l
primero, si usted me lo permite.

—Voy alevantarme dentro de dos horas.

—ijQuéimprudencial

—Es preciso.

—fQué tiene usted que hacer que corratanta prisa?

—Tengo queir aver al comisario de policia.

—¢Por qué no encarga a al guien que haga esa gestion que puede ponerlo a usted peor?

—Es lo nico que puede curarme. Tengo que verla. Llevo sin dormir desde que me enteré de su muerte,
y sobre todd desde que vi su tumba. No puedo hacerme a la idea de que esa mujer, a quien abandoné tan
joven y tan bella, esté muerta. Tengo que cerciorarme por mi mismo. Tengo que ver 1o que ha hecho Dios
con aquel ser que tanto amé, y quiza el asco del espectaculo reemplace la desesperacion del recuerdo. Me
acompafiara usted, ¢verdad? Si es que no te molesta demasiado...

—¢Quéle hadicho su hermana?

—Nada. Parecié muy sorprendida de que un extrafio quisiera comprar un terreno y mandar hacer una
tumba para Marguerite, y en seguida me firmé la autorizacion que le pedia.

—Haégame caso, espere a estar bien curado para hacer ese traslado.

—iOh!, seré fuerte, no se preocupe. Ademas, voy a volverme loco si no acabo lo antes posible con esta
resolucion, cuyo cumplimiento se ha convertido en una necesidad para mi dolor. Le juro que no podré estar
tranquilo hasta que haya visto a Marguerite. Tal vez sea una sed de a fiebre que me abrasa, un suefio de
mis insomnios, un resultado de mi delirio; pero, aunque después de verla tenga que hacerme trapense como
el sefior Rancé, laveré.

—L o comp rendo —dije a Armand—, y estoy a su disposi cién. ¢Havisto aJulie Duprat?

—Si, oh, lavi yael mismo diade mi primer regreso.

—cLehaentregado |os papeles que Marguerite le dej6 para usted?

—Aqui estan.

Armand sacé un rollo de papel de debajo de su almohadon y volvio a colocarlo inmediatamente.

—Me sé de memoria lo que contienen estos papeles —me dijo—. Llevo tres semanas leyéndolos. diez
veces a dia. También usted los leera, pero mas tarde, cuando yo esté mas tranquilo y pueda hacerle
comprender todo el corazény el amor que revela esta confesion. De momento tengo que pedirle un favor.

—cCud?

—¢Tieneun coche abajo?

—Si.



Bueno, ¢quiere usted coger mi pasaporte a ir a lista de correos a ver si hay alguna carta para mi? Mi
padre y mi hermana me habran escrito a Paris, y yo me marché con tal precipitacion, que no tuve tiempo de
ir a preguntar antes de mi marcha. Cuando vuelva, iremos juntos a avisar al comisario de policia para la
ceremonia de mafiana.

Armand me entreg6 su pasaporte, y me dirigi ala calle JeanJacques Rousseau.

Habia dos cartas anombre de Duval, las cogi y volvi.

Cuando llegué, Armand ya estaba vestido y preparado parasalir.

—Gracias —me dijo, cogiendo las cartas. Si ——afiadi6 después de haber mirado los remites—, si, son
de mi padrey de mi hermana. No deben de entender el porqué de este silencio.

Abrid las cartas, y méas que leerlas las adiving, pues tenia cuatro paginas cada una y al cabo de un
instante yalas habia doblado.

—Vamonos —me dijo—, ya contestaré mafiana.

Fuimos aver a comisario de policia, aquien Armand entreg6 el poder de la hermana de Marguerite.

El comisario le dio a cambio una orden de aviso para € guarda del cementerio; convinimos en que el
traslado tendria lugar a dia siguiente a las diez de la nmafiana, que yo iria a recogerlo una hora antes y que
irfamos a cementerio los dos juntos.

También yo sentia curiosidad por asistir aaquel espectaculo, y confieso que no dormi en todalanoche.

A juzgar por los pensamientos que me asaltaron ami, debi6 de ser unalarga noche para Armand.

Cuando al dia siguiente a las nueve de la mafiana entré en su casa, estaba horriblemente palido, pero
pareciatranqguilo.

Me sonrié y me tendié la mano.

Las velas estaban totalmente consumidas, y, antes de salir, Armand cogi6é una carta muy gruesa, dirigida
asu padre, y confidente sin duda de sus impresiones de aguella noche.

M edia hora después llegabamos a Montmartre. EI comisario estaba ya esperandonos.

Nos encaminamos lentamente en direccion alatumba de Marguerite. El conisario iba delante, y Armand
y yo |o seguiamos a unos pasos.

De cuando en cuando sentia estremecerse convulsivamente el brazo de mi compafiero, como si un
escalofrio le corriera de pronto por € cuerpo. Entonces yo lo miraba; é comprendia mi mirada y me
sonreia, pero desde que salimos de su casa no habiamos cruzado una palabra.

Un poco antes de llegar a la tumba Armand se detuvo para enjugarse €l rostro, inundado de gruesas gotas
de sudor.

Aproveché aquel alto pararespirar, pues también yo teniael corazén oprimido como en un torno.

¢De donde procede ese doloroso placer que experimentamos ante esta clase de espectaculos? Cuando
Ilegamos alatumba, el jardinero habiaretirado todos |os tiestos, habian quitado el enrejado de hierro, y dos
hombres cavaban la tierra.

Armand se apoy6 contraun arbol y miré.

Toda su vida parecia estar concentrada en sus 0jos.

De pronto, uno de | os picos rechiné contra una piedra.

Al oir aquel ruido, Armand retrocedié como ante una conmocién eléctrica, y me apret6é la mano con tal
fuerza, que me hizo dafio.

Un sepulturero cogi6 una ancha palay vaci6 poco a poco la fosa; luego, cuando no quedaron mas que las
piedras que cubrian el atald, las arroj6 fuera una por una.

Y o observaba a Armand, pues temia que en cualquier instante sus emociones, visiblemente contenidas,
acabaran por destrozarlo; pero é seguia mirando; tenia los ojos fijos y abiertos como en un acceso de



locura, y sélo un ligero temblor de las mejillas y los labios demostraba que era presa de una violenta crisis
nerviosa

De mi sdlo puedo decir que lamentaba haber venido.

Cuando €l ataid quedd descubierto del todo, el comisario dijo alos sepultureros:

—Abran.

Los hombres obedecieron como si fuerala cosamés natural del mundo.

El atald era de roble, y se pusieron a desatornillar la pared superior, que hacia de tapa. La humedad de la
tierra habia oxidado los tornillos y no sin esfuerzos abrieron € atadd. Un olor infecto salié de él, a pesar de
las plantas aroméaticas de que estaba sembrado.

—iOh, Dios mio, Dios mio! murnuré Armand y palidecié alin més.

Hasta los sepultureros retrocedieron.

Un gran sudario blanco cubria el cadaver, dibujando algunas de sus sinuosidades. El sudario estaba casi
compl etamente comido por un extremo, y dejaba pasar un pie de lamuerta.

Yo estaba a punto de sentirme mal, y aun en el momento en que escribo estas lineas €l recuerdo de
aquella escena se me aparece en toda su imponente realidad.

—Démonos prisa—dijo el comisario.

Entonces uno de |os dos hombres extendi6 la mano, se puso a descoser d sudario y, agarrandolo por un
extremo, descubrié bruscamente el rostro de Marguerite.

Eraterrible de ver, es horrible de contar.

Los ojos eran solo dos agujeros, |os labios habian desaparecido y |os blancos dientes estaban apretados
unos contra otros. Los largos cabellos, negros y secos, estaban pegados a las sienes 'y velaban un poco las
cavidades verdes de las mejillas, —y sin embargo en aquel rostro reconoci el rostro blanco, rosay alegre
gue con tanta frecuencia habiavisto.

Armand, sin poder apartar su mirada de aquella cara, se habiallevado el pafiuelo alabocay lo mordia.

Yo senti como si un cerco de hierro me oprimiera la cabeza, un velo cubrié mis ojos, los oidos me
zumbaron, y lo Unico que pude hacer fue abrir un frasco que habia llevado por si acaso y aspirar
fuertemente | as sales que contenia.

En medio de aquel deslumbramiento oi al comisario decir a sefior Duval:

—c¢Lareconoce usted?

—Si —respondi6 sordamente el joven.

—Puescierreny llévenselo—dijo el comisario.

Los sepultureros wolvieron a extender el sudario sobre €l rostro de la muerta, cerraron el atald, lo
cogieron cada uno de un lado y se dirigieron hacia el lugar que les habian designado. Armand no se movia.
Sus ojos estaban clavados en aquella fosa vacia; estaba palido como él cadaver que acabdbamos de ver...
Parecia petrificado.

Comprendi 1o que iba a pasar cuando el dolor disminuyera por la ausencia del espectaculo y en
consecuencia dejara de sostenerlo.

Me acerqué al comisario.

—¢Es necesariaain la presenciadel sefior? —le dije, sefialando a Armand.

—No merespondié—, aincluso le aconsejo que selo lleve de aqui, porque parece enfermo.

—Venga—dije entonces a Armand, tomandolo del brazo.

—¢Qué? —dijo, mirandome como si ho me conociera.

—Ya se ha terminado ——afadi—. Tiene usted que irse, amigo mio: esta usted palido, tiene frio, y vaa
matarse con estas emociones.

—Tiene usted razén, vamonos—contestd maquinalinente, pero sin dar un paso.



Entonceslo cogi por €l brazoy tiré de él.

Se dej6 conducir como un nifio, murmurando solamente de cuando en cuando:

—¢Havisto usted los 0jos?

Y sevolvia, como si aquellavision lo hubierallamado.

Sin embargo su paso se hizo irregular; parecia avanzar sélo a sacudidas; le castafieteaban los dientes,
tenialas manosfrias, y unaviolenta agitacion nerviosa estaba apoderandose de toda su persona.

Le hablé, pero no me respondio.

Todo lo que podia hacer eradejarse)levar.

A lapuerta encontramos un coche. No pudo llegar mas atiempo.

No hizo méas que sentarse, cuando aumentaron los estremecimientos y tuvo un verdadero ataque de
nervios, en medio del cual el miedo de asustarme e hacia murmurar, apretandome la tnano:

—No es nada, no es nada, quisierallorar.

Y oi dilatarse su pecho, y la sangre se le subiaalos ojos, pero las |&grimas no |legaban.

Le hice aspirar e frasco que me habia servido a mi, y, cuando llegamos a su casa, sdlo los
estremeci mientos se manifestaban adn.

Con ayuda del criado 1o acosté, mandé encender un buen fuego en su habitacién y corri a buscar a mi
médico, ac uien le contélo que acababa de pasar.

Acudi6 atoda prisa

Armand estaba pUrpura, deliraba, balbuceaba palabras incoherentes, entre las que solo el nombre de
Marguerite se entendia con claridad.

—¢Quétiene? —dije al doctor cuando hubo examinado al enférmo.

Pues tiene una fiebre cerebral, ni mas ni menos; y es una suerte, pues creo, y Dios me perdone, que se
habria vuelto loco. Por suerte la enfermedad fisica acabara con la enfermedad moral, y dentro de un mes
quiza se habralibrado de las dos.

Vil

Las enfermedades como la que habia cogido Armand tienen la ventaja de que o matan en el acto o se
dejan vencer rapidamente.

Quince dias después de |os acontecimientos que acabo de contar, Armand estaba en plena convalecencia
y nosotros unidos por una estrecha amistad. Apenas dejé su habitacion durante todo el tiempo que duré su
enfermedad.

La primavera habia sembrado con profusion sus flores, sus hojas, sus pajaros, sus canciones, y la ventana
de mi amigo se abria alegremente sobre el jardin, del que subian hasta él efluvios saludables.

El médico le habia permitido que se levantara, y a menudo nos queddbamos charlando, sentados junto a
laventana abiertaalahoraen que el sol calientamés, de doce ados de latarde.

Yo me guardaba muy bien de hablarle de Marguerite, temiendo siempre que ese nombre despertara
tristes recuerdos adormecidos bajo la calma aparente del enfermo; pero Armand, por €l contrario,. parecia
complacerse en hablar de €ella, no ya como otras veces, con lagrimas en los 0jos, sino con una dulce sonrisa
que me tranquilizaba respecto a su estado de animo.

Noté que, desde su Ultima visita al cementerio, desde el espectaculo que desencadend en él aquella crisis
violenta, parecia que la enfermedad habia colmado las medidas del dolor moral, y que la muerte de
Marguerite yano sele apareciabajo el aspecto del pasado. De aquella certeza adquirida habia resultado una
especie de consolacion, y, para arrojar la imagen sombria que a menudo se le representaba, se abismaba en
los recuerdos felices de su relacion con Marguerite y no parecia querer aceptar ninguno mas.



Estaba el cuerpo demasiado agotado por €l alcance a incluso por la curacién de la fiebre para permitir a
espiritu una emocién violenta, y la alegria primaveral y universal que rodeaba a Armand transportaba sin
querer su pensamiento haciaimagenes risuefias.

Se habia negado siempre obstinadamente a comunicar a su familia el peligro que corriay, cuando ya
estuvo asalvo, su padreignorabatodavia su enfermedad.

Unatarde nos quedamos a la v entana hasta mas tarde que de costumbre. Habia hecho un diamagnifico, y
el sol se dormia en un creplscul o resplandeciente de azul y oro. Aunque estabamos en Paris, el verdor que
nos rodeaba parecia aislarnos del mundo, y apenas si de cuando en cuando €l mwido de un coche turbaba
nuestra conversacion.

—TFue aproximadamente por esta época del afio y en la tarde de un dia como éste cuando conoci a
Marguerite ——me dijo Armand, escuchando sus propios pensamientosy no lo que yo le decia.

No respondi nada.

Entonces se volvié haciami y me dijo:

De todos modos tengo que contarle esta historia. Escribira usted un libro con €lla, que nadie creerg, pero
que quiza seainteresante de escribir.

Yamelo contara otro dia, amigo mio le dije—; alin no esta usted bueno del todo.

—Lanoche es cédlida, y me he comido mi pechuga de pollo —me dijo sonriendo—. No tengo fiebre, no
tenemos nada que hacer, asi que voy a decirsel o todo.

—Si se empefia usted, |e escucho.

Es una historia muy sencilla —afadié entonces—, y se la voy a contar siguiendo el orden de los
acontecimientos. Si algin dia hace algo con €lla, es usted libre de contarla como quiera.

Esto eslo que merefirid, y apenas si he cambiado unas palabras de aquel conmovedor relato:

iSi —prosiguid Armand, dejando caer |a cabeza sobre el respaldo del sillon—, si, fue en una noche como
éstal Habia pasado el dia en el campo con mi amigo Gaston R... Al atardecer volvimos a Paris y, sin saber
gué hacer, entramos en el teatro Variétés.

Salimos durante un entreacto, y en el pasillo nos cruzamos con una mujer alta, aquien mi amigo saludo.

—¢Quién es ésaa quien ha saludado usted? —Ie pregunté.

—Marguerite Gautier —me dijo.

—Me parece que esta muy cambiada, pues no la he conocido —éije con una emocion que en seguida
conprendera usted.

—Ha estado enferma; la pobre chicano irdAmuy lejos.

Recuerdo estas pal abras como si me las hubieran dicho ayer.

Ha de saber usted, amigo mio, que hacia dos afios que, siempre que me encontraba con aquella chica; su
vista me causaba una ext rafia impresion.

Sin saber por qué, me ponia palido y mi corazon latia violentamente. Tengo un amigo que se dedicaalas
ciencias ocultas y que llamaria a lo que yo experimentaba afmidad de fuidos; yo creo simplemente que
estaba destinado a enamorarme de M arguerite y que o presentia. .

El caso es que me causaba una impresion real, que varios de mis amigos fueron testigos de ello, y que se
rieron no poco al identificar a quien me ocasionaba aquellaimpresién.

Laprimeravez que lavi fue en laplaza de la Bourse, alapuertade Susse. Una calesa descubierta se paré
ali, y de ella baj6 una mujer vestida de blanco. Un murmullo de admiracidn acogio su entrada en la tienda.
De mi sé decir que me quedé clavado en €l sitio desde que entrd hasta que salio. A través de los cristales la
miraba escoger en la boutique lo que habia ido a comprar. Hubiera podido entrar, pero no me atrevi. No
sabia quién era aguella mujer y temi que adivinara el motivo de mi entrada en latienday se ofendiera. Sin
embargo, no me crei llamado avolver averla.



Iba elegantemente vestida; llevaba un vestido de muselina rodeado de volantes, un chal de la India
cuadrado con los angulos bordados de oro y flores de seda, un sombrero de paja de Italiay una sola pul sera:
una gruesa cadena de oro que empezaba a ponerse de moda por aquella época.

Volvié asubir alacalesay sefue.

Uno de los dependientes de la tienda se qued6 a la puerta, siguiendo con los ojos el coche de la elegante
compradora. Me acerqué a él y le rogué que me dijera el nombre de aquella mujer.

—Esla sefiorita Marguerite Gautier —me respondid.

No me atrevi a preguntarle ladirecciény me algjé.

El recuerdo de aguella visién, pues fue una verdadera visiéon, se me quedd grabado en la mente como
muchos otros que ya habia tenido, y empecé a buscar por todas partes a aguella mujer blanca tan
soberanamente bella.

Pocos dias después tuvo lugar una gran representacion en la épera Cémica. Fui aella. Laprimerapersona
gue vi en un palco proscenio del anfiteatro fue aMarguerite Gautier.

El joven con quien yo estaba también la conocié, pues me dijo nombrandola:

—Fijese qué chicamas bonita.

En aguel momento Marguerite dirigia sus gemel os hacia nosotros; vio ami amigo, le sonrid y le hizo una
sefia para que fueraavisitarla.

—Voy asaludarla—me dijo—, y vuelvo dentro de un mo mento.

No pude dejar de decirle:

—jQué suerte tiene usted!

—¢Por qué?

—Por ir aver aesamuijer.

—¢Estausted enamorado de ella?

—No —dije, enrojeciendo, pues realmente no sabia a qué atenerme al respecto—, pero si que me
gustaria conocerla.

—~Pues venga conmigo, yo le presentaré.

—~Pidale permiso primero.

—iPardiez! Con ellano hay que andarse con tantos remilgos; venga.

Aquellas palabras me dieron pena. Temblaba ante la idea de adquirir la certeza de que Marguerite no
merecieralo que experimentaba por ella.

Hay un libro de Alphonse Karr, titulado Am Rauchen, en el que un hombre sigue por la noche a una
mujer muy elegante y tan hermosa, que se ha enamorado de ella a la primera. Con tal de besar la mano de
aquella mujer, se siente con fuerzas para emprenderlo todo, con voluntad para conquistarlo todo y con
animo para hacerlo todo. Apenas si se atreve a mirar €l coqueto tobillo que €ella ensefia al |evantarse el
vestido para que no se manche al tocar el suelo. Mientras va sofiando en todo lo que seria capaz de hacer
por poseer a aquellamuijer, ellalo detiene en laesquinade unacalley le preguntasi quiere subir a su case.

El vuelve lacabeza, atraviesalacalley regresa muy triste a casa.

Recordaba este estudio, y yo, que habria querido sufrir por aguella mujer, temia que me aceptara
excesivamente de prisay me concediera excesivamente pronto un amor que yo hubiera querido pagar con
una large espera o un gran sacrificio. Los hombres somos asi; y es una suerte que laimaginacion deje esta
poesiaalos sentidosy que los deseos del cuerpo hagan esta concesion alos suefios del alma.

En fin, si me hubieran dicho: «Esta mujer serd suya esta noche, y mafiana lo mataran», habria aceptado.
Si me hubieran dicho: «Déme diez luises, y sera usted su amante», me habria negado y habriallorado como
un nifio que ve desvanecerse al despertar el castillo entrevisto por lanoche.

Sin embargo queria conocerla. Era unamanera, aincluso laUnica, de saber a qué atenerme con ella.



Le dije, pues, a mi amigo que tenia mucho interés en que ella le diera permiso para presentarme, y
empecé a dar vueltas por los pasillos, imaginandome que desde aquel momento iba a verme, y que no
sabria qué actitud tomar bajo su mirada.

Traté de hilvanar de antemano las palabras que iba a decirle. jQué sublime nifierialadel amor!

Un instante después mi amigo volvié abajar.

—Nos espera—medijo.

—¢Esta sola? —pregunté.

—Con otramuijer.

—¢No hay hombres?

—No.

—Vamos.

Mi amigo se dirigi6 haciala puertadel teatro.

—Eh, que no es por ahi —ledije.

—Vamos acomprar unos bombones. Me los ha pedido.

Entramos en una confiteria del pasaje de la Opera.

Yo hubiera querido comprar toda la tienda, y hasta me preguntaba de qué podiamos llenar la bolsa,
cuando mi amigo pidio:

—Unalibrade uvas escarchadas.

—¢Sabe usted si le gustan?

—Todo el mundo sabe que sélo come bombones de esos. Ah —continud cuando hubimos salido—,
¢sabe usted a qué clase de mujer voy a presentarlo? No vaya a figurarse que es una duquesa, es
simplemente una entretenida, y de lo mas entretenida, querido amigo; asi que no se ande con remilgos y
digatodo lo que seleocurra.

—Bueno, bueno —balbuceé, y o segui, diciéndome que iba a curarme de mi pasion.

Cuando entré en el palco, Marguerite reia a carcajadas.

Y o hubiera querido que estuvieratriste.

Mi amigo me present6. Marguerite me hizo unaligerainclinacién de cabezay dijo:

—¢Y mis bombones?

—Aqui estan.

Al cogerlos, me mird. Bagjé los 0josy enrojeci.

Seinclind al oido de su vecing, le dijo unas palabras en voz baja, y ambas rompieron areir.

Con toda seguridad era yo la causa de aguella hilaridad; mi confusion aumentd. Por aquella época tenia
yo por amante a una burguesita muy tiernay sentimental, cuyo sentimiento y melancélicas cartas me hacian
reir. Comprendi el dafio que debia de hacerle por el que yo experimentaba, y durante cinco minutos la quise
como nadie ha querido nunca a una mujer.

Marguerite comialas uvas sin preocuparse de mi.

Mi introductor no quiso dejarmeen aguella ridicula posicion.

—Marguerite —dijo—, no se extrafie de que el sefior Duval no le diga nada, pero es que |o tiene usted
tan turbado, que no acierta adecir unapalabra.

—Mas bien creo yo que €l sefior lo ha acompafiado aqui porque a usted o aburria venir solo.

—Si eso fuera cierto —dije yo entonces—, no habria rogado a Ernest que le pidiera a usted permiso para
presentarme.

—Quiza no fuera més que un modo de retrasar el momento fatal.



Por poco que uno haya vivido con chicas de |a clasé de M arguerite, sabe €l placer que les causa darselas
de falsamente ingeniosas y embromar a la gente que ven por primera vez. Es sin duda un desquite por las
humillaciones que a menudo se ven forzadas a sufrir por pane de los que las ven todos los dias.

Asi que para responderles hace falta estar un poco habituado a su mundillo, y yo no lo estaba; ademas la
idea que me habia hecho de Marguerite me hacia exagerar sus bromas. Nada de lo que viniera de aquella
mujer me resultaba indiferente. Asi que me levanté, diciéndole con una alteracion de voz que me fue
imposible de ocultar completamente:

—Si es eso lo que piensa usted de mi, sefiora, s6lo me resta pedirle perdén por mi indiscrecion y
despedirme de usted, asegurandol e que no volvera arepetirse.

A continuaciénsaludéy sali.

Apenas hube cerrado la puerta, cuando oi la tercera carcgjada. Me hubiera gustado que alguien me diera
un codazo en aquel momento.

Volvi ami butaca.

Avisaron queibaalevantarse el telon.

Ernest volvié ami lado.

—ijCbémo se ha puesto ustedl —me dijo al sentarse—. Creen que esta usted loco.

—¢Qué hadicho Marguerite cuando me heido?

—Se ha reido y me ha asegurado que nunca habia visto un tipo tan raro como usted. Pero no hay que
darse pot vencido; lo tnico que tiene que hacer es no tomarse a esas chicas tan en serio. No saben lo que es
la elegancia ni la cortesia; es como echar perfumes a——os perros:. creen que huelen ma y van a
revolcarse en el arroyo.

—Después de todo, ¢ami qué me importa? —dije, intentando adoptar un tono desenvuelto—. No volveré
avet aesamujer y, si me gustaba antes de conocerla, ha cambiado mucho la cosa ahora que la conozco.

—iBahl No pierdo la esperanza de verlo un dia a fondo de su palco ni de oir decir que esta arruinandose
pot eila. Ademés, tiene usted razén: sera una maleducada, pero merece la pena tener una amante tan bonita
como eila.

Por suerte se alz6 €l telon y mi amigo se callé. No podria decirle lo que estaban representando. Todo lo
que recuerdo es que de cuando en cuando levantaba los ojos hecia el palco que tan bruscamente habia
abandonado y que rostros de nuevos visitantes se sucedian alli a cada momento.

Sin embargo me hallaba lejos de haber dejado —de pensar en Marguerite. Otro sentimiento estaba
apoderéndose de mi. Me parecia que tenia que olvidar su insulto y mi ridiculo; me decia que, aunque
tuviera que gastar lo que poseia, aquella chica seria mia y ocuparia pot derecho propio €l sitio que tan
répidamente habia abandonado.

Antes de que terminara el espectaculo, Margueritey su amigadejaron el palco.

Sin querer también yo dejé mi butaca.

—¢Sevausted? —me dijo Ernest.

—Si.

—¢Pot qué?

En aquel momento se dio cuenta de que el palco estaba vacio.

—Véyase, vayase —dijo—, y buena suerte, o0 mas bien, mejor suerte.

Sali.

En la escalera oi roces de vestidos y rumor de voces. Me apartéy, sin set visto, vi pasar alas dos mujeres
y alos dos jovenes que las acompariaban.

Bajo el peristilo del teatro un botones se presenté ante eilas.



—Ve adecir a cochero que espere a la puerta del Café Inglés —dijo Marguerite—; iremos a pie hasta
alli.

Unos minutos después, rondando pot el bulevar, vi a Marguerite a la ventana de uno de los grandes
reservados del restaurante: apoyada en el alféizar, deshojaba unaaunalas camelias de su ramo.

Uno de los dos jévenes estaba inclinado sobre su hombro y |e hablaba en voz baja.

Me fui a la Maison—d'Or, me instalé en los salones del primer piso y no perdi de vista la ventana en
cuestion.

A launadelamafiana Marguerite volvia a subir a su coche con sustres amigos.

Tomé un cabrioléy la segui.

El coche se detuvo en la cane de Antin, nimero 9.

Marguerite se aped y entré Bola en su casa.

Fue sin duda una casualidad, pero aquella casualidad me hizo muy dichoso.

Desde aquel dia me encontré muchas veces con Marguerite en los espectécul os o en los Campos Eliseos.
Ella siempre con la misma alegria, yo siempre con la misma emocion.

Sin embargo pasaron quince dias sin que volviera a verla en ningun sitio. Me encontré con Gaston, y le
pedi noticias de ella

—L apobre chica estd muy enferma—me respondio.

—¢Pues qué tiene?

—Tiene que esta tisicay que, como la vida que ha llevado no es la mas adecuada para curarse, esta en la
camay se muere.

El corazdn es extrafio; casi me alegré de aquella enfermedad.

Todos los dias iba a preguntar por —la enferma, aunque sin escribir mi nombre ni dejar mi tarjeta. Asi
me enteré de su convalecenciay de su marchaaBagnéres.

Luego paso el tiempo; laimpresion, si no e recuerdo, parecid borrarse poco a poco de mi espiritu. Viajé;
relaciones, habitos, trabajos ocuparon el sitio de aquel pensamiento y, cuando pensaba en aquella primera
aventura, no queriaver en ellamas que una de esas pasiones que suele uno tener cuando es muy joven, y de
gue poco tiempo después serie uno.

Por 1o demas no tenia ninglin mérito triunfar de aquel recuerdo, pues habia perdido de vista a Marguerite
desde su marchay, como yale he dicho, cuando pasd ami lado en el pasillo del Variétés, no la conoci.

Llevaba un velo, es cierto; pero, por méas velos que hubiera llevado dos afios antes, no habria tenido
necesidad de verla para reconocerla: la habria adivinado.

Lo que no impidi6 que mi corazon latiera cuando supe que era€ella; y los dos afios pasados sin verlay los
resultados que aquella separacién hubiera podido ocasionar se desvanecieron en la misma humareda con €l
solo rozar de su vestido.

VIII

Sin embargo —continué Armand tras una pausa—, aun comprendiendo que todavia estaba enamorado,
me sentia mas fuerte que entonces, y en mi deseo de volver a encontrarme con €ella habia también una
voluntad de hacerle ver |a superioridad que sobre ella habia conseguido.

jCon cuantos rodeos se anda el corazdn y cuantas razones se da parallegar adonde quiere!

Asi que no pude quedarme mucho tiempo en los pasillos, y volvi ami sitio del patio de butacas, lanzando
unaojeadarépidaalasala, paraver en qué palco estabaella.

Estaba en un palco proscenio de platea y completamente sola. Habia cambiado mucho, como ya le he
dicho, y yano se veia en su boca aquella su sonrisaindiferente. Habia sufrido, sufriaadn. |



Aungue ya estdbamos en abril, todaviaiba vestida como en invierno y toda cubierta de terciopel o.

La miraba tan obstinadamente, que mi mirada acab6 por atraer la suya.

Me observé unos instantes, tomé sus gemel os para verme mejor, y sin duda creyé reconocerme, sin poder
decir positivamente quién era yo, pues, cuando volvié a dejar los gemelos, una sonrisa, ese encantador
saludo de las mujeres, erré por sus labios para responder al saludo que parecia esperar de mi; pero yo no
respondi, como para adquirir ventaja sobre ellay aparentar haberla olvidado cuando ella se acordaba de mi.

Crey0 haberse equivocado y volvio la cabeza.

Se alz6 el telon.

He visto muchas veces a Marguerite en el teatro, pero nuncalahe visto prestar la menor atencién alo que
se representaba.

Por 1o que a mi respecta, tampoco me interesaba mucho el espectaculo, y sélo me ocupaba de €lla, pero
haciendo todos |os esfuerzos que podia para que no se diera cuenta.

Y asi la vi intercambiar miradas con la persona que ocupaba el palco frontero a suyo; dirigi los ojos
hacia aquel palco, y en é reconoci aunamujer con la que habiatenido yo bastarite trato.

Aquella mujer era una antigua entretenida, que habia intentado entrar en el teatro, que no lo habia
conseguido, y que, valiéndose de sus relaciones con las elegantes de Paris, se hebia dedicado a comercio y
habia puesto una sombrereria de sefioras.

Vi en ella un medio de encontrarme con Marguerite, y aproveché un momento en que miraba hacia mi
lado para saludarla con lamano y con los 0j0s.

Sucedi6 lo que habia previsto: me llamé a su pal co.

Prudence Duvernoy —que tal era el acertado nombre de— la sombrerera— era una de esas mujeres
gordas de cuarenta afios, con las que no hace falta tener mucha diplomacia para que lo digan lo que quieres
saber, sobre todo cuando lo que quieres saber es tan sencillo como lo que yo tenia que preguntarle.

Aproveché un momento en que ella volvia a empezar su intercambio de sefias con Marguerite para
decirle:

—¢A quién esta usted mirando de ese modo?

—A Marguerite Gautier.

—c¢L.aconoce?

—Si; soy su sombrerera, y ellaesmi vecina.

—¢Entonces vive usted en lacalle de Antin?

—En el nimero 7. Laventana de su cuarto de aseo da ala ventana del mio.

—Dicen que esuna chicaencantadora.

—¢:No laconoce?

—No, pero me gustaria conocerla.

—¢Quiere que le diga que venga a nuestro palco?

—No, prefiero que me presente usted aella.

—¢En su casa?

—Si.

—Esmasdificil .

—¢Por qué?

—Porque esla protegida de un viejo duque muy celoso.

—Protegida: es encantador.

—Si, protegida—prosiguié Prudence—. El pobre vigjo se veria muy apurado para ser su amante.

Prudence me conto entonces como Marguerite habia conocido al duque en Bagnéres.

—¢lPor eso esta aqui sola? continué.




Justamente.

—~Pero ¢quién laacompafiara?

—El.

—¢Entonces vaavenir arecogerla?

—Dentro de un momento.

—¢Y austed quién laacompafiara?

—Nadie.

—Me ofrezco.

—Pero creo que esta usted con un amigo.

—Entonces nos ofrecemos los dos.

—¢Quéamigo es ése?

—Es un muchacho simpatico, muy ingenioso, y que estard encantado de conocerla.

—Bueno, de acuerdo; saldremos |os cuatro después de esta pieza, pues ya conozco la tltima.

—Con mucho gusto; voy aavisar ami amigo.

—Hala, vaya... jAh!l —me dijo Prudence en el momento en que yo iba a salir—, ahi tiene al duque, que
entraen el palco de Marguerite.

Miré.

En efecto, un hombre de setenta afios acababa de sentarse detras de la joven y le daba una bolsa de
bombones, de la que ella en seguida sac6 uno sonriendo, y luego lo alargd por encima del antepecho de su
pal co, haciendo a Prudence una sefia que podia traducirse por:

—¢Quiere?

—No —dijo Prudence.

Marguerite recogi6 labolsay, volviéndose, se puso acharlar con el duque.

El relato de todos estos detalles parece una nifieria, pero todo cuanto tenia relacién con aquella chica esta
tan presente en mi memoria, que no puedo dejar de recordarlo hoy.

Bajé para avisar a Gaston de |o que acababa de disponer para él y parami.

Acepto.

Dejamos nuestras butacas para subir a palco de la sefiora Duvernoy.

Apenas habiamos abierto la puerta del patio de butacas, cuando nos vimos obligados a detenernos para
dejar pasar aMargueritey a duque, que se iban.

Hubiera dado diez afios de mi vida por estar en el sitio del buen vigjo.

Una vez que llegaron al bulevar, la ayudé a acomodarse en un faetébn que conducia é mismo, y
desaparecieron, llevados al trote por dos soberbios caballos.

Entramos en el palco de Prudence.

Cuando hubo terminado la pieza, bajamos y tomamos un simple simon, que nos condujo hastala cale de
Antin, nimero 7. A la puerta de su casa Prudence nos invité a subir para ensefiarnos su tienda, que no
conociamos y de la que ella parecia sentirse muy orgullosa. Puede usted imaginarse la rapidez con que
acepté.

Me parecia que iba acercandome poco a poco a Marguerite. Pronto consegui que la conversacion
recayerasobre ella

—¢Esta el vigjo duque en casa de su vecina? —dije a Prudence.

—No; yaestarasola.

—~Pero entonces va a aburrirse horriblemente —dijo Gaston.

—Solemos pasar juntas casi todas las veladas, o, si no, cuando vuelve, me [lama. Nunca se acuesta antes
de las dos de la mafiana. No puede dormirse mas pronto.



—¢Por qué?

—~Porque estd enferma del pecho y casi siempre tiene fiebre.

—¢No tiene amantes? —pregunté.

—Nunca veo que nadie se quede cuando yo me voy; pero no puedo asegurar que no venga nadie cuando
ya me he ido; con frecuencia me encuentro por la noche en su casa con un tal conde de N..., que cree ganar
terreno en sus lances visitandola a las once y enviandole todas las joyas que quiera; pero ella no puede
verlo ni en pintura. Comete un error, pues es un muchacho muy rico. Por méas que le digo de cuando en
cuando: «jEse es el hombre que le conviene, hija mial» , ella, que ordinariamente me hace bastante caso,
me vuelve la espalda y me responde qué es tonto. Estoy de acuerdo en que es tonto, pero le proporcionaria
una posicion, mientras que el viejo duque puede morirse cualquier dia. Los ancianos son egoistas; su
familia le reprocha sin cesar su afecto por Marguerite: he ahi dos razones para que no le deje nada. Yo la
sermoneo, pero ella responde que siempre habra tiempo de tomar a conde a la muerte del duque. No
resulta tan divertido —continué Prudence— vivir como ella vive. Sé que a mi eso no me iriay que bien
pronto enviaria a paseo a buen sefior. Es ufi vigjo insipido; lallama hija, la cuida como a una nifia, siempre
anda detrés de ella. Estoy segura de que a estas horas uno de sus criados ronda la calle para ver quién sale,
y sobre todo quién entra.

—ijAh, pobre Margueritel —dijo Gaston, poniéndose al piano y tocando un vals—. Yo no sabia eso. Y
sin embargo ya hacia algun tiempo que me parecia menos alegre.

—iChist! —dijo Prudence aguzando €l oido.

Gaston dej6 de tocar.

—Creo que me llama.

Escuchamos.

En efecto, unavoz llamaba a Prudence.

—Hala, caballeros, vayanse —nos dijo la sefiora Duvernoy.

—ijAhl —dijo Gaston riendo—, ¢es asi como entiende usted la hospitalidad? Nos iremos cuando nos
parezca bien.

—¢Por qué tenemos que irnos?

—Voy aver aMarguerite.

—Esperaremos aqui.

—Eso no puede ser.

—Entonces iremos con usted.

—Menos aln.

—Y o conozco aMarguerite—dijo Gaston—, y bien puedo ir ahacerle unavisita.

—~Pero Armand no la conoce.

Yo selo presentaré.

—Esimposible.

Volvimos a oir lavoz de Marguerite, que seguiallamando a Prudence.

Esta corri6 asu cuarto de asco. La segui hastaalli con Gaston. Abri6 laventana.

Nos escondimos de forma que no se nos viera desde fuera.

—Llevo llaméandola diez minutos—dijo M arguerite desde su ventanay con un tono casi imperioso.

—¢Quéquiere?

—Quiero que venga en seguida.

—¢Por qué?

—Porque el conde de N... esta aqui todaviay me esta aburriendo mortalmente.

—No puedo ir ahora.



—¢Quién seloimpide?

—Tengo en casaa dosjovenes que no quieren irse.

—Digales que tiene usted que salir.

—Yaselohedicho.

—Bueno, pues déjelos ahi; cuando lavean salir, seiran.

—iDespués de ponerlo todo patas arribal

—¢Pero qué quieren?

—Quieren verla.

—¢Coémo sellaman?

—Al uno lo conoce usted, Gaston R...

—ijAh, si! Yaséquiénes. ¢Y €l otro?

—Armand Duval. ¢(No lo conoce?

—No; pero, ande, tréigasel os; cualquier cosa antes que el conde. L os espero, vengan en seguida.

Marguerite volvié acerrar su ventanay Prudence la suya.

Marguerite, que por un momento se habia acordado de mi rostro, no se acordaba de mi nombre. Hubiera
preferido un recuerdo desfavorable antes que aquel olvido.

—Y asabiayo—dijo Gaston— que estaria encantada de vernos.

—~Encantada no es la palabra —respondi6é Prudence, poniéndose su chal y su sombrero—. Los recibe a
ustedes para obligar a conde a que se vaya. Traten de ser més amables que é porque, si no, conozco a
Marguerite y sé que se enfadara conmigo.

Seguimos a Prudence mientras bajaba.

Y o temblaba; me parecia que aquellavisitaiba atener unagran inffuenciaen mi vida.

Estaba alin mas emocionado que la noche de mi presentacién en el palco de la Opera Comica.

Al llegar alapuertadel piso que yaconoce usted, me latia con tantafuerza el corazén, que eraincapaz de
controlar mis pensamientos.

Hasta nosotros |legaron unos acordes de piano.

Prudence llama.

El piano se callo.

Unamujer con aspecto de dama de compariia méas que de doncella fue a abrirnos.

Pasamos al salon, y del sal6n al gabinete, que en aquella época estaba tal como lo vio usted después.

Un joven estaba apoyado contrala chimenea.

Marguerite, sentada ante el piano, dejaba correr sus dedos por |as teclas, y empezaba fragmentos que no
terminaba.

Aquella escena ofrecia un cariz de aburrimiento, que en € hombre era producto de lo incémodo de su
nulidad, y en lamujer, de lavisitade aquel ligubre personaje.

Al oir lavoz de Prudence, Marguerite se levanté y, acercandose a nosotros tras cambiar una mirada de
agradecimiento con la sefiora Duvernoy, nos dijo:

—Pasen, caballeros, y bienvenidos:

IX

Buenas noches, querido Gaston —dijo Marguerite a mi compafiero—. Me alegro mucho de verlo. ¢Por
gué no haentrado usted en mi palco del Variétés?
—Temiaser indiscreto.



—Los amigos —y Marguerite hizo hincapié en esa palabra, como si quisiera dar a entender a los
presentes que, pese ala familiaridad con que €ella lo recibia, Gaston no era ni habia sido nunca méas que un
amigo—, los amigos hunca son indiscretos.

—Entonces, ¢me permite usted que le presente a Armand Duval ?

—Y ahabia autorizado a Prudence para quelo hiciera.

—Ademas, sefiora —dije entonces, inclinandome y consiguiendo a duras penas emitir sonidos
inteligibles—, yatuve el honor de serle presentado.

Los ojos encantadores de Marguerite parecieron buscar en su recuerdo, pero no recordé o pareciod no
recordar.

—Sefiora —prosegui—, le agradezco mucho que haya olvidado aquella primera presentacién, pues
estuve muy ridiculo y debi de parecerle muy aburrido. Fue hace dos afios en la Opera Comica; yo estaba
con Ernest de***.

—iAh, yarecuerdo! —repuso Marguerite con una sonrisa—. Pero no estuvo usted ridiculo; fui yo la que
me puse en plan bromista, como aln sigo haciendo a veces, aunque menos. ;M e ha perdonado usted?

Me tendi6 sumano, y yo selabesé.

—Es cierto —prosiguio—. Imaginese, tengo la mala costumbre de querer poner en aprietos a la gente
gue veo por primera vez. Es una estupidez. Mi médico dice que es porque soy nerviosa y estoy siempre
delicada: creaa mi médico.

Pues tiene usted muy buen aspecto.

—iOh, he estado muy enfermal

Yalo sé

—¢Quién selo hadicho?

—Todo el mundo lo sabia; vine con frecuencia a preguntar por usted, y me alegré mucho cuando me
enteré de su convalecencia.

—No me han entregado nunca su tarjeta.

—No ladejé nunca.

—¢No sera usted €l joven que venia a preguntar por mi todos los dias durante mi enfermedad y que
nunca quiso dejar su nombre?

—Y o0 soy.

—Entonces es usted mas que indulgente, es generoso. Usted, conde, no hubiera hecho eso —afiadio,
volviéndose hacia €l sefior de N..., tras haberme lanzado una de esas miradas con las que las mujeres
completan su opinién sobre un hombre.

—S6lo hace dos meses que la conozco—replicé el conde.

—Y el sefior s6lo hace cinco minutos que me conoce. No dice usted mas que tonterias.

L as mujeres son despiadadas con las personas que no son de su agrado.

El coride enrojeciéy se mordi6 los |abios.

Senti piedad por é, pues parecia estar enamorado como yo, y la dura franqueza de Marguerite debia de
hacerle muy desgraciado, sobre todo en presencia de dos extrafios.

—Estaba usted tocando cuando hemos entrado ——dije entonces para cambiar de conversacion—. ¢No
quiere usted darme el gusto de tratarme como a un viejo conocido y continuar tocando?

—ijOh! —dijo, echandose en el canapé a invitandonos con un gesto a sentarnos—. Gaston sabe
perfectamente qué clase de musicatoco. Cuando estoy sola con el conde, vale, pero no quisiera'que ustedes
tuvieran que soportar semejante suplicio.

—¢Tiene usted esa preferencia por mi? —replicé el sefior de N... con una sonrisa que tenia pretensiones
de ser sutil airénica.



—Se equivoca usted al reprochédrmela: eslatnica.

Estaba decidido que aquel pobre muchacho no dijera una palabra. Lanzo alajoven una mirada realmente
suplicante.

—Digame, Prudence —continué ella—, ¢ha hecho usted 1o que le rogué?

—Si.

—Est4 bien, yame lo contard més tarde. Tenemos que chaxlar; no se vaya sin hablar conmigo.

—Creo que hemos sido un poco indiscretos—dije yo entonces—, y ahora que ya hemos, o mejor dicho
he obtenido una segunda presentacion para hacer olvidar la primera, Gaston y yo vamos aretirarnos.

—iNi hablar de eso! No lo he dicho por ustedes. Al contrario, quiero que se queden.

El conde sacé un reloj muy elegantey miré la hora:

—Yaes horade que mevayaal club—dijo.

Marguerite no respondio.

El conde se separ6 entonces de la chimeneay, dirigiéndose aella:

—Adios, sefiora.

Marguerite se levanto.

—Adios, querido conde, ¢ya se va usted?

—Si, me temo que estoy aburriéndola.

—No me aburre usted hoy mas que otros dias. ¢Cuando volveremos averlo?

—Cuando usted me lo permita.

—iEntonces, adios!

Reconocera usted que aquello eracruel.

Por suerte el conde tenia muy buena educacion y un caracter excelente. Se contentd con besar la mano
gue Marguerite le tendia con no pocaindolencia, y salio tras habernos saludado.

En el momento en que franqueaba la puerta miré a Prudence.

Esta se encogi6 de hombros con un aire que pareciasignificar: «;Qué quiere usted? He hecho todo lo que
he podido».

—iNanine! —grit6 Marguerite—. Alumbraal sefior conde.

Oimos abrir y cerrar la puerta.

—iPor fin se haido! —exclam6 Marguerite, volviendo a aparece—. Ese muchacho me pone los nervios
de punta.

—-Hija mia —dijo Prudence—, hay que ver lo mala que es usted con él, con lo bueno y atento que es él
con usted. Sin ir més lgjos, ahi tiene en la chimenea ese reloj que le ha dado, y que estoy segura de que le
ha costado mil escudospor o menos.

Y la sefiora Duvernoy, que se habia acercado a la chimenea, 3 jugueteaba con la joya de que hablaba
mientras le lanzaba miradas codiciosas.

—Amiga mia —dijo Marguerite, sentdndose a piano—, cuando sopeso por un lado lo que me da'y por
otro lo que me dice, alin me parece que sus visitas le salen baratas.

—EI pobre muchacho estd enamorado de usted.

—Si tuviera que escuchar atodos los, que estan enamorados den mi, no tendriatiempo ni para cenar.

Y dejé correr sus dedos por €l piano, traslo cual, volviéndose hacia nosotros, nos dijo:

—¢Quieren tomar algo? Y o beberla con gusto un poco de ponche.

—Y yo comeria con gusto un poco de pollo——dijo Prudence:Y si cenaramos?

—Eso es, vdmonos a cenar —dijo Gaston.

—No, vamos a cenar aqui.

Llamé. Aparecié Nanine.



—Di que vayan abuscar algo de cenar.

—¢Qué hay quetraer?

—L o que quieras, pero en seguida, en seguida.

Nanine salio.

—Eso es—dijo Marguerite, saltando como una nifia—, vamos a cenar. jMira que es aburrido ese imbécil
del conde!

Cuanto mas veia a aquella mujer, mas me encantaba. Era hermosa hasta dejarlo de sobra. Ineluso su
delgadez eraunagracia.

Y o la contemplaba arrobado.

Apenas puedo explicar lo que me ocurria. Me sentia Illeno de indulgencia hacia su vida, Ileno de
admiracién por su belleza. La prueba de desinterés que daba no aceptando a un hombre joven, elegante y
rico, dispuesto aarruinarse por €ella, excusaba a mis ojos todas sus faltas pasadas.

Habia en aguella mujer algo como una especie de candor.

Se veia que alin estaba en la virginidad del vicio. Su paso seguro, su talle flexible, las ventanillas de su
nariz rosadas y abiertas, sus grandes ojos ligeramente circundados de azul, denoteban una de eras
naturalezas ardientes que esparcen a su arededor un perfume de voluptuosidad, como esos & ascos de
Oriente que, por bien cerrados que estén, dejan escapar €l perfume del licor que contienen.

En fin, fuera por naturaleza, fuera consecuencia de su estado enfermizo, de cuando en cuando pasaban
por los ojos de aguella mujer destellos de deseo, cuya expansion hubiera sido una revelacion del cielo para
quien ella hubiera amado. Pero los que habian amado a Marguerite ya no podian contarse, y los que €ella
habia amado no podian contarse todavia.

En una palabra, en aguella chica se reconocia a la virgen a quien una pequefiez habia convertido en
cortesana, y ala cortesana a quien una pequefiez hubiera convertido en la virgen mas amorosay més pura.
Todavia quedaba en Marguerite orgullo e independencia: dos sentimientos que, heridos, son capaces de
hacer 1o que € pudor. Yo no decia nada; mi alma parecia haberse pasado totalmente a nii corazén y mi
corazOn amis 0j0s.

—¢Asl que —prosiguid ella de pronto— es usted € que venia a preguntar por mi cuando estaba
enferma?

—Si.

—Eso es algo muy hermoso, ¢sabe? ¢Y qué puedo hacer yo para agradecérselo?

—~Permitirme venir averlade cuando en cuando.

—Siempre que usted quiera, de cinco a seis de la tarde y de once a dote de la noche. Oiga, Gaston,
téqueme la Invitacion al vals.

—¢Por qué?

—Primero, porque tengo ese gusto, y luego, porque no consigo tocarla sola.

—¢Quéeslo queleresults complicado?

—L aterceraparte, el fragmento en sostenido.

Gaston se levant6, se puso a piano y comenzé la maravillosa melodia de Weber, cuya partitura estaba
abiertasobre el atril.

Marguerite, con una mano apoyada en €l piano, miraba el dbum de musica, siguiendo con los ojos cads
nota, que acompariaba en voz baja, y, cuando Gaston llegd a pasaje que le habia indicado, tarared mientras
dabs con los dedos en lataps del piano:

Re, mi, re, do, re, fa, mi, re, eso es |o que no me sale. Empiece otravez.

Gaston empez6 otravez, y luego Marguerite le dijo:

Déjeme intentarlo a mi ahora.



Ocupd su sitio y se puso atocar; pero sus dedos rebeldes se equivocaban siempre en una de las notas que
acabo de decir.

—iEsincreible —dijo con una auténtica entonacién de nifiaque no consiga tocar ese pasgje! ¢Podran
creer ustedes que a veces me he tirado hasta las dos de |la mafiana detras de él? jY cuando pienso que ese
imbécil de conde lo toca admirablemente y sin partitura, creo que eso es lo que hace que me ponga furiosa
conédll

Y volvié aempezar, siempre con |0os mismos resultados.

—iQue €l diablo se lleve a Weber, lamusicay los pianos! —dijo arrojando € dbum ala otra punts de la
habitacién—. ;Como puede entenderse que no sea capaz de tocar ocho sostenidos seguidos?

Y se cruzaba de brazos mirandonos 'y golpeando el suelo con €l pie.

Lasangre sele subié alasmejillasy unatos ligera entreabri6 sus labios.

Vamos, vamos—Iijo Prudence, que se habia quitado el sombrero y se alisabalos bandés ante el espejo—
; todavia va a enfadarse usted y le sentara mal; mas vale que vayamos a cenar: yo es que me estoy
muriendo de hambre.

Marguerite volvié allamar, luego se puso al piano y comenz6 a mediavoz una cancion libertina, en cuyo
acompafiamiento no se equivocaba.

Gaston se sabia aquella cancion a hicieron una especie de duo.

—No cante esas porquerias—dije familiarmente a Marguerite y con un tono de stiplica.

—iOh, qué casto es ustedl —me dijo sonriendo y tendiéndome la mano.

—No es por mi, es por usted.

Marguerite hizo un gesto como queriendo decir: «jOh, yo hace ya mucho tiempo que terminé con la
castidad!»

En aguel momento aparecid Nanine.

—c¢Estalistalacena?

—Si, sefiora, dentro de un momento.

—A prop6sito—me dijo Prudence—, no havisto usted el piso; venga, selo voy aensefiar.

El salén, como ya sabe usted, era una maravilla. Marguerite nos acompafié un poco, luego llamé a
Gaston y paso con él al comedor paraver si lacena estabalists.

—iVaya —dijo Prudence en voz bien alts, mirando hacia un estante y cogiendo una figura de porcelana
de Sajonia—. jNo sabiayo que tenia usted aqui este hombrecito!

—cCud?

—Un pastorcillo que tiene unajaula con un pgjaro.

—LIléveselo, si le gusta.

—Ah, pero no quisieraque se quedarasin €.

—Ibaadarselo ami doncella; me parece horroroso; pero, si le gusta, l1éveselo.

Prudence no vio més que el regalo y no cémo se lo habian hecho. Apartdé el hombrecillo y me llevé al
cuarto de aseo, donde, ensefiandome dos miniaturas a juego, me dijo:

—Ahi tiene a conde de G..., que estuvo muy enamorado de Marguerite; fue é quien la lanzd. ¢Lo
conoce usted?

—No. ¢Y ésta? —pregunté, sefialando la otraminiatura.

—Esel vizcondesito de L... Se vio obligado a marcharse.

—¢Por qué?

—~Porque estaba casi arruinado. jEse si que queriaaMarguerite!

—Y ellatambién lo querria mucho sin duda.



—Con una chica tan rara como ésta una no sabe nunca a qué atenerse. La noche del diaen que é se fue,
ellaestaba en €l teatro, como de costumbre, y sin embargo habiallorado en el momento de la despedida.

En aquel momento aparecié Nanme anunciandonos que la cena estaba servida.

Cuando entramos en el comedor, Marguerite estaba apoyada contra la pared, y Gaston, que la tenia
cogidade las manos, estaba hablandole en voz baja.

—Estéa usted loco —le respondia Marguerite—. Sabe usted de sobra que no me interesa. A una mujer
como yo nadie le pide ser su amante a cabo de dos afios de conocerla. Nosotras nos entregamos en seguida
o nunca. Vamos, sefiores, alamesa.

Y, liberandose de las manos de Gaston, nos hizo sentar a él a su derecha, ami a su izquierda, y luego dijo
aNanine:

—Antes de sentarte, ve adecir en lacocinaque si llaman no abran.

Tal orden se daba alaunade la mafana.

Reimos, bebimos y comimos mucho en aguella cena. Al cabo de unos instantes la alegria habia
descendido alos ultimos limites y, entre grandes aclamaciones de Nanine, de Prudence y de Marguerite, de
cuando en cuando estallaban esas palabras que a ciertas gentes les hacen mucha gracia y que manchan
siempre la boca que las dice. Gaston se divertia francamente; era un muchacho de gran corazon, pero tenia
€l espiritu un poco maleado por los habitos primeros. Por un momento quise aturdirme, dejar que mi
corazon y mi pensamiento permanecieran indiferentes al espectaculo que tenia ante 1os ojos y tomar parte
en aquella alegria que parecia ser uno de los manjares de la cena; pero poco a poco me fui aislando de aquel
ruido, mi vaso seguia lleno, y casi me puse triste viendo a aguella hermosa criatura de veinte afios beber,
hablar como un carretero y reir mas cuanto mas escandal 0so eralo que se decia.

Sin embargo aguella alegria,, aquella forma de hablar y de beber, que en los otros comensales me
parecian resultado del libertingje, la fuerza o la costumbre, en Marguerite me parecian una necesidad de
olvidar, una fiebre, una irritabilidad nerviosa. A cada copa de champén sus mejillas se tefiian de un rojo
febril, y unatos, ligera al comienzo de la cena, se habia ido haciendo ala larga lo suficientemente fuerte
para obligarla a echar la cabeza sobre el respaldo de la sillay a apretarse el pecho con las manos cada vez
quetosia.

Y o sufriapor €l dafio que harian en su débil organismo aguellos excesos diarios.

Al fm sucedi6 algo que yo habia previsto y me temia. Hacia el final de la cena se apoderé de Marguerite
un acceso de tos mas fuerte que todos los que habia tenido desde que yo estaba alli. Me parecié como si su
pecho se desgarrase interiormente. La pobre chica se puso purpura, cerré los ojos por d dolor y se llevé a
los labios |a servilleta, que una gota de sangre enrojecid. Entonces se levantd y se fue corriendo al cuarto de
aseo.

—¢Pero qué le pasa a Marguerite? —pregunté Gaston.

—Pues le pasa que ha reido demasiado y escupe sangre —dijo Prudence—. jOh, no sera nada, le pasa
todoslosdias! Yavolvera. Dejémoslasolar prefiere que sea asi.

Pero yo no pude contenerme, y ante la gran estupefaccion de Prudence y de Nanine, que me llamaban
parague volviera, fui areunirme con Marguerite.

X

La habitacion donde se habia refugiado sélo estaba iluminada por una vela col ocada encima de una mesa.
Echada en un gran canapé, con €l vestido desabrochado, tenia una mano sobre el rorazén y dejaba colgar la
otra. Encima de la mesa habia una palangana de plata con agua hasta la mitad; el agua estaba veteada de
hilillos de sangre.



Marguerite, muy pdliday con la boca entreabierta, intentaba recobrar el aliento. Por momentos su pecho
se hinchaba en un hondo suspiro que, una vez exhalado, parecia aliviarla un poco, y le producia durante
unos pocos segundos un sentimiento de bienestar.

Me acerqué a ella, sin que hiciera ningiin movimiento, me senté y le tomé la mano que reposaba sobre €l
canapé.

—¢Ah, esusted? —me dijo con una sonrisa.

Supongo que mi caratenia un aspecto alterado, pues afiadi6:

—¢También usted se siente mal ?

—No; y austed ¢no se le ha pasado todavia?

—No mucho y se secd con el pafiuelo las lagrimas que la tos habia hecho acudir a sus 0jos—; pero ya
estoy acostumbrada.

—Esta usted matandose, sefiora —Ile dije entonces con voz emocionada—. Me gustaria ser amigo suyo,
alguien de su familia, paraimpedirle que esté haciéndose dafio de este modo.

—iBah! Laverdad es que no vale la pena que se alarme usted —replicd en un tono un poco amargo—.
Ya ve como se ocupan de mi los otros; saben perfectamente que con esta enfermedad no hay nada que
hacer.

Dicho esto, selevantd y, tomando lavela, lapuso sobre lachimeneay se miré en el espejo.

—iQué pdlida estoyl —dijo, abrochandose el vestido y pasandose los dedos por €l pelo para alisarlo—.
iBah! Vamos otravez alamesa. ¢Viene?

Pero yo estaba sentado y no me movi.

Comprendi6 la emocién que me habia causado aguella escena, pues se acercé a mi y, tendiéndome la
mano, me dijo:

—Vamos, venga.

Tomé 1 mano, y la llevé a mis labios, humedeciéndola sin querer con dos lagrimas largo tiempo
contenidas.

—iPero, bueno, no sea usted nifio! —dijo, volviendo a sentarse a mi lado—. jMira que ponerse a llorarl
¢Quéle pasa?

—Debo de parecerle un necio, pero lo que acabo de ver me ha hecho un dafio espantoso.

—Es usted muy bueno. Pero ¢qué quiere que haga? No puedo dormir, y tengo que distraerme un poco. Y
ademés, chicas como yo, una mas 0 menos ¢qué importa? Los médicos me dicen que la sangre que escupo
procede de los bronquios; yo hago como que |os creo, estodo |o que puedo hacer por ellos.

—Escuche, Marguerite —dije entonces expansionandome sin poderme contener—, no sé la influencia
gue llegara usted a tener sobre mi vida, pero 1o que sé es que en este mo mento no hay nadie, ni siquiera mi
hermana, que me interese tanto como usted. Y llevo asi desde que la vi. Pues bien, en nombre del cielo,
cuidesey no sigaviviendo como ahora.

—Si me cuidara, moriria. Esta vida febril que llevo es lo que me sostiene. Ademaés, cuidarse esta bien
para las mujeres de la buena sociedad que tienen familiay amigos; pero a nosotras, en cuanto dejamos de
servir alavanidad o al placer de nuestros amantes, nos abandonan, y a los largos dias suceden las largas
noches. Mire, yo lo sé muy bien: estuve dos meses en la cama, y a cabo de tres semanas ya nadie venia a
verme.

—Es verdad que yo no soy nada para usted —repuse—, pero, si usted quisiera, la cuidaria como un
hermano, no la dejaria y la curaria. Y luego, cuando tuviera fuerzas para €ello, podria usted volver a
proseguir la vida que ahora lleva, si asi le pareciese; pero estoy seguro de que preferiria usted una
existenciatranquila, que la hariamas dichosay la conservaria bonita.



—Esta noche piensa usted asi, porque tiene € vino triste, pero no tendria usted la paciencia de que
presume.

—Permitame decirle, Marguerite, que estuvo usted enferma dos mesesy que durante esos dos meses vine
todos los dias preguntar por usted.

—Esverdad; pero ¢por qué no subia usted?

—~Porque entonces no la conocia.

—¢Es que hay que andar con tantas consideraciones con uni chica como yo?

—Siempre hay que tenerlas con unamujer; al menos ésa es m opinion.

—¢Asi que usted me cuidaria?

—Si.

—¢Se quedaria usted todos |os dias a mi lado?

—Si.

—c¢Incluso todas | as noches?

—Todo el tiempo que no laaburriera.

—¢Como llama usted a eso?

—Abnegacion.

—¢Y de dénde viene esa abnegacion?

—De unasimpatiairresistible que siento por usted.

—¢Asi que esta usted enamorado de mi? Digalo en seguida, el mucho més sencillo.

—Esposible; pero, si tengo que decirselo algiin dia, no sera hoy.

—Haramejor no diciéndomelo nunca.

—¢Por qué?

—Porque de esa declaracion no pueden resultar més que dos cosas.

—¢Cudles?

—O que yo no lo acepte, y entonces me odiard usted, o que la acepte, y entonces tendria usted una
amante lastimosa; una mujer nerviosa, enferma, triste, o alegre, pero con una alegria mas triste que la
misma tristeza; una mujer que escupe sangre y que gasta cien mil francos a afio esta bien para un vigjo
ricachon como el duque, pero es muy enojosa para un joven como usted, y la prueba es que todos los
amantes jovenes que he tenido me han abandonado bien pronto.

Yo no respondia nada: escuchaba. Aquella franqueza, que tenia casi algo de confesion, aguella vida
dolorosa entrevista bajo el velo dorado que la cubria, y de cuyarealidad huiala pobre chicarefugiandose en
el libertingje, laembriaguez y el insomnio, todo aquello me impresiond de tal modo, que no encontré ni una
palabra.

—Vamos —continué Marguerite—, estamos diciendo nifierias. Déme la mano y volvamos a comedor.
Nadie tiene por qué saber el motivo de nuestra ausencia.

—Vuelvausted, si le parece bien, pero yo le pido permiso para quedarme aqui.

—¢Por qué?

—~Porque su alegria me hace mucho dafio.

—Bueno, pues estaré triste.

—Escuche, Marguerite, déjeme decirle una cosa, que sin dude le han dicho muchas veces, y que de tanto
oirlaquizayano puedi usted creer, pero que no por eso es menos ciertay que no volveré ,j decirle nunca.

—Y 5.7 dijo con esa sonrisa propia de las madres jéven cuando van a escuchar una locura de su
hijo.

—Pues que desde que la vi, no sé cémo ni por qué, ha ocupadc usted un sitio en mi vida; que, por mas
gue he intentado arrojar su imagen de mi pensamiento, vuelve unay otra vez; que hoy, cuando he vuelto a




encontrarla, después de haber estado dos afiol sin verla, ha adquirido usted sobre mi corazén y mi cabeza
un ascendiente ain mayor; y, en fin, que ahora que me ha recibido, que la conozco, que sé todo lo que de
extrafio hay en usted, se me ha hecho indispensable, y me volveré loco no yasi no me ama, pero aun si no
me dejaamarla

—~Pero, desgraciado, deberia decirle lo que decia la sefiora D.. «Es entonces usted muy rico». ¢Pero no
sabe usted que gasto seis siete mil francos a mes, y gue ese gasto se me ha hecho imprescindible? ¢No sabe
usted, pobre amigo mio, que lo arruinaria en nada y menos, y que su familia le prohibiria entrar en casa
para ensefiarle asi a vivir con una criatura como yo? Quiéramd mucho; como un buen amigo, pero nada
mas. Venga a verme,, reiremos, charlaremos, pero no exagere lo que valgo, porgue ng valgo gran cosa.
Tiene usted buen corazén, necesita ser amadoi pero es excesivamente joveny sensible paravivir en nuestrq
mundo. Busguese una mujer casada. Y ave usted que soy buenachicay que le hablo francamente.

—iPero, buenol ¢Qué diablos estan haciendo aqui? gri Prudence, a quien no habiamos oido llegar y que
aparecid en umbral de la habitacién medio despeinada y con el vestid desdbrochado. En aquel desorden
reconoci la mano de Gaston.

—Estamos hablando de cosas serias —dijo Marguerite Déjenos un momento, que vamos en seguida a
reunirnos co ustedes.

—Bueno, bueno, sigan charlando, hijos mios —dijo Prudence al retirarse, cerrando la puerta como para
reforzar el tono en que habia pronunciado las Ultimas palabras.

—Asi pues—prosiguié Marguerite, cuando nos quedamos solos—, estamos de acuerdo en que dejaréa de
quererme.

—Me marcharé.

—¢Pero tan fuerte le ha dado?

Habia ido demasiado |ejos para dar marcha atrés, y por otra parte aguella chica me trastornaba. Aquella
mezcla de alegria, tristeza, candor, prostitucion, incluso aquella enfermedad, que en su caso desarrollaba la
sensibilidad ante las impresiones como la irritabilidad de los nervios, todo ello me indicaba que, si desde el
principio no adquiria dominio sobre aquella naturalezaligeray olvidadiza, |a perderia.

—ijVamos, entonces|o dice en serio!

—Muy en serio.

—<¢Pero por qué no me lo hadicho antes?

—¢Y cuando selo habriadicho?

—~Pues al dia siguiente de aquel en que me fue usted presentado en la Opera Cémica.

—Creo que, si hubieravenido averla, me habriarecibido usted muy mal.

—¢Por qué?

—Porque lavispera me porté como un estipido.

—Eso esverdad. Sin embargo, ya me queria por entonces.

—Si.

—Lo que no le impidié ir a acostarse y dormir tan tranquilamente después del espectéculo. Todos
sabemos |o que son esos grandes amores.

—Si, s6lo que en eso se equivoca usted. ¢Sabe lo que hice lanoche de la Opera Cémica?

—No.

—L aesperé alapuerta del Café Inglés. Segui €l coche que lallevé a usted y a sus tres amigos y, cuando
lavi bajar Bolay entrar en su casa, me senti muy feliz.

Marguerite se echd areir.

—cDequéserie?

—Denada.



—Digamelo, selo suplico, 0 acabaré por creer que esta otravez burl&ndose de mi.

—¢No se enfadarad?

—¢Con qué derecho podria enfadarme?

—Bueno, pues tenia una buenarazdn para entrar sola.

—:Cud?

—Estaban esperandome aqui.

Si me hubiera dado una pufialada, no me habria hecho tanto! dafio. Me levanté y, tendiéndole |a mano:

—Adiés—ledije.

—Sabiaque se enfadaria—dijo—. Los hombres rabian por enterarse de |o que va a hacerles sufrir.

—Pues le aseguro —afiadi con un tono frio, como si hubiera querido demostrarle que estaba curado para
siempre de mi pasion—, le aseguro que no estoy enfadado. Es muy natural que la; esperase alguien, como
es muy natural que yo me vaya alastree de la mafiana.

—¢También austed estd esperandolo alguien en su casa?

—No, pero tengo que irme.

—~Adiés, entonces.

—¢Me echausted?

—De ningunamanera.

—¢Por qué me hace sufrir asi?

—¢Queyo le hago sufrir?

—Me dice que alguien estaba esperandola.

—No he podido degjar de reirme ante la idea de que usted se sintiera tan feliz de verme entrar sola,
cuando habia unarazo6n tan buenaparaello.

—Muchas veces le entra a uno alegria por una nifieria, y no estd bien destruir esa alegria, cuando,
dejandola subsistir, se puede hacer mas feliz adn al que la encuentra.

—¢PPero con quién cree que esta tratando? Y 0 no soy unavirgen ni una duquesa. No lo conozco més que
de hoy y no tengo por qué! darle cuenta de mis actos. Y aun admitiendo que un diallegara a ser su amante,
ha de saber que he tenido otros amantes antes que usted. Si ya ahora empieza haciéndome escenas de cel os,
jqué sera después, si ese después existe algunavez! No he visto nunca un hombre como usted.

—Es que nadie la ha querido nunca como yo.

—Vamos aver, francamente, ¢tanto me quiere usted?

—Creo que todo |o que es posible querer.

—¢Y desde cuando duraeso...?

—Desde un diaen que lavi bajar de una calesay entrar en Susse, hace tres afios.

—¢Sabe que eso es muy hermoso? Bueno, ¢y qué tengo que hacer para corresponder atan gran amor?

—~Quererme un poco —dije, mientras los latidos de mi corazén casi me impedian hablar; pues, pese a las
sonrisas medio burlonas con que habia acompafiado toda aquella conversacion, me parecia que Marguerite
empezaba a compartir mi turbacién y que me acercaba ala hora esperada desde hacia tanto tiempo.

—Bueno, ¢y el duque?

—¢Qué duque?

—NM i viejo celoso.

—No se enterara de nada.

—¢Y s seentera?

—L aperdonara

—iAh, eso si que nol Me abandonard, ¢y qué serade mi?

—Y aestaarriesgandose usted a ese abandono por otro.



—¢Como |o sabe usted?

—Por el aviso que ha dado de que esta noche no dejen entrar anadie.

—Es cierto; pero ése es un amigo serio.

—Que a usted no le importa mucho, puesto que le prohibe la entrada a tales horas.

—No es usted precisamente quien debiera reprocharmelo, puesto que ha sido pararecibirlo austedy asu
amigo.

Poco a poco habia ido acercandome a Marguerite, habia pasado mis manos en torno a su cinturay sentia
su cuerpo flexible apoyarse ligeramente en mis manos entrel azadas.

—iSi supieracuanto la quiero! —ledije en voz muy baja.

—¢Deveras?

—Selojuro.

—Bueno, pues, si me promete no hacer mas que mi voluntad sin decir una palabra, sin hacerme una
observacion, sin preguntarme nada, tal vez puedallegar aamarlo.

—iTodo lo que quieral

—Pero le advierto que quiero ser libre de hacer 10 que me parezca, sin tener que darle la menor
explicacion sobre mi vida. Hace tiempo que busco un amante joven, sin voluntad, enamorado sin
desconfianza, amado sin dérechos. Nunca he podido encontrar uno. Los hombres, en vez de estar
satisfechos de que se les conceda durante mucho tiempo o que apenas hubieran, esperado obtener una vez,
piden cuentas a su amante del pasado, del presente y hasta del futuro. A medida que se acostumbran a ella,
quieren dominarla, y, cuanto mas se les da todo lo que quieren, tanto mas exigentes van haciéndose. Si
ahora me decido a tomar un nuevo amante, quiero que tenga tres cualidades poco frecuentes. que sea
confiado, sumiso y discreto.

—Bueno, puesyo serétodo |o que usted quiera.

—Yalo veremos.

—¢Y cuando lo veremos?

—Méstarde.

—¢Por qué?

—~Porque ——dijo Marguerite, liberandose de mis brazos y tomando de un gran ramo de camelias rojas
comprado por la mafiana una camelia que coloco en mi oja—, porque no siempre se puedén cumplir los
tratados el mismo dia en que se firman.

Eraféacilmente comprensible.

—¢Y cuando volveré averla?—dije, tomandola entre mis brazos.

—Cuando esta camelia cambie de color.

—¢Y cuando cambiarade color?

—NM afiana, de once adoce de la noche. ¢Esta usted contento?

—¢Y usted me lo pregunta?

—De esto, ni una palabraa su amigo, ni a Prudence, ni anadie.

— Selo prometo.

—Ahorabéseme, y volvamos al comedor.

Me ofreci6 sus labios, alisd de° nuevo sus cabellos, y salimos de aquella habitacion, ella cantando, yo
medio loco.

En el salén se detuvoy medijo en voz muy baja:

—Quizéa le parezca raro que me haya mostrado tan dispuesta a aceptarlo asi, en seguida. ¢Sabe a qué se
debe? Se debe —continué, tomandome una mano y colocandola contra su corazén, cuyas palpitaciones



violentas y repetidas yo sentia—, se debe a que, ante la perspectiva de vivir menos que |os demas, me he
propuesto vivir mas de prisa.

—No vuelva a hablarme de ese modo, se o suplico.

—iOh, consuélesel —prosiguio, riendo—. Por poco que viva, viviré mas tiempo del que usted me quiera.

Y entrd cantando en el comedor.

—¢Donde esta Nanine? —dijo al ver a Gaston y a Prudence solos.

—Se haido adormir alahabitacién de usted, esperando que usted se acueste —respondi6 Prudence.

—iPobreinfeliz! jEstoy matandolal VVamos, sefiores, retirense, ya es hora.

Diez minutos después Gaston y yo salimos. Marguerite me estreché la mano diciéndome adiés y se
guedé con Prudence.

—Bueno —me pregunté Gaston, cuando estuvimos fuera—, ¢qué me dice de Marguerite?

—Esun angel, y estoy loco por ella.

—Melo imaginaba. ¢Selo hadicho?

—Si.

—¢Y le haprometido hacerle caso?

—No.

—No es como Prudence.

—¢Ellasi que selo ha prometido?

—iHa hecho algo més, amigo mio! jAunque no lo parezca, hay que ver lo buena que esté todavia esa
gorda de Duvernoy!

Xl

Al llegar aaquella pane de su relato, Armand se detuvo.

—¢Quiere cerrar la ventana? —me dijo—. Em piezo atener frio. Entre tanto, yo voy a acostarme.

Cerré la ventana. Armand, que alin estaba muy débil, se quité la bats y se metié en la cams, dejando
durante unos instantes reposar su cabeza sobre la alinohada, como un hombre cansado tras unalarga carrera
0 agitado por penosos recuerdos.

—~Quizéa ha hablado de més —le dije. Quiere que me vayay que le deje dormir? Ya me contara otro dia
el final de estahistoria.

—¢Loaburre?

—Al contrario.

—Entonces voy acontinuar; si me deja usted solo, no podré dormir.

Cuando volvi a cara —prosigui6, sin necesidad de concentrarse, de tan presentea como estaban alin en su
pensamiento todos |os detalles—, no me acosté; me pose a reflexionar sobre la aventura de la jornada. El
encuentro, la presentacién, el compromiso de Marguerite para conmigo, todo habia sido tan rpido, tan
inesperado, que habia momenios en que creia haber sofiado. Sin embargo, tampoco era la primera vez que
una chica como Marguerite prometia entregarse a un hombre al dia siguiente de aquel en que se lo habia
pedido.

Por més que me hacia tal reflexion, la primers impresién que mi futura amante me produjo habia sido tan
fuerte, que sigue subsistiendo todavia. Y o seguia empefiado en no ver en ella una chica como las demés'y,
con era vanidad tan comUn a todos los hombres, estaba dispuesto a creer que ella sentia por mi la misma
irresistible atraccion que yo sentia por ella.



Sin embargo tenia ante los o0jos ejemplos muy contradictorios. y con frecuencia habia oido decir que el
amor de Marguerite habia pasado a ser un articulo mas 0 menos carp segun la estacién.

Por otro lado, ¢como conciliar aquella reputacidn con los continuos rechazos al joven conde que vimos
en su casa? Dirausted que no le gustabay que, como el duque la mantenia espléndidamente, antes de tomar
otro amante preferia un hombre que le gustase. Pero entonces, ¢por qué no le interesaba Gaston, Sendo
como era simpético, ingenioso Y rico, y parecia aceptarme a mi, que le habia dado la impresion de ser tan
ridiculo la primers vez que me vio?

Es cierto que hay incidentes de un minuto que producen mas efecto que un cortejo de un afio.

De todos los que estdbamos cenando yo fui €l Gnico que se preocup6 al verla dejar la mesa. Yo la segui,
me emocioné sin poder disimularlo, lloré a besarle la mano. Aquella circunstancia, unida a mis visitas
cotidianas durante |os dos meses de su enfermedad, pudo hacerle ver en mi un hombre distinto de todos los
gue habia conocido hasta entonces, y quiza se dijo que bien podia hacer por un amor expresado de aquel
modo o que habia hecho tantas veces, algo que ya no podiatener consecuencias paraella.

Como ve usted, todas aquellas suposiciones eran bastante verosimiles; pero, fuera coa fuese larazén de
su consentimiento, lo cierto eraque ella habia consentido.

Pues bien, estaba enamorado de Marguerite, iba a ser mia, no podia pedirle més. Y sin embargo, se lo
repito, aunque fuera una entretenida, harts tal punto habia hecho yo de aquel amor, quiza para poetizarlo,
un amor Ssin esperanza, que, cuanto mas se acercaba el momento en que ya no tendria siquiera necesidad de
esperar, méas dudas me entraban.

No pude pegar ojo en todala noche.

No me conocia a mi mismo. Estaba medio loco. Tan pronto no me veia ni lo bastante guapo, ni lo
bastante rico, ni 1o bastante elegante para poseer una mujer semejante, como me sentia lleno de vanidad
ante la idea de aguella posesion; luego empezaba a temer que Marguerite no sintiera por mi mas que un
capricho pasgjero, y, presintiendo una desgracia en una pronta ruptura, me decia que quiza haria mejor no
yendo aquella noche a su casay marcharme escribiéndole mis temores. De ahi pasaba atener una esperanza
infinita, una confianza ilimitada. Fabricaba increibles suefios de futuro; me decia que aquella chica me
deberia su curacion fisicay moral, que pasaria toda mi vida con ellay que su amor me haria més feliz que
los méas virginales amores.

En fin, no podria repetirle los mil pensamientos que subieron de mi corazén a mi cabeza y que fueron
extinguiéndose poco a poco en el suefio, que mevencié al rayar el dia.

Eran las dos cuando me desperté. Hacia un tiempo magnifico. No recuerdo que nunca la vida me haya
parecido tan hermosa y tan plena. Volvian a mi mente los recuerdos de la vispera, sin sombras, sin
obstaculos y alegremente escoltados por las esperanzas de aquella noche. Me vesti a toda prisa. Estaba
contento y me sentia capaz de las mejores acciones. De cuando en cuando €l corazén me saltaba de alegria
y de amor dentro del pecho. Una dulce fiebre me agitaba. Ya no me preocupaba de las razones que me
habian inquietado antes de dormirme. No veia mas que €l resultado, no pensaba mas que en la hora en que
volveriaaver aMarguerite.

Me fue imposible quedarme en casa. Mi habitacion me parecia muy pequefia para contener tanta
felicidad; necesitabala natural eza entera para expansionarme.

Sali.

Pasé por la calle de Antin. El cupé de Marguerite la esperaba a la puerta; me dirigi hacia los Campos
Eliseos. Amaba, aun sin conocerlos, atodos |os que encontraba a mi paso.

i Qué buenos nos hace el amor!

Llevaba una hora paseandome desde |os caballos de Marly ala glorietay desde la glorieta a los caballos
de Marly, cuando vi de lgjos el coche de Marguerite; no lo reconoci, lo adiviné.



En el momento de doblar hacia los Campos Eliseos, mandé parar, y un joven alto se separé de un grupo
donde estaba charlando y fue acharlar con ella.

Charlaron unos instantes; d joven fue a reunirse con sus amigos, los caballos reemprendieron la marcha,
y Y0, que me habia acercado al grupo, reconoci en el que habia hablado con Marguerite a aguel conde de
G... cuyo retrato habia visto yo y a quien Prudence sefialaba como € hombre al que Marguerite debia su
posicion.

Era a é a quien habia prohibido la entrada la noche anterior; supuse que ella habia mandado parar el
coche para darle la explicacion de aquella prohibicion, y esperé que a la vez hubiera encontrado cualquier
otro pretexto para no recibirlo la noche siguiente.

Ignoro como transcurrié el resto de la jornada; anduve, fumé, charlé, pero a las diez de la noche no
recordaba nada de lo que dije ni con quiénes me encontré.

Todo lo que recuerdo es que volvi ami casa, que me paseé tres horas acicalandome y que miré cien veces
mi reloj y el de pared, que por desgraciaiban los dosigual.

Cuando dieron las diez y media, me dije que yaerahorade salir.

Por entonces vivia yo en la calle de Provence: segui por la calle del Mont—Blanc, atravesé el bulevar,
tomé la calle de Luois—IleGrand, la de Port—Mahon y llegué a la de Antin. Miré hacia las ventanas de
Marguerite.

Habialuz en ellas.

Llamé.

Pregunté al portero si estaba en casala sefiorita Gautier.

M e respondio6 que no volvianuncaantes de las once o las once y cuarto.

Miré mi relgj.

Creia que habia venido muy despacio, y no habia empleado més de cinco minutos parair de la calle de
Provence ala casade Marguerite.

Asi que estuve pasedndome por aquellacalle sin tiendas y desiertaa aquella hora.

Al cabo de media hora llegd Marguerite. Bajé de su cupé mirando a su alrededor como si estuviera
buscando aalguien.

El coche se fue a paso, pues en la casa no habia cuadras ni cochera. En el momento en que Marguerite
ibaallamar me acerquéy ledije:

Buenas noches.

—ijAh!, ¢es usted? —me dijo en un tono poco tranquilizador respecto al placer que le causaba el
encontrarme alli.

—¢No me permiti6é que vinieraavisitarlahoy?

—Si, esverdad; o habia olvidado.

Aquellas palabras echaban por tierra todas mis reflexiones de la mafiana, todas las esperanzas de la
jornada. Sin embargo, empecé a habituarme a sus modales y no me fui, cosa que evidentemente hubiera
hecho en otro tiempo.

Entramos.

Nanine habia abierto yala puerta.

—¢Havuelto Prudence? —pregunté Marguerite.

—No, sefiora.

—Ve adecir que venga en cuanto vuelva. Apaga antes laldmpara del salény, si viene alguien, di que no
he vuelto y queyano volveré.

Tenia el aspecto de una mujer preocupada por algo y quiza molesta por un importuno. Yo no sabia qué
caraponer ni qué decir. Marguerite se dirigio hacia su dormitorio; yo me quedé donde estaba.



—Venga—medijo.

Se quité el sombrero y el abrigo de terciopelo y los arroj6 sobre la cama; luego se dejé caer en un gran
sillén, a lado del fuego, que mandaba encender hasta principios de verano, y me dijo, mientras jugueteaba
con lacadenade su reloj:

—Bueno, ¢y qué me cuentade nuevo?

—Nada, sino que me he equivocado viniendo esta noche.

—¢Por qué?

—Porque parece usted contrariada y sin duda estoy estorbando. No estorba usted; s6lo que estoy un poco
enferma, me he sentido indispuesta todo el dia, no he dormido y tengo unajagueca horrible.

—¢Quiere que me vaya para dejarla meterse en la cama?

—iOh!, puede usted quedarse; si quiero acostarme, no tengo inconveniente en acostarme delante de
usted.

En aguel momento llamaron.

—¢Quién viene ahora? Eijo con un movimiento de impaciencia.

Unos instantes después volvieron allamar.

Por lo visto no hay nadie para abrir; voy atener que abrir yo misma.

Y, en efecto, se levantd diciéndome:

—Espere aqui.

Atraveso el pisoy of abrir la puerta de entrada. Escuché.

El hombre a quien habia abierto se detuvo en el comedor. A las primeras palabras reconoci la voz del
joven condedeN...

—¢Como seencuentra esta noche? —dijo.

—Mal —respondié secamente Marguerite.

—c¢La molesto?

—Quiza

—ijCémo me recibe usted! Pero, querida Marguerite, ¢qué le he hecho yo?

—Querido amigo, no me ha hecho usted nada. Estoy enfermay tengo que acostarme, asi que hagame €l
favor de marcharse. Me fastidia no poder volver por la noche sin verlo aparecer cinco minutos después.
¢Qué quiere? ¢Que sea su amante? Bueno, pues ya le he dicho cien veces que no, que me irrita usted
horriblemente y que puede dirigirse a otra parte. Se lo repito hoy por Ultima vez: No me interesa usted,
¢estaentendido? Adids. Mire, ahi vuelve Nanine; ellalo alumbrard. Buenas noches.

Y sin afiadir una palabra, sin escuchar lo que balbuceaba el joven, Marguerite volvié a su habitacién y
cerré violentamente la puerta, por laque a su vez entré Nanine casi inmediatamente.

—Escichame —le dijo Marguerite—, dile siempre a ese imbécil que no estoy 0 que no quiero recibirlo.
Ya empiezo a estar harta de ver sin cesar a esa gente que viene a pedirme lo mismo, que me pagan y que se
creen en paz conmigo. Si las que se inician en nuestro vergonzoso oficio supieran lo que es, preferirian
antes hacerse doncellas. Pero no; la vanidad de tener vestidos, coches, diamantes nos arrastra; te crees todo
lo que oyes, pues la prostitucion tiene su fe, y € corazén, el cuerpo, la belleza se te van desgastando poco a
poco; te temen como a unafiera, te desprecian como aun paria, estas rodeada de gente que siempre selleva
mas de lo que te da, y un buen diarevientas como un perro, después de haber perdido alos demasy haberte
perdido ati misma.

—Vamos, sefiora, cAlmese —dijo Nanine—; estd muy nerviosa esta noche.

—Este vestido me molesta —prosiguié Marguerite, haciendo saltar las presillas de su corpifio—; dame
un peinador. Bueno, ¢y Prudence?

—No habiavuelto todavia, pero le dirdn que venga a ver alasefioraeri cuanto vuelva.



—Otra que tal ——continué Marguerite, quitandose el vestido y poniéndose un peinador blanco—. Otra
gue se las apafia perfectamente para encontrarme cuando me necesitay que nunca me hace gratis un favor.
Sabe que espero esarespuesta esta noche, que me hace falta, que estoy intranquila, y estoy segura de que se
haido por ahi sin preocuparse de mi.

—A lo mejor la han entretenido.

—AI que nostraigan el ponche.

—Vaahacerle dafio otravez —dijo Nanine.

—Mejor. Tréeme también fruta, paté o un alade pollo, cualquier cosa, pero en seguida; tengo hambre.

Esindtil decirle laimpresion que me causaba aquella escena; |o adivina usted, ¢verdad?

—Cenara usted conmigo—me dijo—; entre tanto, cojaun libro; voy un momento al cuarto de aseo.

Encendié las velas de un candel abro, abrié una puerta situada al pie de lacamsy desaparecio.

Y o me puce areffexionar sobre lavida de aquella chits, y mi amor aumento con la piedad.

Estaba pasedndome a grandes pasos por aquella habitacién, sumido en mis pensamientos, cuando entré
Prudence.

—iVayal ¢Usted aqui? —medijo—. ¢;Donde esta Marguerite?

—En €l cuarto de aseo.

—L aesperaré. Unacosa, ¢no sabe que lo encuentra a usted encantador?

—No.

—¢No selo hainsinuado?

—En absol uto.

—¢Y. cOmo esta usted aqui?

—Hevenido a hacerle unavisits.

—¢A las dote de lanoche?

—¢Por qué no?

—iFarsantel

—Pues me harecibido muy mal.

—Veracomo ahoralo recibe mejor.

—¢Cree usted?

—L etraigo unabuenanoticia

—No time importancia. ¢Asi que le ha hablado de mi?

—Anoche, o por mejor decir esta noche, cuando se fue usted con su amigo... A propdsito, (cOmo esta su
amigo? Gaston R..., creo que sellamaasi, ¢no?

—Si —dije, sin poder dejar de sonreir, al recordar la confidencia que Gaston me habia hecho y ver que
Prudence apenas sabia su nombre.

Es simpético ese muchacho. ¢Qué hace?

Tiene veinticinco mil francos de renta.

—iAh!, ¢de veras? Bueno, pues, volviendo a usted, Marguerite me ha interrogado acerca de usted; me ha
preguntado quién era, qué hacia, qué amantes habia tenido; en fin, todo lo que puede preguntarse sobre un
hombre de su edad. Le he dicho todo lo que sé, afiadiendo que es usted un muchacho encantador, y eso es
todo.

—Se lo agradezco; ahoradigame qué fue lo que le encargd a usted ayer.

—Nada; lo dijo para que se fuera el conde, pero hoy si que me ha encargado algo, y esta noche le traigo
larespuesta.

En aquel momento salié Marguerite del cuarto de aseo: traia coquetamente puesto €l gorro de dormir
adornado con manojos de cintas amarillas, [lamados técnicamente borlas.



Estaba encantadora de aquel modo.

Llevaba en sus pies desnudos zapatillas de raso, y acababa de arreglarse las ufias.

—Bueno —dijo al ver aPrudence—, ¢havisto al duque?

—ijPuesclaro!

—¢Y quéle hadicho?

—Melo hadado.

—¢:Cuéanto?

—Seismil.

—c¢Lostiene ahi?

—Si.

—¢Pareciacontrariado?

—No.

—iPobre hombre!

Aquel «jpobre hombre!» fue pronunciado en un tono imposible de describir. Marguerite cogio los seis
billetes de mil francos.

—Yaerahoradijo—. Querida Prudence, ¢necesitadinero?

—Y asabe, hijamia, que dentro de dos dias estamos a 15: si pudiera prestarme trescientos o cuatrocientos
francos, me hariaun gran favor.

—NMande a buscarl os mafiana por |a mafiana, ahora es muy tarde parair a cambiar.

—No seolvide.

—Descuide. ¢Cena con nosotros?

—No, me esta esperando Charles en casa.

—¢PPero sigue usted tan loca por él?

—iChiflada, queridal Hasta mafiana. Adids, Armand.

Lasefiora Duvernoy salio.

Marguerite abri6 su secreter y echd dentro los billetes de banco.

—¢éMe permite que me acueste? —dijo sonriendo y dirigiéndose haciala cama.

—No sdlo selo permito, sino que se lo ruego.

Retir6 hacialos pies de la cama la colcha de guipur que la cubriay se acosto.

—Ahora—dijo—, venga a sentarse ami lado y charlemos.

Prudence teniarazon: larespuesta que habiatraido a Marguerite laal egro.

—¢Me perdona el mal humor de esta noche? —me dijo, cogiéndome la mano.

—Estoy dispuesto a perdonarle muchos mas.

—¢Y mequiere?

—Hastavolverme loco.

—¢A pesar de mi mal caracter?

—A pesar de todo.

—cMelojura?

—Si —ledijeenvoz bagja

Nanine entré entonces llevando platos, un pollo frio, una botella de burdeos, fresasy dos cubiertos.

—No hedicho que le hagan el ponche —dijo Nanine—; para usted es mejor el burdeos, ¢verdad, sefior?

—Desde luego —respondi, emocionado todavia por las Ultimas palabras de Marguerite y con los ojos
ardientementefijosen ella

—Bueno —dijo—, pon todo eso en la mesita y acércala a la cama; nos serviremos nosotros mismos.
Llevastres noches en velay debes de tener ganas de dormir; ve a acostarte, no necesito nada.



—c¢Hay que cerrar la puerta con dos vueltas de llave?
—iYalocreo! Y, sobretodo, di que no dejen entrar a nadie antes de mediodia.

X1l

A las cinco de la mafana, cuando €l dia empezaba a despuntar a través de las cortinas, Marguerite me
dijo:

—Perdona que te eche, pero es preciso. El duque viene todas las mafianas; van a decirle que estoy
durmiendo, cuando llegue, y quiza esperard a que me despierte.

Tomé entre mis manos la cabeza de Marguerite, cuyos cabellos sueltos se esparcian a su alrededor, y le
di un ultimo beso diciéndole:

—¢Cuando volveré averte?

—Escucha—repuso—, coge esa llavecita dorada que hay en la chimenea, ve a abrir esa puerta, vuelve a
traer lallave aqui y vete. Durante el dia recibirds una carta y mis instrucciones, pues ya sabes que tienes
gue obedecerme ciegamente.

—Si, ysilopidierayaalgo?

—cQué?

—Que me dejases estallave.

—Nunca he hecho por nadie |o que me pides.

—Bueno, pues hazlo por mi, pues |o juro que tampoco los demas o han querido como yo.

—Bueno, pues quédate con €lla; pero te advierto que sélo de mi depende que esa llave no te sirva para
nada.

—¢Por qué?

—Porque la puertatiene cerrojos por dentro.

—iMaa

—Mandaré que los quiten.

—Entonces ¢me quieres un poco?

—No sé cémo explicarlo, pero me parece que si. Ahoravete; me caigo de suefio.

Todavia nos quedamos durante unos segundos el uno en brazos del otro, y mefui.

Las calles estaban desiertas, la gran ciudad dormia ain, una suave brisa corria por aquellos barrios que €l
ruido de los hombresibaainvadir unas horas mas tarde.

Me parecié que aquella ciudad dormida era mia; busqué en mi memoria los nombres de aguellos cuya
felicidad habia envidiado hasta entonces, y no recordaba a nadie que no me pareciera menos feliz que yo.

Ser amado por una joven casta, ser €l primero en revelarle ese extrafio misterio del amor ciertamente es
una gran felicidad, pero es la cosa més sencilla del mundo. Apoderarse de un corazén que no esta
acostumbrado a los ataques es entrar en una ciudad abiertay sin guarnicién. La educacion, el sentido del
deber y la familia son muy buenos certinelas, pero no hay centinela tan vigilante que no pueda ser burlado
por una muchachita de dieciséis afios, cuando la naturaleza, por medio de la voz del hombre que ella ama,
le da esos primeros consejos de amor, tanto mas ardientes cuanto mas puros parecen.

Cuanto més cree la joven en €l bien, mas facilmente se abandona, si no a amante, si a amor, pues, como
no desconfia, esta desprovista de fuerza, y conseguir ser amado por ella es un triunfo que cualquier hombre
de veinticinco afios podra permitirse cuando quiera. Y es tan cierto, que mire si no como rodean a estas

jovenes de vigilancia y baluartes. No tienen los conventos muros lo suficientemente altos, ni las madres
cerraduras lo suficientemente seguras, ni la religion deberes lo suficientemente asiduos para mantener a
todos esos encantadores pajarillos encerrados en su jaula, en la que ni se toman la molestia de echar flores.



De ese modo, jcomo no van a desear ese mundo que se les oculta, cdmo no van a creerlo tentador, como no
van a escuchar la primera voz que a través de los barrotes les cuenta los secretos y a bendecir la primera
mano que levanta una puma del velo misterioso!

Pero ser amado realmente por una cortesana es una victoria mucho més dificil. En ellas e cuerpo ha
gastado €l alma, los sentidos han quemado el corazon, el desenfreno ha acorazado los sentimientos. Las
palabras que se les dicen ya hace mucho tiempo que se las saben, los medios que se emplean con ellas los
conocen de sobra, y hasta el amor que inspiran lo han vendido. Aman por oficio y no por atraccion. Estan
mejor custodiadas por sus célculos que una virgen por su madre y su convento. Y asi han inventado la
palabra capricho para esos amores no comerciales que de cuando en cuando se permiten como descanso,
COmo excusa 0 como consuelo, de modo semejante a esos usureros que, tras explotar a mil individuos,
creen redimirse prestando un dia veinte francos a un pobre hombre cualquiera que se estd muriendo de
hambre, sin exigirle intereses ni pedirle recibo.

Y luego, cuando Dios permite el amor a una cortesana, ese amor, que parece en principio un perdén, casi
siempre acaba convirtiéndose para ella en un castigo. No hay absolucion sin penitencia. Cuando una
criatura que tiene todo un pasado que reprocharse se siente de pronto presa de un amor profundo, sincero,
irresistible, del que nunca se creyd capaz; cuando ha confesado ese amor, jcomo la domina el hombre al
que asi amal jCuan fuerte se siente él teniendo €l cruel derecho de decirle: «Ya no puedes hacer por amor
nada que no hayas hecho por dinero»!

Entonces no saben qué pruebas dar. Cuenta la fbula que un nifio, después de haberse divertido mucho
tiempo en un campo gritando: «jSocorro!» para importunar a los trabajadores, un buen dia fue devorado
por un 0so, porgue aquellos a quienes habia engafiado con tanta frecuencia no creyeron aquella vez en los
gritos verdaderos que lanzaba. Lo mismo ocurre con esas pobres chicas, cuando aman de verdad. Han
mentido tantas veces, que nadie quiere creerlas, y en medio de sus remordimientos se ven devoradas por su
propio amor.

De ahi esas grandes abnegaciones, esos austeros retiros de los que algunas han dado ejemplo.

Pero, cuando el hombre que inspira ese amor redentor tiene el alma lo suficientemente generosa para
aceptarla sin acordarse del pasado, cuando se abandona a él, cuando ama en fm como es amado, ese
hombre agota de golpe todas las emaociones terrenales, y después de ese amor su corazén se cerrara a
cualquier otro.

Estas refiexiones no se me ocurrieron la mafiana en que volvia a mi casa. Entonces no hubieran podido
ser méas que el presentimiento de lo que iba a sucederme y, a pesar de mi amor por Marguerite, no
vislumbraba yo semejantes consecuencias; se me ocurren hoy. Ahora que todo ha terminado
irrevocablemente, se desprenden espontaneamente de lo que sucedio.

Pero volvamos al primer dia de aquella relacion. A la vuelta, yo estaba loco de alegria. Al pensar que las
barreras que mi imaginacion habia alzado entre Marguerite y yo habian desaparecido, que la poseia, que
ocupaba un lugar en su pensamiento, que tenia en el bolsillo lallave de su piso y €l derecho de servirme de
€lla, estaba contento de lavida, orgulloso de mi mismo, y amaba a Diospor permitir todo aquello.

Un dia un joven pasa por una calle, se cruza con una mujer, la mira, se vuelve, sigue adelante. Aquella
mujer, que é no conoce, tiene placeres, penas, amores, en los que é no tiene nada que ver. Tampoco él
existe para ella, y hasta es posible que, si e dijera ago, se burlase de él como Marguerite lo habia hecho de
mi. Pasan |las semanas, los meses, |os afios y, de pronto, cuando cada uno ha seguido su destino en un orden
diferente, lalogica del azar vuelve aponerlos al uno frente a otro. Aquella mujer se convierte en amante de
aquel hombre y o ama. ¢Como? ¢Por qué? Sus dos existencias ya forman una sola; apenas se establece la
intimidad, les parece que ha existido siempre, y todo lo que precedi6 se borra de la memoria de los dos
amantes. Confesemos que es curioso.



De mi sé decir que ya no recordaba como habia vivido hasta la vispera. Todo mi ser se exaltaba de
alegria al recuerdo de las palabras intercambiadas durante aguella primera noche. O Marguerite era muy
habil para engafiar, 0 sentia por mi una de esas pasiones subitas que se revelan desde el primer beso, y que
aveces mueren también como han nacido.

Cuanto més pensaba en ello, més me decia que Marguerite no tenia ninguna razén para fingir un amor
gue no hubiera sentido, y me decia también que las mujeres tienen dos formas de amar, que pueden
proceder una de otra: aman con el corazdn o con los sentidos. Muchas veces una mujer toma un amante,
obedeciendo solamente a la voluntad de los sentidos, y, sin habérselo esperado, , descubre el misterio del
amor inmaterial y no vive mas que para su corazon; otras veces una joven que solo busca en el matrimonio
launién de dos af ectos puros recibe |a stbita revel acién del amor fisico, esa enérgica conclusién de las mas
castasimpresiones del alma.

Me dormi en medio de aquellos pensamientos. Me desperté una carta de Marguerite, que contenia estas
palabras:

«Aqui tiene misinstrucciones; Estanoche en el Vaudeville. Venga durante el tercer entreacto.
M. G»

Guardé la nota en un cajon, con el fin de tener siempre la realidad a mano en caso de que me entraran
Judas, como me sucedia por momentos.

Como no me decia nada de que fuera a verla durante el dia, no me atrevia a presentarme en su casa; pero
tenia tantas gams de encontrarme con ella antes de la noche, que fui alos Campos Eliseos, donde, como €l
diaanterior, lavi pasar y volver.

A lassiete yaestabayo en el Vaudeville.

Nunca habia entrado tan pronto en un teatro.

Todos |os pal cos fueron llendndose uno tras otro. S6lo uno quedaba vacio: el proscenio de platea.

Al empezar €l tercer acto oi abrir lapuerta de aquel palco, del que no quitaba ojo, y aparecié Marguerite.

Pas6 en seguida a la pate delantera del palco, busco por €l patio de butacas, me vio y me dio las gracias
con lamirada

Estaba maravillosamente hermosa aquella noche.

¢Erayo la causa de agquel la coqueteria? /Me queria lo suficiente para creer que cuanto mas hermosa me
pareciera més feliz seria? Aun no lo sabia; pero, si tal habia sido su intencién, 1o habia conseguido, pues,
cuando aparecid, las cabezas ondularon unas hacia otras, y hasta el actor que se hallaba en escena en aquel
momento mird ala que turbaba de aquel modo a | os espectadores con su sola aparicion.

Y yo tenialallave del piso de aquellamujer, y dentro de tres o cuatro horas iba a ser miaotravez.

Se vitupera a los que se arruinan por actrices y entretenidas; o sorprendente es que no hagan por ellas
veinte veces més de locuras. Hay que haber vivido, como yo, esa vida, para saber cémo las pequefias
vanidades de cada dia que proporcionan a su amante van soldando fuertemente en el corazbn —pues no
tenemos otra palabra— el amor que uno siente por—ella.

Prudence se acomodo6 luego en €l palco, y un hombre, en quien reconoci al conde de G..., se sent6 a
fondo.

Al verlo, un escalofrio me traspaso el corazon.

Sin duda Marguerite se dio cuenta de la impresion que me habia producido la presencia de aquel hombre
en su palco, pues me sonrié de nuevo y, dando la espalda a conde, parecié seguir la obra con mucha
atencion. En el tercer entreacto se volvio, dijo dos palabras, el conde abandoné el palco, y Marguerite me
hizo una sefia para que fueraaverla



—Buenas noches—me dijo cuando entré, tendiéndome la mano.

—Buenas noches—respondi, dirigiéndome a Margueritey a Prudence.

—Siéntese.

—No quisieraquitar el sitio anadie. (/No vaavolver el sefior condede G...?

—Si; lo he mandado a comprar bombones para que pudiéramos charlar solos un instante. La sefiora
Duvernoy estaen el secreto.

—Si, hijos—dijo ésta—; pero no os preocupéis, que no diré nada.

—¢QUué le pasa esta noche? —dijo Marguerite, levantandose y yendo hasta la sombra del palco para
besarme en lafrente.

—No me siento muy bien.

Entonces serd mejor que vaya a acostarse —repuso con aquel aire irdnico que tan bien le iba a su rostro
delicado y ocurrente.

—c¢Adonde?

—A sucasa.

—Bien sabe usted que alli no podriadormir.

—Entonces no venga aqui arrugandonos el morrito porque havisto un hombre en mi pal co.

—No erapor eso.

——Claro que si, bien sé yo lo que me digo; y usted esta equivocado, asi que no hablemos més de esto.
Vaya después del espectaculo acasade Prudence, y quédese alli hastaque yo lo Ilame. ¢Entendido?

—Si.

¢Acaso podia desobedecer?

—¢Sigue queriéndome? —prosigui 6.

—iY usted melo preguntal

—¢Hapensado en mi?

—Todo el dia

—¢Sabe una coca? Decididamente, me tenp que voy a enamorarme de usted. Preglnteselo si no a
Prudence.

—ijAh! —respondi6 lagorda—. jMenudo latazol

—Ahoravuelvaasu butaca; el conde vaaregresar, y es mejor que no lo encuentre aqui.

—¢Por qué?

—Porque le resulta a usted desagradable verlo.

—No; sblo que, si usted me hubiera dicho que deseaba venir esta noche a Vaudeville, yo habria podido
enviarle este palco tan bien como él.

—Por desgracia, me lo llevd sin que yo se lo pidiera, y se ofrecié para acompafiarme. Sabe usted muy
bien que no podia negarme. Todo lo que podia hacer era escribirle donde iba, para que usted me viese y
paratener yo también el placer de volver a verlo antes; pero, ya que me lo agradece asi, tendré en cuenta la
leccion.

—Me he equivocado, perdéneme.

—Enhorabuena; hula, seabueno y vuélvase asu sitio, y sobre todo no se me ponga cel 0so.

Me besb otravez y sali.

En el pasillo me encontré con el conde, que yavolvia.

Tornéami butaca.

Después de todo, la presencia del sefior de G... en €l palco de Marguerite era la cosa mas normal. Habia
sido su amante, le llevaba un palco, la acompafiaba al espectaculo: todo era muy natural, y desde €l



momento en que yo tenia por amante a una chica como Marguerite no me quedaba mas remedio que
aceptar sus costumbres.

No por eso dejé de sentirme menos desdichado € resto de la velada, y a irme me encontraba muy triste,
después de haber visto Prudence, al condey a Marguerite subir ala calesa que los esperaba ala puerta.

Y, sin embargo, un cuarto de hora después ya estaba yo en casa de Prudence. Ella acababa de entrar.
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Hallegado usted casi tan de prisa como nosotros—me dijo Prudence.

—Si —respondi maguinalmente—. ¢D6nde esta Marguerite?

—En su casa

—¢éSola?

—Con €l sefior de G...

M e paseaba a grandes pasos por €l saldn.

—~Pero bueno, ¢qué le pasa?

—¢Cree usted que me parece divertido esperar aqui aque el sefior de G... salga de casa de Marguerite?

—Tampoco usted es muy razonable que digamos. Comprenda que Marguerite no puede echar a conde a
lacalle. El sefior de G... ha estado mucho tiempo con eila, siempre le hadado mucho dinero, y todaviaselo
da. Marguerite gasta més de cien mil francos a afio; time muchas deudas. El dugue le envia lo que le pide,
pero no siempre se atreve a pedirle todo 10 que necesita. No puede romper con el conde, que le proporciona
diez mil francos a afio por lo menos. Marguerite le time a usted mucho carifio, querido amigo, pero,
mirando €l interés de ambos, su relacion con ella no debe llegar a nada serio. Con sus siete a ocho mil
&ancos de renta no podria usted mantener €l ujo de una chica asi; no bastarian ni para el cuidado de su
coche. Téme a Marguerite como es: una buena chica ingeniosa y bonita; sea su amante un mes, dos meses,
comprele ffores, bombones y palcos; pero no se meta otra cosa en la cabeza 'y no |le haga escenas ridiculas
de celos. Sabe muy bien con quién esta tratando: Marguerite no es precisamente una virtud. Usted le gusta,
usted la aprecia, no se preocupe de o demas. jMe encanta viéndolo hacerse €l susceptiblel jTime la amante
maés apetecible de Paris, 1o recibe en un piso magnifico. esta forrada de diamantes, no le costara un céntimo
si quiere, y todavia no esta contento! jPide usted demasiado, qué demonios!

—Tiene razon, pero es més fuerte que yo; la idea de que ese hombre es su amante me hace un dafio
horrible.

En primer lugar —repuso Prudence—, ¢es aln su amante? Es un hombre a gque necesita, eso es todo.
Lleva dos dias cerrandole la puerta; pero ha venido esta mafana, y ella no ha tenido mas remedio que
aceptar su palco y dejarse acompafiar. La trae hasta aqui, sube un momento a su casay no se queda, puesto
gue usted espera aqui. Me parece que todo esto es muy natural, Por otra parte, al duguelo tolera, ¢no?

—Si, pero es un anciano y estoy seguro de que Marguerite no es su amante. Ademéas muchas veces uno
puede llegar a tolerax una relacion y no tolerar dos. Esa facilidad se parece mucho a un céculo, y €
hombre que consiente en ella, incluso por amor, se acerca a los que, en una escala mas baja, hacen de ese
consentimiento oficio, y de ese oficio dinero.

—iPero, hombre, qué atrasado esta usted! jA cuantos he visto yo, y de los mas nobles, mas elegantes y
maés ricos, hacer 1o que le aconsejo a usted, y eso sin esfuerzos, sin vergiienza, sin remordimiento! jPero si
esto es algo que se ve todos los dias! ¢Qué quiere que hagan las entretenidas de Paris para mantener el tren
de vida que llevan, si no tuvieran tres o cuatro amantes a la vez? No hay fortuna, por considerable que sea,
capaz de sufragar por si sola los gastos de una mujer como Marguerite. Una fortuna de quinientos mil
francos de renta es en Francia una fortuna enorme; pues bien, querido amigo, quinientos mil francos de



renta no bastarian para cubrir gastos, y vea por qué: un hombre con tales ingresos tiene también una casa
montada, caballos, criados, coches, cacerias, amigos; generalmente esta casado, tiene hijos, toma parte en
las carreras, juega, vigja, jqué sé yo! Todas esas costumbres estan arraigadas de tal manera, que es
imposible prescindir de ellas sin pasar por estar arruinado y sin armar un escandalo. En resumidas cuentas,
con quinientos mil francos anuales no se pueden dar a una mujer mas de cuarenta o cincuenta mil francos al
ano, y no es poco. Pues bien, otros amores tendran que completar el gasto anual de esamujer. En el caso de
Marguerite resulta alin mas cdmodo: por un milagro del cielo ha caido sobre un vigjo rico con diez
millones, y encima su mujer y su hija han muerto, no tiene mas que sobrinos también ricos, y le datodo lo
gue quiere sin pedirle nada a cambio; pero ella no puede pedirle méas de setenta mil francos al afio, y estoy
segura de que, si le pidiera més, a pesar de su fortunay del afecto que siente por €ella, se lo negaria. Todos
esos jovenes gue tienen veinte o treinta mil libras de renta en Paris, es decir, que apenas si les da para vivir
en el mundo que frecuentan, cuando son amantes de una mujer como Marguerite, saben perfectamente que
con lo que le dan ni siquiera podria pagar €l piso y los criados. No le dicen que lo saben, hacen como si no
vieran nada, y cuando se hartan se van. Si tienen la vanidad de correr con todos los gastos, se arruinan
tontamente y van a buscar la muerte a Africa después de haber dejado cien mil francos de deudas en Paris.
¢Cree usted que esa mujer se lo agradece? De ninguna manera. Por €l contrario, dira que ha sacrificado su
posicién y que, mientras andaba con ellos, estaba perdiendo dinero. jAh!, le parecen vergonzosos estos
detdles, ¢eh? Pues es la pura verdad. Es usted un muchacho encantador y lo estimo de todo corazon; pero
[levo veinte afios viviendo con entretenidas, sé 1o que son y lo que valen, y no quisiera ver que se toma en
serio €l capricho que una chica bonita ha tenido por usted. Aparte de esto —continué Prudence—,
admitamos que Marguerite lo quiere a usted | o suficiente pararenunciar al condey al duque, en caso de que
éste se dieracuentade susrelacionesy le planteara el dilemade elegir entre usted y él: esincontestable que
el sacrificio que haria por usted seria enorme. ¢Y podria usted hacer por ella un sacrificio igual? Cuando
Ilegase la saciedad, cuando estuviese al fin cansado de €ella, ¢qué haria para resarcirla de todo lo que le hizo
perder? Nada. La habria aislado del mundo en que se hallaban su fortuna y su porvenir, ella le habria dado
sus mejores afios y seria olvidada. O seria usted un hombre ordinario, y entonces, echandole en cara su
pasado, le diria que a dejarla no hacia mas que obrar como sus otros amantes, y la abandonaria a una
miseria segura; o seria usted un hombre honrado y, creyéndose obligado a seguir a su lado, se entregaria
usted mismo a una desgracia inevitable, pues una relacion asi, excusable en un joven, ya no lo es en un
hombre maduro. Se convierte en un obstaculo para todo, no permite tener familia ni ambicion, esos
segundos y Ultimos amores del hombre. Asi pues, amigo mio, créame, acepte las cosas en lo que valeny a
las mujeres como son, y no conceda a una entretenida el derecho de llamarse su acreedora, de cualquier
modo que sea.

No estaba aquello mal lzonado, y tenia una l6gica de que no hubiera creido capaz a Prudence. No
hallaba nada que responderlej sino que teniarazon; le di lamano y le agradeci sus consejos.

—Vamos, vamos—me dijo—, olvide esas perniciosas teoriasy riase; lavida es encantadora, amigo mio,
todo depende del cristal con que se lamira. Mire, hable con.su amigo Gasten: ahi tiene alguien que me da
laimpresién de que entiende el amor como la entiendo yo. De lo que tiene usted que convencerse, y sin eso
se convertira usted en un muchacho insipido, es que aqui a lado hay una chica guapa que espera con
impaciencia que el hombre que esta en su casa se vaya, que piensa en usted, que le reserva la noche y que
lo quiere, estoy segura. Ahora venga conmigo a asomarse a la ventana, y veremos salir al conde, que no
tardaraen dejarnos el sitio libre.

Prudence abri6 unaventana, y nos acodamos sobre el aféizar el uno a lado del otro.

Ellamiraba alos escasos transelintes; yo sofiaba.



Todo lo que me habia dicho me zumbaba en |a cabeza, y na podia dejar de convenir en que tenia razon;
pero el amor real que yo sentia por Marguerite tenia dificultad para avenirse con aquellarazon. Y asi, de
cuando en cuando lanzaba yo unos suspiros que hacian volverse a Prudence y le hacian encogerse de
hombros, como un médico que desespera de curar aun enfermo.

«jQué pronto se da uno cuenta de lo corta que debe ser la vida —me decia a mi mismo—, ajuzgar por la
rapidez de las sensaciones! S6lo hace dos dias que conozco a Marguerite, sdlo desde ayer es mi amante, y
yahainvadido de tal modo mi pensamiento, mi corazén y mi vida, que lavisitade ese conde de G... supone
unadesgracia parami.»

Al fin el conde salig, subié a su cochey desaparecid. Prudence cerré laventana.

En aguel mismo instante Marguerite nos |lamaba.

—Vengan de prisa, estan poniendo |a mesa—decia—; vamos a cenar.

Cuando entré en su casa, Marguerite corrié haciami, me salté al cuello y me besé con todas sus fuerzas.

—¢Qué, todavia seguimos de mal humor? —me dijo.

—No, se acab6 —respondié Prudence—; he estado echandole un sermén, y ha prometido ser bueno.

—iEnhorabuenal

No pude evitar echar una ojeada ala cama: no estaba deshecha. Marguerite ya estaba en peinador blanco.

Nos pusimos a la mesa.

Encanto, dulzura, expansion, Marguerite lo tenia todo, y de cuando en cuando me veia obligado a
reconocer que no tenia derecho a pedirle nada méas; que muchos se sentirian felices en mi lugar, y que,
como €l pastor de Virgilio, no tenia mas que gozar de los placeres que un dios o, por mejor decir, una diosa
me concedia.

Intenté poner en préactica las teorias de Prudence y mostrarme tan alegre como mis dos comparieras, pero
lo que en ellas era natural en mi resultaba forzado, y mi risa nerviosa, aunque las engafase a €llas, estaba
muy cercadelas |agrimas.

Al fintermind lacenay me quedé solo con Marguerite. Fue a sentarse en la alfombra ante el fuego, como
tenia por costumbre, y se puso amirar con airetriste lallamadel hogar.

iPensabal ¢En qué? Lo ignoro; yo la miraba con amor y casi co* terror, a considerar lo que estaba
dispuesto asufrir por ella.

—¢Sabes en qué estaba pensando?

—No.

—En un proyecto que se me ha ocurrido.

—¢Y cudl esese proyecto?

—AUn no puedo decirtelo, pero puedo decirte su resultado. Y e resultado sera que dentro de un mes seré
libre, no deberé nada nadie, y nos iremos a pasar juntos el verano en el campo.

—¢Y no puede decirme de qué medios se valdra?

—No, lo Unico que hace falta es que me quieras como yo te quiero, y todo saldra bien.

—¢Y haencontrado ustedsola ese proyecto?

—Si.

—¢Y lollevara a cabo sola?

—Yo correré con las preocupaciones —me dijo Marguerite cox una sonrisa que no olvidaré jamas—,
pero los dos compartiremo: los beneficios.

Al oir la palabra beneficios, no pude dejar de enrojecer recordaba a Manon Lescaut comiéndose con Des
Grieux el diner: del sefior deB...

Respondi en un tono un tanto duro al tiempo que me levantaba:



—Permitame, querida Marguerite, que no comparta ma; beneficios que los que produzcan las empresas
gueideey explobyo mismo.

—¢Quésignificaeso?

—Significa que tengo muchas sospechas de que el sefior cond« de G... esté asociado con usted en este
feliz proyecto, del que no acepto las cargas ni |os beneficios.

—~Es usted un nifio. Creia que me queria, pero me he equivocado; esta bien.

Y a mismo tiempo se levantd, abri6 el piano y se puso otra vez atocar la Invitacion al vals, hasta llegar
al famoso pasaje en tono mayor que la hacia detenerse siempre.

¢Fue por costumbre o para recordarme el dia en que nos conocimos? Lo Unico que sé es que con aquella
melodia se reavivaron los recuerdos y, acercandome a ella, tomé su cabeza entre mis manos y*|a besé.

—¢Me perdona? —ledije.

—Yalo ve —me respondié—; pero observe que no estamos mas que en el segundo diay yatengo algo
gue perdonarle. Mal cumple usted sus promesas de obediencia ciega.

—Qué quiere usted, Marguerite, la amo demasiado y tengo celos hasta del menor de sus pensamientos.
Lo que me ha propuesto hace un momento me volvera loco de alegria, pero el misterio que precede a la
€jecucion de ese plan me oprime el corazon.

—Vamos a ver si razonamos un poco —prosiguié, cogiéndome las dos manos y mirdndome con una
sonrisa encantadora, a la que me eraimposible resistir—; usted me quiere, sverdad?, y seriafeliz si pudiera
pasar en el campo tres o cuatro meses a solas conmigo; también yo seria feliz en esa soledad compartida
por los dos, y no solo seriafeliz, sino que |0 necesito para mi salud. No puedo irme de Paris tanto tiempo
sin poner en orden mis asuntos, y los asuntos de una mujer como yo siempre estan muy embrollados;
bueno, pues he encontrado el medio de compaginarlo todo, mis asuntos y mi amor por usted, si, por usted,
no se ria, jme ha dado la locura de quererlo!, y, mire usted por dénde, viene dandose aires solemnes y
diciéndome palabras altisonantes. Nifio, mas que nifio, acuérdese sélo de que lo quiero y no se preocupe de
nada. Vamos aver, ¢en qué quedamos?

—~Quedamos en todo o que quiera, bien lo sabe usted.

—Entonces, antes de un mes, estaremos en algin pueblecito, paseandonos a la orilla del aguay bebiendo
leche. Quiza le parezca extrafio que yo, Marguerite Gautier, hable asi; se debe, amigo mio, a que, cuando
esta vida de Paris, que tan feliz parece hacerme, no me abrasa, me aburre, y entonces siento stbitas
aspiraciones hacia una existencia més tranquila que me recuerde mi infancia. Todos hemos tenido una
infancia, seamos ahora o que seamos. jOh! tranquilicese, no voy a decirle que soy hija de un coronel
retirado y que fui educada en Saint-Denis !Soy una pobre campesina, y hacel seis afios alin no sabia escribir
mi nombre. Ya esta usted tranquilo, ¢no? ¢Por qué me he dirigido a usted antes que a nadie para, compartir
la alegria del deseo que me ha entrado? Sin duda porque he comprendido que me quiere por mi y no por
usted, mientral que los demas nunca me han querido méas que por si mismos. He. estado muchas veces en €l
campo, pero nunca como hubiera querido ir. Cuento con usted para esta sencilla felicidad, asi que no' sea
malo y concédamela. Piense lo siguiente: « No llegard a vigja, y un dia me arrepentiré de no haber hecho
por ellalo primero que me pidié, con lo facil de hacer que era.»

¢Qué responder a semejantes palabras, sobre todo con €l recuerdo de una primera noche de amor y en
esperade la segunda?

Una hora después tenia a Marguerite entre mis brazos, y, si me! hubiera pedido que cometiera un crimen,
la hubiera obedecido.

A las seis de la mafiana me marché; y antes de marcharme le dije:

—¢Hasta esta noche?

Me besd mas fuerte, pero no me respondio.



Durante el diarecibi una carta que contenia estas pal abras:

«Querido mio: Estoy algo indispuesta, y €l médico me, ordena reposo. Esta noche me
acostaré pronto y no lo veré a usted. Pero, en recompensa, |0 espero mafiana a mediodia.
Lo quiero.»

Mi primera palabrafue: «jMe engafial »

Un sudor helado recorrié mi fr&ente, pues queria ya demasiado a aquella mujer para que no me
trastornase la sospecha.

Y sin embargo, tratdndose de Marguerite, debia esperarme un acontecimiento asi casi a dario, cosa que
me habia ocurrido muchas veces con otras amantes, sin que me preocupase demasiadd. ¢A qué se debia,
pues, el dominio que aquellamu jer ejercia sobre mi vida?

Entonces, puesto que tenia la llave de su casa, pensé en ir a verla como de costumbre. De ese modo sa
briarealmentelaverdady, si encontrabaaun hombre alli, 1o abofetearia.

Entre tanto fui a los Campos Eliseos. Estuve alli cuatro horas. No aparecid. Por la noche entré en todos
los teatros donde ella soliair. No estaba en ninguno.

A lasonce medirigi alacalle de Antin.

No habialuz en las ventanas de Marguerite. Sin embargo Ilamé.

El portero me pregunté dénde iba.

—A casadela sefiorita Gautier —ledije.

—No havuelto.

—Subiré aesperarla.

—No hay nadie en casa.

Evidentemente era una consigna que podia forzar, puesto que tenia la llave, pero temia armar un
escandalo ridiculo y sali.

S6lo que no volvi ami casa, no podiadejar lacalley no perdiade vistala casa de Marguerite. Me parecia
que ain me enteraria de algo, o por 1o menos que iban a confirmarse mis sospechas.

Hacialas doce un cupé que conocia perfectamente se paré cerca del nimero 9.

El condede G... baj6 de él y entré en la casa, tras haber despedido a su coche.

Por un momento esperé que, como ami, le dirian que Marguerite no estaba en casay que volveriaaverlo
salir; pero alas cuatro de la mafiana seguia esperando todavia.

He sufrido mucho en estas tres Ultimas semanas, pero creo que no ha sido nada en comparacién con lo
gue sufri aquella noche.
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Al llegar a casa, me puse allorar como un nifio. No hay hombre que no haya sido engafiado al menos una
vezy que no sepalo que se sufre.

Bajo el peso de las resoluciones de la fiebre, que siempre nos creemos con fuerza para cumplir, me dije
que tenia que romper inmediatamente @n aquel amor, y esperé el dia con impaciencia para ir a reservar
billete y volver al lado de mi padre y de mi hermana, doble amor del que estaba seguro y que ése si que no
me engafiaria.

Sin embargo no queriairme sin que Marguerite supiera exactamente por qué me iba. Sélo un hombre que
defmitivamente ya no quiere a su amante puede abandonarlasin escribirle.

Escribi y volvi aescribir veinte cartas en mi cabeza.



Estaba claro que habia estado tratando con una chica parecida a todas |as entretenidas, 1a habia poetizado
en exceso, y ella me habia tratado como a un escolar, empleando para engafiarme una treta de una
simplicidad insultante. Entonces mi amor propio se sublevd. Tenia que abandonar a aquella mujer sin darle
la satisfaccion de saber 1o que me hacia sufrir aquella ruptura, y, con mi letra mas elegante y lagrimas de
rabiay de dolor en los 0jos, le escribi lo siguiente:

«Mi queridaMarguerite:

Espero que su indisposicién de ayer no haya sido grave. A las once de la noche estuve
a preguntar por usted y me dijeron que no habia vuelto. El sefior de G... tuvo mas suerte
gue yo, pues se presenté unos instantes después, y a las cuatro de la mafiana alin seguia
€en su casa.

Perdéneme las pocas horas aburridas que le he hecho pasar, y puede estar segura de
gue no olvidaré jamés |os momentos felices que e debo.

Deseariair hoy a saber de usted, pero pienso volver a casade mi padre.

Adiés, mi querida Marguerite; no soy lo suficientemen rico para amarla como yo
querria, ni lo suficientemen pobre para amarla como querria usted. Olvidemos, pues,
usted un nombre que debe de serle casi indiferente, y yo una felicidad que me resulta
imposible.

Le devuelvo su llave, que nunca me ha servido y que. podra serle Util, si se pone a
menudo tan enferma como se puso ayer.»

Y a ve usted, no tuve valor paraterminar aguella carta sin afiadir una impertinente ironia, que demostraba
lo enamorado que aln estabade ella.

Lei y relei diez veces la carta, y la idea de que daria un disgusto a Marguerite me camé un poco.
Intentaba enardecerme con los sentimientos que la carta afectaba y, cuando a las ocho llegb a casa mi
criado, seladi paraquelallevaraen seguida.

—¢Hay que esperar respuesta? —me preguntd Joseph (pues mi criado, como todos los criados, se
[lamaba Joseph).

—Si le preguntan si esperarespuesta, diga que no sabey aguarde.

Me agarraba ala esperanza de que me respondiera.

iQué pobresy débiles somos!

Todo el tiempo que mi criado estuvo fuerame vi preso de una agitacion extrema. Unas veces, recordando
como Marguerite se habia entregado a mi, me preguntaba con qué derecho le escribia una carta tan
impertinente, cuando podia responderme que no era el sefior de G... quien me engafiaba, sino yo quien
engafaba a sefior de G..., razonamiento que permite a muchas mujeres tener varios amantes. Otras veces,
recordando los juramentos de aquella chica, queria convencerme de que mi carta alin era demasiado suave
y que no habia expresiones bastante fuertes para afrentar a una mujer que se reia de un amor tan sincero
como el mio. Luego me decia que habria sido mejor no escribirle air a su casa durante €l dia, y que de ese
modo habria gozado con las |agrimas que le habria hecho derramar.

Finalmente me preguntaba qué me responderia, dispuesto ya a creer la excusa que me diera.

Volvié Joseph.

—¢Y que?—ledije.

—Sefior —me respondié—, |a sefiora estaba acostada y alin no se habia despertado, pero en cuanto llame
le entregaran lacartay, si hay respuesta, latraeran.

iDormial



Veinte veces estuve a punto de mandar a buscar aquella carta, pero siempre me decia:

«Quiza se lahayan entregado yay parecera que me he arrepentido.»

Cuanto més se acercaba la hora en que era verosimil que me respondiera, méas lamentaba haberla escrito.

Dieron las diez, las once, las doce.

A las doce era el momento de acudir a la cita, como s nada hubiera sucedido. Al fin no sabia qué
imaginar parasalir del circulo de hierro que me oprimia

Entonces, con esa supersticion propia del que espera, crei que, si salia un rato, ala vuelta encontraria una
respuesta. L as respuestas que se esperan con impaciencia siempre |legan cuando uno no esta en casa.

Sali con €l pretexto deir acomer.

En vez de comer en el Café Foy, en la esquina del bulevar, como tenia por costumbre, preferi ir a comer
al Palais—Royal y pasar por lacalle de Antin. Cada vez que divisaba unamujer de lejos, creiaver aNanine
gue me llevaba una respuesta. Pasé por la calle de Antin sin encontrarme siquiera con un recadero. Llegué
a Pdais-Royal y entré en e Véry. El camarero me dio de comer o, por mejor decir, me sirvio lo que quiso,
pues no comi nada.

Sin querer, mis 0jos seguian fijos en el reloj de pared.

Volvi, convencido de que ibaaencontrar una carts de Marguerite.

El portero no habia recibido nada. Todavia quedaba mi criado. Pero éste no habia visto a nadie desde mi
salida

Si Marguerite me hubierarespondido, yalo habria hecho hace tiempo.

Entonces empecé a lamentar |os términos de mi carts; hubiera debido callarme completamente, y eso sin
duda la hubiera obligado en su inquietud a dar € primer paso; pues, al no verme acudir a la cita de la
vispera, se habria preguntado |as razones .de mi ausencia, y solo entonces hubiera debido darselas. De ese
modo ellano habria podido hacer otra cosa que discul parse, y |0 que yo queria era que se disculpara. Sentia
ya que habria creido cualquier razén que hubiera pretextado, y que habria preferido cualquier , cosa antes
gue no volver averla.

Llegué a creer que vendria ella mismaami casa, mss pasaron, las horasy no vino.

Decididamente Marguerite no era como las demas mujeres, pues hay pocas que, recibiendo una carta
como la que yo acababa de escribir, no respondan algo.

A las cinco corri alos Campos Eliseos.

«Si me encuentro con ella —pensaba—, afectaré un sire a indiferente, y se convencera de que ya no
pienso en ella.»

Al doblar por la calle Royale, lavi pasar en su coche; el encuentro fue tan brusco, que palideci. Ignoro si
vio mi emocion; yo estaba tan turbado, que no vi mas que su coche.

No segui mi paseo hastalos Campos Eliseos. Miraba los carteles de |os teatros, pues alin me quedaba una
oportunidad de verla.

Habiaun estreno en el Palais—Royal. Evidentemente Marguerite asistiriaa él.

A lassiete yaestabayo en el teatro.

Se |lenaron todos | os pal cos, pero Marguerite no aparecio.

Dejé entonces d Paais—Royal y entré en todos los teatros adonde iba ella mas a menudo, el Vaudeville,
el Variétésy la Opera Comica.

No estaba en ninguno.

O mi carts la habia apenado demasiado para andar ocupandose de espectéaculos, o temia encontrarse
conmigo y queria evitar una explicacion.

Eso era lo que mi vanidad me iba soplando por € bulevar, cuando me encontré con Gaston, que me
pregunté de dénde venia.



—Del Palai-Royal.

—Y yo de laOpera—medijo—; por cierto, crei quelo veriaausted alli.

—¢Por qué?

—Porque estaba Marguerite.

—¢Ah, estabaalli?

—Si.

—¢Sola?

—No, con unaamiga.

—¢Y nadie mas?

—El conde de G... ha estado un momento en su palco; pero ella se haido con el duque. A cada instante
crefa que iba a verlo aparecer a usted. Habia a mi lado una butaca que ha estado vacia todo el tiempo, y
estaba convencido de que estaba reservada para usted.

—¢Pero por qué voy air yo donde va Marguerite?

—iPardiez, pues porque es usted su amante!

—¢Y quién selo hadicho?

—~Prudence, que me la encontré ayer. Lo felicito, amigo mio; es una linda amante que no la tiene todo el
que quiere. Consérvela, que ellalo honra.

Aquel simple comentario de Gaston me demostr6 cuén ridicu las eran mis susceptibilidades.

S me lo hubiera encontrado € dia anterior y me hubiera hablado asi, desde luego no habria escrito la
estlpida carta de |la mafiana.

Estuve a punto de ir a casa de Prudence y de enviarla a decir a Marguerite que tenia que hablar con €lla;
pero temia que por vengarse me respondiera que no podia recibirme, y volvi a mi casa después de haber
pasado por lacalle de Antin.

Pregunté otravez al portero si habia alguna cartaparami.

iNadal

« Habraquerido ver si dabaotro pasoy si hoy me retractaba de mi carta—pensé al acostarme—, pero, al
ver que no le escribo, me escribira mafiana.»

Aquella noche sobre todo me arrepenti de lo que habia hecho. Estaba solo en mi casa, sin poder dormir,
devorado de inquietud y de celos, cuando, de haber dejado que las cosas siguieran su verdadero curso,
hubiera debido estar al lado de Marguerite, oyéndol e decirme las encantadoras pal abras que sélo habia oido
dos vecesy que en mi soledad me abrasaban |os oidos.

Lo mas horrible de mi situacién era que el razonamiento no me daba la razén; en efecto, todo me decia
gue Marguerite me queria. Primero, ese proyecto de pasar un verano sélo conmigo en el campo, luego esa
certidumbre de que nada |la obligaba a ser mi amante, puesto que mi fortuna era insuficiente para sus
necesidades a incluso para sus caprichos. En €ella, pues, no habia habido més esperanza que la de encontrar
en mi un afecto sincero, capaz de hacerla descansar de |os amores mercenarios en medio de los que vivia, y
ya al segundo dia destruia yo agquella esperanza y pagaba con una ironia impertinente el amor aceptado
durante dos noches. Lo que estaba haciendo, pues, mas que ridiculo era poco delicado. ¢Habia pagado
siquiera a aquella mujer, para tener derecho a censurar su vida, y no parecia mas bien retirandome al
segundo dia un parésito de amor que teme que le retiren la carta de su comida? jCoémo! Haciatreintay seis
horas que conocia a Marguerite, hacia veinticuatro que era su amante, y me hacia el susceptible; y en vez
de alegrarme de que me reservase una parte para mi, queria tenerlo todo para mi solo y obligarla a romper
de golpe las relaciones de su pasado, que eran los ingresos de su futuro. ¢Qué tenia que reprocharle? Nada.
Me habia escrito diciéndome que estaba indispuesta, cuando pudo haberme dicho crudamente, con esa
odiosa franqueza de algunas mujeres, que tenia que recibir a un amante; y en vez de creer en su carta, en



vez deirme a pasear por todas las canes de Paris excepto por lacalle de Antin, en vez de pasar lanoche con
mis amigos y presentarme a dia siguiente a la hora que me habia indicado, yo hacia de Otelo, la espiaba, y
creia castigarla no viéndola més. Por el contrario, debia de estar encantada de tal separacion, debia de
parecerle soberanamente bobo, y su silencio ni siquiera erarencor; eradesdén.

Hubiera debido hacer entonces a Marguerite un egalo que no dejara duda alguna acerca de mi
generosidad, y que me hubiera permitido, a tratarla como una entretenida, creerme en paz con ella; pero
con la menor apariencia comercial habria creido ofender, si no el amor que ella sentia por mi, al menos €l
amor que yo sentia por €lla, y, puesto que este amor era tan puro que no admitia divisién, no podia pagar
con un presente, por hermoso que fuera, lafelicidad que se le habia concedido, por corta que hubierasido.

Eso es |o que me estuve repitiendo toda la noche, y lo que a cada instante estaba dispuesto air adecir a
Marguerite.

Cuando se hizo de dia, aln no dormiay teniafiebre; no podiadejar de pensar en Marguerite.

Como comprendera usted, habia que tomar una resolucion definitiva, y terminar con aquella mujer o con
mis escrupulos, si es que aln consentiaen recibirme.

Pero ya sabe usted que siempre aplazamos las resoluciones definitivas: asi que, como no podia quedarme
en mi casani me atreviaapresentarme en lade Marguerite, intenté un medio de acercarme a ella, un medio
gue mi amor propio pudieraatribuir al azar en caso de que dieraresultado.

Eran las nueve; corri a casa de Prudence, que me pregunto qué debia aquellavisitamatinal.

No me atrevi a decirle francamente lo que me llevaba alli. Le respondi que habia salido temprano para
reservar un billete en ladiligenciade C..., donde viviami padre.

—Tiene usted mucha suerte —me dijo—: poder dejar Paris con este tiempo tan hermoso.

Miré a Prudence y me pregunté si no estaba burlandose de mi.

Pero su rostro estaba serio.

—c¢lraadecir adids aMarguerite? —prosiguid con la misma seriedad.

—No.

—Hace usted bien.

—¢Cree usted?

—Naturalmente. Si haroto con ella, ¢para qué volver averla?

—¢Entonces sabe o de nuestra ruptura?

—Me haensefiado su carta.

—¢Y quéle hadicho?

—Me ha dicho: «Querida Prudence, su protegido es un maled cado: estas cartas se piensan, pero no se
escriben.»

—¢Y en quétono selo hadicho?

—Riéndose, y ha afadido: «Ha cenado dos veces en mi casa, ni siquiera me ha hecho una visita de
estdmago agradecido.»

Ese era el efecto que mi cartay mis celos habian producido. Il vi cruelmente humillado en la vanidad de
mi amor.

—¢Y qué hizo ayer por lanoche?

—Estuvo en la Opera.

—Yalosé ¢Y después?

—Cend en su casa.

—¢Sola?

—Creo que con €l condede G ...

Asi pues, mi ruptura no habia modificado nada las costumbres de Marguerite.



Es en estas circunstancias cuando la gente suele decirte: « tenia usted que pensar tanto en esa mujer que
no lo queria.»

—Vaya, me alegrasaber que Marguerite no se afiige por mi —repuse con una sonrisaforzada.

—Y tiene mucha razén. Usted ha hecho lo que debia hacer, ha sido usted mas razonable que €ella, pues
esa chicalo queria, no haciamas que hablar de usted, y habria sido capaz de cualquier locura.

—¢Por qué no me ha contestado, si me quiere?

—~Porque ha comprendido que habia cometido un error a quererlo a usted. Ademas, las mujeres permiten
a veces gue se traicione su amor, pero nunca que hieran su amor propio, y siempre se hiere el amor propio
de una mujer cuando, a los dos dias de ser su amante, uno la abandona, cualesquiera que sean las razones
gue alegue para esa ruptura. Conozco a Marguerite, y moriria antes de contestarle.

—Entonces ¢qué tengo que hacer?

—Nada. Ellalo olvidarda usted, usted laolvidarda ella, y no tendran nada que reprocharse uno a otro.

—¢Y si le escribiera pidiéndole perdén?

—No seleocurra, pueslo perdonaria.

Estuve a punto de saltar a cuello de Prudence.

Un cuarto de hora después ya estaba en mi casa escribiendo a Marguerite:

«Alguien que se arrepiente de una carta que escribié ayer, que se ira mafiana si usted
no lo perdona, desearia saber a qué hora podra ir a depositar su arrepentimiento a sus
pies.

¢Cuéando podra encontrarla sola? Y a sabe usted que las confesiones deben hacerse sin
testigos.»

Doblé aquella especie de madrigal en prosay selo envié con Joseph, que entregd la cartaa Marguerite en
persona, quien le respondid que contestaria mas tarde.

S6lo sali uninstante parair acomer, y alas once de lanoche ain no habiarecibido respuesta.
Entonces decidi no seguir sufriendo mas tiempo y marcharme al dia siguiente.
A raiz de aquella decision, convencido de que si me acostaba no dormiria, me puse a hacer las mal etas.

XV

Llevariamos Joseph y yo una hors poco mas o menos preparandolo todo para mi marcha, cuando
[lamaron violentamente a la puerta.

—¢Abro? —medijo Joseph.

—Abra —le dije, preguntdndome quien podria venir a mi casa a tales horas y no atreviéndome a creer
que fueraMar guerite.

—Sefior —me dijo Joseph al volver—, son dos sefioras.

—Somos nosotras, Armand —grité unavoz que reconoci ser la de de Prudence.

Sali de mi habitacion.

Prudence, de pie, miraba las pocas cunosidades de mi salén; Marguerite, sentada en el canapé,
reflexionaba.

Nada més entrar me dirigi hacia ella, me arrodillé, le cogi las dos manos, y muy emocionado le dije:

—iPerdon!

Ella me besb en lafrente y me dijo:



—Yaeslaterceravez quelo perdono.

—1Iba a marcharme mafiana.

—Mi visita no tiene por qué cambiar su decision. No veng para impedirle que abandone Paris. Vengo
porque no he tenid tiempo de contestarle en todo el diay no he querido que creyer que estaba enfadada con
usted. Y eso que Prudence no queria qu viniese; decia que tal vez lo molestaria.

—iUsted, molestarme usted, Marguerite! ¢Y cOmo?

—ijToma! Podia tener usted una mujer en casa —respondid Prudence—, y no hubiera sido divertido para
ellaver llegar otras dos.

Durante aguella observacién de Prudence, Marguerite me miraba atentamente.

—Querida Prudence —respondi—, no sabe usted |o que dice.

—Tiene usted un piso muy bonito—replico Prudence—. ¢Se puede ver el dormitorio?

—Si.

Prudence entré en mi habitacion, no tanto para visitarla cuanto para reparar la tonteria que acababa de
decir, y nos dej6 solos aMargueritey ami.

—¢Por qué hatraido a Prudence? —le dije entonces.

—~Porque estdbamos juntas en €l teatro, y al salir de aqui queriatener alguien que me acompafiara.

—¢Y no estoy yo aqui?

—Si; pero, aparte de que no queriamolestarlo, estaba segura de que al llegar ami puerta me pediria subir
ami casa, y, como no podia concedérsel o, no queria que se fuera con derecho a reprocharme una negativa.

—¢Y por qué no podiarecibirme?

—Porque estoy muy vigilada, y la menor sospecha podria hacerme un gran perjuicio.

—¢Esésalaunicarazon?

—Si hubieraotra, seladiria; yahemos dejado de tener secretos el ono parael otro.

—Vamos a ver, Marguerite, no quiero andarme con rodeos para llegar a lo que quiero decirle. Con
franqueza, ¢me quiere usted un poco?

—Mucho.

—Entonces ¢por qué me ha engafado?

—Amigo mio, si yo fuera la sefiora duguesa de tal o de coal, si tuviera doscientas mil libras de rents, vy,
siendo su amante, tuviese otro amante distinto de usted, tendria usted derecho a preguntamme por qué lo
enganaba; pero, como soy la sefiorita Marguerite Gautier, tengo cuarenta mil francos de deudas, ni un
céntimo de fortunay gasto cien mil francos al afio, su pregunta es ociosay mi respuestaintil.

Es cierto —dije, dejando caer mi cabeza sobre las rodillas de Marguerite—, pero es que yo la quiero con
locura.

—Bueno, amigo mio, pues tendra que quererme un poco menos 0 comprenderme un poco mas. Su carts
me ha dolido mucho. Si hubiera sido fibre, para empezar, anteayer no habria recibido a conde, o, de
haberlo recibido, habria venido a pedirle el perddn que usted me pedia hace un momento, y no tendria otro
amante que usted en el futuro. Por un momento crei que podria permitirme esa suerte durante seis meses;
usted no lo ha querido; se empefia en conocer los medios, y, jvalgame Dios!, los medios eran bien faciles
de adivinar. Al emplearlos estaba haciendo un sacrificio mucho mas grande de lo que cree. Habria podido
decirle: « Necesito veinte mil fraricos.» Estando usted enamorado de mi, los habria encontrado, ariesgo de
reprocharmel os mas tarde. He preferido no deberle nada; pero usted no ha comprendido esa delicadeza, y lo
era. Nosotras, mientras nos queda un poco de corazén, damos a las palabras y a las cosas una dimension y
un desarrollo que las demas mujeres no conocen; le repito, pues, que, tratdndose de Marguerite Gautier, €l
medio que habia encontrado para pagar sus deudas sin pedirle el dinero necesario para €ello era una
delicadeza que deberia usted aprovechar sin decir nada. Si no me hubiera conocido hasta hoy, se sentiria



muy feliz con lo que yo le prometiera, y ho me preguntaria o que hice anteayer. A veces nos vemos
obligadas a comprar una satisfaccion para el alima a expensas de nuestro cuerpo, y sufrimos mucho mas, si
después esa sati sfaccion se nos escapa.

Yo escuchaba y miraba a Marguerite con admiracion. Al pensar que aquella maravillosa criatura, cuyos
pies hubiera deseado besar en otro tiempo, me permitia entrar para algo en su pensamiento, darme un papel
en su vida, y que ain no me conformaba con lo que me daba, me preguntaba si el deseo del hombre tiene
[imites, cuando, satisfecho tan pronto como lo habia sido el mio, aspiratodavia a otras cosas.

Es verdad —prosigui6— que nosotras, criaturas del azar, tenemos deseos fantasticos y amores
inconcebibles. Nos entregamos 10 mismo para una cosa que para otra. Hay quien se arruinaria sin obtener
nada de nosotras, y hay otros que nos consiguen con un ramo de flores. Nuestro corazén tiene caprichos;
ésa es su Unica distraccion y su Unica excusa. Yo me he entregado a ti con maés rapidez que a ningln
hombre, te lo juro. ¢Por quéi Porque a verme escupir sangre me cogiste la mano, porque lloraste, porque
eres la nica criatura humana que se ha dignado compadecerme. V oy a decirte unalocura, pero hace tiempo
tuve un perrito que me miraba con un aire muy triste cuando yo tosia; es el Unico ser al que he amado.
Cuando murié, lloré mas que a la muerte de mi madre. También es verdad que €ella estuvo pegandome doce
anos. Bueno, pues en seguida lo he querido tanto como a mi perro. Si 1os hombres supieran lo que se puede
conseguir con una l&grima, los querriamos més 'y los arruinariamos menos. Tu carta te ha desmentido, ella
me harevelado que no teniastodalainteligencia del corazon, te ha perjudicado més en el amor quete tenia
que todo o que hubieras podido hacerme. Eran celos, es verdad, pero celos irdnicos a impertinentes. Ya
estaba triste cuando recibi la carta, contaba con verte a mediodia, comer contigo, borrar en fin con tu
presencia un tenaz pensamiento que tenia y que antes de conocerte admitia sin esfuerzo. Ademas —
continué Marguerite—, eras la Unica persona ante la que crei comprender en seguida que podia pensar y
hablar libremente. Todos los que rodean a las chicas como yo tienen mucho interés en escrutar sus menores
palabras, en sacar consecuencias de sus mas insignificantes acciones. Naturalmente no tenemos amigos.
Tenemos amantes egoistas, que gastan su fortuna no por nosotras, como ellos dicen, sino por su vanidad.
Para esa clase de gente tenemos que estar alegres cuando ellos estan contentos, gozar de buena salud
cuando quieren cenar, ser escépticas como ellos. Se nos prohi'be tener corazén, so penade ser abucheadasy
de arruinar nuestro crédito. . Ya no nos pertenecemos. Ya no somos seres, sino cosas. Somos las primeras
en su amor propio, las Ultimas en su estima. Tenemos amigas, pero son amigas como Prudence, antiguas
entretenidas que tienen aln gustos costosos que ya su edad no les permite. Entonces se convierten en
amigas nuestras 0 més bien en comensales. Su amistad puede llegar hasta €l servilismo, pero nunca hasta el
desinterés. Jamas te daran un consejo que no sea' lucrativo. Poco |esimporta que tengamos diez amantes de
mas, con tal de ganarse unos vestidos o un brazalete, poder de cuando en cuando pasearse en nuestro coche
a ir a ver espectaculos desde, nuestro palco. Se quedan con nuestras flores de la vispera y nos piden
prestadas nuestras cachemiras. Nunca nos hacen un favor, , por pequefio que sea, sin que se cobren el doble
de lo que vale. T mismo lo viste la noche en que Prudence me llevd los seis mil francos que le habia
rogado que fuera a pedir a duque para mi: me pidié prestados quinientos francos, que no me devolvera
nunca, 0 que me pagara en sombreros que no saldran de sus cajas. Asi pues, no podemos tener o, mejor
dicho, no podia tener mas que una suerte, y era, triste como estoy muchas veces, poco buena como estoy
siempre, la de encontrar un hombre lo suficientemente superior para no pedirme cuentas de mi vida, y para
ser el amante de misimpresiones méas que de mi cuerpo. Encontré ese hombre en el duque, pero el duque es
vigjo, y lavejez no protege nip consuela. Crei poder aceptar la vida que é me ofrecia, pero, ¢qué, quieres?,
me moria de aburrimiento, y para consumirse de ese modo, tanto da arrojarse a un incendio que asfixiarse
con carbon. Entonces te encontré a ti, joven, ardiente, feliz, y he intentado hacer de ti e hombre a quien
[lamaba en medio de mi ruidosa soledad. Lo que yo amaba en ti no era el hombre que eras, sino el que ibas



aser. TU no aceptas ese papel, lo rechazas como indigno de ti; eres un amante vulgar; haz como los demas:
pagamey no hablemos més.

Marguerite, fatigada por aquella larga confesion, se eché sobre el respaldo del canapéy se llevo el
pafiuelo aloslabiosy alos ojos, para apagar un débil acceso de tos.

—~Perdén, perdon —murmuré—, ya habia comprendido todo esto, pero queria oirtelo decir, mi
Marguerite adorada. Olvidemos todo lo demas y no nos acordemos més que de una cosa: que estamos
hechos el uno para el otro, que somos jovenes y que nos queremos. Marguerite, haz conmigo 1o que
quieras, soy tu esclavo, tu perro; pero en nombre del cielo rompe la carta que te he escrito y no me dejes
marcharme mafiana: me moriria.

Marguerite sacé mi carta del corpifio de su vestido y, a entregarmela, me dijo con una sonrisa de una
inefable dulzura:

—Toma, telatraia

Rompi la cartay besé con |agrimas la mano que me la devolvia.

En aquel momento Prudence reaparecio.

—OQiga, Prudence, ¢a que no sabe lo que me pide? —dijo Marguerite.

—L e pide perdén.

—Exacto.

—¢Y lo perdona usted?

—Qué remedio, pero es que quiere otra cosa.

—cQué?

—Quiere venir acenar con nosotras.

—¢Y usted lo permite?

—¢Usted qué cree?

—Creo que son ustedes dos nifios y que no tienen juicio ni e uno ni €l otro. Pero creo también que tengo
mucha hambre y que cuanto antes se |0 permita antes cenaremos.

—Vamos —dijo Marguerite—, cabremos los tres en mi coche. Mire —afiadi6 dirigiéndose hacia mi —,
como Nanine ya estara acostada, abra usted la puerta, tengami llave y procure no volver aperderla.

Besé aMarguerite hasta ahogarla.

Joseph entr6 en ese momento.

—Sefior —me dijo con el aire de un hombre encantado de si mismo—, ya estan héchaslas maletas. .

—¢Del todo?

—Si, sefior.

—Bueno, pues deshagalas; yano me voy.

XVI

Hubiera podido contarle en pocas lineas los comienzos de aquella relacion —me dijo Armand—, pero
queria que viera usted perfectamente los acontecimientos y la gradacion por los que llegamos, yo a
consentir todo lo que Marguerite queria, y Marguerite a no poder vivir mas que conmigo.

Fue al diasiguiente de la noche en que vino a buscarme cuando le envié Manon Lescaut.

Desde aquel momento, como no podia cambiar la vida de mi amante, cambié la mia. Ante todo queria
gue mi mente no tuvieratiempo de reflexionar sobre el papel que acababa de aceptar, pues sin querer habria
concebido una gran tristeza. Asi que mi vida, de ordinario tan tranquila, revistio de pronto una apariencia
deruidoy de desorden. No vaya usted a creer que, por desinteresado que sea, el amor de una entretenida no



te cuesta nada. Nada sale tan caro como los mil caprichos de flores, palcos, cenas 'y excursiones a campo,
gue nunca puede uno negar a su amante.

Yale he dicho que yo no tenia fortuna. Mi padre era'y sigue siendo recaudador general en G... Goza alli
de una gran reputacion de lealtad, gracias a la cual encontré la fianza que tenia que depositar para entrar en
funciones. Tal recaudacion le proporciona cuarenta mil francos al afio, y en los diez afios que lleva ha
reintegrado lafianzay se ha preocupado de ir ahorrando parala dote de mi hermana. Mi padre es el hombre
mas honrado que se pueda encontrar. Mi madre, al morir, dejé seis mil francos de renta, que €l dividid entre
mi hermanay yo el dia en que obtuvo el cargo que solicitaba; luego, cuando hice veintiln afios, afiadi6 a
€s0s pequefios ingresos una pension anual de cinco mil francos, asegurandome que con ocho mil francos
podria ser muy feliz en Paris, si junto a aquella renta me ponia a labrarme una posicién en el foro o en la
medicina. Vine, pues, a Paris, hice derecho, saqué el titulo de abogado y, como muchos otros jévenes, me
meti el diplomaen el bolsillo y me dejé llevar un poco por la vida indolente de Paris. Mis gastos eran muy
modestos; solo que gastaba en ocho meses |os ingresos de todo el afio y me pasaba en casa de mi padre los
cuatro meses de verano, lo que en resumidas cuentas suponia doce mil libras de renta y me daba la
reputacién de un buen hijo. Por otra parte, no debia un céntimo.

Asi estaban las cosas cuando conoci a Marguerite.

Ya comprenderd usted que mi tren de vida aumentd sin querer. Marguerite era de una naturaeza
sumamente caprichosa, y formaba parte de esa clase de mujeres que nunca han mirado como gasto serio las
mil distracciones de que se compone la existencia. Y asi resultaba que, como queria pasar conmigo €l
mayor tiempo posible, me escribia por la mafiana que comeria conmigo, no en su casa, sino en algun
restaurante de Paris o del campo. Ibaabuscarla, comiamos, ibamos al teatro, amenudo cendbamos, y por la
noche ya habia gastado cuatro o cinco luises, o que hacia dos mil quinientos o tres mil francos al mesy
reducia mi anualidad a tres meses y medio, poniéndome en la necesidad de contraer deudas o de degjar a
Marguerite.

Pues bien, yo podia aceptar cualquier cosa, excepto esta Ultima eventualidad.

Perdone que le dé tantos detalles, pero es que ya vera usted que fueron la causa de los acontecimientos
gue siguieron. Lo que le cuento es una historia verdadera, sencilla, y conservo toda la ingenuidad de los
detallesy todalasimplicidad de su desarrollo.

Comprendi, pues, que, como no habia nada en e mundo que tuviera influencia sobre mi para hacerme
olvidar ami amante, tenia que encontrar un medio de sostener |os gastos que me ocasionaba. Ademas aquel
amor me tenia trastornado hasta tal punto, que los momentos que pasaba lejos de Marguerite me parecian
anos, y experimentaba la necesidad de quemar aguellos momentos en el fuego de una pasion cualquiera'y
de vivirlos tan rapidamente, que no me diera cuentade que los vivia.

Empecé por tomar cinco o seis mil francos de mi pequefi capital, y me puse a jugar, pues desde que han
cerrado las casas de juego se juega en todos los sitios. Antes, cuando uno entraba en Frascati, tenia la
posibilidad de hacer unafortuna: jugaba contra dinero contante y sonante, y si perdia, siempre |e quedaba el
consuelo de pensar que podia haber ganado; mientras que ahora, excepto en los circulos donde alin reina
una cierta severidad para el pago, en cuanto uno gana una suma importante casi puede tener la certeza de
no recibirla. Se comprendera fécilmente por qué.

El juego solo puede ser practicado por jovenes con grandes necesidades y faltos de la fortuna necesaria
para sostener la vida que llevan; juegan, pues, y el resultado es naturalmente el siguiente: cuando unos
ganan, los perdedores sirven para pagar los caballos y las amantes de aquellos sefiores, cosa muy
desagradable. Se contraen deudas; relaciones que comienzan en torno a un tapete verde acaban en querellas
donde el honor y la vida siempre salen un poco malparados; y, cuando uno es un hombre honrado, se ve



arruinado por otros jévenes no menos honrados, cuyo uUnico defecto consistia en no tener doscientas mil
libras derenta

No necesito hablarle de los que hacen trampas en €l juego, y de cuya marcha forzosay condena tardia se
entera uno el dia menos pensado.

Asi que me lancé a esavidaréapida, ruidosa, volcéanica, que antafio me horrorizabaal pensar en ella, y que
se habia convertido para mi en el complemento inevitable de mi amor por Marguerite. ¢Oué queria usted
gue hiciera?

Las noches que no pasaba en la calle de Antin, de haberlas pasado solo en mi casa, no habria dormido.
Los celos me hubieran tenido despierto y me hubieran quemado €l pensamiento y la sangre; €l juego, en
cambio, desviaba por un momento la fiebre que hubiera invadido mi corazén y lo llevaba a una pasion,
cuyo interés me dominaba sin querer, hasta que sonaba la hora de volver junto a mi amante. Entonces, y en
ello reconocia la violencia de mi amor, ganara o perdiese abandonaba implacablemente la mesa,
compadeciendo alos que dejabaalli y que no iban a encontrar como yo lafelicidad al abandonarla.

Parala mayoria €l juego era una necesidad; parami eraun remedio.

Curado de Marguerite, estaba curado del juego.

De ese modo, en medio de todo aquello, conservaba bastante sangre fria; no perdia més que lo que podia
pagar, y no ganaba més que |o que hubiera podido perder.

Por lo demés, la suerte me favorecio. No contraia deudas, y gastaba el triple de dinero que cuando no
jugaba. No era f&cil resistirse a una vida que me permitia sin ponerme efl apuros| satisfacer los mil
caprichos de Marguerite. En cuanto a €lla, seguia queriéndome o mismo e incluso mas.

Como ya le he dicho, empezd por recibirme sélo desde las doce de la noche a las seis de |la mafiana,
luego me admitié de cuando; en cuando en su palco, después vino a cenar conmigd algunas' veces. Una
mafiana no me fui hasta las ocho, y Ilegd un dia en que no me fui hasta mediodia.

En espera de la metamorfosis moral, una metamorfosis fisica s habia obrado en Marguerite. Yo habia
emprendido su curacién, y la pobre chica, adivinando mi intencién, me obedecia para demostrarme su
agradecimiento. Sin brusquedades y sin esfuerzos, habia conseguido aislarla casi de sus antiguas
costumbres. Mi médico, que habia ido a verla a instancias mias, me dijo que sbélo' el reposo y la
tranquilidad podian preservar su salud, de suerte que, logré sustituir sus cenas y sus insomnios por un
régimen higiénicol y un suefio regular. Marguerite iba acostumbréndose sin querer @ aquella nleva
existencia, cuyos saludables efectos experimentaba. Empezaba ya a pasar algunas veladas en su casa, 0
bien, si hacia bueno, se envolvia en un chal de cachemira, se cubria con un velo, y nos ibamos a pie, como
dos nifios, a dar vueltas toda la tarde po las alamedas sombrias de los Campos Eliseos. Volvia cansada,
cenaba ligeramente y se acostaba después de leer 0 tocar un poco, cosa que antes nunca le habia sucedido.
Latos, que cada vez que la, oiame desgarraba el pecho, habia desaparecido casi por completo:

Al cabo de seis semanas ya no se hablaba del conde, definitivamente sacrificado; sélo el dugue me
obligaba todavia a ocultar mi] relacion con Marguerite, y hasta él fue despedido con frecuencia mientras yo
estabaalli, so pretexto de que la sefioradormiay habia prohibido que la despertaran.

De la necesidad a incluso de la costumbre que Marguerite habia adquirido de verme resulté que
abandoné el juego justo en e momento en que un jugador diestro lo hubiera dejado. En resumidas cuentas,
a consecuencia de mis ganancias me vi duefio de unos diez mil francos, que me parecian un capital
inagotable.

Llegd la época en que solia volver con mi padre'y con mi hermana, pero no me decidia airme; de suerte
gue con frecuenciarecibia cartas del unoy delaotra, en las cuales me rogaban que volviera asu lado.

A todos sus ruegos respondia yo como mejor podia, repitiendo siempre que estaba bien y que no
necesitaba dinero, dos cosas que creia que consolarian un poco ami padre por €l retraso de mi visitaanual.



Asi las cosas, sucedié que una mafiana, habiéndose despertado Marguerite con un sol resplandeciente,
salté delacamay me pregunt6 si queriallevarlaapasar todo el diaen el campo.

Mandamos a buscar a Prudence y nos fuimos los tres, no sin que Marguerite hubiera recomendado antes
a Nanine que dijera a duque que habia querido aprovechar aquel hermoso dia para irse a campo con la
sefiora Duvernoy.

Aparte de que la presencia de la Duvernoy era necesaria para tranquilizar a viejo duque, Prudence era
una de esas mujeres que parecen estar hechas expresamente para esas excursiones al campo. Con su alegria
inalterable y su eterno apetito, no dejaria que los que la acompafiaban se aburrieran un momento, y se las
entenderia perfectamente a la hora de encargar los huevos, las cerezas, laleche, el conegjo salteado y, en fin,
todo aquello de que se compone una comidatradicional en los alrededores de Paris.

S6lo nos faltaba saber adénde iriamos.

Unavez més fue Prudence quien nos sac6 de apuros.

—¢Quierenir al campo de verdad? —pregunto.

—Si.

—Pues entonces vamos a Bougival, a Point—du Jour, donde la viuda Arnould. Armand, vaya a alquilar
unacalesa.

Horay media después estabamos donde la viuda Arnould.

Quizéa conozca usted esa posada, hotel entre semana, merendel ro el domingo. Desde €l jardin, que esta a
laaltura de un primer piso ordinario, se descubre unavista magnifica. A laizquierda el acueductode Marly
cierra el horizonte, a la derecha la vista se extiende sobre un sinfin de colinas; €l rio, casi sin corriente en
aquel lugar, se despliega como una ancha cinta de un blancd tornasolado, entre lallanura de los Gabillonsy
laisla de Croissy , eternamente mecida por el suave balanceo de los altos damosy

murmullo de los sauces.

Al fondo, en medio de un amplio rayo de sol, se elevan casitad' blancas con tejados rojos y fébricas que,
al perder con ladistanci su carécter duro 'y comercial, completan admirablemente paisgje.

iAl fondo, Paris en medio delabruma!

Como nos habia dicho Prudence, aquello erael campo de verdad y, debo decirlo, también fue una comida
deverdad.

No digo todo esto por agradecimiento a la felicidad que le debi, pero Bougival, pese a su horrible
nombre, es uno de los pargjel més bonitos que se pueda imaginar. He viajado mucho y he vista cosas mas
grandes, pero no més encantadoras que ese pueblecit alegrementé recostado al pie de la colina que te
protege.

La sefiora Arnould nos propuso organizarnos un paseo en barca, que Marguerite y Prudence aceptaron
con alegria.

Siempre se ha asociado el campo al amor, y no es para menosy no hay mejor marco para la mujer amada
que €l cielo azul, los olores, las flores, |a brisa, la soledad resplandeciente de los campos y de los bosques.
Por mucho que se quiera a una mujer, pox mucha confianza que se tenga en €lla, cualquiera que sea la
certeza que sobre el futuro nos brinde su pasado, siempre esta uno mas o menos celoso. Si ha estado usted
enamorado, seriamente enamorado, ya habra experimentado esa necesidad de aislar del mundo al ser dentro
del cual querria usted vivir enteramente. Parece como si la mujer amada, por indiferente que sea a cuanto la
rodea, perdiera algo de su perfume y de su unidad a contacto con los hombres y las cosas. Yo
experimentaba aguello mucho més que cualquier otro. Mi amor no era un amor ordinario; estaba
enamorado tanto como puede estarlo una criatura ordinaria, pero de Marguerite Gautier, es decir, que en
Paris podia cruzarme a cada paso con un hombre que hubiera sido amante de aquella mujer o que fueraa
serlo al diasiguiente. Mientras que en el campo, en medio de gentes que nunca habiamos visto y que no se



fijaban en nosotros, en el seno de un& naturaleza vestida con todas sus galas de primavera —ese perdon
anual— y apartada del ruido delaciudad, podiarecatar mi amor y amar sin verglienzay sin temor.

Alli desaparecia poco a poco la cortesana. Tenia a mi lado una mujer joven, bonita, a la que yo queria,
gue me queria y que se llamaba Marguerite: €l pasado ya no tenia formas, ni € futuro nubes. El sol
iluminaba a mi amante como hubiera iluminado a la méas casta novia. Juntos nos paseabamos por aquellos
parajes encantadores, que parecen hechos expresamente para recordar |0s versos de Lamartine o cantar las
melodias de Scudo. Marguerite llevaba un vestido blanco, se apoyaba en mi brazo, me repetia por la noche
bajo el cielo estrellado las palabras que me habia dicho €l dia anterior, y el mundo seguia a lo lgjos
viviendo su vida, sin manchar con su sombra el cuadro risuefio de nuestrajuvéntud y nuestro amor.

Este era el suefio que el sol ardiente de aquel dia me llevaba através de las hojas, mientras, tumbado todo
lo largo que era en la hierba de la isla en donde habiamo s atracado, libre de todos |os |azos humanos que
antes | o retenian, dejaba correr mi pensamiento y recoger todas las esperanzas que encontraba.

Afiada a ello el que, desde el lugar en que me encontraba, veia a la orilla una encantadora casita de dos
pisos con una verja semicircular; a través de la verja, delante de la casa, un césped verde, liso como
terciopelo, y detrés del edificio 'un bosquecillo lleno de misteriosos refugios y que cada mafiana borraria
bajo su musgo el sendero hecho lavispera.

Plantas trepadoras ocultaban la escalinata de aquella casa deshabitada, a la que abrazaban hasta el primer
piso.

A fuerza de mirar aquella casa acabé por convencerme de que era mia: tan bien resumialo que yo estaba
sofiando. Me veia alli con Marguerite, durante el dia en el bosque que cubria la colina, por la noche
sentados en el césped, y me preguntaba si alguna vez criaturas terrestres habrian sido tan felices como
NOSOtros.

—iQué casa més bonital —me dijo Marguerite, que habia seguido la direccién de mi mirada y acaso
también la de mi pensamiento.

—¢Donde? —dijo Prudence.

—All4dabgjo.

Y Marguerite sefialaba con el dedo la casa en cuestion.

—ijAh! Preciosa—replicd Prudence—. ¢L e gusta?

—Mucho.

—iBueno, pues diga a duque que se la alquile! Estoy segura de que se la alquilara. Si quiere, yo me
encargo de ello.

Marguerite me mird, como preguntandome qué pensaba yo de aquellaidea.

Mi suefio se habia desvanecido con las Ultimas palabras de Prudence y me arrojé tan brutalmente a la
realidad, que alin estaba aturdido por la caida.

—En efecto, es una excelente idea—bal buceé, sin saber lo que decia.

—Bueno, pues yo lo arreglaré —dijo estrechandome la mane; Marguerite, que interpretaba mis palabras
seglin su deseo—. Vamos aver ahoramismo si esta en alquiler.

Lacasaestabalibrey el alquiler costaba dos mil francos.

—¢Serausted feliz aqui? —me dijo.

—¢Puedo estar seguro de venir aqui?

—¢Pues por quién cree que vendriaaenterrarme yo aqui, de no ser por usted?

—Bueno, Marguerite, pues entonces déjeme que seayo mismo quien alquile esta casa.

—¢Estaloco? No solamente esinditil, seria peligroso. Sabe usted de sobra que no puedo aceptar nada que
no venga de un hombre determinado, asi que déjeme hacer, nifio grande,, y callese.

—Eso quiere decir que, cuando tenga dos dias libres, vendré a pasarlos en su casa—dijo Prudence.



Dejamos la casa y volvimos a coger la carretera de Paris, charlando de aquella nueva resolucion. Tenia
yo a Marguerite, entre mis brazos, de tal modo que, a bajar del coche, empezaba ya; a enfocar el plan de
mi amante con animo menos escrupul 0so.

XVII

Al dia siguiente Marguerite me despidié temprano, diciéndome que el dugue iba a venir a primers horsy
prometiéndome escribirme en cuanto se fuera, para darme la cita de cads noche. En efecto, durante el dia
recibi estas cuatro Tetras:

«Mevoy aBougival con el dugque; vaya a casa de Prudence esta noche alas ocho.»

A la hora indicada Marguerite estaba de vuelta y venia a reunirse conmigo en casa de la sefiora
Duvernoy.

—Bueno, pues yaestatodo arreglado—dijo al entrar.

—¢Haalquilado la casa? —pregunt6 Prudence.

—Si; haaccedido en seguida.

No conociaal duque, pero me dabs verglienza engafiarl o de aquella manera.

—iY eso no estodo! —prosiguid Marguerite.

—¢Qué mas hay?

—M e he preocupado del alojamiento de Armand.

—¢En lamisma casa? —pregunté Prudence riendo.

No, sino en Point-du-Jour, donde hemos comido el duquey yo. Mientras é contemplaba el panorama, he
preguntado a la sefiora Arnould, pues se Ilama sefiora Arnould, ¢no?, le he preguntado si tenia un
apartamento adecuado. Precisamente tenia uno, con salén, antesala 'y dormitorio. Creo que es todo o que
hace falta. Sesenta francos a mes. Todo amueblado de tal manera que podria distraer a un hipocondriaco.
Lo hereservado. ;He hecho bien?

Saltéal cuello de Marguerite.

—Sera encantador continuo—; usted tendré una have de la puerta pequefia, y he prometido a duque una
Ilave de la verja, que no cogerd, porgque no ira mas que de dia, cuando vaya. Entre nosotros, creo que esta
encantado de este capricho que me aleja de Paris durante cierto tiempo y hara callar un poco a su familia.
Sin embargo me ha preguntado como, gustandome tanto Paris, habia podido decidirme a enterrarme en el
campo; le he respondido que no me encontraba bien y que era para descansar. No ha parecidc creerme del
todo. Ese pobre vigo estd siempre acorralado. Asi que mi querido Armand, tomaremos muchas
precauciones, pues ha—, que me vigilen ala, y no eslo principal que me alquile una casa; aln tiene que
pagar mis deudas, y desgraciadamente tengo una; cuantas. ¢L e agradatodo esto?

—Si —respondi, intentando acallar todos | os escripul os quc aquellaforma de vivir despertaba de cuando
en cuando en mi.

—Hemos estado viendo la casa con todo detalle, y estaremo; alli de maravilla. El duque se preocupaba por
todo. jAh, queridc miol —afiadi6 aquella loca abrazandome—, no estara usted de queja: todo un millonario
le hace lacama.

—¢Y cuando se mudan? —pregunté Prudence.

—L o antes posible.

—c¢Sellevael cochey los caballos?

—Mellevarétodala casa. Usted se encargaradel piso duranta mi ausencia.



Ocho dias después Marguerite habia tomado posesion de la casi de campo, y yo me hallaba instalado en
Point—du—Jour.

Entonces empez6 una existencia que me costaria mucho trabajo describirsela.

Al principio de su estancia en Bougival, Marguerite no pudi romper de golpe con sus costumbresy, como
la casa siempn estaba de fiesta, todas sus amigas venian a verla; durante un me no pasé dia sin que
Marguerite tuviera ocho o diez personas a li mesa. Por su parte, Prudence se traia a toda la gente que
conociay les haciatodos |os honores de la casa como si aquella casafuer suya.

Como usted puede imaginar, todo aquello lo pagaba el dinero del duque, y aun asi de cuando en cuando
Prudence me pedia w hillete de mil francos, de parte de Marguerite seglin decia. Y a sab usted que yo habia
ganado algo en el juego; asi que me apresuré entregar a Prudence lo que Marguerite me pedia a través de
ella por temor a que necesitaramas de lo que yo tenia, me vine a Paris a pedir prestada una cantidad igual a
la que yame habian prestado antafio y que habia devuelto puritual mente.

Asi pues, otravez me encontré en posesion de unos diez mil francos, sin contar mi pension.

Sin embargo, €l placer que experimentaba Marguerite recibiendo a sus amigas se apacigué un poco ante
los gastos a los que aquel placer la arrastraba, y sobre todo ante la necesidad en que a veces se veia de
pedirme dinero. El duque, que habia alquilado aquella casa para que Marguerite descansara, no aparecia
por ali, temiendo siempre encontrarse con una alegre y numerosa compariia de la que no queriadejarse ver.
Ello se debia sobre todo a que, habiendo ido un dia para cenar a solas con Marguerite, cayé en medio de
una comida de quince personas, que ain no habian terminado a la hora en que él esperaba sentarse a la
mesa para cenar. Cuando, sin sospechar nada, abrio la puerta de la sala del comedor, una carcajada general
acogio su entrada, y se vio obligado aretirarse bruscamente ante laimpertinente alegria de | as chicas que se
encontraban alli.

Marguerite se levantd de la mesa, fue a buscar al duque a la habitacién contigua a intento, dentro de lo
posible, hacerle olvidar aquella aventura; pero el anciano, herido en su amor propio, le guardd rencor: le
dijo con bastante crueldad a la pobre chica que estaba harto de pagar las locuras de una mujer que ni
siquiera era capaz de hacer que o respetasen en su casa, y se marché muy encolerizado.

Desde aquel dia no volvimos a oir hablar de él. Aunque Marguerite despidi6 a sus invitadosy cambio de
costumbres, el duque no volvié a dar sefiales de vida. Con ello yo habia salido ganando que mi amante me
perteneciera mas completamente y que mi suefio se realizara al fin. Marguerite no podia pasarse sin mi. Sin
preocuparse de las consecuencias, proclamaba pUiblicamente nuestras relaciones, y yo llegué a no salir ya
de su casa. Los criados me |lamaban el sefior, y me miraban oficialmente como a su amo.

Prudence le ech6 buenos sermones a Marguerite a prop6sito de aquella nueva vida; pero ella le habia
respondido que me queria, que no podiavivir sin mi y que, pasaralo que pasase, r renunciariaalafelicidad
de tenerme a su lado sin cesar, afiadiel do que todos aquellos alos que no les gustara eran muy libres ¢ no
volver.

Eso fue lo que oi un dia en que Prudence dijo a Marguerite gr tenia algo muy importante que decirle,
mientras yo escuchaba a puerta de la habitacion donde se habian encerrado.

Poco tiempo después Prudence volvié.

Yo estaba a fondo del jardin cuando €lla entrd; no me vio. Po la forma de salir Marguerite a su
encuentro, sospeché que iba tener lugar una conversacion parecida a la que ya habia sorprend do, y quise
oirlacomo laotra

Las dos mujeres se encerraron en un gabinete y yo me puse escuchar.

—¢Qué pasa? —pregunté Marguerite.

—iQuévaapasar! Quehevisto al duque.

—¢Quéle hadicho?



—Que le perdona de buen grado la primera escena, pero que ha enterado de que vive usted publicamente
con el sefior Armar Duval y que eso no se lo perdona. «Que Marguerite deje a e hombre —me héa dicho—,
y le daré todo |o que quieracomo ante si no, tendra que renunciar a pedirme ni una cosa mas.»

—¢Qué harespondido usted?

—Que le comunicaria su decision, y le he prometido hacer entrar en razon. Piense, hija mia, en la
posicion que pierde y gi nunca podra darle Armand. El la quiere con toda el alma, pero r tiene bastante
fortuna para hacer frente a todas las necesidades i usted, y un dia no le quedard mas remedio que
abandonarl cuando ya sea demasiado tarde y €l duque no quiera hacer mi por usted. ¢Quiere que hable con
Armand?

Marguerite parecia reflexionar, pues no respondia. El corazl me latia violentamente mientras esperaba su
respuesta.

—No —repuso—, no dejaré a Armand, y no me ocultaré pa vivir con él. Quiza sea una locura, jpero lo
amo!, ¢qué quiere uste Y ademds, ahora que se ha acostumbrado a amarme sin obstac los, sufriria
demasiado si se viera obligado a abandonarm aunque no fuera mas que una hora al dia. Por otra parte, no
me queda tanto tiempo que vivir como para convertirme en una desgraciada y hacer la voluntad de un vigjo
cuya sola vista me hace envejecer. Que se guarde su dinero; me pasaré sin €l.

—¢Pero cémo va a arreglérsel as?

—Nolosé.

Prudence iba sin duda a responder algo, pero entré bruscamente y corri a arrojarme a los pies de
Marguerite, bafiando sus manos en las |agrimas que me hacia derramar la alegria de verme amado  si.

—Mui vida es tuya, Marguerite, no necesitas a ese hombre. ¢{No estoy yo agqui? ¢Como podré abandonarte
nunca ni pagarte suficientemente la felicidad que me proporcionas? Nada de coacciones, Marguerite mia.
iNos queremos! ¢Qué nosimportalo demas?

—iSi, i, lo quiero, Armand mio! —murmuré enlazando sus brazos en torno a mi cuello—. Te quiero
como nuncacrei que pudiera querer. Seremos felices, viviremos tranquilos y daré un adi6s eterno aesavida
de que ahora me avergiienzo. Nunca me reprocharas el pasado, ¢verdad?

Laslagrimas velaban mi voz. Solo pude responder estrechando a Marguerite contrami corazon.

—Vamos —dijo con voz conmovida, volviéndose hacia Prudence—, cuéntele esta escena a duque y
afiada que no | o necesitamos.

Desde aquel dia ya no se hablé més del duque. Tampoco Marguerite era la chica que yo habia conocido.
Evitaba todo lo que pudiera recordarme la vida en medio de la cual la habia encontrado. Nunca mujer,
nunca hermana tuvo con su esposo 0 con su hermano el amor y los cuidados que €ella tenia conmigo.
Aquella naturaleza enfermiza estaba abierta a todas las impresiones, era accesible a todos |os sentimientos.
Habia roto con sus amigas como con sus costumbres, con su lenguaje como con |os gastos de otro tiempo.
Cuando nos veian salir de la casa para ir a darnos un paseo en una encantadora barquilla que yo habia
comprado, nadie hubiera creido que aquella mujer vestida de blanco, cubierta con un gran sombrero de paja
y con un sencillo ropén de seda a brazo para protegerse del frescor del agua era Marguerite Gautier, la
misma que cuatro meses antes armaba tanto jaleo con su lujo y sus escandal os.

jAy! Nos débamos prisa a ser felices, como si hubiéramos adivinado que no podiamos serlo mucho
tiempo.

Hacia dos meses que ni siquiera ibamos a Paris. Nadie habia ido a vernos, excepto Prudence y esa Julie
Duprat de que le he hablado y a quien Marguerite entregaria mas tarde el conmovedor relato que tengo
aqui.

Me pasaba dias enteros a los pies de mi amante. Abriamos las ventanas que daban al jardin y, mirando
como €l verano se dejaba caer gozosamente en las flores que habia hecho brotar y bajo la sombra de los



arboles, respirabamos uno a lado de otro aquella vida auténtica que ni Marguerite ni yo habiamos
comprendido hasta entonces.

Aquella mujer se asombraba como una nifia por las mas pequefias cosas. Habia dias en que corria por €l
jardin, como una cria de diez afios, detras de una mariposa o de un caballito del diablo. Aquella cortesana,
que habia hecho gastar en namos de flores més dinero del que necesitaria toda una familia para vivir en la
alegria, a veces se sentaba sobre el césped, durante una hora, para examinar la sencilla flor cuyo nombre
[levaba.

Fue por entonces cuando leyé con tanta frecuencia Manon Lescaut. Muchas veces la sorprendi
escribiendo notas en €l libro: no dejaba de decirme que, cuando una mujer ama, no puede hacer lo que
Manon hacia.

El duque le escribi6 dos o tres veces. Conocié laletray me dio las camas sin leerlas.

A veces |os términos de aquellas cartas hacian que |0s ojos se me |lenasen de lagrimas.

Habia creido que, cerréndole la bolsa, volveria a recobrar a Marguerite; pero, cuando vio lainutilidad de
aquel medio, no pudo aguantar més; escribio, pidiendo como otras veces permiso para volver, cualesquiera
gue fuesen las condiciones que pusiera para ese regreso.

Lei, pues, aquellas cartas apremiantesyy reiterativas, y las rompi sin decir aMarguerite su contenido y sin
aconsegjarle que volviera a ver a anciano, aungque un sentimiento de piedad por el dolor de aquel pobre
hombre me impulsara a ello: pero temia que, a hacer reemprender a dugue sus antiguas visitas, viera ella
en aquel consejo el deseo de hacerle reemprender también el pago de los gastos de la casa; y por encima de
todo me asustaba que me creyera capaz de negarme a cargar con la responsabilidad de su vida en cualquier
circunstancia a que su amor por mi pudieraarrastrarla.

De ello resulté que el duque, a no recibir respuesta, dej6 de, escribir, y Marguerite y yo continuamos
viviendo juntos sin preocuparnos del futuro.

XV

Darle detalles acerca de nuestra nueva vida seria cosa aificil. Se componia e una serie de nifierias,
encantadoras para nosotros, pero insignificantes para aquellos a quienes yo se las contara. Y a sabe usted lo
gue es amar a una mujer, ya sabe como se acortan los dias y con qué amorosa pereza se deja uno llevar a
dia siguiente. No ignora usted ese olvido de todas las cosas, que nace de un amor violento, confiado y
compartido. Toda criatura que no seala mujer amada parece un ser inGtil en la creacién. Uno lamenta haber
arrojado ya parcelas del corazén a otras mujeres, y no vislumbra la posibilidad de estrechar jamas otra
mano distinta de la que tiene entre las suyas. El cerebro no admite trabajo ni recuerdos, nada en fm que
pueda distraerlo del Unico pensamiento que se le ofrece sin cesar. Cada dia descubrimos en nuestra amante
un encanto nuevo, una voluptuosidad desconocida.

La existencia no es mas que el cumplimiento reiterado de un deseo continuo; el alma no es més que la
vestal encargada de mantener el fuego sagrado del amor.

Muchas veces, a caer la noche, ibamos a sentarnos bajo el bosquecillo que dominaba la casa. Alli
escuchabamos las alegres armonias de la noche, pensando los dos en la hora proxima que iba a dejarnos a
uno en brazos del otro hasta la mafiana siguiente. Otras veces nos quedabamos acostados todo €l dia, sin
dgar siquiera que penetrara el sol en nuestra habitacion. Las cortinas estaban herméticamente cerradas, y €l
mundo exterior se detenia un momento para nosotros. S6lo Nanine podia abrir nuestra puerta, pero
solamente para traernos de comer; y aun asi |o haciamos sin levantarnos a interrumpiéndolo sin cesar con
risasy locuras. A esto sucedia un suefio de unos instantes, pues, desapareciendo en nuestro amor, éramos
como dos buceadores obstinados que no vuelven ala superficie mas que pararecobrar aliento.



Sin embargo a veces sorprendia yo momentos de tristeza e incluso de lagrimas en Marguerite; le
preguntaba de donde procedia aquella pena stibita, y me respondia:

Nuestro amor no es un amor ordinario, mi querido Armand. Me quieres como si nunca hubiera
pertenecido a nadie, y me da miedo que més tarde te arrepientas de tu amor y mires mi pasado como un
crimen, obligandome a arrojarme otra vez a la existencia en medio de la cual me recogiste. Piensa que
ahora que he probado y una nueva vida moriria a reemprender la otra. Dime que no me abandonarés
nunca.

—iTelojuro!

Ante aquellas palabras me miraba como para leer en mis ojos st mi juramento era sincero, luego se
arrojaba en mis brazos y,escondiendo su cabeza en mi pecho, me decia:

—iEs que no sabes cuanto te quiero!

Una noche, acodados en el alféizar de la ventana, mirdbamos la luna, que parecia salir con dificultad de
su lecho de nubes, y escuchabamos el viento, que se agitaba ruidosamente entre los arboles; estabamos
cogidos delamano y llevdbamos ya un largo cuarto de horasin hablar, cuando Marguerite me dijo:

—Yaestaaqui el invierno, ¢quieres que nos vayamos?

—¢Y adénde?

—A ltdia

—¢Teaburres?

—Medamiedo el invierno, y sobre todo me da miedo nuestro regreso a Paris.

—¢Por qué?

—~Por muchas cosas.

Y prosigui6 bruscamente, sin darme las razones de sus temores:

—¢Quieres que nos vayamos? Venderé todo |0 que tengo, nosiremos avivir alla, no me quedard nada de
lo que fui, nadie sabra quién soy. ¢Quieres?

—Vamonos, si eso te agrada, Marguerite; vamos a hacer un viaje —le dije—; pero ¢gqué necesidad tienes
de vender cosas que estaras contenta de encontrar a tu regreso? No tengo una fortuna lo suficientemente
grande para aceptar un sacrificio semejante, pero tengo bastante para que podamos vigjar a 1o grande
durante cinco o seis meses, si eso te divierte de algiin modo.

—Mejor no —continud, retirdndose de la ventana y yendo a sentarse al canapé en la penumbra de la
habitacion—. ¢A quéir agastar dinero alla? Y ate cuesto bastante aqui.

—Estas echdndomelo en cars, Marguerite, y €so no es generoso.

—Perdon, amigo mio —dijo, tendiéndome la mano—; este tiempo de torments me pone nerviosa;, no
digo lo que quiero decir.

Y, después de besarme, cay6 en una profunda ensofiacién.

Muchas veces ocurrieron escenas semejantes y, aunque ignoraba lo que las originaba, no por ello dejaba
de sorprender en Marguerite un sentimiento de inquietud ante el futuro. Ella no podia dudar de mi amor,
pues cads dia aumentaba, y sin embargo a menudo la veia triste, sin que nunca me diera otra explicacién
del motivo de sus tristezas que no fuera por causas fisicas.

Temiendo que se cafisara de una vida excesivamente monétona, le proponia volver a Paris, pero ella
rechazaba siempre aguella propuesta y me aseguraba que no podia ser en ninguna pane tan feliz como en el
campo.

Prudence ya sflo venia raras veces, pero en cambio escribia camas que nunca pedi que me ensefiara,
aungue siempre sumieran a Marguerite en una profimda preocupacion. No sabiaquéimaginar.

Un diaMarguerite se quedo en su habitacién. Entré. Estaba escribiendo.

—¢A quién escribes? —le pregunté.



—A Prudence. ¢Quieres quetelealo quele escribo?

Yo tenia horror a todo lo que pudiera parecer sospecha, y asi respondi a Marguerite que no necesitaba
saber o que escribia; y, sin embargo, tenia la certeza de que aguella carts me hubiera revelado la verdadera
causade sustristezas.

Al dia siguiente hacia un tiempo soberbio. Marguerite me propuso ir a dar un paseo en barco y visitar la
islade Croissy. Pareciamuy alegre; eran las cinco cuando volvimos.

—Ha venido |la sefiora Duvernoy —dijo Nanine al vernos entrar.

—¢Se haido ya? —pregunté Marguerite.

—Si, en el coche de la sefiora; ha dicho que yalo sabia usted

—Muy bien—dijo vivamente Marguerite—; que sirvan la mesa.

Dos dias después llegd una carta de Prudence, y durante quinco dias Marguerite parecid haber roto con
sus misteriosas melancolias, por las que no dejaba de pedirme perdon desde que habiar dejado de existir.

Sin embargo el coche no volvia.

—¢A qué se debe que Prudence no te devuelva tu cupé? —le pregunté un dia.

Uno de los dos caballos esta enfermo y hay que hacer uno arreglos en el coche. Méas vale que lo hagan
todo mientras estamos aqui, donde no necesitamos el coche, que esperar a que volvamo a Paris.

Unos dias después vino a vernos Prudence y me confirmd Ic que habia dicho Marguerite.

Las dos mujeres se pasearon solas por €l jardin y, cuando fui reunirme con ellas, cambiaron de
conversacion.

Por lanoche, al irse, Prudence se quej6 del frio, y rogé Marguerite que | e prestase un chal de cachemira.

Asi paso un mies, durante el cual Marguerite estuvo mas alegri y mas amorosa gue nunca.

Sin embargo el coche no volvié, el chal de cachemira no fui devuelto, todo lo cual me intrigaba sin
querer, y, como yo sabia el qué cajén guardaba Marguerite las camas de Prudence, aprovechl un momento
en que estaba al fondo del jardin, corri a cajén i intenté abrirlo; pero fue en vano: estaba cerrado con dos
vueltas di llave.

Entonces huigué en los que estaban ordinariamente las joyas y los diamantes. Se abrieron sin resistencia,
pero los joyeros habian desaparecido, con o que contenian por supuesto.

Un temor punzante me oprimio el corazén.

Iba a exigir a Marguerite la verdad sobre aquellas desaparicio nes, pero ciertamente ella no me lo
confesaria.

—M i buena Marguerite —le dije entonces—, vengo a pedirti permiso para ir a Paris. En mi casa no
saben dénde estoy, y debe de haber llegado cartas de mi padre; sin duda esta preocupado, y es conveniente
gue le escriba.

—Ve, amigo mio—medijo—, pero vuelve pronto. Me marché.

Corri en seguida a casa de Prudence.

—Vamos aver —le dije, sin mas preliminares—, respondame francamente: ¢Donde estan los caballos de
Marguerite?

—Vendidos.

—¢El chal de cachemira?

—Vendido.

—¢L os diamantes?

—Empefiados.

—¢Y quién los havendido y empefiado?

—Yo.

—¢PPor qué no me lo haadvertido?



—Porgue me o prohibié Marguerite.

—¢Y por qué no me ha pedido usted dinero?

—~Porque ellano queria.

—¢Y donde haido ese dinero?

—A pagar.

—¢Entonces debe mucho?

—Treintamil francos todavia poco més o menos. jAh, queridol, ¢no se lo habia dicho yo? Usted no quiso
creerme; bueno, pues ahora ya estara convencido. Al tapicero, de cuyas facturas respondia el duque, le
dieron con la puerta en las narices cuando se presentd en casa del duque, €l cual le escribi6 al dia siguiente
gue no haria nada por la sefiorita Gautier. Ese hombre queria dinero, y le di a cuenta unos miles de francos
gue le pedi a usted; luego algiin alma caritativa le ha advertido que su deudora, abandonada por el duque,
vivia con un muchacho sin fortuna; los otros acreedores fueron prevenidos igualmente, pidieron dinero y
embargaron. Marguerite quiso venderlo todo, pero ya no habia tiempo, y ademas yo me habria opuesto. De
todos modos habia que pagar y, para no pedirle dinero a usted, ha vendido los caballos, las cachemirasy ha
empefiado las joyas. ¢Quiere los recibos de los compradoresy las papel etas del Monte de Piedad?

Y Prudence abri6 un cajén y me ensefi6 dichospapeles.

—ijAh! —continud con esa insistencia tipica de la mujer que puede decir: «jQué razén tenia yo!»—.
¢Cree que basta amarse e° irse @ campo a vivir una vida pastoril y vaporosa? No, amigo mio, no. Al lado
de la vida ideal existe la vida material, y las resoluciones més castas estan sujetas a la tierra pgr hilos
ridiculos, pero de hierro, y que no se rompen tan facilmente. Si Marguerite no |o ha engafiado veinte veces,
es porque €ella es de una naturaleza excepcional. Y no sera porgue yo no se lo haya aconsegjado, pues me
daba penaver alapobre chica despojarse de todo. jPero ellano haquerido! Me harespondido que lo queria
y que no lo engafiaria por nada del mundo. Todo esto es muy bonito, muy poético, pero con esa moneda no
se pagaalos acreedores, y hoy no puede salir del atolladero con menos de treintamil francos, selo repito.

—Estabien, le proporcionaré esa cantidad.

—¢Vaapedirlaprestada?

—ijPuesclaro quesi!

—Bonita cosa va usted a hacer: enemistarse con su padre, paralizar sus recursos, y ademas no se
encuentran treinta mil francos asi de la noche ala mafiana. Créame, querido Armand, conozco alas mujeres
mejor que usted; no haga esalocura, de la que algiin dia se arrepentird. Searazonable. No le digo que deje a
Marguerite, pero viva con ella como vivia al principio del veraho. Déeme encontrar los medios de salir del
apuro. El duque poco a poco volvera otra vez a ella. El conde de N... me decia ayer mismo que, si ellalo
acepta, |e pagara todas sus deudas y le dara cuatro o cinco mil francos al mes. Tiene doscientas mil libras
de renta. Para ella sera una buena posiciéon, mientras que usted antes o después tendra que dejarla; no
espere para eso a verse arruinado, tanto mas cuanto que el conde de N... es un imbécil, y nada le impedira a
usted ser el amante de Marguerite. Ellallorardun poco a principio, pero acabara por acostumbrarse y algin
dia le agradecera 1o que ha hecho. Suponga que Marguerite esta casada y engafia al marido, eso es todo.
Todo esto ya se lo he dicho otra vez: sélo ry que en aquella época no era alin mas que un consejo, mientras
gue hoy es casi una necesidad.

Prudence tenia cruel mente razon.

—L o que pasa —continud, volviendo a doblar los papeles que acababa de enseflarme— es que las
entretenidas siempre prevén que las amaran, pero nunca que amaran €llas; si no, irian ahorrando dineroy a
los treinta afios podrian permitirse el lujo de tener un amante gratis. jAh, si yo hubiera sabido lo que sé
ahoral Enfin, no diganadaaMargueritey traigaselaa Paris. Havivido usted cuatro o cinco meses solo con
ella, y es razonable; todo lo que se le pide ahora es que cierre los 0jos. Dentro de quince dias €lla aceptara



a conde de N..., economizara este invierno, y el verano proximo empezaran ustedes otra vez. jAsi es como
hay que hacer las cosas, querido!

Y Prudence parecia encantada de su consejo, que yo rechazaba con indignacion.

No sblo mi amor y mi dignidad me impedian obrar asi, . sino que ademéas estaba absolutamente
convencido de que, en el punto aque habiallegado, Marguerite moriria antes que aceptar repartirse asf.

—Bueno, basta de bromas—dije a Prudence—. Definitivamente, ¢cuanto le hace faltaa Marguerite?

—Yaselo hedicho, unostreintamil francos.

—¢Y paracuando hace falta esa cantidad?

—Antes de dos meses.

—Latendra

Prudence se encogi6 de hombros.

—Y o se laentregaré —continué—, pero jureme que no dirda Marguerite que se la he entregado yo.

—Estétranquilo.

—Y si le manda que venda o empefie algo mas, aviseme.

—No hay peligro, yano tiene nada.

Antes pasé por mi casaparaver si habia cartas de mi padre. Habia cuatro.

XX

En las tres primeras cartas mi padre se preocupaba por mi silencio y me preguntaba la causa; en la Gltima
me daba a entender que le habian informado de mi cambio de viday meanunciaba su proxima llegada.

Siempre he sentido un gran respeto y un sincero afecto por mi padre. Asi que le respondi que un pequefio
vigje habia sido la causa de mi silencio, y le rogaba que me avisara del dia de su llegada para poder salir a
recibirlo.

Di a mi criado mi direccién en € campo, encargandole que me llevara la primera carta que llegara
timbradadelaciudad de C..., y volvi asalir en seguida para Bougival.

Marguerite me esperaba ala puerta del jardin.

Su mirada expresabainquietud. Me salté al cuelloy no pudo evitar decirme;

—¢Hasvisto a Prudence?

—No.

—jHas estado mucho tiempo en Paris!

—Es que herecibido unas cartas de mi padre y he tenido que contestarle.

Unos instantes después entrd Nanine muy sofocada. Marguerite se levantd y habl6 con ellaen voz baja.

Cuando sali6é Nanine, Marguerite volvié a sentarse ami lado me dijo cogiéndome la mano:

—¢Por qué me has engafiado? Has ido a casa de Prudence.

—¢Quiéntelo hadicho?

—Nanine.

—¢Y como lo sabe?

—Porque te ha seguido.

—¢Entonces le dijiste ti que me siguiera?

—Si. Pensé que tenia que haber un motivo poderoso para , hacerte ir asi a Paris, a ti que no me has
dejado en cuatro meses.

Temiaque lo hubiera ocurrido una desgracia o quiza que fueras a ver a otra mujer.

—iQué criaeres!

—Ahoraestoy tranquila; sé o que has hecho, pero no sé alin lo que te han dicho.



Ensefié a Marguerite las cartas de mi padre.

—No eseso lo que te pregunto: 1o que me gustaria saber es para qué hasido a casa de Prudence.

—Paraverla

—Estés mintiendo, amigo mio.

—Bueno, pues he ido a preguntarle si el caballo estaba mejor, y si ya no le hacia falta tu chal de
cachemirani tusjoyas.

Marguerite enrojecio, pero no respondio.

Y —continué— me he enterado del use que has hecho de los caballos, de las cachemiras y de los
diamantes.

—¢Y estés enfadado conmigo?

—Estoy enfadado contigo por no habérsete ocurrido pedirme |o que necesitaras.

—En una relacion como la nuestra, si la mujer tiene aln un poco de dignidad, debe imponerse todos los
sacrificios posibles antes que pedir dinero a su amante y ofrecer un aspecto venal a su amor. TU me quieres,
estoy segura, pero no sabes lo fragil que es el hilo que sujeta al corazon el amor que se siente por chicas
como yo. ¢Quién sabe? jQuiza un dia de mal humor o de aburrimiento lo imaginaras ver en nuestrarelacién
un célculo habilmente combinado! Prudence es una charlatana. jPara qué queria yo los caballos!
Vendiéndolos, economizo; puedo pasarme sin ellos perfectamente y asi no me gastan nada. Todo lo que te
pido es que me quieras, y tU me querras o mismo sin caballos, sin cachemirasy sin diamantes.

Lo dijo todo en un tono tan natural, que se me saltaron las |agrimas escuchandola.

—Pero, mi buena Marguerite —respondi estrechando amorosamente las manos de mi amante—, sabias
perfectamente que un dia a otro me enteraria de ese sacrificio y que el dia que me enterase no lo toleraria.

—¢PPero por qué?

—Pues porque no puedo entender que el carifio que sientes por mi tenga que privarte ni siquiera de una
joys, nifia mia. Tampoco yo quiero que en un momento de malhumor o de aburrimiento puedas pensar que,
si vivieras con otro hombre, esos momentos no existirian y que te arrépientas ni por un minuto de vivir
conmigo. Dentro de unos dias tus caballos, tus diamantes y tus chafes de cachemira te seran devueltos. Te
son tan necesarios como el sirealavida, y quiza searidiculo, pero te prefiero suntuosa antes que sencilla.

—Entonces es que yano me quieres.

—ijlLocal

—Si me quisieras, me degjarias quererte a mi manera; por €l contrario, td contindias viendo en mi sdlo una
chits a quien ese lujo le results indispensable y que sigues creyéndote obligado a pagan Te da verglienza
aceptar pruebas de mi amor. Sin querer, piensas abandonarme un dia a intentas por todos |os medios poner
tu delicadeza al abrigo de toda sospecha. Times razén, amigo mio, pero yo esperaba algo mejor.

Y Marguerite hizo un movimiento paralevantarse; laretuve diciéndole:

—Quiero que seasfeliz y que no tengas nada que reprocharme, eso es todo.

—iY vamosa separarnos!

—¢Por qué, Marguerite? ¢Quién puede separarnos? —grité.

—T0, que no quieres permitirme que comprenda tu posicion, y tienes la vanidad de velar por la mig; ta,
que, a conservarme el lujo en medio del que he vivido, quieres conservar la distancia moral que nos
separg; td, en fin, que no trees que mi carifio sea lo suficientemente desinteresado para compartir conmigo
tu fortuna, con la que podriamos vivir felices juntos, y prefieres arruinarte, esclavo como eres de un
prejuicio ridiculo. ¢Crew que yo comparo un coche y unas joyas con tu amor? ¢frees que para mi la
felicidad consiste en las vanidades con que una se contents cuando no ama nada, pero que se convierten en
algo muy mezquino cuando ama? Tu pagaras mis deudas, malbarataras tu fortuna jy me mantendras al fin!
¢Cuénto tiempo duraratodo eso? Dos o tres meses, y entonces serd demasiado tarde para emprender lavida



gue propongo, pues entonces |0 aceptarias todo de mi, y eso es lo que un hombre de honor no puede hacer.
Mientras que ahora times ocho o diez mil francos de renta, con los cuales podemos vivir. De lo que tengo,
yo venderé lo superfluo, y sélo con esa venta me haré con dos mil libras a afio. Alquilaremos un lindo
pisito en e que nos quedaremos los dos. En verano vendremos al campo, pero no a una casa como ésta,
sino a una casita suficiente para dos personas. TU eres independiente, yo soy libre, somos jovenes; en
nombre del cielo, Armand, no vuelvas a arrojarme alavida que me vi obligada allevar en otro tiempo.

Y o no podiaresponder. Lagrimas de agradecimiento y de amor inundaban mis ojos, y me precipité en los
brazos de Marguerite.

—~Queria arreglarlo todo sin decirte nada —prosiguio—, pagar todas mis deudas y preparar mi nuevo
piso. En octubre habriamos vuelto a Paris y te lo hubiera dicho todo; pero, puesto que Prudence te lo ha
contado todo, es preciso que consientas antes en lugar de consentir después. (Me quieres |o bastante para
hacerlo?

Eraimposible resistirse a tanta abnegacion. Besé las manos de Marguerite con efusién y le dije:

—Haré todo lo que quieras.

Quedd, pues, convenido lo que ella habia decidido.

Entonces se volvio lots de alegria: bailaba, cantaba, se regocijaba de la sencillez de su nuevo piso y me
consultabaya acercade su distribucion y del barrio.

Laveiafeliz'y orgullosade aquellaresolucion, que parecia que iba a acercarnos definitivamente el uno al
otro.

Asi gque yo tampoco guise ser menos queella.

En un instante decidi mi vida. Hice un balance de mi fortuna, y dejé en manos de Marguerite la rents que
procedia de mi madre y que me parecié muy insuficiente para recompensar el sacrificio que aceptaba.

Me quedaban los cinco mil &ancos de pension que me pasaba mi padre y, sucediera lo que sucediese,
siempre tendria bastante con esa pensién anual pats vivir.

No dije aMarguerite lo que habiaresuelto, convencido como estaba de que rechazaria aquella donacion.

Dicharenta procedia de una hipoteca de sesenta mil francos sobre una casa que yo ni siquiera habiavisto.
Todo lo que sabia es que cada trimestre d notario de mi padre, un viejo amigo de nuestra familia, me
enviaba setecientos cincuenta francos contra un simple recibo.

El dia en que Marguerite y yo nos vinimos a Paris para buscar piso, fui aver a notario y le pregunté de
qué modo debia proceder para hacer latransferencia de aquellarenta a otra persona.

El buen hombre me creyé arruinado y me pregunté por la causa de aquella decision. Y, como més pronto
0 mas tarde tendria que decirle en favor de quién hacia aquella , donacién, preferi contarle en seguidala
verdad.

No me hizo ninguna de las objeciones que su posicién de notario y de amigo le autorizaba a hacerme, y
me asegurd que se encargaria de arreglarlatodo del mejor modo posible.

Naturalmente le recomendé la mayor discrecién respecto a mi padre, y fui a reunirme con Marguerite,
gue me esperaba en casa de Julie Duprat, en donde habia preferido bajarse antes de tener que escuchar los
sermones de Prudence.

Nos pusimos a buscar piso. Todos los que veiamos a Marguerite le parecian demasiado caros y a mi
demasiado sencillos. Sin embargo acabamos por ponernos de acuerdo, y en uno de los barrios més
tranquilos de Paris alquilamos una especie de chal etito, aislado del edificio principal.

Detrés del chaletito se extendia un jardin encantador, un jardin que dependia de él, rodeado de paredes o
suficientemente elevadas para separarnos de nuestros vecinos, y lo suficientemente bajas como para no
limitarnoslavista.

Era mas de |o que habiamos esperado.



Mientras me dirigiaa mi casa paradejar libre mi piso, Marguerite ibaaver aun hombre de negocios que,
segun deciaella, habia hecho ya por una de sus amigas o que iba a pedirle que hiciera por ella.

Vino a buscarme a la calle de Provence encantada. Aquel hombre le habia prometido pagar todas sus
deudas, darle los recibos correspondientes y entregarle veinte mil francos a cambio de todos sus muebles.

Y a ha visto usted, por €l precio que alcanz6 la subasta, que aquel honrado varén habria ganado mas de
treinta mil francos con su cliente.

Volvimos muy contentos a Bougival, sin dejar de comunicarnos nuestros proyectos para el futuro, que,
gracias a nuestra despreocupacién y sobre todo a nuestro amor, se nos aparecia de color de rosa.

Ocho dias después estdbamos comiendo, cuando Nanine vino a decirme que mi criado preguntaba por
mi.

Mandé que entrara.

—Sefior —me dijo—, su padre ha llegado a Paris, y le ruega que vuelva en seguida a casa, donde lo esta
esperando.

Aquella naticia era la cosa mas simple del mundo y, sin embargo, a recibirla Marguerite y yo nos
miramos.

Adivinabamos una desgraciatras aguel incidente.

Asi que, sin que me hiciera participe de aquella impresion que yo compartia, respondi tendiéndole la
mano:

—No temas.

—Vuelve |o antes posible —murmur6 Marguerite abrazandome—, te esperaré ala ventana.

Envié a Joseph adecir ami padre queyaiba.

En efecto, dos horas después, estaba en |a calle de Provence.

XX

Mi padre, en bata, estaba sentado en mi salén y escribia.

Por la forma de levantar sus ojos hacia mi cuando entré comprendi en seguida que iba a tratar de cosas
graves.

Sin embargo lo abordé como si no hubiera adivinado nada el su rostroy 1o besé.

—¢Cuéndo hallegado usted, padre?

—Avyer por lanoche.

—¢Havenido ami casa como de costumbre?

—Si.

—L amento no haber estado aqui para recibirlo. °

Esperaba ver surgir tras aquellas palabras el sermén que mi prometia el rostro frio de mi padre: pero no
me respondié nada cerré la carta que acababa de escribir y se la entregd a Joseph par; que la echara al
correo.

Cuando estuvimos solos, mi padre se levantd y, apoyandosi contrala chiménea, me dijo:

—~Querido Armand, tenemos que hablar de cosas serias.

—L o0 escucho, padre.

—¢Me prometes ser franco?

—Esmi costumbre.

—¢Es cierto que vives con una mujer llamada Marguerite Gautier?

—Si.

—¢Sabes o que eraesamujer?



—Unaentretenida.

—¢Y por ellate has olvidado de ir avemos este afio ati hermanay ami?

—Si, padre, lo confieso.

—¢Entonces quieres mucho a esa mujer?

—Ya lo ve usted, padre, puesto que me ha hecho faltar a ut deber sagrado, por €l que hoy le pido
humildemente perdon.

Sin duda mi padre no se esperaba respuestas tan categoricas, pues parecio reflexionar un instante, tras lo
cua medijo:

—Evidentemente habras comprendido que no podrias vivir siempre asi.

—L o hetemido, padre, pero no lo he comprendido.

—Pero si que debia haber comprendido usted —continué mi padre en un tono un poco mas seco — que
yo no lo toleraria.

—Pensé que, en tanto que no hiciera nada que fuera en contra del respeto que debo a su nombrey ala
probidad traditional de la familia, podria vivir —como vivo, lo cual me tranquilizé un poc( respecto a los
temores que tenia.

L as pasiones fortalecen contra los sentimientos. Estaba dispuesto a luchar contra todo, incluso contra mi
padre, con tal di conservar aMarguerite.

—Entonces hallegado el momento de vivir de otro modo.

—¢Y por qué, padre?

—Porque esta usted a punto de hacer cosas que hieren e respeto que cree tener por su familia.

—No entiendo esas palabras.

—Pues voy a explicéarselas. Que tenga usted una amante, esti muy bien; que la pague como un hombre
galante debe pagar e: amor de una entretenida, no puede estar mejor; pero que olvidf por €llalas cosas més
sagradas, que permita que €l ruido de sL vida escandalosa llegue hasta €l fondo de mi provinciay arroje la
sombra de una mancha sobre el honorable apellido que le he dado eso si que no puede ser y no sera.

—Permitame que le diga, padre, que los que le han informadc sobre mi estaban mal enterados. Soy el
amante de la sefiorita Gautier y vivo con ella: es la cosa mas sencilla del mundo. No doy a la sefiorita
Gautier el apellido que he recibido de usted, gasto con ella lo que mis medios me permiten, no tengo
deudas y, en fin, nc estoy en ninguna de esas situaciones que autorizan a un padre a decir a su hijo lo que
usted acaba de decirme.

—~Un padre siempre esté autorizado a apartar a su hijo del mal camino por el que lo ve lanzarse. AGn no
ha hecho usted nada malo, pero o hara.

—iPadre!

—Conozco la vida mejor que usted, caballero. S6lo en las mujeres completamente castas hay
sentimientos completamente puros. Toda Manon puede hacer un Des Grieux y €l tiempo y las costumbres
han cambiado. Seriainutil que el mundo envejeciera, si no se ,corrigiese. Dejara usted a su amante.

—Me molestatener que desobedecerlo, padre, pero eso esiruposible.

—Loobligaré.

—Desgraciadamente, padre, no hay islas Sainte-Marguerite donde enviar a las cortesanas, y, aunque las
hubiera, seguiria ali a la sefiorita Gautier, si consiguiera usted que la enviaran. ¢Qué quiere? Puede que
esté equivocado, pero no podré ser feliz méas que a condicion de seguir siendo el amante de esa mujer.

—Vamos a ver, Armand, abra los 0jos, reconozca que su padre siempre 1o ha querido y que sdlo quiere
su felicidad. ¢Es honroso parausted ir avivir maritalmente con una chica que ha sido de todo el mundo?



—iY eso qué importa, padre, si ya no serd de nadie mas! jQué importa, si esa chica me ama, s se
regenera por €l amor que siente por mi y por el amor que yo siento por ellal jQué importa, en fin, habiendo
conversion!

—iVayal ¢Y cree usted, caballero, que la mision de un hombre de honor es andar convirtiendo
cortesanas? ¢Cree usted que Dios ha dado esa grotesca fmalidad ala viday que el corazén no debe tener
mas entusiasmo que ése? ¢Cud serd la conclusion de esta cura maravillosa, y qué pensard usted de lo que
dice hoy cuando tenga cuarenta afios? Se reird de su amor, si es que alin puedereirse, si es que no hadejado
huellas demasiado profundas en su pasado. ¢Qué seria usted en este momento, si su padre hubiera tenido
sus ideas y hubiera abandonado su vida a todas esas inspiraciones amorosas, en lugar de establecerla
inquebrantablemente sobre un pensamiento de honor y de lealtad? Reflexione, Armand, y no diga
semejantes tonterias. Vamos, deje a esa mujer, su padre se lo suplica.

No respondi nada.

—Armand —continué mi padre—, en nombre de su santa madre, créame, renuncie a esa vida, que
olvidara mucho mas pronto de lo que piensa y a la que lo encadena una teoria imposible. Tiene usted
veinticuatro afios, pjense en el futuro. No puede amar siempre a una mujer que tampoco lo amara siempre.-
Estén los dos exagerando su amor. Se esta cerrando usted todos los caminos. Un paso méas y ya no podra
abandonar la ruta en que se encuentra, y toda su vida sentira el remordimiento de su juventud. Salga, venga
a pasar un mes o dos junto a su hermana. El descanso y e amor piadoso de la familia lo curaran
rapidamente de esta fiebre, pues no es otra cosa. Entre tanto su querida se consolarg, encontrar otro
amante y, cuando vea usted por quién estuvo a punto de enemistarse con su padre y perder su carifio, me
dira que’he hecho bien en venir abuscarlo y me bendecira. Vamos, te marcharas, ¢verdad, Armand?

Sentia que mi padre tenia razén hablando de cualquier mujer, pero estaba convencido de que no tenia
razén hablando de Marguerite. Sin embargo el tono en que me habia dicho sus Ultimas palabras era tan
dulce, tan suplicante, que no me atrevia aresponderle.

—Bueno, ¢qué? —dijo con voz emocionada.

—Bueno, pues no puedo prometerle nada, padre —dije a fin—. Lo que me pide esta por encima de mis
fuerzas. Créame —continué, al ver que hacia un movimiento de impaciencia—, exagera usted los
resultados de esta relacién. Marguerite no es la chica que usted cree. Este amor, lejos de lanzarme por €l
mal camino, es por el contrario capaz de desarrollar en mi los mas honorables sentimientos. El amor
verdadero siempre nos hace mejores; cualquiera que sea la mujer que lo inspira. Si conociera usted a
Marguerite, cormrprenderia que no me expongo a nada. Es tan noble como la mujer mas noble. Todo lo que
hay de codiciaen las otras es desinterés en ella.

—L o que no le impide aceptar toda su fortuna, pues los sesenta mil francos que usted heredé de su madre
y que ahorale daaellaconstituyen, recuerde bien lo que le digo, su Unicafortuna.

Probablemente mi padre habia guardado esta peroratay aquella amenaza para asestarme el Ultimo gol pe.

Pero sus amenazas me envalentonaron mas que sus suplicas.

—¢Quién le hadicho que ibaa cederle esa cantidad?

—M i notario. ¢Un hombre honrado iba a realizar un acto asi sin avisarme? Bien, pues he venido a Paris
para impedir su ruina en favor de una chica cualquiera. Su madre, a morir, le deé para vivir
honradamente, pero no para andar haciendo generosidades con sus amantes.

—L ejuro, padre, que Marguerite ignoraba_esa donacion.

—¢Entonces por qué la hacia?

—Porgue Marguerite, esa mujer que usted calumnia y que quiere que abandone, ha sacrificado todo lo
gue posee paraVvivir conmgo.



—¢Y acepta usted ese sacrificio? ¢Peru qué clase de hombre es usted, sefior mio, para permitir que una
sefiorita Marguerite le sacrifique nada? Vamos, esto ya es el colmo. Va a dejar usted a esa mujer. Hace un
momento se |o rogaba, ahora se lo ordeno; no quiero semejante porqueria en mi famffia. Haga sus maletas
y dispongase a seguirme.

—~Perdbneme, padre —dije entonces—, pero no me marcharé.

—¢Por qué?

—~Porque ya no tengo edad de obedecer 6rdenes.

Ante aguellarespuesta mi padre palidecié.

—Estabien, sefior —repuso—; ya sé lo que tengo que hacer.

Llamé.

Joseph aparecio.

—~Que lleven mis maletas al hotel Paris —dijo a mi criado. Y a mismo tiempo pasd a su habitacion,
donde acab6 de vestirse.

Cuando volvio a aparecer, fui a su encuentro.

—Padre —le dije—, prométame que no hara nada que pueda hacer sufrir aMarguerite.

Mi padre se detuvo, me mir6 con desdén y se limitd aresponder:

—Creo que esta usted loco.

Y dicho esto, sali6 cerrando violentamente la puerta detras de €l.

También yo bajé, tomé un cabrioléy sali hacia Bougival.

Marguerite me esperaba ala ventana.

XXI

—iPor finl —grit6, echdndome los brazos al cuello—. jYaestas aqui! jQué pélido estés!

Entonces le conté la escena con mi padre.

—iOh, Dios mio! Lo sospechaba —dijo—. Cuando Joseph vino a anunciarnos la llegada de tu padre, me
sobresalté como ante la noticia de una desgracia. jPobre amigo mio! Y soy yo la causante de todas estas
penas. Quiza seria megjor que me dgjaras y que no te enemistaras con tu padre. Sin embargo yo no he hecho
nada, Vivimos muy tranquilos y vamos a vivir mas tranquilos ain. El sabe de sobra que necesitas tener una
amante, y deberia estar contento de que sea yo, puesto que te amo y no ambiciono nada que tu posicion no
te permita. ¢L e has dicho los planes que hemos hecho parael futuro?

—Si, y eso es lo que més le ha irritado, pues ha visto en esa determinacién la prueba de nuestro amor
mutuo.

—¢Entonces qué vamos a hacer?

—Seguir juntos, mi buena Marguerite, y dejar pasar estatormenta.

—¢Pasara?

—Tendra que pasar.

—¢Y si tu padre no se conforma con eso?

—¢QUué quieres que haga?

—¢Y qué sé yo? Todo lo que un padre es capaz de hacer para que su hijo lo obedezca. Te recordara mi
vidapasaday quizd me haga el honor de inventar alguna nueva historia para que me abandones.

—Bien sabes quete quiero.

—Si, pero también sé que antes 0 después uno tiene que obedecer a su padre, y quiza acabaras por dejarte
convencer.



—No, Marguerite, soy yo quien va a convencerlo a é. Han sido los chismorreos de algun amigo suyo los
que lo han hecho enfadarse de ese modo; pero él es bueno, es justo, y se volvera atras de su primera
impresion. Ademés, a finy a cabo, jqué me importal

—No digas eso, Armand; preferiria cualquier cosa antes de permitir que crean que yo te indispongo con
tu familia; deja pasar este diay mafiana vuelve a Paris. Tu padre habra reflexionado por su lado como ti
por €el.tuyo, y quizd os entendais mejor. No vayas en contra de sus principios, simula hacer algunas
concesiones a sus deseos; aparenta que no tienes tanto interés por mi, y dejara las cows como estan. Ten
esperanza, amigo mio, y estate seguro de una cosa, y es que, suceda lo que suceda, tu Marguerite sera
siempre tuya.

—céMelojuras?

—¢Necesito jurartel0?

iQué dulce es degjarse persuadir por la voz que amamos! Marguerite y yo pasamos todo el dia
repitiéndonos nuestros proyectos, como s hubiéramos comprendido la necesidad de realizarlos més de
prisa. A cada minuto esperdbamos algun acontecimiento, pero por suerte el dia pasd sin traemos reda
nuevo.

Al diasiguiente, alas diez, me marchéy llegué a hotel a mediodia.

Mi padre habiasalido ya.

Volvi a mi casa, esperando que quiza hubiera ido ali. No habia ido nadie. Fui a casa de mi notario.
iNadiel

Volvi al hotel y esperé hastalas seis. El sefior Duval no volvio.

Tomé otravez el camino de Bougival.

Encontré a Marguerite, no aguardandome como el dia anterior, sino sentada a lado del fuego que ya
estaba pidiendo la estacion.

Estaba lo suficientemente sumida en sus reflexiones para dejarme acercar a su sillén sin oirme y sin
volverse. Cuando posé mis labios en su frente, se estremecié como si aquel beso la hubiera despertado
sobresaltada.

—M e has dado un susto—dijo—. ¢Y tu padre?

—No lo he visto. No sé qué quiere decir esto. No 1o he encontrado ni en su hotel ni en ninguno de los
lugares donde habia posibilidad de que estuviera.

—Vamos, serd cosa de empezar mafiana otra vez.

—M e estén dando ganas de esperar a que me llame. Creo que ya he hecho todo |o que tenia que hacer.

—No, amigo mi 0, no es bastante; tienes que volver aver atu padre, sobre todo mafiana.

—¢PPor qué mejor mafiana que otro dia?

—Porque —dijo Marguerite, que parecio enrojecer un poi ante aquella pregunta—, porque lainsistencia
por tu parte le parecerdmas viva, y con ello obtendremos antes el perdon.

Todo €l resto del dia Marguerite estuvo preogupada, distraida, triste. Me veia obligado a repetirle dos
veces |o que le decia para obtener una respuesta. Achac6 aguella preocupacion a los temores que le
inspiraban para el futuro los aconteci mientos acaecidos en los dos Ultimos dias.

Pasé la noche tranquilizandola, y al dia siguiente me hizo marchar con unainsistente inquietud que yo no
lograba explicarme.

Como el diaanterior, mi padre estaba ausente; pero, a salir, me habia dejado esta carta:

«Si vuelve a verme hoy, espéreme hasta las cuatro; si a las cuatro no he regresado,
vuelva mafiana para cenar conmigo: tengo que hablar con usted.»



Esperé hastalahoraindicada. Mi padre no aparecié. Me marché.

Si el dia anterior encontré a Marguerite triste, aguel dia la encontré febril y agitada. Al verme entrar me
echo los brazos a cuello, pero estuvo llorando mucho tiempo entre mis brazos.

Le pregunté por aguel dolor stbito cuya progresién me alarmaba. No me dio ninguna razén positiva,
alegando todo lo que puede alegar unamujer cuando no quiere decir laverdad.

Cuando estuvo un poco mas calmada, le conté los resultados de mi vigje; e ensefié la carta de mi padre,
haciéndol e observar que eso podia ser un buen presagio.

A lavista de aquella cartay del comentario que hice redoblaron las lagrimas hasta tal punto, que llamé a
Nanine y, temiendo un ataque de nervios, acostamos a la pobre chica, que seguia llorando sin decir una
palabra, aunque me cogialas manosy las besaba a cadainstante.

Pregunté a Nanine si, durante mi ausencia, su ama habiarecibido alguna carta o algunavisita que hubiera
podido motivar el estado en que la hallé, pero Nanine me respondié que no habia venido nadie ni le habian
traido nada.

Sin embargo algo habia pasado desde el dia anterior, tanto mas inquietante cuanto que Marguerite me lo
ocultaba.

Por la noche parecia un poco més camada; y, haciéndome sentar a pie de su cama, me reiterd
largamente la certeza de su amor. Luego me sonrid, pero haciendo un esfuerzo, pues a pesar suyo las
l&grimas velaban sus 0jos.

Empleé todos los medios a mi a cance para hacerle confesar la verdadera causa de aguella pesadumbre,
pero se obstind en seguir dandome las vagas razones que yale he dicho.

Acabd por dormirse entre mis brazos, pero con ese suefio que destroza el cuerpo en lugar de hacerlo
descansar; de cuando en cuando lanzaba un grito, se despertaba sobresaltada y, tras cerciorarse de que
seguiaasu lado, me haciajurarle que la querriasiempre.

Yo no lograba entender esas intermitencias de dolor, que se prolongaron hasta la mafana. Entonces
Marguerite cay6 en una especie de sopor. Llevaba dos noches sin dormir.

Aquel descanso no duré mucho.

Hacialas once Marguerite se despertd y, al verme levantado, miré a su arededor gritando:

—¢Yatevas?

—No —dije, cogiéndole las manos—, pero he querido dejarte dormir. Todavia es temprano.

—¢A qué horate vas a Paris?

—A lascuatro.

—¢Tan pronto? Hasta entonces te quedaras conmigo, ¢verdad?

—DPues, claro, ¢no lo hago siempre asi?

—iQuéfelicidad!— ¢Desayunamos? —prosiguid con aire distraido.

—Como quieras.

—¢Y luego me abrazaréas bien fuerte hastala hora de irte?

—Si, y volverélo antes posible.

—¢Volverds? —dijo, mirandome con ojos extraviados.

—Naturalmente.

—Claro, volveras esta noche, y yo te esperaré como de costumbre, y me amaras, y seremos tan felices
como |o somos desde que nos conocemos.

Decia todas estas palabras en un tono tan entrecortado parecian ocultar un pensamiento doloroso tan
continuo, que temi a cadainstante ver caer a Marguerite en el delirio.

—Escucha —le dije—, tl estas enferma, no puedo dejarte asi. Voy a escribir a mi padre que no me

espere.



—iNo! jNo! —grité bruscamente—. No hagas eso. Tu padre volveria a acusarme de que te impido ir con
él cuando quiere verte. No, no, jtienes que ir, tienes que ir! Ademéas no estoy enferma, me siento de
maravilla. Es que he tenido un mal suefio y no estaba bien despierta.

Desde aquel momento, Marguerite intenté mostrarse mas alegre. Dej6 dellorar.

Cuando lleg6 la hora de marcharme, la besé, y le pregunté si queria acompafiarme a la estacion de
ferrocarril: esperaba que el paseo ladistraeriay que €l aire la sentariabien.

Queria sobre todo estar con ella el mayor tiempo posible.

Aceptd, cogid un abrigo y me acompafié con Nanine para no volver sola.

Veinte veces estuve a punto de no marcharme. Pero la esperanza de volver pronto y € terror de
indisponerme de nuevo con mi padre me contuvieron, y €l tren mellevo.

—Hastalanoche —dije aMarguerite a dejarla.

No me respondié.

Y aotra vez no me respondio a esa misma frase, y €l conde de G..., como recordard usted, paso la hoche
en su casa; pero aquellos tiempos estaban tan lejos, que parecian borrados de mi memoriay, si algo temia,
no era desde luego que Marguerite me engafase.

Nada mas llegar a Paris corri a casa de Prudence a rogarle que fuera a ver a Marguerite, con la esperanza
de que su verborreay si alegrialadistrajeran.

Entré sin anunciarme, y encontré a Prudence en el tocador.

—ijAh! —medijo con aire inquieto—. ¢Havenido Marguerite con usted? con usted?

—No.

—cQuétal esta?

—No esté bien del todo.

—¢No vendréa entonces?

—¢Esqueteniaque venir?

La sefiora Duvernoy enrojecio y me respondié con cierto embarazo:

—Queriadecir que, como havenido usted a Paris, si no vaavenir ellaareunirse con usted.

—No.

Miré a Prudence; baj6 los 0jos, y en su fisonomiacrei leer el terror de ver prolongarse mi visita

—También venia a rogarle, querida Prudence, que, si no tiene nada que hacer, vaya a ver a Marguerite
esta tarde; e haria usted compafiiay podria dormir alli. Hoy estaba como nunca la habia visto, y temo que
caigaenferma.

—Voy acenar en la ciudad —me respondié Prudence— y no podré ver a Marguerite esta tarde; pero la
veré mafiana.

Me despedi de |la sefiora Duvernoy, que parecia estar casi tan preocupada como Marguerite, y fui aver a
mi padre, cuya primera mirada me estudi6 con atencion.
Me tendi6 la mano.

—Sus dos visitas me han complacido mucho, Armand —me dijo—. Ellas me han hecho esperar que haya
usted reffexionado por su pane, como yo he reflexionado por lamia.

—~Padre, ¢puedo permitirme preguntarle cudl hasido el resultado de sus reffexiones?

—~Pues ha sido, amigo mio, que he exagerado la importancia de los informes que ne dieron, y que me he
prometido ser menos severo contigo.

—ijQué medice, padre! —grité con alegria.

Digo, querido hijo, que es conveniente que todo joven tenga una amante y que, después de haberme
informado mejor, prefiero saberte amante de la sefiorita Gautier antes que de otra.

—iPadre admirable! jQué feliz me hace usted!



Charlamos asi unos instantes y luego nos pusimos a la mesa.; Mi padre estuvo encantador todo el tiempo
que durd la cena.

Yo tenia prisa por regresar a Bougival para contar a Marguen aguel dichoso cambio. A cada instante
miraba el reloj de pared

—NMiras la hora —me dijo mi padre—, estas impaciente por dgarme. jOh, los jovenes! ¢Siempre
sacrificaréis|os afectos sinceros alos dudosos?

—iNo digaeso, padre! Marguerite me quiere, estoy seguro.

Mi padre no respondi; no tenia aspecto de dudar ni de creer.

Insistié mucho para que me quedara a pasar toda la noche con él y para que no me fuera hasta el dia
siguiente; pero le dije que habia dejado —a Marguerite enferma y le pedi permiso para volver con ella
pronto, prometiéndole que regresariaal diasiguiente.

Hacia bueno; quiso acompafiarme hasta el muelle. Nunca me habia sentido tan feliz. El futuro se me
apareciatal como deseaba verlo desde hacia mucho tiempo.

Queriaami padre como no lo habia querido nunca.

En el momento en que iba a partir insistié por Gltimavez para que me quedase; me negué.

—Asi que laquieres, ;eh? —me pregunto.

—Como un loco.

—iBueno, pués vete! y se pasd la mano por la frente como si quisiera ahuyentar un pensamiento; luego
abri6 la boca como para decirme algo, pero se contenté con estrecharme la mano y me dej6 bruscamente
gritando:

—jHasta mafiana, pues!

XXII

Me pareciaque el tren no avanzaba.

Llegué aBougival alas once.

No habiailuminadani unaventanade lacasa, y llamé sin que nadie me respondiera.

Eralaprimeravez que me sucedia una cosa parecida. Al fin se present6 el jardinero. Entré.

Aparecio Nanine con unaluz. Llegué alahabitacion de Marguerite.

—¢Donde esta la sefiora?

—L asefiora se haido a Paris—me respondié Nanine.

—iA Paris!

—Si, sefior.

—¢Cuéndo?

—Unahora después que usted.

—¢Y no le hadegjado nada para mi?

—Nada.

Nanine seretiro.

«Es capaz de haberse asustado —pensé— y haberse ido a Paris para cerciorarse de que la visita que le
dije que ibaahacer ami padre no era un pretexto paratener un diade libertad.»

«Quiza Prudence le haya escrito por algin asunto importante» , me dije cuando estuve solo; pero yo
habia visto a Prudence a mi llegada y no me habia dicho nada que pudiera hacerme suponer que habia
escrito aMarguerite.

De pronto me acordé de la pregunta que me habia hecho la sefiora Duvernoy cuando le dije que
Marguerite estaba enferma: «¢Entonces no vendra hoy?» Al mismo tiempo recordé la turbacién de



Prudence cuando la miré después de aquella frase que parecia delatar una cita. A ese recuerdo se unia el de
las légrimas de Marguerite durante todo € dia, lagrimas que el buen recibimiento de mi padre me habia
hecho olvidar un poco.

Desde aguel momento todos los incidentes de la jornada fueron a congregarse en torno a mi primera
sospechay lafijaron tan f sélidamente en mi espiritu, que todo la confirmd, hasta la clemencia paterna.

Marguerite casi me habia exigido que yo fuera a Paris; afect6 tranquilidad cuando e propuse quedarme
con ella. ¢Habia caido en una trampa? /Me estaba engafiando Marguerite? ¢Habia contado con estar de
vuelta con tiempo suficiente para que yo no me diera cuenta de su ausencia, y la habia retenido un
imprevisto? ¢Por qué no habia dicho nada a Nanine o por qué no me habia escrito? ¢/Qué querian decir
aquellas lagrimas, aquella ausencia, aquel misterio?

Eso eralo que me preguntaba con espanto, en medio de la, habitacién vacia, con los ojos fijos en €l reloj
de pared, que a marcar las doce de la noche parecia decirme que era demasiado tarde para que siguiera
esperando ver aparecer ami amante.

Sin embargo, después de las medidas que acababamos de tomar, con el sacrificio ofrecido y aceptado,
¢eraverosimil que me enganara? No. Intenté rechazar mis primeras suposiciones.

La pobre chica habra encontrado un comprador para su mobiliario y se habra ido a Paris para cerrar €l
trato. No habra querido avisarme; pues sabe que, aunque la acepto, esa venta, necesaria para nuestra
felicidad futura, me resulta penosa, y habra tenido miedo de herir mi amor propio y mi delicadeza
hablandome de ella. Prefiere no volver a aparecer hasta que todo haya terminado. Prudence la aguardaba
evidentemente para eso y se ha A delatado .ante mi; Marguerite no habréa podido terminar hoy la ventay
dormiré en su casa, o incluso puede que llegue de un momento a otro, puss debt de sospechar mi inquietud
y ciertamente no querra dejarme agui.

Pero entonces ¢a qué vienen esas lagrimas? Sin duda, pese a su amor por mi, la pobre chica no habra
podido decidirse sin llorar a abandonar €l lujo en medio del que ha vivido hasta el presente y que la hacia
dichosay envidiada.

Y o perdonaba de buena gana tales sentimientos a Marguerite. La esperaba con impaciencia para decirle,
cubriéndola de besos, que habia adivinado |a causa de su misteriosa ausencia.

Sin embargo, la noche avanzaba y Marguerite no llegaba.

Lainquietud fue estrechando poco a poco su circuloy me oprimiael corazény lacabeza. jQuizale habia
ocurrido algo! jQuiza estaba herida, enferma, muertal jQuiza veria llegar un mensgjero anunciandome
algin doloroso accidente! jQuiza la aurora me sorprendiera en medio de las mismas incertidumbres y
temores!

Laidea de que Marguerite me estuviera engafiando en el mismo mamento en que yo la esperaba entre los
terrores que su ausencia me causaba no volvié a ocurrirseme. Hacia falta una causa independiente de su
voluntad para retenerla lejos de mi, y cuanto mas pensaba en ello més convencido estaba de que esa causa
no podia ser mas que alguna desgracia. jOh vanidad del hombre, y como sabes mostrarte bajo cualquier
formal

Acababa de dar la una. Me dije que iba a esperar una hora todavia, y que, si alas dos no habia venido
Marguerite, iria a Paris.

Miéntras esperaba, busgué un libro, puss no me atreviaa pensar.

Manon Lescaut estaba abierto sobre la mesa. Me parecié que en ciertos lugares las paginas estaban
mojadas como por lagrimas. Después de haberlo hojeado, volvi a cerrar €l libro, pues, através del velo de
mis dudas, sus caracteres me parecian vacios de sentido.

La hora pasaba lentamente. El cielo estaba cubierto. Una Iluvia de otofio azotaba los cristales. El lecho
vacio me parecia adquirir por momentos el aspecto de unatumba. Tenia miedo.



Abri lapuerta. Escuchéy no oi mas que el ruido del viento entre los arboles. Por la carretera no pasaba ni
un coche. La media sono tristemente en el campanario delaiglesia.

Llegué atemer que alguien entrara. Me parecia que solo aaquellahoray con aquel tiempo sombrio podia
[legarme una desgracia.

Dieron las dos. Esperé un poco ain. Solo el reloj de pared turbaba el silencio con su ruido monétono y
cadenci 0so.

Al fin dejé aguella habitacién, cuyos menores objetos se habian revestido de ese aspecto triste que da a
cuanto lo rodea lainquieta soledad del corazén.

En |la habitacién contigua encontré a Nanine dormida sobre su labor. Al ruido de la puerta se despertd y
me preguntd si habia vuelto su sefiora.

—No, pero, si vuelve, digale que no he podido soportar mi inquietud y que me heido a Paris.

—¢A estas horas?

—Si.

—Pero ¢cémo? No va a encontrar coche.

—Iréapie.

—Pero si estalloviendo..

—ijQuéimportal

—L a sefiora volverd, o, si no vuelve, siempre habra tiempo de diade ir aver lo que la ha entretenido. Le
van aasesinar por lacarretera.

—No hay peligro, mi querida Nanine; hasta mafiana.

La buena muchacha fue a buscarme el abrigo, me lo ech6é por los hombros, y se ofrecié para ir a
despertar alatia Arnould y preguntarle si era posible encontrar un coche; pero yo me opuse,. convencido
de que en esa tentativa, quiza infructuosa, perderia més tiempo de lo que me llevaria hacer la mitad del
camino.

Ademas necesitaba aire y un cansancio fisico que agotase la sobreexcitacion dé que erapresa.

Cogi la llave del piso de la calle de Antin y, después de haber= dicho adi6és a Nanine, que me habia
acompafiado hastalaverja, me marché.

Al principio eché a correr, pero la tierra estaba recién mojada, yl me fatigaba doblemente. Al cabo de
media hora de correr asi me vi obligado a detenerme: sudaba a chorros. Tomé aiento y continué mi
camino. La noche era tan densa, que a cada instante temia® chocar contra los arboles de la carretera, que, a
presentarse bruscamente ante mis 0j0s, tenian el aspecto de grandes fantasmas que corrian hacia mi.

Encontré uno o dés carros que pronto dejé atras.

Una calesa se dirigia a trote largo hacia Bougival. En e momento en que pasaba ante mi me asalt6 la
esperanza de que Margueriteibaen ella.

M e detuve gritando:

—iMarguerite! iMarguerite!

Pero nadie me respondid y la calesa continud su camino. Lamiré alejarse y eché aandar otravez.

Tardé dos horas en llegar ala puerta de I'Etoile.

Lavistade Parisme dio fuerzas, y bajé corriendo. lalarga avenida que tantas veces habia recorrido.

Aquella noche no pasaba nadie por ali.

Diriase que paseaba por una ciudad muerta.

Empezaba aromper el dia. .

Cuando llegué ala calle de Antin, la gran ciudad empezaba ya a removerse un poco antes de despertarse
del todo. En el momento en que yo entraba en casa de Marguerite daban las cinco en la iglesia de Saint
Roch.



Di mi nombre al portero, el cual habia recibido ya no pocas monedas mias de veinte francos para saber
que podiair a casa de la sefiorita Gautier alas cinco de la mafiana.

Pasé, pues, sin obstéaculo.

Hubiera podido preguntarle si Marguerite estaba en casa, pero habria podido responderme que no, y
preferiadudar dos minutos mas, pues dudando esperaba todavia.

Presté oidos ala puerta, intentando sorprender un ruido, un movimiento.

Nada. El silencio del cameo parecia haber llegado hasta alli.

Abri lapuertay entré.

Todas | as coronas estaban herméticamente cerradas.

Corri las del comedor, me dirigi hacia el dormitorio y empujé la puerta.

Salté sobre el corddn de las cortinasyy tiré violentamente de él.

Se abrieron las coronas; entrd un tenue rayo de luz y corri hacialacama.

jEstabavacial

Abri las puertas unatras otra, entré en todas las habitaciones

Nadie.

Eraparavolverseloco.

Pasé al cuarto de aseo, abri laventanay |lamé repetidas vec a Prudence.

Laventana dé|a sefiora Duvernoy siguié cerrada.

Entoncesbajéaver a porteroy le pregunté si la sefiora Gautier habia venido a su casa durante el dia. —

—Si —me respondié aguel hombre—, con la sefiora Duvernoy

—¢No hadejado ningun recado parami?

—Nada.

—¢Sabe lo que han hecho después?

—Han subido en un coche.

—¢Qué clase de coche?

—Un cupé particular.

¢Qué significabatodo aquello?

Llamé alapuertavecina.

—¢Doénde va usted? —me pregunt6 el portero después de abrirme.

—A casade lasefiora Duvernoy.

—No havuelto.

—¢Esta seguro?

—Si, sefior; incluso tengo aqui una carts que trajeron para ella ayer por la noche y que aln no he podido

entregarle.

Y el portero me ensefi6 una carts ala que eché maquinal mentf una mirada.

Reconoci laletrade Marguerite.

Tomé lacarta.

En las sefias decialo siguiente:

«Sefiora Duvernoy, paraentregar a sefior Duval.»

—Estacartaes parami—ledije al portero, mostrandole la: sefias.

—¢Es usted el sefior Duval ?—me respondié aquel hombre.

—Si.

—ijAhl, yalo conozco. Usted solia venir amenudo a casa de la sefiora Duvernoy.

Unavez en lacalle rompi €l sello delacarta.

Un rayo que hubiera caido a mis pies no me hubiera causado mas espanto que aquella lectors.



«Armand, cuando lea esta carta, ya seré la amante de otro hombre. Asi que todo ha
terminado entre nosotros.

Vuelva con su padre, amigo mio, vaya a ver a su hermana, joven casts, ignorante de
todas nuestras miserias, y a su lado olvidara muy pronto todo lo que le hays hecho sufrir
esa perdida que Ilaman Marguerite Gautier, a quien quiso usted amar por un instante y
gue le debe a usted los Unicos momentos felices de una vida que ella espera que ya no
seralarga»

Cuando hube leido |a Ultima palabra, crei que ibaavolverme loco.

Por un momento tuve realmente miedo de caer sobre el pavimento de la calle. Una nube me paso por los
ojosy lasangre me golpeaba en | as sienes.

Al fin me repose un poco, miré a mi arededor, totalmente asombrado de ver que la vida de los demés
continuaba sin detenerse ante mi desgracia.

No eralo suficientemente fuerte para soportar yo solo el golpe que me dabs Marguerite.

Entonces me acordé de que mi padre estaba en la misma ciudad que yo, que en diez minutos podia estar a
su lado, y que, cualquiera que fuese la causa de mi dolor, él lacompartiria.

Corri como un loco, como un ladrén, hasty el hotel de Paris: encontré la have puesta en la puerta de la
habitacion de mi padre. Entré.

Estabaleyendo.

A juzgar por €l poco asombro que mostro al verme aparecer, hubiérase dicho que me esperaba.

Me precipité en sus brazos sin decide una palabra, le di la carts de Marguerite y, dejdndome caer delante
de su cama, lloré alagrimaviva.

XX111

Cuando todas las cosas de lavida volvieron arecobrar su curso, no podia creer que el dia que despuntaba
no seria para mi semejante a los que lo precedieron. Habia momentos en que me figuraba que alguna
circunstancia que no podia.recordar me habia hecho pasar 1a noche fuera de casa de Marguerite, pero que,
si volvia a Bougival, la encontraria preocupada, ®mo yo lo habia estado, y me preguntaria qué habia
podido retenerme lejos de ella.

Cuando la existencia ha contraido un habito como el del amor, Y parece imposible que ese habito pueda
romperse sin quebrar al mismo tiempo todos los resortes de la vida.

Asi que me veia obligado a releer de cuando en cuando la carta de Marguerite, para convencerme de que
no habia sofiado.

Mi cuerpo, a sucumbir bajo la sacudida moral, era incapaz de hacer un movimiento. La inquietud, la
caminata de la noche y la noticia de la mafiana me habian agotado. Mi padre aprovechd aguella postracion
total de misfuerzas para pedirme la promesaformal deirme con él.

Prometi todo lo que quiso. Eraincapaz de mantener una discusion y necesitaba un afecto verdadero que
me ayudara avivir después de |0 que acababa de ocurrir.

Me sentia muy dichoso de que mi padre se dignara consolarme ;,. de tamafia pesadumbre.

Todo lo que recuerdo es que aquel dia, hacia las cinco, me hizo subir con él en una silla de posta. Sin
decirme nada, habia mandado que preparasen mis maletas, que las colocasen con las suyas detrés del coche,
y mellevéconél.



No me di cuenta de lo que hacia hasta que la ciudad hubo desaparecido y la soledad de la carretera me
recordé el vacio de mi corazon.

Y otravez se me saltaron las lagrimas.

Mi padre comprendié que ninguna palabra, ni siquiera suya, me consolaria, y me degjo llorar sin decir
nada, contentdndose con estrecharme la mano alguna vez, como para recordarme que tenia un amigo a mi
lado.

Por la noche dormi un poco. Sofié con Marguerite.

M e desperté sobresaltado, sin comprender por qué estaba en un coche.

Luego larealidad volvié ami mente y dejé caer la cabeza sobre el pecho.

No me atrevia a hablar con mi padre; seguia temiendo que me dijera: «;Ves como tenia razén cuando
negaba el amor de esa mujer?»

Pero no abusb de su ventgja, y llegamos a C... sin que me dijera més que palabras completamente ajenas
al acontecimiento que me habia hecho partir.

Al besar a mi hermana, recordé las palabras de la carta de Marguerite que se referian a ella, pero
comprendi en seguida que, por buena que fuese, mi hermana seria insuficiente para hacerme olvidar a mi
amante.

Habian levantado la veda de caza, y mi padre pensd que me serviria de distraccion. Asi que organizéd
partidas de caza con vecinosy amigos. Yo iba a ellas sin repugnancia, pero sin entusiasmo, con esa especie
de apatia que caracterizaba todas mis acciones desde mi partida.

Cazabamos al 0jeo. Me ponian en mi puesto. Y o colocaba la escopeta descargada ami lado y sofiaba.

Miraba pasar las nubes. Dejaba que mi pensamiento vagara por las llanuras solitarias, y de cuando en
cuando oia que algun cazador me Ilamaba, sefialandome unaliebre a diez pasos de mi.

Ninguno de aguellos detalles se le escapaba a mi padre, y no se dejaba engafiar por mi calma exterior.
Comprendia perfectamente que, por mas abatido que estuviese, mi corazén tendria cualquier dia una
reaccion terrible, peligrosa quizd, y, mientras evitaba cuidadosamente parecer que intentaba consolarme,
haciatodo lo posible por distraerme.

Mi hermana, naturalmente, no estaba en el secreto de todos aquellos acontecimientos, y asi no se
explicaba por qué yo, tan alegre antes, me habia vuelto de repente tan pensativo y tan triste.

A veces, sorprendido en medio de mi tristeza por la mirada inquieta de mi padre, le tendia la mano y
estrechaba la suya como s pidiéndol e técitamente perdon por el dafio que sin querer e hacia.

Asi pas6 un mes, pero fue todo |o que pude soportar.

El recuerdo de Marguerite me perseguia sin cesar. Habia amado y amaba demasiado a aguella mujer para
gue pudiera hacérseme indiferente de improviso. Era preciso que la amara o que la odiase. Sobre todo era
preciso que, cualquiera que fuese el sentimiento que experimentara por €lla, volvieraaverla, y en seguida.

Ese deseo penetrd en mi &nimo y se asentd con toda la violencia de lavoluntad que al fin reaparece en un
cuerpo inerte desde hace mucho tiempo.

Me hacia falta Marguerite, pero no en el futuro, dentro de un mes, dentro de ocho dias; me hacia falta al
diasiguiente de aquel en que se me habia ocurrido laidea; y fui a decirle a mi padre que tenia que dejarlo,
pues unos asuntos reclamaban mi presencia en Paris, pero que volveria en seguida.

Sin duda adiviné el motivo que me empujaba a marcharme, pues insistié para que me quedase; pero,
viendo que el incumplimiento de aquel deseo, en €l estado irritable en que me hallaba, podria tener fatales
consecuencias parami, me abrazé y merogo, casi con lagrimas, que volviera pronto a su lado.

No dormi hasta no héber llegado a Paris.

Unavez alli, ¢quéibaahacer? No o sabia. Pero ante todo tenia que ocuparme de Marguerite.

Fui ami casaacambiarmey, como hacia bueno y aln era buena hora, me dirigi alos Campos Eliseos.



Al cabo de media hora vi venir de legjos, desde la glorieta a la plaza de la Concorde, €l coche de
Marguerite.

Habia recuperado sus caballos, pues el coche era el mismo de antes; solo que ellano ibadentro.

Apenas habia notado su ausencia, cuando, al volver los ojos a mi arededor, vi a Marguerite que bajaba a
pie, acompafiada de una mujer que no habia visto hasta entonces.

Al pasar a mi lado palidecid, y una sonrisa nerviosa crispd sus labios. Por lo que a mi respecta, un
violento latido de corazén conmovié mi pecho; pero consegui dar una expresion fria a mi rostro y saludé
friamente ami ex amante, que llego casi a instante a su coche, al que subié con su amiga.

Y o conocia a Marguerite. Mi encuentro inesperado debio de trastornarla. Sin duda se habia enterado de
mi marcha, que la habia tranquilizado sobre las consecuencias de nuestra ruptura; pero, al verme volver, a
encontrarse cara a cara conmigo, palido como estaba, comprendié que mi vuelta tenia un objetivo, y debid
de preguntarse lo que iba a suceder.

Si hubiera encontrado a Marguerite desgraciada; si, paravengarme de €ella, hubierapodido ir en su ayuda,
quiza la habria perdonado, y desde luego no habria pensado en hacerle dafio; pero la encontré feliz, al
menos en apariencia; otro le habia devuelto el lujo que yo no pude mantenerle; nuestra ruptura, que habia
partido de ella, adquiria por consiguiente el caracter del mas bajo interés; me sentia humillado en mi amor
propio lo mismo que en mi amor, y necesariamente tenia que pagar |o que yo habia sufrido.

No podia quedarme indiferente ante lo que hacia aquella mujer; por consiguiente lo que mas dafio le
haria seria mi indiferencia; habia, pues, que fingir tal sentimiento no sdlo a sus ojos, sino a los ojos de los
demés.

Intenté poner cara sonrientey me dirigi a casa de Prudence.

Ladoncellafue aanunciarmey me hizo esperar unos instantes en el salén.

Al fin apareci6 la sefiora Duvernoy y me introdujo en su gabinete; en el momento en que me sentaba oi
abrir la puerta del sal6n, y un paso ligero hizo crujir el parquet; luego alguien cerrd violentamente |la puerta
del rellano.

—¢L.amolesto? —pregunté a Prudence.

—En absoluto. Estaba aqui Marguerite. Cuando ha oido anunciarlo a usted, ha huido: era ella la que
acabade sdlir.

—¢Es que ahorale doy miedo?

—No, pero teme que |e resulte a usted desagradable volver averla

—¢Y por qué? —dije, haciendo un esfuerzo por respirar libremente, pues la emocion me ahogaba—. La
pobre chica me ha dejado para recobrar su coche, sus muebles y sus diamantes: ha hecho bien, y no tengo
por qué guardarle rencor. Me he encontrado hoy con ella—continué con negligencia.

—¢Donde? —dijo Prudence, que no dejaba de mirarme y parecia preguntarse si aquel hombre era
realmente el que ella habia conocido tan enamorado. .

En los Campos Eliseos. Estaba con otra mujer muy bonita. ¢Quién es esamujer?

—¢Como es?

—Rubia, delgada, con tirabuzones; ojos azulesy muy elegante.

—iAh, es Olympe! Una chica muy bonita, efectivamente.

—¢Con quién vive?

—Con nadie, con todo el mundo.

—¢Y doéndevive?

—En lacane Tronchet, n °... Ah, ¢pero quiere usted hacerle la corte?

—Quién sabelo que puede pasar.

—¢Y Marguerité?



—Decide que ya no pienso en ella en absoluto seria mentir; pero soy de esos hombres para quienes
cuenta mucho la forma de romper. Y Marguerite me ha despedido de una forma tan ligera, , que me parece
gue he sido un grande majadero por haber estado tan enamorado como lo estuve, pues la verdad es que he
estado muy enamorado de esa chica.

Imaginese en qué tono intenté decir aquellas cosas: el aguame corriapor lafrente.

—NMire, ella lo queria de verdad y ain lo sigue queriendo: la prueba es que, después de
haberseencontrado hoy con usted, ha venido a contarmelo en seguida. Al llegar, estaba temblando de arriba
abajo, casi hasta encontrarse mal.

—Bueno, ¢y quéle hadicho?"

—Me hadicho: «Sin dudavendriaverla», y me harogado que implore su perdén.

—Esta perdonada, puede decirselo. Es una buena chica, pero es una chica... cualquiera; y 1o que me ha
hecho debia esperarmelo. Hasta le agradezco su resolucién, pues hoy 'me pregunto adénde nos hubiera
Ilevado mi idea de vivir siempre con ella. Era unalocura.

—Estara muy contenta de saber que se ha resignado usted ante la necesidad en que ella se encontraba. Ya
era hora de que lo dejara a usted, querido. Ese granuja del negociante a quien le propuso vender su
mobiliario fue a ver a sus acreedores para preguntarles cuanto les debia €ella; éstos tuvieron miedo, y ya
iban a subastarlo todo dentro de dos dias.

—¢Y ahoraesta pagado?

—Més 0 menos.

—¢Y quién haprovisto de fondos?

—El conde de N... jAh, querido! Hay para esto hombres hechos que ni de encargo. En una palabra, ha
dado veinte mil francos, pero ha conseguido sus fines. Sabe perfectamente que Marguerite no esta
enamorada de él, 1o que no le impide ser muy amable con ella. Ya ha visto usted: ha recuperado sus
caballos, le ha desempeiado las joyas y le da tanto dinero como le daba el duque; si ella quiere vivir
tranquilamente, ese hombre seguira con ella mucho tiempo.

—¢Y quéhaceella? ¢Vivetodo el tiempo en Paris?

—No ha querido volver a Bougival después de que se marché usted. He sido yo quien haido a buscar
todas sus cosas a incluso las de usted, con las que he hecho un pagquete que puede usted mandar a recoger
aqui. Esta todo, excepto una carterita con sus iniciales. Marguerite quiso conservarlay latime en su casa.
Si leinteresa, selapediré.

—Que se quede con ella —balbuci, pues sentia que las lagrimas se me agolpaban del corazén a los ojos
al recuerdo de aquel pueblecito donde yo habia sido tan feliz, y alaidea de que Marguerite tenia interés en
guedarse con una coca mia que la hariarecordarme.

Si hubiera entrado en aquel momento, mis resoluciones de venganza habdan desaparecido y habria caido
asuspies.

—Por lo demés —prosiguié Prudence—, nunca la he visto como ahora: casi no duerme, recorre los
bailes, cena, hasta se achispa. Ultimamente, después de una cena, ha estado ocho dias en la cama; y, en
cuanto el médico lahapermitido levantarse, havuelto aempezar aun ariesgo de morir. (Vaair averla?

—¢Para qué? He venido a verla a usted, porque usted ha estado siempre encantadora conmigo y la
conocia antes de conocer a Marguerite. A usted le debo haber sido su amante, como le debo a usted no
serloya, ¢no esasi?

—Y o he hecho todo o que he podido para que ella lo dejase, jqué carambal, y creo que mas tarde no me
guardaré usted rencor por ello.

—L e estoy doblemente agradecido —, afiadi, levantandome pues empezaba a asquearme de esa mujer, a
ver cOmo se tomab en serio todo lo que le decia.



—¢Sevausted?

—Si.

Y a sabia bastante.

—¢Cuando volveremos a verlo?

—~Pronto. Adiés.

—Adids.

Prudence me condujo hasta la puerta, y volvi a mi casa con lagrimas de i‘abia en los 0jos y un deseo de
venganzaen el corazon.

Asi que, decididamente, Marguerite era una chica mas; asi que aquel amor profundo que sentia por mi no
habia podido luchar contra el deseo de reemprender su vida pasaday contra la necesidad de tener un coche
y organizar orgias.

Eso es o que me deciayo en medio de misinsomnios, mientra que, si hubierareflexionado tan friamente
como aparentaba habria visto en agquella nueva existencia ruidosa de Marguerite |4 esperanza que tenia de
poder acallar un pensamiento continuo, un recuerdo incesante.

Por desgracia, la mala pasion me dominaba, y sdlo estaba buscando un medio de torturar a aquella pobre
criatura.

iOh, y qué peguefio y qué vil es el hombre cuando e hieren en alguna de sus mezquinas pasiones!

Aquella Olympe con quien yo la habia visto era, si no amiga de, Marguerite, por lo menos la que més
frecuentemente salia con eila desde que volvid a Paris. Iba a dar un bade y, suponiendo que Marguerite
asistiria, busqué el modo de hacerme con unainvitaciény la consegui.

Cuando, lleno de mis dolorosas emociones, llegué al bade, estaba ya muy animado. Bailaban, gitaban
incluso, y, en una de las contradanzas, descubri a Marguerite bailando con el conde de N..., €l coal parecia
muy orgulloso de exhibirlay parecia decir atodo el mundo:

—ijEstamujer esmial

Fui a apoyarme en la chimenea, justo frente a Marguerite, y miraba cdmo bailaba. Apenas me descubrid,
seturb6. Lavi y la saludé distraidamente con lamano y con los ojos.

Cuando pensaba que después del bade no se iria conmigo, sino con aquel rico imbécil; cuando me
imaginaba lo que verosimilmente seguiria a su regreso a casa de eila, la sangre se me subia a rostro y
experimentaba la necesidad de turbar sus amores.

Después de la contradanza fui a saludar a la duefia de la casa, que exponia ante los 0jos de los invitados
unos hombros magnifi cosy la mitad de una pechera resplandeciente.

Aquella chica era hermosa, y, desde € punto de vista de las formas, mas hermosa que Marguerite. Lo
comprendi mejor alin por ciertas miradas que eché a Olympe mientras hablaba con ella. EI hombre que
fuese amante de aguella mujer podria estar tan orgulloso como lo estaba €l sefior de N..., y ellaeralo
suficientemente hermosa parainspirar unapasion igual alaque me habiainspirado Marguerite.

Por aquella época no tenia amante. No seria dificil llegar a serlo. El toque estaba en mostrar bastante oro
parallamar laatencion.

Mi decisién estabatomada. Aquella mujer seriami amante.

Empecé mi papel de pretendiente bailando con Olympe.

Media hors después Marguerite, palida como una muerta, se ponia el abrigo y abandonaba €l baile.

XXV

Yaeraalgo, pero no era bastante. Comprendia el ascendientc que tenia sobre aquella mujer y abusaba de
€l cobardemente.



Cuando pienso que ahora esta muerta, me pregunto si Dios ms perdonard un diatodo el dafio que le hice.

Después de la cena, que fue de las mas ruidosas, nos pusimos ajugar.

Me senté al lado de Olympe y aventuré mi dinero con tantiosadia, que no pudo menos de prestar atencion
aello. En ur momento gané ciento cincuenta o doscientos luises, que extend ante mi y en los que dlafijaba
sus ojos ardientes.

Yo erael tnico que no se preocupaba del juego en absoluto que se ocupaba de ella. Segui ganando todo
el resto de la noche, fui yo quien le dio dinero para jugar, pues ella perdié todo lo quo tenia encima y
probablemente en casa.

A las cinco de la mafiana nos marchamos.

Y o iba ganando trescientos | uises.

Todos los jugadores estaban ya abajo; s6lo yo me quedé detra sin que se dieran cuenta, pues no era
amigo de ninguno d aquellos caballeros.

La misma Olympe alumbraba |a escalera, y yaiba a bajar yi como los otros, cuando, volviéndome hacia
ella, ledije:

—Tengo que hablar con usted.

—Mafiana—me dijo.

—No, ahora.

—¢Qué tiene que decirme?

—Yalovera

Y volvi aentrar en el piso.

—Ha perdido usted —ledije.

—Si.

—¢Todo lo queteniaen casa?

Vacil6.

—Seafranca

—Bueno, pues es verdad.

—Y o he ganado trescientos uises; ahi' lostiene, si me permite quedarme agui.

Y a mismo tiempo arrojé el oro encima de la mesa.

—¢Y por qué esta proposicion?

—jPorgue me gusta usted, pardiez!

—No; lo que pasa es que esté usted enamorado de Marguerite y quiere vengarse de ella convirtiéndose en
mi amante. A una mujer como yo no se la puede engafiar, amigo mio. Por desgracia, soy aln demasiado
joven y hermosa para aceptar €l papel que me propone.

—Asi que ¢se niega usted?

—Si.

—¢Prefiere amarme por nada? Soy yo quien no aceptaria entonces. Refiexione, querida Olympe; si yo le
hubiera enviado una persona cualquiera a ofrecerle estos trescientos luises de mi parte con las condiciones
que pongo, usted habria aceptado. He preferido tratarlo directamente con usted. Acepte sin buscar las
causas que me impulsan a actuar; digase que es usted guapay que no hay nada de sorprendente en que yo
esté enamorado de usted.

Marguerite era una entretenida como Olympe, y sin embargo nunca me hubiera atrevido a decirle, la
primera vez que la vi, 1o que acababa de decirle a aguella mujer. Es que yo amaba a Marguerite, es que
habia adivinado en ella unos instintos que a esta otra criatura le faltaban, y en el mismo momento en que
proponia aquel trato, pese a su extremada belleza, aquella con quien iba a cerrarlo me daba asco.



Por supuesto acab6 por aceptar, y a mediodia sali de su casa convertido en su amante: pero abandoné su
lecho sin llevarme €l recuerdo de las caricias y de las palabras de amor que ella se crey6 obligada a
prodigarme a cambio de los seis mil francos que le dejaba.

Y sin embargo habia quien se habia arruinado por aquella mujer.

Desde aquel dia hice sufrir a Marguerite una persecucion constante. Olympe 'y ella dgjaron de verse, y ya
comprendera usted facilmente por qué. Regalé a mi nueva amante un coche y joyas; jugaba; en fin, hice
todas las locuras propias de un hombre enamorado de una mujer como Olympe. El rumor de mi nueva
pasion se extendi6 inmediatamente.

Hasta Prudence se dej6 engafiar y acabo por creer que habia olvidado completamente a Marguerite. Esta,
bien porque hubiese adivinado el motivo que me impulsaba a obrar, bien porque se equivocara como los
demés, respondio con gran dignidad alas heridas que e causabatodos |os dias. S6lo que ella parecia sufrir;
pues, en todas |las panes donde me la encontraba, siempre la veia cada vez més padlida, cada vez mas triste.
Mi amor por ella, exaltado hastatal punto que se creia convertido en odio, se regocijaba a la vista de aquel
dolor cotidiano. Muchas veces, en circunstancias en que fui de unacrueldad infame, Marguerite elevé hacia
mi miradas tan suplicantes, que enrojeci por €l papel que estaba haciendo, y estuve a punto de pedirle
perdén.

Pero aquellos arrepentimientos tenian la duracion del reldmpago, y Olympe, que habia acabado por dejar
de lado toda clase de amor propio y por comprender que haciendo dafio a Marguerite obtendria de mi lo
que quisiera, me incitaba sin cesar contra ellay lainsultaba siempre que se le presentabala ocasién, con esa
persistencia cobarde de la mujer autorizada por un hombre.

Marguerite acab6 por no ir méas al baile ni al teatro, por miedo a encontrarse con Olympe y conmigo.
Entonces las camas andnimas sucedieron a las impertinencias directas, y no habia cosa alguna vergonzosa
sobre Marguerite que no animase yo a contar ami amante o que no contarayo mismo.

Habia que estar loco para llegar hasta ahi. Yo estaba como un hombre que, habiéndose emborrachado
con vino malo, cae en una de esas exal taciones nerviosas en que lamano es capaz de cometer un crimen sin
que €l pensamiento intervenga para nada. En medio de todo aquello, yo sufria un martirio. La calma sin
desdén, la dignidad sin desprecio con que Marguerite respondia a todos mis ataques y que a mis propios
ojos la hacian superior ami, meirritaban alin més contraella.

Una noche Olympe no sé donde fue y se encontré con Marguerite, que aguella vez no condescendi6 con
la estlipida chica que la insultaba, hasta €l punto de que ésta se vio obligada a ceder € sitio. Olympe volvid
furiosa, y aMarguerite se lallevaron desmayada.

Al volver, Olympe me conté lo que habia pasado, me dijo que Marguerite, a verla sola, quiso vengarse
de que fuera mi amante, y que yo tenia que escribirle diciéndole que respetase ala mujer que amaba, tanto
si estabayo presente como si no.

No necesito decirle que accedi y que le puse en aquella epistola, que envié a su direccion el mismo dia,
todo lo més amargo, vergonzoso y cruel que pude encontrar.

Estavez el golpe habia sido demasiado fuerte para que la desgraciada pudiera soportarlo sin decir nada.

No dudaba de que me llegaria unarespuesta; asi que decidi no salir de casa en todo el dia.

Hacialas dosllamaron, y vi entrar a Prudence.

Intenté adoptar un aire indiferente para preguntarle a qué debia su visita; pero aquel dia la sefiora
Duvernoy no estaba risuefia y, en un tono seriamente conmovido, me dijo que desde mi regreso, es decir,
desde hacia unas tres semanas, no habia dejado escapar una ocasién de hacer sufrir a Marguerite; que
estaba enferma, y que la escenadel diaanterior y mi carta de por la mafiana la habian postrado en el lecho.

En una palabra, sin hacerme reproches, Marguerite enviaba a pedirme gracia, diciéndome que ya nole
guedaba fuerza fisicani moral para soportar lo que le hacia.



—L a sefiorita Gautier —dije a Prudence— esta en su derecho a despedirme de su casa; pero que insulte
alamujer que amo, so pretexto de que esa mujer es mi amante, no lo permitiré jamas.

—Amigo mio —me dijo Prudence—, esta usted sufriendo la infiuencia de una chica sin corazén ni
entendimiento; es verdad que esta usted enamorado de €ella, pero ésa no es una razén para andar torturando
aunamujer gue no puede defenderse.

—Que lasefiorita Gautier me envie asu conde de N... y quedaraigualada la partida.

—Bien sabe usted que no 1o hard. Asi que, querido Armand, déjela tranquila; si la viera usted, le daria
verglienza su forma de comportarse con ella. Esta pédlida, tose, y yano llegara muy |ejos.

Y Prudence me tendi6 la mano, afiadiendo:

—Vayaaverla, su visitslahara muy feliz.

—No tengo ganas de encontrarme con el sefior de N...

—El sefior de N... no esta nuncaen su casa. Ellano puede? soportarlo.

—El a Marguerite le interesa verme, sabe dénde vivo; que venga. Lo que es yo, no pondré los pies en la
calle de Antin.

—c¢Larecibirausted bien?

—~Perfectamente.

—Bueno, pues estoy segura de que vendra.

—Quevenga.

—¢Vaasalir hoy?

—Estaré en casatodalanoche.

—Voy adecirselo.

Prudence se marchd.

Ni siquiera escribi a Olympe que no iria a verla. No me molestaba por aquella chica. Apenas si pasaba
con ellaunanoche por semana. Creo que se consolaba con un actor de no sé qué teatro del bulevar.

Sali a cenar y regrese casi inmediatamente. Mandé encender fuego en todas partes y dije a Joseph que se
fuera.

No podria darle cuenta de las diversas impresiones que me agitaron durante una hors de espera: pero,
cuando hacia las nueve oi I[lamar, se resumieron en una emocion cal, que a ir a abrir la. puerta me vi
obligado a apoyarme contrala pared para no caer.

Por suerte la antesal a estaba en semipenumbra, y era menos visible la alteracion de mis facciones.

Entr6 Marguerite.

Ibatodavestidade negroy con velo. Apenas si reconoc i su rostro bajo €l encaje.

Paso al salony selevanto el velo.

Estaba palida como €l méarmol.

—AQqui estoy, Armand ——dijo—. Deseaba usted verme y he venido.

Y, dejando caer |a cabeza entre las manos, se deshizo en lagrimas.

Meacerqué aella

—¢QUué le pasa? —le dije con voz alterada.

Me estrech6 la mano sin responderme, pues las lagrimas velaban aln su voz. Pero unos instances
después, habiendo recobrado un poco de calma, me dijo:

—NM e hahecho usted mucho dafio, Armand, y yo no le he hecho nerds.

—¢Nada? —repliqué con una amarga sonrisa.

—Nada que las circunstancias no me hayan obligado a hacerle.

No sé si en toda su vida habré experimentado o experimentara usted alguna vez lo que sentia yo en
presencia de Marguerite.



Ladltimavez que vino ami casa se sentd en el mismo sitio en que acababa de sentarse; sdlo que después
de aquella época eila habia sido la amante de otro; otros besos distintos de los mios habian tocado sus
labios, hacia los que sin querer tendian los mios, y sin embargo sentia que queria a aquella mujer tanto o
quiza mas que nunca la habia querido.

No obstante, me resultaba dificil entablar conversacién sobre e asunto que la traia. Marguerite 1o
comprendio sin duda, pues prosiguio:

—Vengo a molestarlo, Armand, porque tengo que pedirle dos cosas: perdon por lo que dije aver a la
sefiorita Olympe, y gracia para lo que quiza esta dispuesto a hacerme todavia. Voluntariamente o no, desde
su regreso me ha hecho usted tanto dafio, que ahora seria incapaz de soportar la cuarta pane de las
emociones que he soportado hasta ester mafiana. Tendra usted piedad de mi, ¢verdad?, y comprendera que
para un hombre de corazén hay cosas mas nobles que hacer que vengarse de una mujer enferma y triste
como yo. Mire, coja mi mano. Tengo fiebre, me he levantado de la tamer para venir a pedirle no su
amistad, sino su indiferencia.

En efecto, cogi la mano de Marguerite. Estaba ardiendo, y la pobre mujer se estremecia bajo su abrigo de
terciopelo.

Arrastré al lado del fuego el sillén en que estaba sentada.

—¢Cree que yo no sufri —repuse— la noche en que, después de haberla esperado en el campo, vine a
buscarla a Paris, donde no encontré més que aguella carts que estuvo a punto de volverme loco? jComo
pudo engafiarme, Marguerite, a mi que tanto la querial

—No hablemos de eso, Armand; no he venido a hablar de ello. He querido verlo no como enemigo, eso
estodo, y he querido estrecharle lamano unavez mas. Tiene usted una amante joven, bonita, y seguin dicen
laama: seafeliz con ellay olvideme.

—¢Y usted? Sin duda es usted feliz

—¢Tengo cara de mujer feliz, Armand? No se burle de mi dolor, usted que sabe mejor que nadie cuél es
Su causay su alcance.

—S6lo de usted dependia no ser nunca desgraciada, si es que lo es como dice.

—No, amigo mio, no; las circunstancias han sido mas fuertes que mi voluntad. No he obedecido a mis
instintos de chica de la calle, como usted parece decir, sino a una necesidad seria y a razones que usted
sabraalgun diay que entonces harén que me perdone.

—¢Por qué no me dice hoy qué razones son ésas?

—~Porque no restablecerian un acercamiento, imposible entre nosotros, y quiza lo aejarian a usted de
personas de quienes no debe algjarse.

—¢QUuiénes son esas personas?

—No puedo decirselo.

—Entonces es que miente.

Marguerite sé levantd y, se dirigid haciala puerta.

Yo no podia asistir a aquel mudo y expresivo dolor sin conmoverme, a comparar interiormente a aquella
mujer paliday llorosa con la chica al ocada que se habia burlado de mi en la Opera Cémica.

—No seira—dije, poniéndome delante de la puerta.

—¢Por qué?

—~Porque, apesar de lo que me has hecho, te sigo queriendo y quiero que te quedes aqui.

—Para echarme mafiana, ¢no es eso? jNo, es imposible! Nuestros dos destinos se han separado: no
intentemos unirlos de nuevo. Quiza me despreciaria usted, mientras que ahora sélo puede odiarme.

—No, Marguerite —qgrité, sintiendo despertarse todo mi amor y mis deseos a contacto con aquella
mujer—. No, lo olvidaré todo y seremos tan felices como nos habiamos prometido serlo.



Marguerite sacudié la cabeza en sefial de duday dijo:

—¢No soy su esclava, su perm? Haga conmigo |o que quiera; tbmeme, soy suya.

Y, quitandose €l abrigo y el sombrero, los arroj6 sobre el canapé y empezé a desabrocharse bruscamente
el corpifio de su vestido, pues, por una de eras reacciones tan frecuentes en su enfermedad, la sangre se le
agolpabadel corazon ala cabezay la ahogaba.

Sigui6 unatos secay ronca.

—Mande a decir ami cochero—prosiguio— que se lleve el coche.

Bajé yo mismo adespedir aaquel hombre.

Cuando volvi, Marguerite estaba tendida ante el fuego y sus dientes castarieteaban de frio.

La tomé entre mis brazos, la desnudé sin que hiciera un movimiento y la llevé completamente helada a
mi cama.

Entonces me senté a su lado a intenté hacerla entrar en calor con mis caricias. No me decia una palabra,
pero me sonreia.

jOh, fue aguélla una noche extrafal Todalavidade Marguerite parecia haberse concentrado en los besos
de que me cubria, y yo la amaba tanto, que, en medio de los transporter de su amor febril, me preguntaba si
no iba a matarla para que no perteneciera nunca a otro.

Un mes de un amor como aquél, y, de cuerpo como de corazén, quedaria reducido uno a un cadaver.

El dianor sorprendi6 alos dos despiertos.

Marguerite estaba livida. No decia una palabra. Gruesas l&grimas corrian de cuando en cuando de sus
0jos y se detenian en su mejilla, brillando como diamantes. Sus brazos agotados se abrian de cuando en
cuando para abrazarme, y volvian a caer sin fuerza sobre el lecho.

Por un momento crei que podria olvidar 1o que habia pasado desde que me marché de Bougival, y dije a
Marguerite:

—¢Quieres que nor vayamos, que dejemos Paris?

—No, no —me dijo casi con espanto—, seriamos muy desgraciados; yo ya no puedo valer para hacerte
feliz, pero mientras me quede un soplo de vida seré la esclava de tus caprichos. A cualquier hora del diao
de la noche que me desees, ven y seré tuya; pero no asocies mas tu futuro con el mio: serias muy
desgraciado y me harias muy desgraciada. Aun seré por algla tiempo una chica bonita: aprovéchate, pero
no me pidas més.

Cuando se march6, me quedé espantado al ver la soledad en que me dejaba. Dos horas después de su
marcha alin estaba sentado en la cama que ella acababa de abandonar, mirando el amohaddn que.
conservaba los plieguesde su formay preguntandome qué seria de mi entre mi amor y mis celos.

A lascinco, sin saber o queibaahacer alli, medirigi alacalle de Antin.

Me abri6 Nanine.

L a sefiora no puede recibirlo—me dijo, confusa.

—¢Por qué?

—Porque el sefior conde de N... estd aqui y hadicho que no deje entrar anadie. .

—Es natural —bal buci—, o habia olvidado.

Volvi ami casacomo un borracho, y ¢sabe lo que hice durante el minuto de delirio celoso que bast6 para
la accion vergonzosa que iba a cometer? ¢Sabe lo que hice? Me dije que aquella mujer estaba burlandose
de mi, me la imaginaba en su tete-a-téte inviolable con el conde, repitiendo las mismas palabras que me
habia dicho por lanoche, y, cogiendo un billete de quinientos francos, selo envié con estas palabras.

«Se haido usted tan de prisa esta mafiana, que olvidé pagarle.
Ahi tiene el precio de su noche.»



Luego, cuando hube enviado la cartd, sali como para sustraeme a los remordimientos instantaneos de
aquella infamia.

Fui a casa de Olympe, a quien encontré probandose vestidos, y que, en cuanto estuvimos solos, me canto
obscenidades para distraerme.

Era ella el tipo perfecto de cortesana sin verglienza, sin corazon y sin entendimiento, al menos para mi,
pues quizéa algin hombre habia sofiado con ellacomoyo con Marguerite.

Me pidi6 dinero, selo di y, libre entonces de irme, volvi ami casa.

Marguerite no me habia contestado.

Esindtil quele digaen qué estado de agitacién pasé el diasiguiente.

A lasleisy media un recadero trajo un sobre que contenia mi cartsy €l billete de quinientos & ancos: ni
una palabra mas.

—¢Quién le haentregado esto? —lije aaquel hombre.

—Una sefiora que ha subido con su doncella en el correo de Boulogne y que me ha encargado que no la
trajera hasta que el coche estuvierafuera del patio.

Corri acasade Marguerite..

—L asefiorase haido alnglaterrahoy alasleis—merespondi6 el portero.

Nada me retenia ya en Paris, ni odio ni amor. Estaba agotado por todas aquellas conmociones. Un amigo
mio iba a hacer un vigje a Oriente; fui a decir a mi padre que deseaba acompafiarlo; mi padre me dio camas
de crédito y recdmendaciones, y ocho o diez dias después me embarqué en Marsella.

Fue en Alegjandria, por medio de un agregado de la embajada a quien habia visto alguna vez en casa de
Marguerite, donde me enteré de la enfermedad de |a pobre chits.

L e escribi entonces la carts cuya contestacion conoce usted, y que recibi en Toulon.

Sali en seguida, y €l resto yalo sabe usted.

Ahora ya no le queda més que leer las pocas hojas que Julie Duprat me ha enviado y que son el
complemento indispensable de lo que acabo de contarle.

XXV

Armand, cansado por este extenso relato interrumpido menudo por sus lagrimas, se llevé las dos manos a
la frente cerrd los ojos, ya fuera para pensar o ya para intentar dormir, después de darme las péginas
escritas de pufio y letra de Marguerite.

Unos instantes después una respiracion un poco mas rapida me indicaba que Armand dormia, pero con
ese suefio ligero que el menor ruido hace desaparecer.

Esto eslo quelei, y lo transcribo sin afiadir ni quitar ninguna silaba:

Hoy estamos a 15 de diciembre. Hace tres o cuatro dias que no me siento bien. Esta mafiana me he
quedado en la cama; €l tiempo estd sombrio, yo estoy triste; no tengo a nadie junto a mi y pienso en usted,
Armand. Y usted, ¢dénde esta usted en el momento en que escribo estas lineas? Me han dicho que Igos de
Paris, muy lgjos, y quiza ya haya ? olvidado a Marguerite. En fin, sea feliz, usted, a quien debo los Unicos
momentos alegres de mi vida.

No pude resistir el deseo de darle una explicacion de mi conducta, y le escribi una carta; pero, escrita
por una chica como yo, tal carta puede éparecer una mentira, a no ser que la muerte la santifique con su
autoridad y que en vez de ser una carta sea una confesion.



Hoy esto; enferma; puedo morir de esta enfermedad, pues siempre he tenido el presentimiento de que
moriria joven. Mi madre murio6 enferma del pecho, y mi forma de vivir hasta el presente no ha podido sino
empeorar esa afeccion, la Unica herencia que me dej6; pero no quiero morir sin que sepa usted a qué
atenerse respecto a mi, si es que, cuando regrese, aln se preocupa por la pobre chica a quien tanto queria
antes de marcharse.

He aqui lo que contenia aquella carta, que me sentiria feliz de volver a escribir para darme una nueva
prueba de mi justificacion:

Recordara usted, Armand, cémo la llegada de su padre nos sorprendié en Bougival; se acordara del
terror involuntario que aquella Ilegada me causb, de la escena que tuvo lugar entre usted y é y que usted
me contd por la noche.

Al dia siguiente, mientras estaba usted en Paris esperando a su padre, que no volvia, se presentd un
hombre en mi casa y me entreg6 una carta del sefior Duval.

Aquella carta, que adjunto a ésta, me rogaba en los términos mas solemnes que lo algjara a usted al dia
siguiente con cualquier pretextoy que recibiera a su padre; tenia que hablar conmigo y me recomendaba
sobre todo que no le d#era a usted nada de su peticion.

Ya sabe con qué insistencia le aconsjé a su vuelta que fuera otra ver a Paris al dia siguiente.

Hacia una hora que se habia marchado usted cuando se present6 su padre. Excuso decirle la impresién
gue me causd su rostro severo. Su padre estaba imbuido de las vigas teorias, que quieren que toda
cortesana sed un ser sin corazdn, sin razon, una especie de maquina de coger oro, siempre dispuesta, como
las maquinas de hierro, a triturar la mano que le tiende al go y a desgarrar sin piedad, sin discernimiento,
al quela hacevivir y actuar.

Su padre me escribié una carta muy correcta para que yo accediera a recibirlo; no se presentd en
absoluto como habia escrito. Hubo en sus primeras palabras la suficiente altaneria, impertinencia a
incluso amena.Zas para que yo le hiciera comprender que estaba en mi casa y que no tenia por qué darle
cuenta de mi vida, a no ser por el sincero afecto que sentia por su hijo.

El sefior Duval se calmé un poco, y con todo se puso a decirme que no podia sufrir por mas tiempo que
su h o se arruinaréd por mi; que yo era hermosa, cierto, pero que por hermosa que fuese no debia servirme
de mi hermosura para echar a perder €l porvenir de un joven con gastos como |os que yo tenia.

A eso no habia méas que una cosa que responder, ¢verdad?, y era ensefiar las pruebas de que desde que
era su amante no me habia costado ningun sacrificio serle fiel sin pedirle mas dinero del que pudiera
darme. Le ensefié las papel etas del Monte de Piedad, |os recibos de las personas a quienes habia vendido
los objetos que no pude empefiar y participé a su padre mi decision de deshacerme de mi mobiliario para
pagar mis deudasy para vivir con usted sin serle una carga demasiado pesada. Le conté nuestra feliciaad,
la revelacion que usted me habia hecho de una vida mas tranquila y mas dichosa, y acabé por rendirseala
evidencia y tenderme la mano, pidiéndome perdoén por su forma de presentarse al principio.

Luego medijo:

—Entonces, sefiora, no sera con reprensiones ni amenaZas, sino con suplicas, como intentar € obtener de
usted un sacrificio mas grande que todos los que ha hecho hasta ahora por mi hijo.

Me eché a temblar ante aquel preambulo.

Su padre se acerc6 a mi, me cogio6 las dos manos y continud en tono afectuoso:

—-Hija mia, no me tome a mal 1o que voy a decirle; conprenda solamente que la vida tiene a veces
necesidades crueles para el corazon, pero a las que hay que someterse. Es usted buena, y hay en su alma
generosidades desconocidas de muchas mujéres que quiza la desprecian y no valen lo que usted. Pero
piense que al lado de la amante esta la familia; que mas alla del amor estan los deberes; que a la edad de
las pasiones sucede la edad en que el hombre, para ser respetado, necesita estar solidamente asentado en



una posicién seria. Mi hijo no tiene fortuna, y sin embargo esta dispuesto a cederle la herencia de su
madre. S él aceptara €l sacrificio que esta usted a punto de hacer, seria para é un motivo de honor y
dignidad el hacerle a usted a cambio esa cesion que la pondria para siempre al abrigo de una adversidad
completa. Pero él no puede aceptar ese sacrificio, porque el mundo, que no la conoce, atribuiria a ese
consentimiento una causa desleal que no debe alcanZar al nombre que Ilevamos. No mirarian si Armand la
ama ni si usted lo ama a él, si ese doble amor es una felicidad para él y una rehabilitacion para usted; no
verian mas que una coca: que Armand Duval ha permitido que una entretenida, y perdéneme, hija mia, lo
gue me veo obligado a decirle, vendiera para él todo lo que poseia. Luego llegaria el dia de los reproches
y las lamentaciones, puede estar segura, para usted como para los demds, y arrastrarian los dos una
cadena que no podrian romper. &ué harian entonces? Usted habria perdido su juventud, €l porvenir de mi
h o estaria destruido, y yo, su padre, sélo tendria de uno de mis h os la recompensa que espero de |os dos.

»Es usted joven y hermosa, la vida la consolara; es usted noble, y el recuerdo de una buena accién la
redimird de muchas cocas pasadas. Desde hace seis meses que la conoce, Armand me ha olvidado. Le he
escrito cuatro veces, y no ha pensado ni una vez en contestarme. jHubiera podido morirme sin que lo
supiera!

»Cualquiera que sea su decision de vivir de un modo distinto a como ha vivido hasta ahora, Armand,
que la ama, no se resignara a la reclusién a que la condenara su modesta posicién y que no esta hecha
para su belleza. jQuién sabe lo que haria entonces! Sé que ha jugado; sé también que no le ha dicho nada
a usted; pero, en un momento de embriagueZ, hubiera podido perder una parte de lo que yo he ido
reuniendo desde hace muchos afios para la dote de mi hiia, para él y para la tranquilidad de mi vejez. Lo
gue pudo ocurrir puede ocurrir todavia.

»Ademas, ¢esta usted segura de que no la atraera de nuevo la vida que dejaria por él? ¢Esta segura,
usted que lo ha amado, de no amar a otro? Y, en fin, ¢no sufrira usted con las trabas que su relacion
pondra a la vida de su amante, de las gue quiza no pueda consolarlo, si, con la edad, a los suefios de amor
suceden ideas de ambicion? Refl exione sobre todo esto, sefiora; usted ama a Armand; demuéstreselo con el
Unico medio que aun le gueda de demostrarselo: sacrificando su amor por €l futuro de él. Todavia no ha
ocurrido ninguna desgracia, pero ocurrara, y quiza mayor de lo que preveo. Armand puede poner se cel 0so
de algin hombre que la haya amado; puede provocarlo, puede batirse, puede morir en fin, y piense en lo
que sufriria usted ante este padre que e pediria cuentas de la vida de su hijo.

»En fin, hija mia, sépalo todo, pues no se lo he dicho todo; sepa, pues, lo que me traia a Paris. Acabo de
decirle que tengo una hija, joven, guapa, pura como un angel. También ella ama y quiere hacer de ese
amor el suefio de su vida. Le escribi todo esto a Armand, pero estaba tan ocupado con usted, que. no me
contestd. Bueno, pues mi h& va a casarse. Se casa con €l hombre que ama y entra en una familia
honorable que quiere que todo sea honorable en la mia. La familia del hombre que sera mi yerno se ha
enterado de la vida que Armand lleva en Paris y ha manifestado que retirara su palabra si Armand sigue
viviendo asi. En sus manos esta €l futuro de una nifia que no la ha hecho nada y que tien derecho a contar
con el futuro.

»¢Puede ustéd y se siente con fuerzas para destrozarlo? En nombre de su amor y de su arrepentimiento,
Marguerite, concédame la felicidad de mi hija.

Yo lloraba silendosamente, amigo mio, ante todas aquellas reflexiones que yo me habia hecho con tanta
frecuencia y que, en boca de su padre, adquirian una realidad méas seria ain. Me decia todo lo que su
padre no se atrevia a decirme y que tuvo en la punta de la lengua veinte veces. que al finy al cabo yo no
era mas que una entretenida y que cualquier razon que diera a nuestra relacion tendria siempre el aspecto
de célculo; que mi vida pasada no me daba ningln derecho a sofiar con semejante futuro y que aceptaba
responsabilidades que por mis costumbres y mi reputacién no —ofrecian ninguna garantia. En fin, yo lo



amaba a usted, Armand. La manera paternal de hablarme del sefior Duval, los castos sentimientos que
evocaba en mi, la estima de aquel anciano leal que iba a conquistar, la suya, gue estaba segura de tener
mas tarde, todo ello desperté en mi corazén nobles pensamientos que me realzaban a mis propios
impulsaban a hablar de santas vanidades, desconocidas hasta entonces. Cuando pensaba que algin dia
aquel anciano, que me imploraba por el futuro de su h o, diria a su h& que afadiera mi nombre a sus
oraciones, como el nombre de una misteriosa amiga, me transformaba y me sentia orgullosa de mi misma.

La exaltacion del momento exageraba qui.Za la verdad de aquellas impresiones; pero eso era lo que yo
experimentaba, amigo, y aquellos nuevos sentimientos hacaan callar 1os cons jos que me Baba €l recuerdo
delos dias felices pasados con usted.

—Esta bien, sefior dije a su padre, enjugando mislagrimas—. ¢Cree usted que amo a suhijo?

—Si medijo el sefior Duval.

—¢Con un amor desinteresado?

—Si.

—¢Cree que habia hecho de ese amor |a esperanza, el suefioy el perdén de mi vida?

—Firmemente.

—~Pues bien, sefior, béseme una vez como besaria a su hija, y le juro que ese beso, €l Unico realmente
casto que habré recibido, me hara fuerte contra mi amor, y que antes de ocho dias su hijo volvera con
usted, quiza desgraciado por algun tiempo, pero curado para siempre.

—Es usted una noble muchacha —replicd su padre, besdndome en la frente, e intenta algo que Dios le
tendra en cuenta, pero mucho me temo que no obtendra nada de mi hijo.

—jOh!, estétranquilo, sefior: me odiara.

Hacia falta levantar entre nosotros una barrera infranqueable para el uno como para €l otro.

Escribi a Prudence que aceptaba las proposiciones del sefior corule de N..., y que fuera a decirle que
cenaria con ellay con é. Cerré la cartay, sin decirle lo que encerraba, rogué a su padre que la enviara a
su destano en llegarrdo a Paris. No obstante me pregunté gué contenia.

—Eslafelicidad de su hijo le respondi.

Su padre me besd una vez mas. Senti en mi frente dos lagrimas de agradecimiento, que fueron como el
bautismo de mis faltas de otro tiempo y, en e momento en que acababa de consentir en entregarme a otro
hombre, irradiaba de orgullo al pensar en lo gue redimia por medio de aquella nueva falta.

Era muy natural, Armand; usted me habia dicho que su padre era e, hombre méas honrado que se podia
encontrar.

El sefior Duval subié al cochey sefue.

Sn embargo soy mujer y, cuando volvi a verlo a usted, no pude menoj dellorar, pero no flaqueé.

¢He hecho bien? Eso es |o que me pregunto hoy que he caido enferma en un lecho que quiza sélo muerta
dejaré.

Usted fue testigo de o que yo experimentaba a medida que se acercaba la hora de nuestra separacion
inevitable; su padre ya no estaba alli para apoyarme, y hubo un momento en gxe estuve muy cerca de
confesarselo todo, de tan espantada como estaba ante la idea de que ustea iba a odiarmey despreciarme.

Quiza no lo crea, Armand, pero rogaba a Dios que me diera fuerza, y la prueba de que acepté mi
sacrificio es que me dio la fuerza que le imploraba.

i Aln necesité ayuda en aquella cena, pues no queria saber lo que iba A hacer, de tanto como temia que
me faltase valor! .

¢Quién me hubiera dicho a mi, Marguerite Gautier, que llegaria a sufrir tanto ante la sola idea de tener
un nuevo amante?

Bebi para olvidar y, cuando me desperté al dia siguiente, estaba en la cama del conde.



Esta estoda la verdad, amigo: ju.Zgue usted y perdéneme, como ya le he perdonado todo el dafio que me
hizo desde aquel dia.

XXVI

Lo que sigui6 a aquella noche fatal lo sabe usted tan bien como yo, pero lo que no sabe, |0 que no puede
sospechar es|o que he sufrido desde nuestra separacion.

Me enteré de que su padre se lo habia Ilevado consigo, pero me figuraba que no podria vivir mucho
tiempo lejos de mi, y, el dia en que me encontré con usted en |os Campos Eliseos, me emocioné, pero no me
sorprendi.

Comenz6 entonces aquella serie de dias, cada uno de los cuales me traia un nuevo insulto suyo, insulto
gue recibia casi con alegria, pues, aparte de que era la prueba de que me seguia queriendo, me parecia
gue cuanto mas me persiguiera mas me engrandeceria a sus ojos el dia en que supiera la verdad.

No se extrafie de este martirio gozoso, Armand:: €l amor que usted sintié por mi abrié mi cora—o6n a
nobles entusiasmos.

Sn embargo no fui tan fuerte en seguida.

Entre la realizacion del sacrificio que hice por usted y su vuelta pasd un tiempo bastante largo, durante
el cual necesité recurrir a medios fisicos para no volverme loca y para aturdirme en la vida a que me
habia lanzado. ¢No le diio Prudence que iba a todas |asfiestas, a todos |os bailes, a todas|as orgias?

Tenia una especie de esperanza de matarme rapidamente a fuerza de excesos, y creo que esa esperanza
no tardard en realizarse. Mi salud se alterd necesariamente cada ve,— mas, y €l dia en que envié a la
sefiora Duver noy a pedirle clemencia estaba agotada de cuerpo y de alma.

No le recordaré, Armand, de qué forma recompensé usted la Ultima prueba de amor que le di, y por
medio de qué ultraje arroj6é de Paris a la mujer que, moribunda, no pudo resistirse a su voz cuando le
pidié una noche de amor, y que, como una insensata, cregd por un instante que podria volver a unir €
pasado y el presente. Tenia usted derecho a hacer lo que hizo, Armand: jno siempre me han pagado mis
nochestan caras!

i Entonces lo abandoné todo! Olympe me reemplazo al lado del sefior de N..., y me han dicho que se
encargd de comunicarle el motivo de mi marcha. El conde de G... estaba en Londres. Es uno de esos
hombres que, no dando a los amores que tiepen con las chicas como yo mas que la importancia justa para
gue sea un pasatiempo agradable, siguen siendo amigos de las mujeres que tuvieron, y no tienen odio, pues
nunca tuvieron celos; en fin, es uno de esos grandes sefiores que s6lo nos abren un lado de su cora.Zoén,
pero nos abren los dos lados de su bolsa. En seguida pensé en él. Fui a buscarlo. Me recibié de maravilla,
pero era alli amante de una mujer del Bran mundo y tenia miedo de comprometerse |jgandose a mi. Me
presentd a sus amigos, que me ofrecieron una cena, trasla cual me fui con uno deellos.

¢Qué queria usted que hiciera, amigo mio?

¢Matarme? Hubiera sido cargar su vida, que debe ser fell.Z, con un remordimiento inttil; y ademas, ¢a
gué matar se cuando esta uno tan cerca de morir?

Pasé al estado de cuerpo sin alma, de cosa sin pensamiento; vivi durante algin tiempo con aquella vida
automatica; luego volvi a Paris y pregunté por usted; me enteré entonces de que se habia ido a un largo
vigje. , Ya nada me sostenia. Mi existencia volvié a convertirse en lo que era doss afios antes de que lo
conociera. Intenté atraerme al duque, pero habaa herido harto rudamente a aquel hombre, y los ancianos
Nno son pacientes, sin duda porque se dap cuenta de que no son eternos. La enfermedad se apoderaba de mi
de dia en dia, estaba palida, estaba triste, estaba mas delgada todavia. Los hombres que compran el amor



examinan la mercancia antes de tomarla. Habia en Paris mujeres con mejor salud y mas carnes que yo; me
olvidaron un poco. Este ha sido el pasado hasta ayer.

Ahora estoy enferma de verdad. He escrito al duque pidiéndole dinero, pues no lo tengo, y los
acreedores hen vuelto y me traen sus facturas con un encarnizamiento despiadado. ¢Me contestara el
duque? S estuviera usted en Paris, Armand! Vendria a vermey sus visitas me consolarian.

20 de diciembre,

Hace un tiempo horrible, nieva, estoy sola en casa. Llevo tres dias con tanta fiebre, que no he podido
escribirle una palabra. Nada nuevo amigo mio; todos los dias espero vagamente una carta suya, pero no
llega y sin dada no llegar& nunca. Solo los hombres tiepen fuer: Za suficiente para no perdonar. El dugue
no me ha contestado.

Prudence ha vuelto a empe.Zar con sus viajes al Monte de Piedad.

No dijo de escupir sangre. jOh, le daria pena verme! Tiene usted la gran suerte de estar bajo un
cielo calido y no tener como yo todo un invierno de hielo pesando sobre su pecho. Hoy me he levantado un
pocoy, tras las cortinas de mi ventana, he mirado pasar esa vida de Paris con la que ahora si que creo
haber roto definitivamente. Algunos rostros conocidos han pasado por la calle, répidos, alegres,
despreocupados. Ni uno ha levantado los ojos hacia mis ventanas. No obstante, han venido algunos
jovenes y han dejado su nombre. Ya estuve enferma otra vez, y usted, sin conocerme, sin haber obtenido de
mi mas que una impertinencia el dia en que lo vi por primera vez, usted vino a preguntar por mi todas las
mafianas. Aqui me time enferma otra vez. Hemos pasado seis meses juntos. He sentido por usted todo €l
amor gue €l cora.zén de una mujer puede encerrar y ofrecer, y usted esta lejos, me maldice y no me llega
ni una palabra suya de consuelo. Pero estoy segura de que sblo el azar es el causante de este abandono,
pues, si estuviera usted en Paris, no se apartaria de la cabecera de mi cama ni saldria de mi habitacién.

25 de diciembre.

Todos los dies el médico me prohdbe escribir. En efecto, mis recuerdos no hacen mas que aumentar mi
fiebre, pero aver recibi una carte que me hizo macho bien, no tanto por la ayuda material que me aportaba
cuanto por los sentimientos que expresaba. Asi que hoy puedo escribirle. La carta era de su padre y mire
lo que decia:

«Sefiora:

Acabo de enterarme de que estd usted enferma. S estuviera en Paras, iria
personalmente a saber cdmo se encuentra; si mi hijo estuviera aqui, le diria que fuera a
preguntar por usted; pero yo no puedo salir de C..., y Armand esta a seiscientas o
setecientas leguas de aqui; asi pues, permitame, sefiora, que le escriba simplemente
diciéndole cuanto me apena su enfermedad, y créame que hago sinceros votos por su
pronto restablecimiento.

El sefior H..., un buen amigo mio, ira a su casa: le ruego que lo reciba. Le he dado un
encargo, cuyo resultado espero con impaciencia.

Reciba, sefiora, mis mejores sentimientos.»



Esta es la carta que recibi. Su padre tiene un cora.zon noble; &melo, amigo mio, pues hay pocos
hombres en el mundo tan dignos de ser amados. Este papel firmado con su nombre me ha sentado mejor
que todas las recetas de nuestro ilustre médico.

Esta mafiana ha venido €l sefior H... Parecia. muy incomodo con la delicada mision que le habia
encargado el sefior Duval. Venia sencillamente a traerme mil escudos de parte de su padre. Al principio no
he querido cogerlos, pero el sefior H... me ha dicho que ese rechazo ofenderia al sefior Duval, que le habia
autorizado a darme ahora esa cantidad y a enviarme todo lo que necesitara en adelante. He aceptado ese
favor que, viniendo de su padre, no puede ser una limosna. S ya he muerto cuando vuelva usted, enséfiele
a su padre lo que acabo de escribir para él y digale que, al trazar estas lineas, la pobre chica a la que se
ha dignado escribir esta consoladora carta derramaba |agrimas de agradecimiento y rogaba a Dios por él.

4 de enero

Acabo de pasar una serie de dias muy dolorosos. No sabia que e cuerpo pudiera hacernos sufrir tanto.
i Oh, mi vida pasada! Hoy estoy pagandola dos veces.

Me han velado todas las noches. Ya no podia respirar. El delirio y la tos se repartian el resto de mi
pobre existencia.

El comedor esta Ileno de bombones, de regalos de toda clase que m han traido mis amigos. Entre ellos
hay alguno sin dada que espera qué més tarde seré su amante. S vieran lo que la enfermedad ha hecho
conmigo, huirian espantados.

Prudence da el aguinaldo con los que yo recibo.

Es la época de las heladas, y el doctor me ha dicho que podria salir de aqui a unos dias si continta el
buen tiempo.

8 de enero.

Ayer sali en mi coche. Hacia un tiempo magnifico. Los Campos Eliseos estaban llenos de gente. Parecia
la primera sonrisa de la primavera. A mi alrededor todo tenia un aire de fiesta. Nunca sospeché que en un
rayo de sol pudiera haber tanta alegria, dulzuray consuelo como encontré ayer.

Me he encontrado con casi todas las personas gue conozco, siempre alegres, siempre dedicadas a sus
placercs. jCuanta gente feliz que no sabe que lo es! Olympe ha pasado en un elegante coche que le ha
regalado el sefior de N... Ha intentado insultarme con la mirada. No sabe cuan lejos estoy de todas eras
vanidades. Un buen muchacho que conozco desde hace mucho tiempo me ha preguntado si queria cenar
con él y con un amigo suyo, que tiene muchos deseos, segln decia, de conocerme.

He sonreido tristementey le he tendido mi mano ardiente defiebre.

Nunca he visto un rostro tan asombrado.

He vuelto alas cuatro y he cenado con bastante apetito.

Esta salida me ha sentado bien.

iS me curase!

¢Coémo es que el aspecto de la vida y de la felicidad de los deméas hace que le entren deseos de vivir al
que el dia anterior, en la soledad de su alma y en la sombra de su habitacion de enfermo, deseaba morir
rapidamente?

10 de enero.



La esperanza de recobrar la salud no era mas que un suefio. Aqui estoy, otra vez en la cama, con €
cuerpo cubierto de emplastos que me queman. jVete a ofrecer este cuerpo, que tan caro pagaban en otro
tiempo, y ya veras|o que darian hoy!

Es preciso que hayamos hecho mucho mal antes de nacer o que vayamos a gozar de una felicidad muy
grande después de la muerte, para que Dios permita que en esta vida se den todas las torturas de la
expiacion y todos |os dolores de la prueba.

12 de enero

Sigo sufriendo.

Ayer me envié dinero el conde de N..., y no lo acepté. No quiero nada de ese hombre. El es el causante
de que no esté usted a mi lado.

jOh! ¢Donde estan nuestros hermosos dias de Bougival ?

S salgo viva de esta habitacion, sera parair en peregrinacion a la casa en que vivimos juntos; pero sélo
saldré muerta.

¢Quién sabe si podré escribirle mafiana?

25 de enero

Llevo once noches sin dormir, ahogandome y creyendo a cada instante que me voy a morir. EI médico ha
ordenado que no me dejen tocar una pluma. Julie Duprat, que me vela, alin me ha permitido que le escriba
estas pocas lineas. ¢Es que no va a volver usted antes de que muera? ¢Ha terminado todo eternamente
entre nosotros? Me parece que, si usted viniera, me curaria. ¢Para qué curarme?

28 de enero.

Esta mafiana me ha despertado un gran ruido. Julie, que dormia en mi habitacién, se ha precipitado al
comedor. He oido voces de hombres contra las que la suya luchaba en vano. Ha vuelto Ilorando.

Venian a embargar. Le he dicho que les degjara hacer 1o que ellos llaman justicia. El alguacil ha entrado
en mi habitacién sin quitarse el sombrero. Ha abierto los cajones, ha tomado nota de todo |o que ha visto,
y no ha parecido darse cuenta de que habia una moribunda en la cama que, afortunadamente, la caridad
delaley medeja.

Al marcharse ha consentido en decirme que podia interponer recurso antes de nueve dias, jpero ha
dejado un vigilante! Dios mio, ¢qué va a ser de mi? Esta escena me ha puesto mas enferma aln. Prudence
queria pedir dinero al amigo de su padre, pero me he opuesto.

He recibido su carta esta mafiana. La necesitaba. ¢Le llegard a tiempo mi contestacion? ¢Volvera a
verme? Es éste un dia feliz que me hace olvidar todos los que he pasado desde hace seis semanas. Me
parece que estoy mejor, a pesar del sentimiento de tristeza bajo cuya impresion le he contestado.

Al finy al cabo no vamos a ser siempre desgraciados.

iCuando pienso que puede ocurrir gue no me muera, que venga usted, que vuelva a ver la primavera,
gue me ame todavia y que volvamos a empezar nuestra vida del afio pasado!

iQué loca estoy! Apenas si puedo sostener la pluma con que le escribo este insensato suefio de mi
corazon.



Pase lo que pase, yo lo queria de verdad, Armand, y habria muerto ya hace mucho tiempo si ho me
asistiera el recuerdo de ese amor y una especie de vaga esperanza de volver a verlo a mi lado.

4 defebrero.

Ha vuelto el conde de G... Su amante lo ha engafiado. Esta muy triste, la queria mucho. Ha venido a
contarmelo todo. Al pobre muchacho le va bastante mal en sus negocios, |o que no le haimpedido pagar al
alguacil y despedir al vigilante.

Le he hablado de usted y me ha prometido hablarle de mi. jCémo olvidaba yo en esos momentos que
habia sido su amante y cémo intentaba él también hacérmelo olvidar! Tiene buen cocadn.

El dugue mandd a preguntar por mi ayer y ha venido esta mafiana. No sé qué le puede hacer vivir ain a
ese anciano. Se ha quedado tres horas conmigo y no me habra dicho veinte palabras. Dos gruesas
l&grimas han caido de sus ojos cuando me ha visto tan palida. Sin duda le hacia llorar €l recuerdo de la
muerte de su hija. La habra visto morir dos veces. Tiene la espalda encorvada, su cabeza se inclina hacia
el suelo, le cuelga el labio, su mirada esta apagada. La edad y el dolor cargan su doble peso sobre su
cuerpo agotado. No me ha hecho un reproche. Incluso se diria que se alegraba secretamente de los
estragos que ha causado en mi la enfermedad. Parecia orgulloso de estar de pie, cuando yo, joven adn,
estaba aplastada por el sufrimiento.

Ha vuelto el mal tiempo. Nadie viene a verme. Julie vela a mi lado todo lo que puede. Prudence, a quien
ya no puedo dar tanto dinero como otras veces, comienza a pretextar asuntos para alejarse.

Ahora que estoy al borde de la muerte, a pesar de lo que me dicen los médicos, puestengo varios, |o que
prueba que la enfermedad se agrava, casi siento haber escuchado a su padre; de haber sabido que no
quitaria mas que un afio a su porvenir, no habria resistido al deseo de pasarlo con usted, y al menos
moriria teniendo la mano de un amigo. Claro que, si hubiéramos vivido juntos ese afio, no habria muerto
tan pronto.

iHagase |l a voluntad de Diosl!

5 defebrero

iOh, Armand, venga, venga, sufro horriblemente! jDios mio, voy a morir! Ayer estaba tan triste, que
quise pasar fuera de mi casa la noche, que prometia ser tan larga como la del dia anterior. El dugue vino
por la mafiana. Me parece que |a vista de ese anciano olvidado por la muerte me hace morir mas de prisa.

A pesar de la fiebre ardiente que me abrasaba, pedi que me vistieran y me llevaran al Vaudeville. Julie
me puso colorete, porque si no habria parecido un cadaver. Fui al palco donde le di nuestra primera cita;
todo el tiempo tuve los ojos clavados en la butaca que ocupaba usted aquel dia, y que ayer ocupaba un
paleto que reia ruidosamente de todas las estupideces que decian los actores. Me llevaron a casa medio
muerta. He estado tosiendo y escupiendo sangre toda la noche. Hoy no puedo hablar y apenas si puedo
mover los brazos. jDios mio, Dios mio, voy a morir! Lo esperaba, pero no puedo hacerme a la idea de
tener que sufrir masdelo que sufro, y si...

A partir de esta palabra los pocos caracteres que Marguerite habia intentado trazar resultaban fegibles, y
fue Julie Duprat quien continug.

18 defebrero.



Sefior Armand:

Desde el dia en que Marguerite se empefid enir al teatro, cada vez se puso peor. Perdié la voz por
conpleto y luego el uso de los miembros. Es imposible decir 1o que sufre nuestra pobre amiga. No estoy
acostumbrada a esta clase de emociones, y tengo continuos temores.

jCuanto me gustaria que estuviese usted a nuestro lado! Delira casi siempre, pero, delirante o licida,
siempre pronuncia su nombre en cuanto llega a poder decir una palabra.

El médico me ha dicho que no durara mucho. Desde que se ha puesto tan mala, €l vigjo dugue no ha
vuelto.

Ha dicho al doctor que este espectaculo le dolia demasiado.

La sefiora Duvernoy no se porta bien. Esa mujer, que creia que iba. sacar mas dinero de Marguerite, a
cuyas expensas vivia casi completamente, ha adquirido compromisos que no puede mantener vy, al ver que
su vecina ya no le sirve de nada, ni siquiera viene a verla. Todo el mundo la abandona. El sefior de G...,
acosado par sus deudas, se ha vista obligado a volverse a Londres. Al marcharse nos ha enviado algun
dinero; ha hecho lo que ha podido, pero han venido otra vez a embargar, y los acreedor es estan esperando
a que se muera para realizar la subasta.

He intentado agotar mis Ultimos recursos para impedir todos esto embargos, pero el alguacil me ha
dicho que era inttil, y que ain quedaban, otros juicios pendientes de gjecucion. Puesto que va a morir,
mas vale abandonarlo todo que salvarlo para su familia, a quien ella no ha querido ver y que nunca la
quiso. No puede usted imaginarse en medio de qué miseria dorada se muere la pobre chica. Ayer no
teniamos absolutamente nada de dinero. Cubiertos, joyas, cachemiras, todo esta empefiado; €l resto esta
vendido o embargado. Marguerite alin tiene conciencia de lo que pasa a su alrededor, y sufre en su
cuerpo, en su espiritu y en su corazén. Gruesas lagrimas corren par sus mejillas, tan enflaquecidas y tan
palidas, que, si usted pudiera verla, no reconoceria el rostro dela quetanto lo amd. Me ha hecho prometer
gue le escriba cuando €ella ya no pueda, y estoy escribiéndole delante de ella. Dirige sus ojos hacia mi,
pero no me ve: su mirada esta ya velada par la muerte cercana; sn embargo sonrie, y estoy segura de que
todo su pensamiento y toda su alma estan puestos en usted

Cada vez que alguien abre la puerta sus 0jos se iluminan y siempre cree que va a entrar usted; luego,
cuando ve que no es usted, su rostro recobra su dolorida expresion, queda bafiado en un sudor frio, y sus
pomul os se tifien de parpura.

19 de febrero, dote de la noche.

iQué triste daa el de hay, mi pobre sefidr Armand! Esta mafiana Marguerite se ahogaba, €l

médico le ha hecho una sangria, y ha recobrado un poco la voz. El doctor le ha aconsgjado que vea a un
sacerdote. Ella ha dicho que bueno, y él mismo haido a buscar a un cura de Saint-Roch.

Entre tanto Marguerite me ha Ilamado al lado de su cama, me ha rogado que abriera el armario, luego
me ha sefialado un gorro, un camison cubierto de encajes, y me ha dicho con voz debilitada:

—Voy a morir después de confesarme; visteme entonces con estas cosas. es una coqueteria de
moribunda.

Luego me ha besado llorando y ha afiadido:

—Puedo hablar, pero me ahogo mucho cuando hablo. j Me ahogo! jAire!

Deshecha en lagrimas, abri la ventana, y unosinstantes después entr6 el sacerdote.

Fui a su encuentro.

Cuando supo donde estaba, parecié temer queiba a ser mal recibido.

Entre sin miedo, padre—Ie he dicho.



Ha estado poco tiempo en la habitacién de la enferma, y ha salido diciéndome;

Ha vivido coma una pecadora, pero morira coma una cristiana.

Unos instantes después ha vuelto acompafiado de un monaguillo que llevaba un crucifijo, y de un
sacristan que iba delante tocando la campanilla, para anunciar que Dios venia a casa de la moribunda.

Han entrado los tres en este dormitorio, donde en otro tiempo resonaron tantas palabras extrafias, y que
en aquella hora solo era un tabernacul o sagrado.

He caido de rodillas. No sé cuanto tiempo durard la impresion que me ha producido este espectéculo,
pero creo que, hasta que yo llegue al mismo momento, no habra cosa humana que pueda impresionarme
tanto.

El sacerdote ungi6 con los cantos 6leos los pies, las manos y la frente de la moribunda, recité una breve
oracién, y Marguerite se encontré preparada para ir al cielo, donde ira sin duda, si Dios ha visto las
pruebas de su vida y la santidad de su muerte.

Desde entonces no ha dicho una palabra ni ha hecho un movimiento. Veinte veces la hubiera creido
muerta, de no haber oido el esfuerzo de su respiracion.

20 defebrero, cinco de latarde.

Todo ha terminado.

Marguerite ha entrado en agonia esta noche alrededor de las dos. Nunca un martir ha sufrido
semejantes tormentos, a juzgar por los gritos que daba. Dos o tres veces se ha incorporado del todo sobre
su lecho, como quisiera agarrar la vida que se remontaba hacia Dios.

Dos o tres veces también ha pronunciado el nombre de usted, luego se ha callado y ha vuelto a caer
agotada en la cama. Lagrimassilenciosas brotaban de sus 0jos, y ha muerto.

Me he acercado entonces a €lla, la he Ilamado y, como no respondia, le he cerrado los ojos y la he
besado en |a frente.

iPobre querida Marguerite! Me hubiera gustado ser una santa, para que ese beso lo encomendara a
Dios.

Luego la he vestido como me habia pedido que lo hiciera, he ido a buscar un sacerdote a Saint-Koch, he
encendido dos velas por ellay he rezado durante una hora en la iglesia.

He dado alos pobres dinero que eradeella.

No entiendo mueho de religion, pero pienso que Dios reconocera que mis lagrimas eran verdaderas, mi
oracion fervorosa, mi limosna sincera, y que tendra piedad de ella, que, habiendo muerto joven y bella, no
me ha tenido mas que a mi para cerrarlelos ojosy amortajarla.

22 defebrero.

Hoy ha sido el entierro. Han venido a la iglesia muchas amigas de Marguerite. Algunas lloraban
sinceramente. Cuando €l cortejo ha tomado el camino de Montmartre, sdlo dos hombres iban detras: el
conde de G..., que ha venido expresamente de Londres, y €l duque, que andaba sostenido por dos criados.

Le escribo todos estos detalles desde su casa, en medio de mis lagrimas y ante la lampara que arde
tristemente al lado de una cena que no toco como puede usted imaginar, pero que Nanine ha mandado
hacer, pues|levo sin probar bocado mas de veinticuatro horas.

Mi vida no podra conservar durante mucho tiempo estas triste impresiones, pues mi vida no me
pertenece mas de lo que pertenecia la suya a Marguerite; por eso le doy todos estos detalles en los mismo,



lugares donde han sucedido, por temor a no poder contarselos con toda su triste exactitud, si pasa mucho
tiempo entre ellosy su regreso.

XXVII

—¢L.ohaleido? me dijo Armand cuando terminé la lectura del manuscrito.

—Comprendo |o que ha debido de sufrir usted, amigo mio, si todo lo que he leido es cierto.

—Mui padre me lo ha confirmado en una carta.

Charlamos aln un rato sobre €l triste destino que acababa de cumplirse, y volvi a mi casa a descansar un
poco.

Armand, siempre triste, pero un poco aliviado por €l relato de esta historia; se restableci6 rapidamente; y
fuimos juntos avisitar a Prudencey a Julie Duprat.

Prudence acababa de quebrar. Nos dijo que era Marguerite la causante; que, durante su enfermedad, le
habia prestado mucho dinero, por €l que habia firmado pagarés que luego no pudo pagar, pues Marguerite
se murié sin devolvérselo y sin haberle dado recibos con los que hubiera podido presentarse como
acreedora

Con ayuda de esa fabula, que la sefiora Duvernoy contaba por todas partes para justificar sus malos
negocios, le sacé un billete de mil francos a Armand, que no lo crey6, pero que prefirié dar a entender que
lo creia, de tanto respeto como tenia por todo lo que estaba relacionado con su amante.

Luego llegamos a casa de Julie Duprat, que nos conté los tristes acontecimientos de que habia sido
testigo, derramando |&grimas sinceras ante el recuerdo de su amiga.

Finalmente fuimos a la tumba de Marguerite, sobre la que los primeros rayos del sol de abril hacian
brotar las primeras hojas.

Le quedaba a Armand por cumplir el dltimo deber: ir a reunirse con su padre. Quiso también que lo
acompafiase.

Llegamos a C..., donde vi que el sefior Duval eratal como me lo habia imaginado por €l retrato que de él
me hizo su hijo: alto, digno, afable.

Acogid a Armand con lagrimas de felicidad y me estrecho af ectuosamente la mano. Pronto me di cuenta
de que el sentimiento paternal dominaba en el recaudador sobre todos [o demas.

Su hija, llamada Blanche, tenia esa transparencia de los ojos la mirada, esa serenidad de la boca que
demuestran que el alma sdlo concibe santos pensamientos y |os labios sdlo dicen palabra piadosas. La casta
joven sonreia ante el regreso de su hermano sin saber que lejos de ella una cortesana habia sacrificado su
felicidad ante la solainvocacién de su nombre.

Me quedé algun tiempo con aquella venturosa familia dedicada por entero a que les traia la
convalecenciade su corazon.

Volvi a Paris, donde escribi esta historiatal como me la contaron. No tiene mas que un mérito, que quiza
le serd discutido: el de ser verdadera.

No saco de este relato la conclusion de que todas las chica como Marguerite son capaces de hacer lo que
ella hizo, ni mucho menos; pero tuve conocimiento de que una de €llas habia experimentado en su vida un
amor serio, por €l que sufrid y por el que murid, y he contado a lector lo que sabia. Eraun deber.

No soy apéstol del vicio, pero me haré eco de la desgracia noble dondequiera que laoigaimplorar.

La historia de Marguerite es una excepcion, lo repito; pero, si hubiera sido algo habitual, no habria
merecido la pena escribirla

FIN





