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Dedicatoria

A Ud. don Segundo.

A la memoria de los finados: don Rufino Galvan, don Nicasio Cano y don José Hernandez

A mis amigos domadores y reseros: don Victor Taboada, Ramén Cisneros, don Pedro
Brandan, Ciriaco Diaz, Dolores Juarez, Pedro Falcon, Gregorio Lopez, Esteban Pereyra,
Pablo Ojeda y Mariano Ortega.

A los paisanos de mis pagos.

A los que no conozco y estan en el alma de este libro.

Al gaucho que llevo en mi, sacramente, como la custodia lleva Ia hostia.



I

En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza céntrica, el puente viejo tiende su
arco sobre el rio, uniendo las quintas al campo tranquilo.

Aquel dia, como de costumbre, habia yo venido a esconderme bajo la sombra fresca de la
piedra, a fin de pescar algunos bagresitos, que luego cambiaria al pulpero de «a Blanqueaday
por golosinas, cigarrillos 0 unos centavos.

Mi humor no era el de siempre; sentiame hosco, hurafio, y no habia querido avisar a mis
habituales comparieros de huelga y bafio, porque preferia no sonreir a nadie ni repetir las
chuscadas de uso.

La pesca misma pareciéndome un gesto superfluo, dejé que el corcho de mi aparejo,
llevado por la corriente, viniera a recostarse contra la orilla.

Pensaba. Pensaba en mis catorce afios de chico abandonado, de «guacho», como
seguramente dirian por ahi.

Con los parpados caidos para no ver las cosas que me distraian, imaginé las cuarenta
manzanas del pueblo, sus casas chatas, divididas monétonamente por calles trazadas a
escuadra, siempre paralelas o verticales entre si.

Enuna de esas manzanas, no mas Iuyjosa ni pobre que otras, estaba la casa de mis presuntas
tias, mi prision.

(Mi casa? ;Mis tias? ;Mi protector don Fabio Caceres? Por centésima vez aquellas
preguntas se formulaban en mi, con grande interrogante ansioso, y por centésima vez
reconstrui mi breve vida como tinica contestacion posible, sabiendo que nada ganaria con ello;
pero era una obsesion tenaz.

Seis, siete, ocho afios? ;Qué edad tenia a lo justo cuando me separaron de la que siempre
llamé «mamay, para traerme al encierro del pueblo so pretexto de que debia ir al colegio?
Sélo sé que lloré mucho la primer semana, aunque me rodearon de cariio dos nmujeres
desconocidas y un hombre de quien conservaba un vago recuerdo. Las mujeres me trataban
de «n’hijato» y dijeron que debia yo llamarlas Tia Asuncion y Tia Mercedes. El hombre no
exigio de mi trato alguno, pero su bondad me parecia de mejor augurio.

Fui al colegio. Habia ya aprendido a tragar mis lagrimas y a no creer en palabras zalameras.
Miis tias pronto se aburrieron del juguete y regafiaban el dia entero, poniéndose de acuerdo
sOlo para decirme que estaba sucio, que era un atorrante y echarme la culpa de cuanto
desperfecto sucedia en la casa.

Don Fabio Céceres vino a buscarme una vez, preguntandome si queria pasear con €l por su
estancia. Conoci la casa pomposa, como no habia ninguna en el pueblo, que me impuso un
respeto silencioso a senmejanza de la Iglesia, a la cual solian llevarme mis tias, sentandome
entre ellas para soplarme el rosario y vigilar mis actitudes, haciéndose de cada reto un mérito



ante Dios.

Don Fabio me mostrd el gallinero, me dio una torta, me regald un durazno y me sacé por el
campo en «salce» para mirar las vacas y las yeguas.

De wuelta al pueblo conservé un luminoso recuerdo de aquel paseo y lloré, porque vi el
puesto en que me habia criado y la figura de «mama», siempre ocupada en algin trabajo,
mientras yo rondaba la cocina o pataleaba en un charco.

Dos o tres veces mas vino don Fabio a buscarme y asi concluyd el primer afio.

Ya mis tias no hacian caso de mi, sino para llevarme a misa los Domingos y hacerme rezar
de noche el rosario.

En ambos casos me encontraba en la situacion de un preso entre dos vigilantes, cuyas
advertencias poco a poco fueron reduciéndose a un simple coscorron.

Durante tres afios fui al colegio. No recuerdo qué causa motivd mi libertad. Un dia
pretendieron miis tias que no valia la pena seguir mi instruccion, y comenzaron a encargarme de
mil comisiones que me hacian vivir continuamente en la calle.

En el Almacén, la Tienda, el Correo, me trataron con afecto. Conoci gente que toda me
sonrefa sin nada exigir de mi. Lo que llevaba yo escondido de alegria y de sentimientos
cordiales, se libertd de su consuetudinario calabozo y mi verdadera naturaleza se espandio
libre, borbotante, vivida.

La calle fie mi paraiso, la casa mi tortura; todo cuanto comencé a ganar en simpatias
afuera, lo converti en odio para mis tias. Me hice ladino. Ya no tenia verglienza de entrar en el
hotel a conversar con los copetudos, que se reunian a la mafiana y a la tarde para una partida
de tute o de truco. Me hice familiar de la peluqueria, donde se oyen las noticias de mas
actualidad, y llegué pronto a conocer a las personas como a las cosas. No habia requiebro ni
guasada que no hallara un lugar en mi cabeza, de modo que fui una especie de archivo que los
mayores se entretenian en revolver con algiin puyazo, para ofrime largar el brulote.

Supe las relaciones del comisario con la viuda Eulalia, los enredos comerciales de los
Gambutti, la reputacion ambigua del relojero Porro. Instigado por el fondero Gomez, dije una
vez «retarjo» al cartero Moreira que me contestd «jguacho!», con lo cual malicié que en torno
mio también existia un misterio que nadie quiso revelarme.

Pero estaba yo demasiado contento con haber conquistado en la calle simpatia y
popularidad, para sufiir inquietudes de ning(in género.

Fueron los tiempos mejores de mi nifiez

La indiferencia de mis tias se topaba en mi sentir con una indiferencia mayor, y la audacia
que habia desarrollado en mi vida de vagabundo, sirviome para mejor aguantar sus
reprensiones.

Hasta llegué a escaparme de noche e ir un Domingo a las carreras, donde hubo barullo y
sonaron algunos tiros sin mayor consecuencia.

Con todo esto pareciame haber tomado rango de hombre maduro y a los de mi edad llegué
a tratarlos, de buena fe, como a chiquilines desabridos.

Visto que me daban fama de vivaracho, hice oficio de ello satisfaciendo con cruel
inconsciencia de chico, la maldad de los fuertes contra los débiles.



—Anda decile algo a Juan Sosa —proponiame alguno— que estd mamao, alli, en el
boliche.

Cuatro o cinco curiosos que sabian la broma, se acercaban a la puerta o se sentaban en las
mesas cercanas para ofr.

Con la audacia que me daba el amor propio, acercabame a Sosa y dabale la mano:

—Coémo te va Juan?

—’ta que tranca tenés, si ya no sabés quién soy.

El borracho me miraba como a través de un siglo. Reconociame perfectamente, pero
callaba maliciando una broma.

Hinchando Ia voz y el cuerpo como un escuerzo, poniamele bien cerca, diciéndole:

—No ves que soy Filumena tu mujer y que si seguis chupando, esta noche, cuantito dentrés
a casa bien manmmo, te vi'a zampar de culo en el bafiadero e los patos pa que se te pase el
pedo.

Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un bife, pero sacando coraje en las risas que
oia detras mio no me movia un apice, diciendo por lo contrario en son de amenaza:

—No amagués Juan... no vaya a ser que se te escape la mano y rompas algiin vaso. Mira
que al comisario no le gustan los envinaos y te va a hacer calentar el lomo como la vez pasada.
(Se te ha enturbiao la memoria?

El pobre Sosa miraba al duefio del hotel, que a su vez dirigia sus ojos maliciosos hacia los
que me habian mandado.

Juan le rogaba:

—Digalé pues que se vaya, patron, a este mocoso pesao. Es capaz de hacerme perder la
pacencia.

El patron fingia enojo, apostrofandome con voz fuerte:

—A ver si te mandas mudar muchacho y dejés tranquilos a los mayores.

Afuera reclamaba yo de quien me habia mandado:

—Aura dame un peso.

—Un peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa.

—No... formal, alcanzame un peso que vi’hacer una prueba.

Sonriendo mi hombre accedia esperando una nueva payasada y a la verdad que no era
mala, porque entonces tomaba yo un tono protector, diciendo a dos o tres:

—Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo pago.

Y sentado en el hotel de los copetudos me daba el lujo de pedir por mi propia cuenta la
botella en cuestion, para convidar, mientras contaba algo recientemente aprendido sobre el
alazan de Melo, la pelea del tape Burgos con Sinforiano Herrera, o la desvergiienza del gringo
Culasso que habia vendido por veinte pesos su hija de doce afios al viejo Salomovich, duefio
del prostibulo.

Mi reputacion de dicharachero y audaz iba mezclada de otros comentarios que yo
ignoraba. Decia la gente que era un perdidito y que concluiria, cuando fuera hombre, viviendo
de malos recursos. Esto, que a algunos los hacia mirarme con desconfianza, me puso en boga



entre la muchachada de mala vida, que me llevo a los boliches convidandome con licores y
sangrias a fin de hacerme perder la cabeza; pero una desconfianza natural me preservo de sus
malas jugadas. Pencho me cargd una noche en ancas y me llevo a la casa piblica. Recién
cuando estuve dentro me di cuenta, pero hice de tripas corazon y nadie notd mi susto.

La costumbre de ser agasajado, me hizo perder el encanto que en ello experimentaba los
primeros dias. Me aburria nuevamente por més que fuera al hotel, a la peluqueria, a los
almacenes o a la pulperia de «lLa Blanqueada», cuyo patrén me mimaba y donde conocia
gente de pajuera: reseros, forasteros o simplemente peones de las estancias del partido.

Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera ya doce afios, don Fabio se mostrd més
que nunca mi protector viniendo a verme a menudo, ya para llevarme a la estancia, ya para
hacerme algiin regalo. Me dio un ponchito, me avio de ropa y hasta joh maravilla!, me regald
una yunta de petizos y un recadito, para que fuera con €l a caballo en nuestros paseos.

Un afio dur6 aquello. En mi destino estaria escrito que todo bien era pasajero. Don Fabio
dejo de venir seguido. De mis petizos miis tias prestaron uno al hijo del tendero Festal, que yo
aborrecia por orgulloso y maricon. Mi recadito fue al altillo, so pretexto de que no lo usaba.

Mii soledad se hizo mayor, porque ya la gente se habia cansado algo de divertirse conmigo
y yo no me afanaba tanto en entretenerla.

Mis pasos de pequefio vagabundo me llevaron hacia el rio. Conoci al hijo del molinero
Manzoni, al negrito Lechuza que a pesar de sus quince afios, habia quedado sordo de andar
bajo el agua.

Aprendi a nadar. Pesqué casi todos los dias, porque de ello sacaba luego provecho.

Gradualmente mis recuerdos habianme llevado a los momentos entonces presentes. Volvi a
pensar en lo hermoso que seria irse, pero esa misma idea se desvanecia en la tarde, en cuyo
silencio el creputisculo comenzaba a suspender sus primeras sombras.

El barro de las orillas y las barrancas habianse vuelto de color violeta. Las toscas costeras
exhalaban como un resplandor de metal. Las aguas del rio hiciéronse fiias a mis ojos y los
reflejos de las cosas en la superficie serenada, tenian més color que las cosas mismas. El cielo
se alejaba. Mudabanse los tintes aureos de las nubes en rojos, los rojos en pardos.

Junto a mi, tomé mi sarta de bagresitos «duros pa morir», que ain coleaban en la
desesperacion de su asfixia lenta, y envolviendo el hilo de mi aparejo en la cafia, clavando el
anzuelo en el corcho, dirigi mi andar hacia el pueblo en el que comenzaban a titilar las primeras
luces.

Sobre el tendido caserio bajo, la noche iba dando importancia al viejo campanario de la
Iglesia.



II

Sin apuros, la cafia de pescar al hombro, zarandeando irreverentemente mis pequefias
victimas, me dirigi al pueblo. La calle estaba atin anegada por un reciente aguacero y tenia yo
que caminar cautelosamente, para no sumirme en el barro que se adheria con tenacidad a mis
alpargatas, amenazando dejarme descalzo.

Sin pensamientos segui la pequefia huella que, vecina a los cercos de cinacina, espinillo o
tuna, iba buscando las lomitas como las liebres para correr por lo parejo.

El callejon, delante mio, se tendia oscuro. El cielo, ain zarco de crepusculo, reflejabase en
los charcos de forma irregular o en el agua guardada por las profundas huellas de alguna
carreta, en cuyo surco tomaba aspecto de acero cuidadosamente recortado.

Habia ya entrado al area de las quintas, en las cuales la hora iba despertando la
desconfianza de los perros. Un incontenible temor me bailaba en las piernas, cuando oia cerca
el grufiido de algin mastin peligroso; pero sin equivocaciones decia yo los nombres: Centinela,
Capitan, Alvertido. Cuando algin cuzco irrumpia en tan apurado como inofensivo griterio,
mirabalo con un desprecio que solia llegar al cascotazo.

Pasé al lado del cementerio y un conocido resquemor me castigd la médula, rradiando su
palido escalofrio hasta mis pantorrillas y antebrazos. Los muertos, las luces malas, las animas,
me atemorizaban ciertamente mas que los malos encuentros posibles en aquellos parajes.
(Qué podia esperar de mi el mas exigente bandido? Yo conocia de cerca las caras mas
taimadas y aquel que por inadvertencia me atajara, hubiese conseguido cuanto mas que le
sustrajera un cigarrillo.

El callejon habiase hecho calle, las quintas manzanas; y los cercos de paraisos, como los
tapiales, no tenian para mi secretos. Aqui habia alfalfa, alld un cuadro de maiz, un corralén o
simplemente malezas. A poca distancia divisé los primeros ranchos, miseramente silenciosos y
alumbrados por la endeble luz de velas y lamparas de apestoso kerosén.

Al cruzar una calle espanté desprevenidamente un caballo, cuyo tranco me habia parecido
méas lejano y como el miedo es contagioso, aun de bestia a hombre, quedene clavado en el
barrial sin animarme a seguir. El jinete, que me parecio enorme bajo su poncho claro, reboled
la lonja del rebenque contra el ojo izquierdo de su redomodn, pero como intentara yo dar un
paso el animal asustado bufd como una mula, abriéndose en larga tendida. Un charco bajo sus
patas se despedaz6 chillando como un vidrio roto. Oi una voz aguda decir con calma:

—Vamos pingo... Vamos, vamos pingo...

Luego el trote y el galope chapalearon en el barro chirle.

Inmovil, miré alejarse, extrafiamente agrandada contra el horizonte luminoso, aquella silueta
de caballo y jinete. Me parecié haber visto un fantasma, una sombra, algo que pasa y es mas
una idea que un ser; algo que me atraia con la fuerza de un remanso, cuya hondura sorbe la



corriente del rio.

Con mi vision dentro, alcancé las primeras veredas sobre las cuales mis pasos pudieron
apurarse. Mas fuerte que nunca vino a mi el deseo de irme para siempre del pueblito
mezquino. Entreveia una vida nueva hecha de movimiento y espacio.

Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo, sali a la oscuridad de otro callejon, me
detuve en «@_a Blanqueada.

Para vencer el encandilamiento frunci como jareta los ojos al entrar al boliche. Detras del
mostrador estaba el patron, como de costumbre, y de pie, frente a €L, el tape Burgos concluia
una cafia.

—Giienas tardes, sefiores.

—~Gitienas —respondio apenas Burgos.

—Qué trais? —inquiri6 el patron.

—Ahi tiene don Pedro —dije mostrando mi sarta de bagresitos.

—Muy bien. ;Querés un pedazo de mazacote?

—No, don Pedro.

— Unos paquetes de La Popular?

—No, don Pedro... ;Se acuerda de la ultima platita que me dio?

—Si

—Fra redonda.

—Y la has hecho correr.

—Abha.

—~Gitieno... ahi tenés —concluyd el hombre, haciendo sonar sobre el mostrador unas
monedas de niquel.

— Vah’a pagar la copa? —sonrio el tape Burgos.

—Fn Ia pulperia’e Las Ganas —respondi contando mi capital.

—Hay algo nuevo en el pueblo? —pregunté don Pedro, a quien solia yo servir de
noticiero.

—Si, sefior... un pajuerano.

— Ande lo has visto?

—1L o topé en una encrucijada, volviendo’el rio.

— Y no sabés qui¢n es?

—S¢é que no es de aqui... no hay ningiin hombre tan grande en el pueblo.

Don Pedro frunci6 las cejas como si se concentrara en un recuerdo.

—Decime... {es muy moreno?

—Me parecio... si, sefior... y muy juerte.

Como hablando de algo extraordinario el pulpero murmurd para si:

—Quién sabe sino es don Segundo Sombra.

—¥l es —dije, sin saber por qué, sintiendo la misma emocion que, al anocher, me habia
mantenido inmdvil ante la estampa significativa de aquel gaucho, perfilado en negro sobre el
horizonte.

—Lo conocés vos? —preguntdé don Pedro al tape Burgos, sin hacer caso de mi



exclamacion.

—De mentas no mas. No ha de ser tan fiero el diablo como lo pintan ;jquiere darme otra
cafa?

—iHum! —prosiguid don Pedro— yo lo he visto mas de una vez. Sabia venir por acd a
hacer la tarde. No ha de ser de arriar con las riendas. El es de San Pedro. Dicen que tuvo en
otros tiempos una mala partida con la policia.

—Carnearia un ajeno.

—Si, pero me parece que el ajeno era cristiano.

El tape Burgos quedd impavido mirando su copa. Un gesto de disgusto se arrugaba en su
frente angosta de pampa, como si aquella reputacion de hombre valiente menoscabara la suya
de cuchillero.

Ofmos un galope detenerse frente a la pulperia, luego el chistido persistente que usan los
paisanos para calmar un caballo, y la silenciosa silueta de don Segundo Sombra quedo
enmarcada en la puerta.

—Gitienas tardes —dijo la voz aguda, facil de reconocer.

—Como le va don Pedro?

—Bien ;y usté don Segundo?

—Viviendo sin demasiadas penas graciah’a Dios.

Mientras los hombres se saludaban con las cortesias de uso, miré al recién llegado. No era
tan grande en verdad, pero lo que le hacia aparecer tal hoy le viera, debiase seguramente a la
expresion de fuerza que manaba de su cuerpo.

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de un potro, los pies cortos con un
empeine a lo galleta, las manos gruesas y cuerudas como cascaron de peludo. Su tez era
aindiada, sus ojos ligeramente levantados hacia las sienes y pequefios. Para conversar mejor
habiase echado atras el chambergo de ala escasa, descubriendo un flequillo cortado como crin
a la altura de las cejas.

Su indumentaria era de gaucho pobre. Un simple chanchero rodeaba su cintura. La blusa
corta se levantaba un poco sobre un «cabo de giieso», del cual pendia el rebenque tosco y
ennegrecido por el uso. El chiripa era largo, talar, y un simple pafiuelo negro se anudaba en
torno a su cuello, con las puntas divididas sobre el hombro. Las alpargatas tenian sobre el
empeine un tajo para contener el pie carnudo.

Cuando lo hube mirado suficientemente, atendi a la conversacion. Don Segundo buscaba
trabajo y el pulpero le daba datos seguros, pues su continuo trato con gente de campo, hacia
que supiera cuanto acontecia en las estancias.

—...en lo de Galvan hay unas yeguas pa domar. Dias pasaos estuvo aqui Valerio y me
pregunto si conocia algin hombre del oficio que le pudiera recomendar, porque él tenia
muchos animales que atender. Yo le hablé del Mosco Pereira, pero si a usted le conviene...

—Me esta pareciendo que si.

—Gitieno. Yo le avisaré al muchacho que viene todos los dias al pueblo a hacer encargos.
El sabe pasar por aca.

—Mas me gusta que no diga nada. Sipuedo i€ yo mesmo a la estancia.



—-Arreglao. ;No quiere servirse de algo?

—~Giieno —djjo don Segundo, sentandose en una mesa cercana— eche una sangria y
gracias por el convite.

Lo que habia que decir estaba dicho. Un silencio tranquilo aquiet6 el lugar. El tape Burgos
se servia una cuarta cafia. Sus 0jos estaban lacrimosos, su faz impavida. De pronto me dijo,
sin aparente motivo:

—Si yo juera pescador como vos, me gustaria sacar un bagre barroso bien grandote.

Una risa esttipida y falsa subrayo su decir, mientras de reojo miraba a don Segundo.

—Parecen malos —agregé—, porque colean y hacen mucha bulla; pero jqué malos han de
ser sino son mas que negros!

Don Pedro lo mird con desconfianza. Tanto €l como yo conociamos al tape Burgos,
sabiendo que no habia nada que hacer cuando una racha agresiva se apoderaba de él.

De los cuatro presentes solo don Segundo no entendia la alusion, conservando frente a su
sangria un aire perfectamente distraido. El tape volvio a refrse en falso, como contento con su
comparacion. Yo hubiera querido hacer una prueba u ocasionar un cataclismo que nos
distrajera. Don Pedro canturreaba. Un rato de angustia paso para todos, menos para el
forastero, que decididamente no habia entendido y no parecia sentir siquiera el frio de nuestro
silencio.

—Un barroso grandote —repiti6 el borracho—, un barroso grandote... jaha! aunque tenga
barba y ande en dos patas como los cristianos... En San Pedro cuentan que hay muchos
d’esos ochos; por eso dice el refran:

San Pedrino
el que no es mulato es chino.

Dos veces oimos repetir el versito por una voz cada vez més pastosa y burlona.

Don Segundo levant6 el rostro y como si recién se apercibiera de que a él se dirigian los
decires del tape Burgos comentd tranquilo:

—Vea amigo... vi‘a tener que creer que me esta provocando.

Tan insdlita exclamacion, acompafiada de una mueca de sorpresa, nos hizo sonreir a pesar
del mal cariz que tomaba el didlogo. El borracho mismo se sinti6 un tanto desconcertado, pero
volvio a su aplomo, diciendo:

—(Aha? Yo creiba que estaba hablando con sordos.

iQué han de ser sordos los bares con tanta oreja! Yo, eso si, soy un hombre muy ocupao y
por eso no lo puedo atender ahora. Cuando me quiera peliar, aviseme siquiera con unos tres
dias de anticipacion.

No pudimos contener la risa, malgrado el asombro que nos causaba esa tranquilidad que
llegaba a la inconsciencia. De golpe el forastero volvid a crecer en mi imaginacion. Fra el
«tapaoy, el misterio, el hombre de pocas palabras que inspira en la pampa una admiracion
interrogante.

El tape Burgos pago sus cafias, murmurando amenazas.



Tras €l corri hasta la puerta, notando que quedaba agazapado entre las sombras. Don
Segundo se prepard para salir a su vez y se despidio de don Pedro, cuya palidez delataba sus
aprehensiones. Temiendo que el maton asesinara al hombre que tenia ya toda mi simpatia, hice
como si hablara al patrén para advertir a don Segundo:

—Cuidese.

Luego me senté en el umbral, esperando, con el corazon que se me salia por la boca, el fin
de la inevitable pelea.

Don Segundo se detuvo un momento en la puerta, mirando a diferentes partes. Comprendi
que estaba habituando sus ojos a lo mas oscuro, para no ser sorprendido. Después se dirigio
hacia su caballo caminando junto a Ia pared.

El tape Burgos sali6 de entre la sombra y creyendo asegurar a su hombre, tirole una
punalada firme, a partirle el corazon. Yo vi la hoja cortar la noche como un fogonazo.

Don Segundo, con una rapidez inaudita, quitd el cuerpo y el facon se quebro entre los
ladrillos del muro con nota de cencerro.

El tape Burgos dio para atras dos pasos y esper6 de frente el encontronazo decisivo.

En el pufio de don Segundo relucia la hoja triangular de una pequefia cuchilla. Pero el
ataque esperado no se produjo. Don Segundo, cuya serenidad no se sabia alterado, se
agacho, recogio los pedazos de acero roto y con su voz ironica dijo:

—Tome amigo y hagala componer, que asi tal vez no le sirva ni pa carniar borregos.

Cono el agresor conservara la distancia, don Segundo guard6 su cuchillita y, estirando la
mano, volvio a offecer los retazos del facon:

—ijAgarre, amigo!

Dominado el matdn se acerco, baja la cabeza, en el pufio brufiido y torpe la empufiadura
del arma, inofensiva como una cruz rota.

Don Segundo se encogié de hombros y fue hacia su redomon. El tape Burgos lo seguia.

Ya a caballo, el forastero iba a irse hacia la noche; el borracho se aproximd, pareciendo
por fin haber recuperado el don de hablar:

—Oiga, paisano —dijo levantando el rostro hosco, en que solo vivian los ojos—. Yo vi’a
hacer componer este facon pa cuando usted me necesite.

En su pensamiento de matén no creia poder mas, como gesto de gratitud, que el ofrecer asi
su vida o la de otro.

—-Aura deme la mano.

—iCo6mo no! —concedié don Segundo, con la misma impasibilidad con que hoy aceptaba
el reto—. Ahi tiene, amigo.

Y sin mas ceremonia se fue por el callejon, dejando alli al hombre que parecia como luchar
con una idea demasiado grande y clara para €l

Al lado de don Segundo, que mantenia su redomon al tranco, ia yo caminando a grandes
pasos.

— Lo conocés a este mozo? —me pregunto terciando el poncho con amplio ademéan de
holgura.

—Si, sefior. Lo conozco mucho.



—Parece medio pavote ;no?
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Frente a casa, cammno a la fonda donde iba a comer, don Segundo se separdé de mi,
dandome la mano. Adiviné que aquello se debia a mi aviso de que se cuidase al salir de «La
Blanqueaday, y senti un gran orgullo.

Entré a casa sin apuro. Como habia previsto, mis tias me pegaron un reto serio, tratindome
de perdido y condenandome a no comer esa noche.

Las miré como se miran las guascas viejas que ya no se van a usar. Tia Mercedes, flaca,
angulosa, cuya nariz en pico de carancho asomaba brutamente entre los ojos hundidos, fue
quien me privo de comida. Tia Asuncion, panzuda, tetona y voraz en todo placer, fue la que
me insulté con mas voluntad. Yo las encomendé a quien correspondia, y me encerré en mi
cuarto a pensar en mi vida futura y en los episodios de esa tarde. Me parecia que mi existencia
estaba ligada a la de don Segundo y, aunque me decia los mil y mil inconvenientes para
seguirlo, tenia la escondida esperanza de que todo se arreglaria. ;Como?

Primero pens¢ que a don Segundo le pasaba otro percance y que yo, por segunda vez, lo
advertia del peligro. Esto sucedia en tres o cuatro distintas ocasiones, hasta que el hombre me
aceptaba como amuleto. Después era porque, nos descubriamos algin parentesco y se hacia
mi protector. Ultimamente porque me tomaba afecto, permitiéndome vivir a su lado, mitad
como peoncito, mitad como hijo del desamparo. Por de pronto, encontré una solucion
inmediata. ;Don Segundo ba a lo de Galvan? pues bien, yo iria antes. Llegado a esta altura de
mis meditaciones, no pensé mas porque la solucion me satisfacia y porque el pensar hasta el
cansancio no para en nada practico.

—Me voy, me voy —decia casi en alta voz.

Sentado en el lecho, a oscuras para que me creyeran dormido, esperé el momento propicio
a la fuga. Por la casa sofiolienta arrastrabanse los ultimos ruidos, que me decian la estupidez
de los menudos hechos cotidianos. Ya no podia yo aguantar aquellas cosas y una irrupcion de
rabia me hizo mirar, en torno mio, las desmanteladas paredes de mi cuartucho, como se debe
mirar sin piedad al enemigo vencido. jOh, no extrafiaria seguramente nada de lo que dejaba,
pues las riendas y el bozalito que adivinaba enrollados en el clavo que los sostenia contra la
madera de la puerta, vendrian conmigo! Los muros que habian visto impasibles mis primeras
lagrimas, mis aburrimientos y mis protestas, quedarian bien solos.

Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de botitas raidas. Junto a ellas coloqué riendas y
bozal. Encima tiré el carifioso poncho, regalo de don Fabio, y unas escasas mudas de ropa. El
haber puesto mano a la obra aumentd mi coraje, y me escurri cuidadosamente hasta el fondo
del corraldon, dejando entreabierta la puerta. La inmensidad de la noche me infligio miedo,
como si se hubiese aduefiado de mi secreto. Cautelosamente caminé hacia el altillo. Sargento,
el perro, me hizo algunas fiestas. Subi por una escalera de mano al vasto aposento, donde los



ratones corrian entre algunas bolsas de maiz y trastos de deshecho.

Era dificil encontrar las desparramadas pilchas de mi recadito, pero por suerte tenia en mis
bolsillos una caja de fosforos. A la huz insegura de la pequefia llama, pude juntar matras,
carona, bastos, pellon, sobrepuesto y pegual. Ajustado el todo con la cincha, me eché el bulto
al hombro volviendo a mi cuarto, donde agregué mis nuevos haberes al poncho, las botas y las
riendas. Y como no tenia més que llevar, me tumbé entre aquellas cosas de mi propiedad
dejando vacia la cama, con lo cual rompia a mi entender con toda ligadura ajena.

De noche atin desperté, el flanco derecho dolorido de haberse apoyado sobre el fieno, el
trasero enfiiado por los ladrillos, la nuca un tanto torcida por su incomoda posicion. ;Qué
hora podia ser? En todo caso resultaba prudente estar preparado para prever toda
eventualidad.

Como un turco me eché a la espalda recado y ropa. Medio dormido llegué al corralon,
enfrené mi petizo, lo ensillé y, abriendo la gran puerta del fondo; gané la calle.

Experimentaba una satisfaccion desconocida, la satisfaccion de estar libre.

El pueblo dormia atn a pufios cerrados y dirigi mi petizo al tranco, singularmente sonoro,
hacia la cochera de Torres, donde pediria me entregasen el otro petizo, que alli hacia guardar
Festal chico.

Un gallo cant6. Alboreaba imperceptiblemente.

Cono la cocheria comenzaba a despertar temprano, a fin de prepararse para el tren de la
madrugada, encontré el portdn abierto y a Remigio, un muchachon de mis amigos, entre la
caballada.

—Qué viento te trac? —fue su primer pregunta.

—Gitien dia, hermano. Vengo a buscar mi parejero.

Largo rato tuve que discutir con aquel pazguato para probarle que yo era duefio de
disponer de lo mio. Por fin se encogié de hombros:

—Ahi esta el petizo. Hacé lo que te parezca.

Sin dejarmelo decir dos veces embozalé al animal, por cierto mejor cuidado que el que
habia quedado en mis manos, y despidiéndome de Remigio, con caballo de tiro y ropa en el
poncho, como verdadero paisano, sali del pueblo hacia los campos, cruzando el puente viejo.

Para ir a lo de Galvan tenia que tomar la misma direccion que para lo de don Fabio. A
cierta altura un callejon arrancaba hacia el Norte y por €l debia seguir hasta el monte que de
lejos ya conocia.

Apurado por alejarme del pueblo me puse a galopar. El petizo que llevaba de tiro
cabresteaba perfectamente.

Cuando hube hecho unas dos leguas, di un resuello a mis bestias, mientras el sol salia sobre
i existencia nueva.

Sentlame en poder de un contento indescriptible. Una Iuz fresca chorreaba de oro el
campo. Mis petizos parecian como esmaltados de color nuevo. En derredor, los pastizales
renacian en silencio, chispeantes de rocio; y me rei de inmenso contento, me rei de libertad,
mientras mis ojos se llenaban de cristales como si también ellos se renovaran en el sereno
matinal.



Una legua faltabame para llegar a las casas y las hice al tranco, oyendo los primeros cantos
del dia, empapandome de optimismo en aquella madrugada, que me parecia crear la pampa
venciendo a la noche.

Receloso ante las casas, enderecé al galpén. No parecia haber nadie. Los perros que
grufiian arrimandose a los garrones de mi petizo, no eran una invitacion amable de echar pie a
tierra. Por fin asomd un vigjo a la puerta de la cocina, gritd «jjueral!» a la perrada, diciéndome
que pasara adelante y me sefiald unos de los tantos bancos del aposento para que me sentara.

Toda la mafiana quedé en aquel rincén espiando los movimientos del viejo, como si de ellos
dependiera mi porvenir. No dijimos una palabra.

A medio dia empezaron a llegar algunos peones y sond una campana llamando para la
comida. La gente saludaba al entrar y algunos me miraban de soslayo.

Junto con cuatro o cinco hombres, entrd Goyo Lopez que yo conocia del pueblo.

—( Andas pasiando? —me pregunto.

—Vengo a buscar trabajo.

— Trabajo? —repiti6 clavandome la vista. Un momento temblé pensando que algo iba a
decir de mi familia en el pueblo, pero Goyo era hombre discreto. Los peones me observaban.
Un muchachén dijo, comentando mi respuesta:

—Vendra a conchabarse pa hombrear bolsas.

Goyo se dio vuelta hacia él:

—Si, chucialo aura que estd medio asustao, porque cuanto tome confianza tal vez te
hombree a vos. No sabés que peje es éste.

Un momento fui el punto de mira de cuarenta ojos. No pestafi¢ siquiera, esperando que
pasara aquella atencion.

Sin embargo, las palabras de Goyo habian hecho su efecto. Ser despierto, aunque pasando
los limites de Ia buena conducta, es un mérito que el paisano aprecia. Goyo me llamo desde la
puerta diciendo que desenfrenara mi petizo, que €l me ensefiaria donde estaba la bebida para
que le diera un poco de agua. Esto no era mas que una maniobra para hablarme a solas. Ni
bien nos encontramos afuera, me dijo:

—Vos te has juido’e’el pueblo.

—No digas nada hermanito, mira que me comproietas.

— Te comprometo? jqué trazal... y jvah’a trabajar?

—Y de no?

—Gitieno... dale agua al petizo... Mira, alli viene el mayordomo.

Esperamos que un inglés acriollado llegara hasta nosotros y, después del saludo, hice mi
pedido.

—No tengo trabajo que dar —dijo bajando del caballo.

—FEntonces ;me da permiso pa comer? Enseguidita después me voy.

—P’adonde vas a r?

—P’alld —contesté estirando la mano al azar.

El Inglés me mird con una sonrisa bonachona.

—Sos bien mandao?



—Si, sefior.

— Usted lo conoce Goyo?

—Algo, don Jeremias.

—Muy bien. Después de la siesta dele el petizo Sapo. Que ate el carrito’e pértigo y vaya
sacando esa paja’e los pesebres y la eche en los zanjones de la puerta blanca.

—Si, Sefior.

Para ganarle el «ao de las casasy al «mmayor», me acerqué a su caballo, le bajé el recado,
dandole vuelta las matras para que se orearan y pregunté a Goyo donde debia largarlo.

—Fn aquel potrerito donde esta la cebada.

El Inglés me mird sonriendo mientras me dirigia a la bebida llevando su caballo.

—Con bozal o sin bozal? —pregunté a Goyo.

—Sin bozal

No puedo decir mi alegria cuando en la mesa ya flanqueada de veinte hombres, tome lugar
entre Goyo y un gringuito viejo que cuidaba la quinta.

—Cocinero —dijo Goyo— pasele un plato y una cuchara al mensual nuevo.

—¢Mensual nuevo? —i6 el muchacho que hoy habia hecho burla de mi pedido de trabajo
—. (Sera pa acarriar basuras?

Me di cuenta de que aquellas palabras, que en otro pudieran haber sido maldad, no eran
mas que estupidez y aproveché la ocasion, no, queriendo hacer mentir a Goyo, que habia
prometido bueno para cuando yo tuviera confianza.

— Pa acarriar basuras? —repeti— Tené cuidao no vaya ser que algin dia amanezcas por
los zanjones.

Y como senti que refan, recordé mis dias de popularidad en el pueblo.

—Mala inclinacion tenés —continué, mirando el pelo motoso y desordenado de mi
interlocutor— si fuera el patron te mandaria cortar la porra pa rellenar pecheras.

Una risotada general acogié mi discurso. Cuando se hubo terminado, un hombre de los mas
viejos me reconvino con altura:

—Muchas leyes parece que tenés, pero es giieno no querer volar antes de criar bien las
alas. Sos muy cachorro pa miar como los perros grandes.

Una mirada me habia bastado para saber quién me hablaba y esa vez agaché la cabeza,
diciendo mansamente, como corresponde cuando se habla con un mayor:

—No crea sefior, también s¢ respetar.

—Asi debe ser —concluyd el viejo, y despucs de una breve pausa volvio a correr la broma
de punta a punta de la mesa.

Toda esa tarde me la pas¢ acarreando paja de los pesebres a los zanjones, por un trecho
de unas diez cuadras. Cuando llegaba al galpdn, cargaba el carro el gallofero, dejando clavada
en la carga la horquilla. En los zanjones esgrimia yo el instrumento, que luego venia
matraqueando de una manera ensordecedora sobre las tablas del carro vacio.

La comida me hall6 medio dormido, pero el cansancio que me exponia a alguna burla pasé
desapercebido en el silencio general.

En el cuarto de Goyo me acomodaron un catre. No tenia yo colchon ni prenda alguna para



arreglarme en el lecho poco amable, pero la fatiga siendo el mejor de los colchones, me eché
envuelto en mi poncho sobre la lona desnuda y aspera, sin cuidarme de mimos. Un rato pensé
en mi escapada, evoque la casa de mis tias, sus figuras, mis rezos. El suefio cayd sobre mi,
como una parva sobre un chingolo.
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Horacio me despert6 bruscamente sacudiéndome por los hombros.

M primer pensamiento fue para el dia anterior: mi huida, el éxito de mi treta para preceder
a don Segundo en la estancia de Galvan, la recepcion de Goyo y la presentacion que hizo de
mi a la peonada como mensual nuevo, el incidente de la mesa.

Alboreaba y ya, por la pequefia ventana, vi rociarse de tintes dorados las nubes del
naciente, largas y finas como pétalos de mirasol.

Bajé los pies del catre, me levanté con esfuerzo sobre las piernas blandas como queso,
ajusté mi faja, me rasqué los ojos cuyos parpados sentia mas pesados que si los hubieran
picado los mangangas, y me encaminé arrastrando las alpargatas hacia la cocina. Tenia frio y
el cuerpo cortado de cansancio.

En tomo al fogén, casi apagado, concluia de matear la peonada y ligué tres amargos que
me despertaron un tanto.

—Vamos —dijo uno, y como si no se hubiese esperado si no aquella voz nos
desparramamos desde la puerta hacia rumbos diferentes.

La primera mirada del sol me encontrd barriendo los chiqueros de las ovejas, con una gran
hoja de palma. No era muy honroso en verdad, eso de hacer correr las cascarrias por sobre
los ladrillos y juntar algunos flecos de lana sarnosa; sin embargo, estaba tan contento como la
mafianita. Hacia mi trabajo con esmero, diciéndome que por €l era como los hombres
mayores. El fresco apuraba mis movimientos. En el cielo deslucianse los colores volteados por
la luz del dia.

A los ocho nos llamaron para el almuerzo y mientras, a diente, despedazaba un trozo de
churrasco, espié a mis compatieros de quienes todo queria adivinar en los rostros.

El domador, Valerio Lares, era un tape forzudo, callado y risuefio; hubiera deseado
hacerme amigo suyo pero no queria ser entrometido. Ademas, nadie hablaba porque el escaso
tiempo de que disponiamos, queria ser aprovechado por cada uno en forma méas til.

Concluido el almuerzo, el cocinero me dijo que quedara a ayudarlo y fueron saliendo todos,
hasta dejar vacio el gran aposento cuyo significado parecia resumirse en el fogon, bajo cuya
campana tomo lugar la olla, rodeada de pavas como un fiandu por sus charabones.

El cocinero no fue mas locuaz que el dia de mi llegada, y me pasé la manana haciendo de
pinche, los ojos constantemente atraidos por la silenciosa silueta del domador, que, vecino a la
puerta, cosia unas riendas de cuero crudo.

Debia ser ya cerca de medio dia, cuando ofmos unas espuelas rascar los ladrillos de afuera.
La voz de Valerio saludd a alguien, invitandolo a que pasara a tomar unos mates.
Curiosamente me asoe, viendo al mismo don Segundo Sombra.

— Pasiando? —preguntaba Valerio.



—No, sefior. Me dijeron que aqui habia unas yeguas pa domar y que usté estaba muy
ocupao.

—No gusta dentrar a la cocina?

—Gitieno.

Los dos hombres se arrimaron al fogon. Don Segundo dio los buenos dias sin parecer
reconocerme; ambos tomaron asiento en los pequefios bancos y continué la conversacion con
grandes pausas.

Volviéndose hacia mi, Valerio orden6 con autoridad:

—A ver pues, muchacho, traite un mate y cebale a don Segundo.

— Bste?

—No. Ese es de Gualberto que’es medio mafiero. Agarra aquel otro sobre la mesa.

Encantado puse una pava al fuego, activé las brazas y llené el poronguito en la yerbera.

—Dulce 0 amargo?

—Como caiga.

—Dulce, entonces.

—Gtieno.

Arrimé un banco para mi y, mientras el agua empezaba a hacer gorgoritos, contemplé a don
Segundo con cierto resentimiento, por no haber sido en su saludo un poco menos distraido.

Como nadie hablaba, me atrevi a preguntarle:

—No me reconoce?

Don Segundo me mir6 sin dignarse hacer un esfuerzo para darme gusto.

—Yo jui—agregué— el que le espanto el redomon ayer noche en las quintas del pueblo.

Lejos de la exclamacion que esperaba, mi hombre se puso a observarme con atencion,
como si algo curioso habia esperado encontrar en mi semblante.

—1 a lengua —dijo— parece que la tenés pelada.

Comprendi y se me encendi6 la cara. Don Segundo temia una indiscrecion y preferia no
conocerme. Un rato largo quedamos en silencio, y el didlogo interrumpido entre el forastero y
el domador volvi6 a arrastrarse lentamente.

—Sonmuchas las yeguas?

—No, sefior. Son ocho no mas, son.

—Me han dicho que los animales d’esta cria saben salir flojos de cincha.

—No, Sefior; son medioh’idiosos no mas, son.

La campana llamd para la comida. Don Segundo seguia chupando la bombilla y ya habia yo
cambiado dos veces la cebadura. Fueron cayendo los peones abotagados de calor, pero
alegres de haber concluido por un tiempo con el trabajo. Siendo casi todos conocidos del
forastero, no se 0y un rato sino saludos y «giienos dias».

Poco dura la seriedad en una estancia cuando en ella trabajan numerosos muchachos
inquietos y fuertes. Goyo tropezo en los pies de Horacio. Horacio le arrojé por la cabeza un
pellon. La gente hizo cancha a aquellos mocetones incdmodos, acostumbrados a andar
golpeandose por todos los rincones.

—iA dedo tiznao, maula! —convidé Horacio, y ambos visteadores por turno pasaron sus



dedos sobre la panza de la olla.

Las piernas abiertas en una guardia corta, que permite rapidas cuerpeadas y embestidas, el
brazo adelante como si lo guareciera el poncho, la derecha movediza en cortas fintas, Goyo y
Horacio buscaban marcarse.

Par6 Ia chacota, cuando Horacio se echo a la cara las puntas del pafiuelo que llevaba al
cuello, queriendo disimular la raya de hollin que sesgaba su mejilla.

—Sos muy pesao —decia Goyo.

—Ya te tuvo que contar tu hermana.

—De cuando comemos chancho en casa?

Interrumpi6 la bulla la entrada del patrdn, hombre de aspecto rispido. Don Segundo se
adelantd hacia él, diciéndole el objeto de su venida. Salieron a conversar y la cocina quedo
COmo en 1nsa.

Don Segundo comié con nosotros y dijo que se habia arreglado para empezar la doma esa
misma tarde. Valerio se comidié a echar las yeguas al corral, cuando cayera un poco el sol,
para que sufrieran menos.

—Si necesita algiin maniador, riendas o lo que se ofrezca, yo le puedo emprestar lo que
guste.

—Muchas gracias. Creo que tengo todo.

A pesar de mi fatiga no pude dormrr la siesta, pensando en como haria para asistir a la
domada. Sabia que el patron habia recomendado a don Segundo el mayor cuidado, visto su
peso, pero ;hasta donde puede evitarse que un potro corcovee?

Llegado el momento, me arreglé para llevar a los zanjones unas cargas de alambres rotos,
fierros viejos y varillas quebradas. Camino haciendo, cruzaria por la playa y tal vez me cupiera
en suerte presenciar el trabajo.

Adivind lo que habia previsto. Las tres primeras yeguas salieron mansas, dando trabajo
solo a los padrinos. La cuarta quiso librarse del bulto que pesaba en sus lomos, pero fue
vencida por las manos potentes del domador que le impedia agachar la cabeza.

La quinta fue trigo de otra chacra y como no pudiera correr, corcoved firiosamente, a
vueltas, del modo més duro y peligroso.

Tuve la ganga de que esto coincidiera con una vuelta mia de los zanjones y de cerca oi el
grito ahogado de la bestia, el sonar de las caronas, el golpear descompasado de las patas
contra el suelo, en cuyo apoyo la yegua buscaba desesperadamente el contra golpe brusco. El
cuerpo del hombre grande estaba como atornillado en los bastos, mientras la cara broncinea
decia el esfuerzo y la boca entreabierta jadeaba breves palabras:

—...Déjela de ese lao... atraquese a la derecha a ver si se enderieza... jaura si!... jhasta que
se desaugiie!

Los padrinos trataban de seguir aquellas drdenes, aunque no hubiera més remedio que
quedar a distancia, esperando intervenir de un modo eficaz. La yegua no gritaba ya. Don
Segundo calld. Fra como si ambos estuviesen atentos a un intenso trabajo mental, hecho de
malicias y sorpresas, de resistencia y bizarria.

El animal, ya entregado, resistid pasivamente los tirones que debian ablandarle la boca. Don



Segundo se desmonté en un sako agil, que le coloco a distancia prudente. Su respiracion
buscaba, hondamente, satisfacer el ansia de aire, levantando su torax vasto. Tenia las manos
ain encogidas de haber estrangulado las riendas, las piernas moldeadas por el recado
arqueabanse sobre los pies, como para solidificar su equilibrio, y sus hombros echados hacia
atras a fin de despejar el pecho, parecian complacerse de sentir su capacidad de dominio.

Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado apenas podia sostener la cabeza, jadeaba
afanosamente, los jjares temblorosos y vacios.

—Fsta no es como la zaina —dijo Valerio con cierta satisfaccion.

—No, Sefior; —replicaba don Segundo con su asombrada voz de falsete— ésta es
alazana.

De pronto recordé que estaba en mi petizo Sapo, con mi carrito de pértigo a la cincha,
abriendo la boca ante los ojos mismos del patron y un susto repentino me hizo castigar al
pobre bichoco, tomando rumbo a las casas al compas del férreo canto de la horquilla, que
temblequeaba sobre las planchas del carrito. {Dale misica hermano y moveme esos giiesitos!

A la oracion, el Sefior me mand6 llamar para que le cebara unos mates, bajo la sombra ya
oscura de un patio de paraisos. Para eso tuve que i a la cocina de adentro. La cocinera, que
me entregod el poronguito, me hizo largas recomendaciones, diciéndome casi que el patron me
iba a comer, si veia nadar unos palitos en la boca de plata. Desagradablemente me acordé de
mis tias. ;Pa qué servian las mujeres? Pa que se divirtieran los hombres. ;Y las que salian
fieras y gritonas? Pa la graseria seguramente, pero les andaban con lastima.

El patron me preguntd de donde era, si tenia familia, y si hacia mucho que salia a trabajar.
Contesté aproximadamente la verdad de miedo de pisar en alguna trampa y ser mandado al
pueblo.

—Qué edad tenés?

—Quince aflos —conteste, agregandome uno.

—Sta bien.

Sonaron los ultimos chupetazos en la bombilla.

—No cebés mas... Volvete pa la cocina y mandamelo a Valerio.

Hubo gran contento en la cocina después de la comida. Al dia siguiente seria domingo y la
gente preparaba su ida al pueblo. Los muchachos se daban bromas precisas, siendo
conocidos los amorios de cada uno. Los que tenian familia se ban esa misma noche, para
volver el lunes de madrugada. Los puesteros tal vez se decidieran también al viajecito para
hacer alguna compra necesaria; pero los mas quedarian de seguro en sus ranchos, «haciendo
seboy», o vendrian a las casas principales a jugar una partida de bochas, en la cancha que
habia bajo un despejado plantio de moreras.

Los mas viejos protestaban diciendo que ya no habia corridas de sortija, ni carreras, ni
«entretencion» alguna. Medio dormido me acomodé en un rincon, cerca de un grupo formado
por don Segundo, Valerio y Goyo, que queria aprender el oficio, y escuchaba en lo posible
los comentarios del trabajo brutal, lleno de sutilezas y mafias.

Atento a las lecciones, me harmacaba hacia atrds sobre mi pequefio banco con maquinal
vaivén de cuna. Poco a poco las voces fueron siendo como pensamientos confusos del fogon



en vias de apagarse y sentia muy patente un pie, porque lo tenia pisado con el otro.

Aquella presion de la alpargata me era agradable y al imprimir a mi banco su lento
balanceo, mi empeine suffia con placer el aspero contacto de Ia tosca suela de soga.

Miis tias me hubieran refiido seguramente por tan curioso entretenimiento, pero estaban tan
lejos, tan lejos, que apenas ofa sus voces sumidas en un rezo, singularmente grave... {por qué
tenian mis tias esa voz de cura?...

De pronto el banco, en que habia concluido por dormirme, cayd hacia atras, bruscamente.
Miis espaldas comprimieron un manojo de lefia y las pequefias ramas al quebrarse me hincaron
las costillas como espuelas.
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A los quince dias estaban mansas las yeguas. Don Segundo, hombre practico y paciente,
sabia todos los recursos del oficio. Pasaba las mafianas en el corral manoseando sus aninales,
golpeandolos con los cojinillos para hacerles perder las cosquillas, palmeandoles las ancas, el
cogote y las verijas, para que no temieran sus manos, tuzandolos con mil precauciones para
que se habituaran al ruido de las tijeras, abrazandolos por las paletas para que no se sentaran
cuando se les arrimaba. Gradualmente y sin brusquedad, habia cumplido los dificiles
compromisos del domador y lo veiamos abrir las tranqueras y arrear novillos con sus
redomonas.

—1 as yeguas ya estan mansitas —djijo, al cabo, al patron.

—Muy bien —respondié don Leandro— sigalas unos dias, que después tengo un trabajo
para usté.

Pasadas mis dos semanas de gran tranquilidad, en que sdlo rabié con las perezas del petizo
Sapo, habiame caido una mala noticia:

En el pueblo sabian mi paradero, y posiblemente querrian obligarme a volver para casa. Esa
isoca no me harfa dafio porque ya estaba en parva mi lino. Antes me zamparia en un remanso
o me harfa estropear por los cimarrones, que aceptar aquel destino. De ningiin modo volveria
a hacer el vago por las calles aburridas. Yo era, una vez por todas, un hombre libre que
ganaba su puchero, y més bien viviria como puma, alzado en los pajales, que como cuzco de
sala entre las faldas hediondas a sahumerio eclesiastico y retos de mandonas bigotudas. jA
otro perro con ese hueso! jBuen nacido me habia salido en la cruz!

Apenado, no hice caso de la actividad desplegada en torno mio por la peonada. Los mas,
en efecto, habian tomado un aspecto misterioso y ocupado, que no comprendi sino cuando
me informaron de que habria aparte y luego arreo.

Por segunda vez parecia que la casualidad me daba la solucion. ;No decidi pocos dias
antes escapar, por haberme marcado un camino el paso de don Segundo? Pues esa vez me
iria detras de la tropa, librandome de peligros lugarefios con solo mudar de pago. ;A donde
iria la tropa? ;Quiénes iban de reseros?

A la tarde Goyo me informo, aunque insuficientemente, a mi entender.

La tropa seria de quinientas cabezas y saldria de alli dos dias para el Sur, hacia otro campo
de don Leandro.

—Y quiénes son los reseros?

—Va de capataz Valerio y de piones Horacio, don Segundo, Pedro Barrales y yo, a no ser
que mandés otra cosa.

Don Segundo fue mas parco aun en sus explicaciones, y yo no sabia por entonces a que se
debia ese silencio despreciativo que usan los que se van, cuando hablan con los que quedan



en las casas.

— Podré dir yo?

—Si te manda el patron.

—Y sino me manda?

Don Segundo me mir6 de arriba abajo y sus ojos se detuvieron a la altura de mis tobillos.

—Qué es lo que busca? —pregunté fastidiado por su insistencia.

—Ja manea.

— Ande la tiene?

—Craiba que te la habias puesto.

Un momento tardé en darme cuenta de su deci. Cuando comprendi hice lo posible por
refrme, aunque e sintiera burlado con justicia.

—No es que me haiga maniao Don, pero tengo miedo que el patron se me siente.

—Cuando yo tenia tu ed4, le hacia el gusto al cuerpo sin pedir licencia a naides.

Aleccionado me alejé tratando de resolver el conflicto creado por las ansias de irme y el
temor de un chasco.

Como don Jeremias se habia mostrado bondadoso, a él dirigi aunque tartamudeando mi
pedido. El Inglés se encogio de hombros:

—Valerio te dira si te quiere yevar.

Valerio, de quien menos esperaba yo comedimiento, me dijo que hablaria con el patron,
pidiéndole permiso para agregarime a los troperos con medio pago.

—Mira —agregé— que el oficio es duro.

—No e hace.

—Giieno, esta noche te via contestar.

Cuando media hora mas tarde, Valerio me hizo una sefia desde el palenque, largué los
platos que estaba limpiando en la cocina y sali corriendo.

—Podés dir juntando tus prendas y preparando la tropilla.

—Me lleva?

—Abha.

— Hablé con el patron?

—Abha.

—iEse si que eh’un hombre gaucho! —prorrumpi lleno de infantil gratitud.

—Vamoh’a ver lo que decis cuando el recao te dentre a lonjiar las nalgas.

—Vamoh’a ver —contesté seguro de mi mismo.

La botaratada es una ayuda porque una vez hecho el gesto, se esfuerza uno en acallar todo
pensamiento sincero. Ya esta tomada la actitud y no queda més que hacer «pata ancha». Pero
la ausencia del piblico corrige luego las resoluciones tomadas arbitrariamente, de suerte que
cuando quedé solod pliseme, a pesar mio, a consultar las posibilidades de sostener mi gallardia.
(Como hablaria, en efecto, cuando «el recao me dentrara a lonjiar las nalgas»? ;Qué tal me
saberia dormir al raso una noche de llovizna? ;Cuales medios emplearia para disimular mis
futuros sufiimientos de bisofio? Ninguna de estas vicisitudes de vida ruda me era conocida y
comencé a imaginar crecientes de agua, didlogos de pulperia, astucias y malicias de chico



pueblero que me pusieran en terreno conocido. Indti. Todo lo aprendido en mi nifiez
aventurera, resultaba un misero bagaje de experiencia para la existencia que iba a emprender.
(Para qué diablos me sacaron del lado de mama en el puestito campero, llevandome al
colegio a aprender el alfabeto, las cuentas y la historia, que hoy de nada me servian?

En fin, habia que hinchar la panza y aguantar la cinchada. Por otra parte, mis pensamientos
no mellaban mi resolucion, porque desde chico supe dejarlos al margen de los hechos. Metido
en el baile bailaria, visto que no habia mas remedio, y si el cuerpo no me daba, mi voluntad le
serviria de impulso. ;/No queria huir de la vida mansa para hacerme mas capaz?

—Qué estah’ablando solo? —me grité Horacio que pasaba cerca.

—Sabeh’ermano?

—Qué?

—iQué me voy con el arreo!

—iQue alegria pa la hacienda! —exclamod Horacio, sin la admiracion que yo esperaba.

— Alegria? {No ves que voy de a pie!

—;Oh! no le andas muy lejos.

—Verd4, hermanito —confesé pensando en mis dos petizos—. ¢No sabés de ningin
potrillo que me pueda comprar?

— Te vah’acer domador?

—Vi arreglarme como pueda. /No sabés de nenguno?

—Cbémo no, aqui cerquita no mas, en la chacra de Cuevas, vah’a hallar lo que te
conviene... y baratito —concluyd Horacio dandome buenos datos, después de haber
comenzado mofandose de mi indigencia.

—iGraciah’ermano!

A la caida del sol tomé rumbo a lo de Cuevas. La chacra estaba a unas quince cuadras
atras del monte, y me fii a pie para disimular mi partida al patron, que podia disgustarse, y a
los peones que se burlarian de mi audacia, conociendo mi falta de capital para un negocio.

Sali por un grupo de eucaliptus, pisando en falso sobre los gajos caidos de algunas ramas
secas y enredandome a veces en un cascaron, por ir mirando para atras. Al linde de la
arboleda descansé mi andar, asentando las alpargatas sobre la liza dureza de una huella; poco
a poco fui acercandome al rancho, por un maizalito de unas pocas cuadras.

Andando distraidamente, pensaba en como haria mi oferta de compra y mi promesa de
pagar mas adelante, y resolvi cerrar el trato, si el negocio convenia, prometiendo pasar al dia
siguiente para verificar el pago y llevarme el potrillo.

De pronto senti en el maizal que ia orillando mi huella, un ruido de tronquillos quebrados y
no pude impedir un intuitivo salto de lado. Entre la sementera verde, refa la cara morocha de
una chinita y una mano burlona me dijo adids, mientras encolerizado seguia mi camino
interrumpido por el miedo grotesco.

Un enorme perro bayo me cargd haciéndome echar mano al cuchillo, pero Ia voz del amo
fue obedecida. Estaba junto a las poblaciones: un rancho de barro prolijamente techado de
paja con, al frente, un patio bien endurecido a agua y escoba. En un corralito vi unos doce
caballos y entre ellos un potrillo petizon de pelo cebruno.



—Giienas tardes, Sefior.

—Gitienas tardeh’amigo.

—Soy mensual de las casas... vengo porque me han dicho que tenia un potrillo pa vender.

El hombre me estudiaba con ojos zocarrones y adiviné una ligera sonrisa dentro de la
barba.

— Eh’usté el comprador?

—=Sino manda otra cosa.

—Ahi esta el potrillo... lo doy por veinte pesos.

— Puedo mirarlo?

—Cbmo no... hasta que se enllene.

Tras una corta mirada, que no fue muy clara, dada la turbacion que me infindia mi papel
importante, volvi hacia el duefio.

—Mafiana, con su licencia, vendré a buscarlo y le traeré la plata.

—Habia sido redondo pa los negocios.

Un rato quedé sin saber de qué hablar y como aquel hombre parecia mas inclinado a la
ronia muda que al gracejo, saludé, llevandome la mano al sombrero, y di frente a mi huellita.

El perro bayo quiso cargarme, pero, decididamente, su amo sabia hacerse obedecer. No sé
por qué, llevaba una impresion de temor y apuré el paso hasta esconderme en el maizal,
donde me senti libre de dos ojos incomodamente persistentes.

Una pequefia silueta salié a unos veinte metros delante mio, poniéndose a caminar en el
mismo sentido que yo. Por el pafiuelito rojo que llevaba atado en la cabeza y el vestido claro,
reconoci a la chinita de hoy.

Sin preguntarme con qué objeto, me puse a correr tras aquella graci silueta,
escondiéndome en las orillas del maizal

Advertida por mis pasos, se dio vuelta de pronto y habiéndome reconocido, 1i6 con todo el
brillo de sus dientes de morena y de sus ojos anchos.

Yo nunca habia tenido miedo sino delante de mujeres grandes, por temor a las burlas de
quienes estaban acostumbradas a juguetes mas serios, pero esa vez me senti preso de una
exaltacion incomoda.

Para vencerme, pregunté imperativamente:

—Como te llamas?

—Me llamo Aurora.

Su alegria y la malicia de sus ojos disiparon mi timidez.

—Y no tenés miedo que te muerda algiin tigre, andando ansi solita por el maizal?

—Aqui no hay tigres.

Su sonrisa se hizo mas maliciosa. Su pequefio busto se irguié con orgullo y provocacion.

—Puede venir uno de pajuera —apoye significativamente.

—No sera cebao en carne’e cristiano.

Su desprecio era duro e hirié mi amor propio. Extendi hacia ella mi mano. Aurora hizo unos
pasos atras. Entonces senti que por ningiin precio la dejaria escapar y rapidamente la tomé



entre mis brazos, a pesar de su tenaz defensa y de sus amenazas:

—iLargame o grito!

Empefiosamente la arrastré hacia el escondite de los tallos verdes, que trazaban
innumerables camnos. Entorpecido por su resistencia, tropecé en un surco y caimos en la
tierra blanda.

Aurora se refa con tal olvido de su cuerpo que hacia un rato tenazmente defendia, que pude
aprovechar de aquel olvido.

Un solo momento calld, frunciendo el rostro, entreabriendo la boca como si sufriera. Luego
volvi6 a refr.

Orgulloso no pude dejar de decirle:

—Me querés, prendita.

Aurora enojada me apartd de un sdlo golpe, poniéndose de pie.

—Sonso..., sinvergiienza... deci que sos mas juerte.

Y la dejé que se fuera, muy digna, murmurando frases que consolaban su pudor y su amor
propio.
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A las tres de la mafiana, despertome mi propia impaciencia. Cuando fuera dia saldriamos,
llevando nuestra tropa, camino al desconocido. Aguanté en lo posible mi turbulencia,
diciéendome las miltiples obligaciones, en las cuales una falla seria luego castigada
severamente. Recordé que mi recado estaba en el galpdn de los padrillos, donde lo habia
dejado por su proximidad con el palenque. El petizo reservado para mis primeras horas,
estaba en el corral, mientras su compafiero y mi nueva adquisicion, debian encontrarse en
compaiiia de Ia tropilla de Goyo. Las mudas que habia dispuesto llevar yacian apiladas a los
pies de mi catre. ; Tabaco?... tenia un paquete de picadura y papel para armar.

Hecha mi revisacion de haberes, me senti feliz rememorando como los preparativos de ese
primer viaje fueron faciles para mi. El patron me habia hecho entregar los veinticinco pesos de
mi sueldo mensual, con los cuales pude pagar el potrillo, sobrando para «los vicios».

(Qué mas queria? Tres petizos, de los cuales uno chiicaro que podia reservarme una mala
sorpresa es cierto, recado completo con su juego de riendas y bozal, su manea, lonjas y
tientos, ropa para mudarme en caso de mojadura y buen poncho que es cobija, abrigo e
impermeable. Con menos avios, a la verdad, suele salir un resero hecho.

Concluido aquel recuento, al tiempo que anudaba las alzaprimas de mis espuelas, me
incorpor¢ satisfecho, echando, no sin tristeza, una mirada a mi cuartito y al catre, que quedaba
desnudo y lamentable como una oveja cuereada. Adids vida de estancia, ya veriamos lo que
nos reservaban los caminos y el campo sin huellas.

Con las dos mudas enwvueltas en el poncho, puesto en la cintura, sali andando de a
pedacitos hasta afuera y me detuve un rato, porque la noche suele ser traicionera y no hay que
andar llevandosela por delante.

Respiré hondamente el aliento de los campos dormidos. Era una oscuridad serena, alegrada
de luminares lucientes como chispas de un fuego ruidoso. Al dejar que entrara en mi aquel
silencio me senti mas fuerte y mas grande.

Ao lejos of tintinear un cencerro. Alguno andaria agarrando caballo o juntando Ia tropilla.
Los novillos no daban atin sefiales de su vida tosca, pero yo sentia por el olor la presencia de
SUS quinientos Cuerpos gruesos.

De pronto oi correr unos caballos; un cencerro agitd sus notas con precipitacion de gotera.
Aquellos sonidos se expandian en el sereno matinal, como ondas en la piel somnolente del
agua, al golpe de algin cascote. Perdido en la noche, cant6 un gallo, despertando la simpatia
de unos teros: solitarias expresiones de vida diurna, que amplificaban la inmensidad del
mundo.

En el corral, agarré mi petizo, algo inquieto por el inusitado correr de sus compafieros
libres. Al ponerle el bozal senti su frente mojada de rocio. Sobre el suelo hiimedo oi rascar las



espuelas de Goyo que andaba buscando alguna prenda.

—Gitien dia, hermano —dije despacio.

—Giien dia.

—Se te ha perdido algo?

—Aha, el arriador.

—;Cual?

—FEl cabo’e plata.

—Esté en el cuarto contra del batl

—Via alzarlo.

—¢No matiamos?

—Aurita.

Mientras Goyo buscaba su arriador, ensillé chiflando mi petizo que dormitaba, gachas las
orejas, resoplando a intervalos con disgusto.

Cuando entré a la cocina, estaban ya acompafiando a Goyo, Pedro Barrales y don
Segundo.

—Giienos dias.

—Giienos dias.

Horacio entré descoyuntandose a desperezos.

—Te vah’a quebrar —i6 Goyo.

—Quebrar?... Niuna arruguita le vi a dejar al cuerpo.

Silencioso, Valerio transpuso el umbral, dirigiéndose a un rincon, donde en cuclillas se calzd
de un brillante par de lloronas de plata. Después rodeamos el fogon y el mate comenzo a
hacer sus visitas.

Cada cual vivia para si y mi alegria de pronto se hizo grave, contenida. Un extrafio nos
hubiese creido apesadumbrados por una desgracia.

No pudiendo hablar, observe.

Todos me parecian mas grandes, mas robustos y en sus ojos se adivinaban los caminos del
mafiana. De peones de estancia habian pasado a ser hombres de pampa. Tenian alma de
reseros, que es tener alma de horizonte.

Sus ropas no eran las del dia anterior; mas rustica, més practica, cada prenda de sus
indumentarias decia los movimientos venideros.

Me dominé la rudeza de aquellos tipos callados y, no sé si por timidez o por respeto, dejé
caer la barbilla sobre el pecho, encerrando asi mi emocion.

Afuera los caballos relinchaban.

Don Segundo se puso en pie, sali® un momento, volvid con un par de riendas tiocas y
fuertes.

—Traime un poco de sebo, muchacho.

Lentamente unt6 el cuero grueso con la pasta, que a las tres pasadas perdio su blancura.

Valerio acomodd una poca ropa en su poncho, que atd en torno a su cintura, sobre el
tirador.

Pedro Barrales se asomd hacia la noche, dio un sonoro rebencazo en un banco y dijo con



mueca de resignacion:

—Me parece que a medio dia, el sol nos va a hacer hervir los caracuces.

De un movimiento coincidente salimos sin necesidad de ser mandados. Las espuelas
resonaron en coro, trazando en el suelo sus puntos suspensivos. La noche empezaba a
desmayarse.

En el palenque tomamos cada cual su caballo y salimos tranqueando por la playa.

—Goyo —dijo Valerio— anda sacando los caballos... nosotros vamoh’a buscar la tropa...
Vos, muchacho, seguilo a Goyo. Ya es giieno que nos movamos.

Por primera vez el capataz daba una orden y esto era como un paréntesis abierto para el
arreo.

Valerio, Horacio y Barrales galoparon hacia un potrero cercano, en que se veia
confusamente el bulto de los novillos echados. Goyo y yo abrimos la tranquera del corral,
dejando salir las tropillas que pronto hicieron familia, cada cual con su madrina, cuyo cencerro
les sirve de voluntad.

—Abiriles la puerta del potrero grande y quedate adelante pa que no disparen.

Habia empezado mi trabajo y con él un gran orgullo: orgullo de dar cumplimiento al més
macho de los oficios.

Primero tuve que espolear mi petizo y correr de un punto a otro, para sujetar los fmpetus
libertarios de las tropillas, pero muy pronto las madrinas baquianas comprendieron, tomando
sometidamente el camino. Marchando bien las madrinas, podia refrme de las rebeldias de los
mas briosos, que un sibido y un «vuelva pingo» cortaba de cuajo. Tranquilo marché,
sabiéndome seguido.

De Ia playa venian los gritos y el ruido de la tropa en marcha; rumor de guerra con sus
tambores, sus ordenes, sus quejidos, carreras, choques y revolcones. Aquello se acercaba,
aumentando en tamafio y pronto distinguimos un pesado entrevero de colores y formas en la
Iz naciente.

Fuese calmando Ia tropa hasta formar una sola masa de movimiento, de la cual yo era el
principio tallado en punta.

En mi aislamiento y mientras el amanecer iba haciendo su obra, me senti de pronto triste.
(Por qué? Tal vez fuera un detalle del oficio. Hoy en la cocina, antes de la partida, no habia
oido ninguna risa, sorprendiéndome, por el contrario, la seriedad de las expresiones. ;Seria
porque dejaban algo detras suyo? ;Seria un pasajero momento de duda al iniciar la tarea, en
que corrian el albur de no volver més a sus pagos, a sus familias? No conociendo lo que era
extrafar la querencia, explicabame a medias los sentimientos nostalgicos. ¢Seria, entonces,
por las chinas y los guachitos? ;Y qué tenia yo que ver con eso? Una carita olvidada en el
trajin de mi partida, se presentd nitida a mis ojos. Aurora.

Aurora, pensé, /que tenia que ver conmigo sino el compartimiento de un juego, sin mayor
pasion, dada nuestra rudimentaria sensualidad?

Sin embargo, la imagen no retrocedié ante mi pensamiento. ;En qué andaria a esas horas?
(No estaria triste, a pesar de la sonrisa con que me habia despedido la noche antes, en el
maizal?



Idear una expresion de llanto en su pequefio rostro hecho de alegria, me echd en un
repentino enternecimiento.

«Chinita», dije casi fuerte, y mordi la manijera del rebenque mirando hacia adelante, para
abstraerme en otra cosa.

El dia se iba preparando hacia el Este con vibracion potente. Mi petizo escarceaba seguido
como llamando la madrugada. Ya un pajaro tendia el vuelo sobre la llanura.

Los recuerdos de mis tltimas dos horas en la estancia, parecian empaparse de finura y
lejania.

Al dia siguiente de mi primer encuentro con Aurora, habia ido a hacer efectiva mi compra, y
de vuelta la encontré en el mismo lugar, pero esa vez hosca.

—Giienas tardes.

—Gitienas.

— Estah’enojada?

—No he de estar. Anoche por culpa tuya, he perdido una sortija entre el maiz y mama me
ha pegao una paliza.

—Querés que la busque? —pregunté, no sin malicia.

— Te acordas donde jue?

—Como no me via acordar, preciosa.

—Sonso.

Después, juntos habiamos buscado la pequefia joya y habiamos encontrado nuestros
Jjuegos.

Esa tarde no me habia refiido, y al apartarnos, no fui yo quien dijo:

—Mafiana te espero.

Pobre chinita, aquel mafiana habia sido nuestro tltimo encuentro.

Distrajome de mis pensamientos la cruzada del rio. Volvio a formarse el remolino y el
griterio oscild la tropa asustada, hasta que los primeros novillos se echaron al agua. Llenose de
espuma, de risas y roturas, la corriente arisca; salimos a la otra orilla con las cinchas goteando
y alguno que otro salpicdn en las bombachas.

Sobre Ia tierra, de pronto oscurecida, asomd un sol enorme y senti que era yo un hombre
gozoso de vida. Un hombre que tenia en si una voluntad, los haberes necesarios del buen
gaucho y hasta una chinita querendona que llorara su partida.



VI

Con Ia salida del sol, vino el fresco que nos trajo una alegria avida de traducirse en
movimiento. Dejando el rio a nuestras espaldas, cruzamos la rinconada de un potrero para
entrar, por una tranquera, al callejon.

En aquel camino, que corria entre sus alambrados como un arroyo entre sus barrancas, el
andar de la tropa se hizo tranquilo y el peligro de un desbande mas remoto.

Sujetando mi petizo, me coloqué a una orilla y esperé la llegada de Goyo, para dar
expansion a mi estado comunicativo.

—Si querés, volvete p’atras —ime dijo.

—Gtieno.

Sin moverme, dejé pasar la tropa. Los novillos caminaban con pausa y sin cansancio. Unos
pocos balaban, mirando hacia la estancia. De vez en cuando, una cornada producia un hueco
de algunos metros que volvia a rellenarse, y la marcha seguia pausada, sin cansancio. Al
enfrentarme, las bestias hacian una curva a distancia, observandome desconfiadamente.
Muchos se detenian, las narices levantadas, olfateando con curiosidad.

Absorto en el movimiento de las paletas fuertes y el cabeceo ritmico, esperé a los troperos.
El sol matinal, pegando de soslayo en aquellos cuerpos, dorabales el perfil de un trazo angosto
y las sombras se estiraban sobre el campo, en desmesurada parodia.

Pronto me vi envuelto en un asalto de bromas.

—Stan muy amontonaos pa contarlos —teia Pedro Barrales.

—No, si esta eligiendo la res pa ponerle el lazo —contestabale Horacio.

—iMozo! —gritd Valerio— si se me hace que ya lo veo atravesao sobre del recao y con
las nalgas p’arriba pa que lah’alivee el fresco.

—Me estan boliando parao, —retruqué— dejenmé siquiera que corra un poco.

La conversacion se hacia a gritos, mientras, uno de aqui, otro de alld, menudedbamos
porrazos a los rezagados que marcaban un intento de escapar para la querencia.

—Vez pasada —contd6 Pedro— cuando juimos de wviaje pa Las Heras, (te
acordah’Oracio?, lo llevabamos de bisofio a Venero Luna. Hubieran visto la bulla que metia
este cristiano. Puro floriarse entre el animalaje. Tenia una garganta como trompa’e linea y dele
paca, dele paya, les gritaba: «Ajuera guay, ajuera guay». Pero, cuando llevabamos cinco dias
de arreo, al hombre se le jueron bajando los humos. A la llegada, ya casi ni se movia. «Era ey,
era ey», decia como si estuviese rezando y estaba de flaco y sumido que me daban ganas de
atarlo a los tientos.

—Si—acentuaba gravemente Valerio—, pa empezar, toditos somos giienos.

Y quedaron, un momento, saboreando aquella gloria de sus cuerpos resistentes. ;Qué
nuchacho no ha probado el oficio? Sin embargo, no abundaban los hombres siempre



dispuestos a emprender las duras marchas, tanto en invierno como en verano, sufriendo sin
quejas ni desmayos la brutalidad del sol, la mojadura de las Tuvias, el fiio tajeante de las
heladas y las cobardias del cansancio.

Asaltado de dudas, repeti el decir de Valerio: «Pa enmpezar, toditos somos giienos». {Me
veria yo vencido después de mi primer ensayo? Eso solo podria decirlo el futuro; por el
momento, lejos de arredrarme senti un gran coraje, y tuve la certeza de que me habia de
romper el alma, antes que ceder a las fatigas o esquivar algiin peligro del arreo.

Tan valiente me juzgué que resolvi ensillar, en la primer parada, mi petizo potro y asi
demostrarme a mi mismo la decision de tomar las cosas de frente. La mafiana mvita con su
ejemplo, a una confianza en un inmediato mas alto y yo obedecia tal vez a aquella sugestion.

Mientras iba afirmandome en mi resolucion, vi que llegabamos a un boliche. Era una sola
casa de forma alargada. A la derecha, estaba el despacho, pieza abierta amueblada con un
par de bancos largos, en los que nos sentamos como golondrinas en un alambre. El pulpero
alcanzaba las bebidas por entre una reja de hierro grueso, que lo enjaulaba en su vaso
aposento, revestido de estanterias embanderalas de botellas, frascos y tarros de toda laya.

El suelo estaba poblado de cuartos de yerba, damajuanas de vino, barriles de diversas
formas, cojinillos, matras, bastos, lazos, y otros articulos usuales. Entre aquel cumulo de
bultos, el pulpero se habia hecho un camino, como la hacienda hace una huella, y por el
angosto espacio iba y volvia trayendo las copas, el tabaco, la yerba o las prendas de ensillar.

Frente al despacho habia un par de columnas de material, sujetando una enramada que unia
el abrigo de la casa al de un patio de paraisos nudosos. Mas lejos se veia la cancha de taba.

Delante de la pulperia, el callejon se agrandaba en amplia bolsa, cosa que volvia facil el
cuidado de las tropas.

A eso de las ocho echamos pie a tierra para reponernos con algiin alimento.

Empezaba ya a hacer calor y traiamos una lasitud de hambre, pues estabamos en
movimiento desde hacia cinco horas con s6lo unas mates en el buche.

Horacio y Goyo acomodaron un fogon y prepararon el churrasco. Los demés entraron al
despacho, saludaron al pulpero conocido en otros viajes, y pidieron éste una ginebra, aquel un
carabanchel

—Qué vah’a tomar? —me pregunté don Segundo.

—Una cafia’e durazno.

—Te vah’a desollar el garguero.

—Deje no mas, Don.

En silencio, vaciamos nuestras copas.

Por turmo, un rato mas tarde «tumbiamos» y yo me eché otra cafia al cuerpo.

Repuestos y alegres nos preparamos a seguir viaje. Don Segundo y Valerio mudaron
caballo. Valerio ensilld un colorado gargantilla que todos lo codiciaban por su pinta vivaracha,
la finura de sus patas y manos.

—iQue pingo pa una corrida’e sortija! —decia Pedro Barrales.

—Medio desabordinao no mas —comentd Valerio— y capaz de hacerme una travesura
cuando lo toque con lah’espuelas.



—Algin dia tiene que aprender.

Asi como hubo concluido de subirlo y lo tocara con las espuelas, vio Valerio que no habia
errado. El gargantilla se alzd «como leche herviday.

Valerio, de cuerpo pequefio y agil, seguia a maravilla los lazos de una «bellaqueaday, sabia
en vueltas, sentadas, abalanzos y cimbrones. Su poncho acompasaba el hermoso enojo del
bruto, que en cada corcovo Iucia la esbeltez de un salto de dorado. Sus jjares se encogian
temblorosos de vigor. Su cabeza rayaba casi el suelo en signos negativos y su lomo,
encorvado, sostenia muy arriba la sonriente dominacion del jinete.

Al fin, ]a mano diestra puso fin a la lucha y Valerio 1i6 jadeante.

—No les dije?

—iHm! —coment6 Pedro— no es giieno darle mucha soga.

—Silo dejo, de seguro se me hace bellaco.

—Seria pecao... un pingo tan parejo.

Enardecido por el espectaculo, alentado por las dos cafias que me bailaban en la cabeza,
recordé mi proyecto de hacia un rato.

—Quién me da una manito pa ensillar mi potrillo?

—Pa qué?

—Pa subirlo.

—Te vah’acer trillar.

—No e hace.

—Yo te ayudo —dijo Horacio— aunque no sea mas que por tomar café esta noche en el
velorio.

Con risas y al compas de dicharachos agarraron y ensillaron mi petizo, mas pronto de lo
que era menester para que yo pensara en mi temeridad. Horacio tomd al potrillo de la oreja, le
dio unos zamarreones.

—Cuando querrah’ermano.

Con sigllo me acerqué, puse el pie en el estribo y «bolié la pierna», tratando de no
despertar demasiado pronto las cosquillas del cabrunito.

Las bromas me ponian nervioso. /Para donde iria a salir el petizo? ;Coémo prevendria yo el
primer movimiento?

Habia que conclurr de una vez y, tomando mi coraje a dos manos, después de haberme
acomodado del modo que juzgué mas eficiente, di la voz de mando.

—iLarguelén no mas!

El petizo no se movi6. Por mi parte, no veia muy claro. Delante mio adivinaba un cogote
flacucho, ridiculo, un poco torcido. Al mismo tiempo noté que mis manos sudaban y tuve
miedo de no poderme afirmar en las riendas.

—Pa cuando? —pregunt6 detras mio una voz que no supe a quién atribuir.

Como una vergiienza, peor que un golpe, senti el ridiculo de mi espera y al azar solté por la
cabeza del petizo un rebencazo. Experimenté un doloroso tiron en las rodillas y desaparecio
para mi toda nocion de equilibrio. Para mal de mis pecados eché el cuerpo hacia adelante y el
segundo corcovo me fue anunciado por un golpe seco en las asentaderas, que se prolongo al



cuerpo en desconcertante sacudimiento. Abri grandes los ojos previendo la caida, y echeme
esta vez para atrés, pues habia visto el camino subir hacia mi, no encontrando ya con la mirada
ni el cogote ni la cabeza del petizo.

Otra y otra vez se repitieron los cimbronazos, que parecian quererme despegar los huesos,
pero sintiendo las rodillas firmes y alentado por un «jaura!» de mis compafieros, volvi a dar un
rebencazo a mi potro. Mas y mas sacudones se siguieron con apuro. Me parecia que ya iban
cien y las piernas se me acalambraban. Una rodilla se me zaf6 de la grupa; me juzgué perdido.
El recado desaparecio debajo mio. Desesperadamente, viéndome suspenso en el vacio, tiré¢ un
manoton sin rumbo. El golpe me castigd el hombro y la cadera con una violencia que me hizo
perder los sentidos. A duras penas, empero, alcancé a ponerme de pie.

—Te has lastimao? —me preguntd Valerio, que no se apart6 de al lado mio durante mi
mala jineteada.

—Nada, hermano, no me he hecho nada —respondi, olvidando la deferencia que debia a
mi capataz.

A unos treinta metros, don Segundo habia puesto el lazo al fugitivo y corri en su direccion.

—iTénganmelo!

— Pa llorarlo luego al finadito? —ti6 Goyo.

—No, formal, ténganmelo esa maula que lo vi a hacer sonar a azotes.

—D¢jelo pa mafiana —me ordeno sin bromas Valerio— mire que tenemos que marchar y
el trabajo no es divirsion.

—Me parece —dijo don Segundo— que si éste no se sosiega, lo vamoh’a tener que
mandar pa la jaula’e las tias.

Horacio me trajo embozalado al petizo de Festal chico.



VI

En la pampa las impresiones son rapidas, espasmddicas, para luego borrarse en la amplitud
del ambiente, sin dejar huella. Asi fue como todos los rostros volvieron a ser impasibles, y asi
fue también, como olvidé mi reciente fracaso sin guardar sus naturales sinsabores. El callejon
era semejante al callejon anterior, el cielo permanecia tenazmente azul, el aire aunque un poco
méas caluroso olia del mismo modo y el tranco de mi petizo era apenas un poco més vivaracho.

La novillada marchaba bien. Las tropillas que iban delante llamaban siempre con sus
cencerros claros. Los balidos de la madrugada habian cesado. El traqueteo de las pesufias, en
cambio, parecia mas numeroso y el polvo alzado por millares de patas iba tornandose mas
denso y blanco.

Animales y gente se movian como captados por una idea fija: caminar, caminar, caminar.

A veces un novillo se atardaba mordisqueando el pasto del callejon, y habia que hacerle
una atropellada.

Influido por el colectivo balanceo de aquella marcha, me dejé andar al ritmo general y
quedé en una semi—inconsciencia que era sopor, a pesar de mis ojos abiertos. Asi me
parecia posible andar indefinidamente, sin pensamiento, sin esfiierzo, arrullado por el vaivén
mecedor del tranco, sintiendo en mis espaldas y mis hombros el apreton del sol como un
consejo de perseverancia.

Alas diez, el pellejo de la espalda me daba una sensacion de efervescencia. El petizo tenia
sudado el cogote. La tierra sonaba mas fuerte bajo las pesufias siempre livianas.

A las once tenia hinchadas las manos y las venas. Los pies me parecian dormidos.
Dolianme el hombro y la cadera golpeados. Los novillos marchaban mas pesadamente. El
pulso me latia en las sienes de manera embrutecedora. A mi lado la sombra del petizo
disminuia desesperadamente despacio.

A las doce, bamos caminando sobre nuestras sombras, sintiendo asi mayor desamparo.
No habia aire y el polvo nos envolvia como queriéndonos esconder en una nube amarillenta.
Los novillos empezaban a babosear largas hilachas mucosas. Los caballos estaban cubiertos
de sudor y las gotas que caian de sus frentes salabanle los ojos. Tenia yo ganas de dormirme
en un renunciamiento total.

Al fin llegamos a la estancia de un tal don Feliciano Ochoa. La sombra de la arboleda nos
refrescod deliciosamente. A pedido de Valerio, nos dieron permiso para echar la tropa en un
potrerito pastoso, provisto de aguada, y nos bajamos del caballo con las ropas moldeadas a
las piernas, caminando como patos recién desmaniados. Rumbo a la cocina, las espuelas
entorpecieron nuestros pasos arrastrados. Saludamos a la peonada, nos sacamos los
chambergos para aliviar las frente sudorosas y aceptamos unos mates, mientras en el fogon
colocabamos nuestro churrasco de reseros y activabamos el fuego.



No tom¢ parte en la conversacion que pronto se animd entre los forasteros y los de las
casas. Tenia reseco el cuerpo como carne de charque, y no pensaba sino en «tumbian y
echarme aunque fuera en los ladrillos.

— Seguiran marchando cuando acaben de comer?

—No, Sefior —contestd Valerio—. El tiempo estd muy pesao pa los animales...
Pensamos, mas bien, con su licencia, echar una siestita y caminar un poco de noche, si Dios
quiere.

iQué placer indescriptible me dio aquella respuesta! Instantaneamente senti mis miembros
alargarse en un descanso aliviador y toda mi buena disposicion volvid a mi como por magia.

—iLindo! —exclamg, escupiendo por el colmillo.

Uno de los peones me mir6 sonriente:

—Has de ser nuevo en el oficio.

—Si—dije como para mi— soy un nuevo que se va gastando.

—;Oh! —comento un viejo— antes de gastarte tenés que dir p’arriba.

—Si es apuradazo —replicd Pedro Barrales. Hoy ya subi6 un potrillo; iba descolgandosele
por la paleta, que no le queria bajar el rebenque. Es de los que mueren matando.

—iGiien muchacho! —dijo el viejo con los ojos risuefios de simpatia—. Toma un mate
dulce por gaucho.

—1Lo habré merecido cuando no me voltee, Don.

—Sera mafiana, pues.

—Quién sabe —intervino Goyo— no juera mejor que lo largara.

—iClaro! —subrayé— pa ver cémo corren por el campo mis veinte pesos.

—No —volvio a intervenir el viejito— si es ladinazo pa’l retruque.

—Oh —asegurd don Segundo— si es por pico, no hay cuidao. Antes de callarse, mas bien
se le va hinchar la trompa. Es de la mesma ley que los loros barranqueros.

—Ya me castigaron —conclui encogiéndome de hombros, como para prevenir un golpe, y
no hablé mas.

Un chico como de doce afios se habia sentado cerca mio y miraba mis espuelas, mis manos
lastimadas en la jineteada, mi rostro cubierto por la tierra del arreo, con la misma admiracion
con que dias antes observé yo a Valerio o a don Segundo. Su ingenua prueba de curiosidad
admirativa era mi boleta de resero.

Para que durmiera la siesta, el mismo muchacho se comidi6 a ensefiarme un lugar aparente
y le estuve de ello tan agradecido casi como de sus manifestaciones de muda simpatia.

A eso de las cuatro nos hallabamos otra vez en el callejon. Las despedidas habian sido
cordiales, después de unos pocos mates, y yo me sentia como recién parido por haberme
bafiado el rostro en un balde y sacudido la tierra con una bolsa.

A los mancarrones les sonaba el agua en la panza y la tropa habiendo tenido tiempo de
echarse y probar unos buenos bocados de gramilla, se encontraba mejor dispuesta.

Teniame, ademds, la promesa cercana del frescor nocturno y eso de i mejorando
paulatinamente, hasta alcanzar un descanso, mantiene despierta la esperanza findada.

Como a nuestra salida de la estancia, me fui hasta adelante de las tropillas, de donde me



entretuve en mirar el camino y las poblaciones lejanas, para grabar el todo en mi memoria,
acaudalando asi mis primeros valores de futuro baquiano.

A las dos horas de marcha, como tbamos a pasar frente a un puesto, Goyo llegd hasta mi
para transmitirme una orden de Valerio.

—Veni conmigo... Vamoh’a carniar un cordero y despueh’alcanzamos la tropa.

—No sirvo, hermano, pa’ese trabajo.

—No le hace. Te vah’a ir acostumbrando.

Mientras el arreo seguia su camino, nos apeamos en el rancho, cuyo duefio nos recibio
como a conocidos viejos.

—¢Un borrego? —dijo cuando Goyo le hubo explicado nuestra necesidad de carne— en
seguidita no mas.

No hubo discusion por el precio.

Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada inutilidad le hacia refr sin descanso. No bien habia
yo rasgado el cuero de una pata, cuando ya su cuchillo, viniendo por la panza, me amenazaba
con la punta. Con tajos largos y certeros separaba el cuero de la carne y, una vez abierta la
brecha, metia en ella el pufio con el que rapidamente procedia al despojo de la bestia.
Haciendo primero un circulo con la hoja en derredor de las coyunturas, quebro las cuatro
patas en la ultima articulacion. Entre el tendon y el hueso del garrdn, abrié un ojal en el que
paso la presilla de cabestro y, arrimdndose a un arbol, tird por sobre una rama la punta
opuesta, de la cual me colgué con él hasta que quedara suspendida Ia res.

Répidamente abri6 la panza, saco a vueltas y revueltas el sebo de tripa, despojo el vientre
de desperdicios, el torax de bofes, higado y corazon.

—Pa eso me has llamao? —pregunté estiipidamente inactivo, avergonzado de mis manos
que colgaban también como desperdicios.

—Aura me vah’ayudar pa llevar la carne.

Concluida la carneada, metimos cada cual nuestro medio borrego en una bolsa de arpillera,
lo atamos a los tientos y, despidiéndonos del puestero, que nos hizo traer unos mates con una
chinita flaca y hurafia, nos flimos a trote de zorrino hasta alcanzar la tropa, que por cierto no
se habia distanciado mucho.

Mas apocado por mi ignorancia de carneador que por mi golpe de la mafiana, me fui de
nuevo hacia adelante mascando rabia. Horas antes habia visto el buen lado de la taba, cuando
el chico de lo de don Feliciano miraba asombradamente mis pilchas y aposturas de resero; y
no me habia acordado que el huesito tenia otra parte designada, con un nombre desdoroso;
esa la veia, solo cuando mi impericia de bisofio se topaba con una de las tantas realidades del
oficio. ;Cuantos otros desengafios me esperaban?

Antes de andar haciéndome el «taitay, tenia por cierto que aprender a carnear, enlazar,
pialar, domar, correr como la gente en el rodeo, hacer riendas, bozales y cabestros, lonjear,
sacar tientos, echar botones, esquilar, tuzar, bolear, curar el mal del vaso, el haba, los
hormigueros y qué s¢ yo cuantas cosas mas.

Desconsolado ante este programa, murmuré a titulo de maxima: «Una cosa es cantar solo y
otra cosa es con guitarray.



En esos trances me asalt6 la tarde en una rapida fuga de luz. Acobardado por mi soledad,
volvime con los otros para saber a qué horas comeriamos.

Cenamos en campo abierto. Cerca del callejon habia una cafiada con unos sauces, de
donde trajimos algunas ramas secas. El resplandor de la llama dio a nuestros semblantes una
apariencia severa de cobre, mientras en cuclillas formabamos un circulo de espera. Las
manos, manejando el cuchillo y Ia carne, aparecian lucientes y duras. Todo era quietud, salvo
el leve cantar de los cencerros y los extrafiados balidos de la hacienda.

En la cafiada croaron las ranas, quebrando el uniforme siseo de los grillos. Los chajas
delataban nuestra presencia a intervalos perezosos. Los gajos verdes de nuestra lefia sibaban,
para reventar como lejanas bombas de romerias. Sentia el dolor del cansancio mudar de sitio
en mi pobre cuerpo y pareciame tener la cabeza apretada bajo un cojinillo.

No teniamos agua y habia que sufiir la sed por unas horas.

Nuevamrente, al andar de Ia tropa, proseguimos nuestro viaje.

Encima nuestro, el cielo estrellado parecia un ojo inmenso, lleno de luminosas arenas de
suefio. Cada paso propagaba una manada de dolores por mis misculos. ;Cuantos vaivenes
del tranco tendria que aguantar a'n?

No sabia ya si nuestra tropa era un animal que queria ser muchos, o muchos animales que
querian ser uno. El andar desarticulado del enorme conjunto me mareaba y si miraba a tierra,
porque mi petizo cambiaba de direccion o torcia la cabeza, sufifa la ilusion de que el suelo
todo se movia como una informe masa carnosa.

Hubiese querido poder dormir en mi caballo como los reseros viejos.

Nadie se ocupaba ya de mi. La gente iba atenta al animalaje, temiendo que alguno se
rezagara. Se ofa de vez en cuando un grito. Los teros chillaban a nuestro paso y las lechuzas
empezaron a jugar a las escondidas, llamindose con gargantas de terciopelo.

Ninguna poblacion se avistaba.

De pronto me di cuenta de que habiamos llegado. Cerca ya, vimos la gran apariencia
oscura de unas casas, y el callejon se ensanchd como un rio que llega a la laguna.

Goyo, don Segundo y Valerio, iban a rondar segin oi decir.

Estabamos en los locales de una feria, a orillas de un pueblo.

Cerca de las tropillas desenfrené mi petizo y le voltié el recado.

Bajo un cobertizo de cinc tiré mis pilchas al suelo y me les dejé caer encima, como cae un
pedazo de barro de una rueda de carreta.

Un rebencazo casi insensible me cayo sobre las paletas.

—iHacete duro, muchacho!

Y crei haber reconocido la voz de don Segundo.



IX

Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres metros, tirandome de los pies, para poder
despertarme:

—’ta que sos dormilon... si ya te estaba por hacer la prueba que se le hace al peludo pa
sacarlo’e la cueva.

—Nos vamos ya?

—Dentro de un rato.

Queriéndome incorporar hice un esfuerzo inutil

—No te podeh’enderezar?

—A gatitas —contest¢ mientras lograba tomar posicion de gente.

—Qué te duele? —reia Goyo.

—Fl porrazo —alegué para no confesar mi fatiga.

—¢Ande, aqui?

—ijAfa!l —exclamé retirando rapidamente el brazo que me apretaba Goyo. Pero aquello
era en realidad una farsa. Lo que me dolia era el vientre, las ingles, los muslos, las paletas, las
pantorrillas.

— Estaras pasnmo?

—Cuantito me mueva se e va a pasar.

Haciendo un sentido esfuerzo, sali caminando sin dar muestras de mis sufiimientos. Apenas
queria aclarar el dia nublado.

— Tendremos lluvia?

—Si

—Ande esta don Segundo?

—Fn Ia tropilla, ensillando.

Guiado por los cencerros caminé hasta ver la gran silueta del paisano, abultada por la
noche.

—~Gitien dia, don Segundo.

—~Gitien dia, muchacho. Te estaba esperando pa hablarte.

—Diga, Don.

— Vah’a volver a ensillar tu potrillo?

—Y de no?

—~Gitieno. Yo te vi a ayudar pa que no andés sirviendo de divirsion e la gente. Aqui naides
nos va a ver y vah’acer lo que yo te mande.

—Cdmo no, don Segundo.

De los tientos de su encimera lo vi sacar el lazo. Luego tomd mi bozal, reviso el cabestro
que era fuerte y me ordeno que lo siguiera.



En la luz incierta de la madrugada llovedora, se dirigi6 hacia mi cebrunito haciendo la
armada. El petizo medio dormido no tuvo tiempo para escapar. El lazo se cifi6 en lo alto del
cogote y don Segundo, sin darse siquiera la pena de «echar a verijasy, contuvo a su presa.

—Anda arrimando tu recao.

Cuando volvi encontré ya a mi potrillo sujeto a un poste, por tres vueltas de cabestro y
enriendado.

Con paciencia don Segundo fue colocando bajeras, bastos y cincha. Cuando tir6 del
corredn, el potrillo quiso debatirse pero era ya tarde. Los cojinillos completaron rapidamente
la ensillada.

Asombrado miraba yo el dominio de aquel hombre, que trataba a mi petizo como a un
cordero guacho.

Mientras apretaba el cinchon y desataba el cebrunito del poste trayéndolo al medio de la
playa, don Segundo me alecciono:

—FI hombre no debe ser zonzo. De la gente jineta que vos ves aura, muchos han sido
chapetones y han aprendido a juerza de malicia. En cuanto subas charquia no mas sin asco,
que yo no vi a andar contando y no le aflojés hasta que no te sintds bien seguro ;jme
ah’entendido?

—Abha.

—Gtieno.

El caballo de don Segundo estaba a dos pasos, pronto para apadrinarme. Antes de subir
miré en torno, pues a pesar de los consejos del hombre que entre todos merecia mi respeto,
me hubiera molestado que otros me pillaran trampeando.

Tranquilizado por mi inspeccion subi cautelosamente, no sin que me temblaran un poco las
piernas. Ni bien estuve sentado, el dolor de las ingles y los nuslos se me hizo casi
insoportable; pero era mal momento para ceder y me acomodé lo mejor posible.

—No lo movah’a ver sime da tiempo pa subir.

Como si hubiera entendido, el petizo quedd tranquilo hasta que mi padrino estuvo a mi
lado.

Don Segundo alz6 el rebenque. El petizo levantd la cabeza y echo a correr sin intentar més
defensa. Alrededor de la playa dimos una gran vuelta. Poco a poco me fii envalentonando y
acodillé al petizo buscando la bellaqueada. Dos o tres corcovos largos respondieron a mi
nvitacion; los resisti sin apelar al recurso indicado.

—Ya esta manso —dije.

—No lo busqués —contestd simplemente don Segundo, a quien mi maniobra no habia
escapado. Y colocandose alternativamente a uno y otro lado, me llevd hasta el lugar en que
los demés troperos estaban desayunandose, con unos mates, a orilla del camino.

Nos recibieron con gritos y aplausos.

Hinchado de orgullo como un pavo, rematé mi trabajo tironeando al petizo segin las
ordenes de mi padrino:

—Aura pa la izquierda... Aura pa la derecha... Aura de firme no més, hasta que recule.

Y me cebaba en cada tirdn, haciendo temblequear la jeta de mi victima, tal como lo habia



visto hacer a los otros.

—Sta glieno. Te podés desmontar. Agarrate del fiador del bozal y abritele bien pa cair
lejos.

Lleno de confianza me ejecuté.

—iMozo liviano! —exclamd Pedro Barrales.

Recién cuando quise desensillar, me di cuenta de que por haberme excedido en los tirones
tenia desgarradas las manos, de las cuales la izquierda me sangraba abundantemente.

—Te’as lastimao —dijo Horacio, habiendo visto mi mirada. Dejélo no mas a tu redomén
que yo le via bajar los cueros.

No me hice rogar, porque sentia unos fuertes punzasos que me subian hasta el codo. Me
envolvi Ia herida con un pafiuelo que Pedro me ayudd a anudar.

—Fstan resecas las riendas —dije a manera de comentario.

—Deja eso no mas —intervino Goyo— y arrimate a tomar unos tragos del chifle que te
loh’as ganao.

Con explicable alegria, recibi aquella oferta, que me resultaba el méas rico de los premios.

Media hora después, como se agotaran los elogios y las palmadas y la yerba, volvimos a
nuestras impasibles actitudes de troperos. Pero yo llevaba dentro un tesoro de satisfaccion,
que saboreaba a grandes sorbos con el aire joven de la mafiana.

Entretanto, los nubarrones amontonados en el horizonte habian recubierto el cielo y, cuando
el arreo en marcha volvia a la angostura del callejon, las primeras gotas sonaron de un modo
opaco y precipitado.

Como a pesar de la hora temprana sintiéramos calor, fue mas bien un goce aquel
tamborineo fresco. Algunos empezaron a acomodar sus ponchos; yo esper€.

Mirando al cielo colegimos que aquello era preludio de algo mas serio.

La tierra se habia puesto a despedir perfumes intensamente. El pasto y los cardos
esperaban con pasion segura. El campo entero escuchaba.

Pronto, un nuevo crepitar de gotas alzo al ras del callejon una sutil polvareda. Parecia que
nuestro camino se hubiese luminado de un tenue resplandor.

Esa vez me acomodé el «calamaco» preparandome a resistir el chubasco.

La lluvia se precipitd interceptandonos el horizonte, los campos y hasta las cosas més
cercanas. Los troperos se distribuyeron a lo largo de la novillada para cerrar demas cerca la
marcha.

—iAgua! —gritd Valerio entreverandose a pechadas entre los brutos.

Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi cuerpo el cerrado martilleo de las gotas,
preguntandome si el poncho me defenderia de ellas. Mi chambergo sonaba hueco y pronto de
sus bordes empezaron a formarse goteras. Para que estas no me cayeran en el pescuezo,
requint¢ sobre la fiente el ala, bajandola de atréas a fin de que el chorrito se escurriese por la
espalda.

La primer reaccion ante la lluvia, segin més tarde pudo argumentar mi experiencia, es reir
aunque muchas veces nada bueno traiga consigo la perspectiva de una mojadura. Riendo
pues, aguanté aquel primer ataque. Pero tuve muy pronto que dejar de pensar en mi, porque



la tropa, disgustada por aquel aguacero que los cegaba de frente, queria darle el anca y se
hacia rebelde a la marcha.

Como los demas, tuve que meterme entre ellos distribuyendo sopapos y rebencazos. A
cada grito llenabaseme la boca de agua, obligondome esto a escupir sin descanso. Con los
movimientos me di cuenta de que mi ponchito era corto, lo cual me proporcioné el primer
disgusto.

A la media hora, tenia las rodillas empapadas y las botas como aljibe.

Empecé a sentir frio, aunque luchara ain ventajosamente con él. El pafiuelo que llevaba al
cuello ya no hacia de esponja y, tanto por el pecho como por el espinazo, senti que me corrian
dos huellitas de frio.

Asi, pronto estuve hecho sopa.

El viento que traiamos de cara arrecio, haciendo mas duro el castigo, y a pesar de que a su
impulso el aire se volviese mas despejado, no fue tanto el alivio como para que no desearamos
un proximo fin.

Acobardado miré a mis compafieros, pensando encontrar en ellos un eco de mis
tribulaciones. ;Sufirian? En sus rostros indiferentes el agua resbalaba como sobre el fiandubay
de los postes, y no parecian mas heridos que el campo mismo.

El callejon, que habia sido una nota clara con relacion a los prados, estaba lobrego. Por
delante de la tropa, la huella rebrillaba acerada; atras todo iba quedando trillado por dos mil
patas, cuyas pisadas sonaban en el barrial como masticacion de rumiante. Los vasos de mi
petizo resbalaban dando mayor nolicie a su tranco. Por trechos la tierra dura parecia tan
barnizada, que reflejaba el cielo como un arroyo.

Dos horas pasé, asi, mirando en torno mio el campo hostil y brufiido.

Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como fiebre en periodo algido sobre mi pecho, mi
vientre, mis muslos. Tiritaba continuamente, sacudido por violentos tirones musculares, y me
decia que si fuera mujer lloraria desconsoladamente.

De pronto, una abertura se hizo en el cielo. La Iluvia se desmenuzo en un sutil polvillo de
agua y, como cediendo a mi angustioso deseo, un rayo de sol cayo sobre el campo, corrid
quebrandose en los montes, perdiéndose en las hondonadas, encaramandose en las lomas.

Aquello fue el primer anuncio de mejora que, al cabo de una breve duda, vino a caer en
benéfico derroche solar.

Los postes, los alambrados, los cardos, lloraron de alegria. El cielo se hizo inmenso y la luz
se calcd fuertemente sobre el llano.

Los novillos parecian haber vestido ropas nuevas, como nuestros caballos, y nosotros
mismos habiamos perdido las arrugas, creadas por el calor y la fatiga, para ostentar una piel
tirante y lustrada.

El sol pronto cred un vaho de evaporacion sobre nuestras ropas. Me saqué el poncho, abri
mi blusa y mi camiseta, me eché en la nuca el chambergo.

La tropa olfateando el campo se hizo mas dificil de cuidar. Iniciamos algunas corridas
arriesgando la costalada.

Una vida poderosa vibraba en todo y me senti nuevo, fresco, capaz de sobrellevar todas las



penurias que me impusiera la suerte. Entretanto, la vitalidad sobrante qued6 agazapada en
nuestros cuerpos, pues de ella tendriamos necesidad para sobrellevar los proximos

inconvenientes, y sin desparramarnos en indtiles bullangas, volvimos a caer en nuestro ritmo
contenido y voluntarioso:

Caminar, caminar, caminar.



X

Le saqué el fieno que recién se estaba acostumbrando a cascar; le aflojé el maneador lo
méas posible para que bebiera tranquilo.

El bayo se arrimd al agua, que toco con cauteloso hocico, y apurado por la sed bebid a
sorbos interrumpidos, sin apartar de mi su 0jo vivaz. Era un buen pingo arisco ain y lleno de
desconfiadas cosquillas. Lo miré con orgullo de duefio y de domador, pues estaba seguro de
que pronto seria un chuzo envidiable. Los tragos pasaban con regularidad de pulso por su
garguero. Levant6 la cabeza, se enjuagd la boca, aflojando los belfos al paso de su larga
lengua rosada. De pronto se quedd estirado de atencion, las orejas rigidas, esperando la
repeticion de algiin ruido lejano.

—Comadreja —dije bajo, llaméndolo por su nombre.

El bayo se volvié hacia mi, resopld como inquieto y comenzo a mordisquear la fina gramilla
riberefia. Tranquilizado comié glotonamente, recogiendo entre sus labios movedizos los
bocados, que luego arrancaba haciendo crujir los pequefios tallos.

Mi vista cayd sobre el rio, cuya corriente apenas perceptible hacia cerca mio un hoyuelo,
como la risa en la mejilla tersa de un nifio.

Asi, evoque un recuerdo que parecia perdido en la aburrida bruma de mi infancia.

Hacia mucho tiempo, cinco afios si mal no recordaba, intent¢ una recopilacion de los
insulsos dias de mi existencia pueblera, y resolvi romperla con un cambio brusco.

FEra a orillas de un caserio, a la vera de un arroyo. A pocos pasos habia un puente y hacia el
medio del arroyo un remanso en el que solia bafiarme.

iQué distintas imagenes surgian de mi nueva situacion! Para constatarlo no tenia mas que
mirar mi indumentaria de gaucho, mi pingo, mi recado.

Bendito el momento en que a aquel chico se le ocurridé huir de Ia torpe casa de sus tias.
Pero ;era mio el nérito?

Pensé en don Segundo Sombra que en su paso por mi pueblo me llevo tras €l, como podia
haber llevado un abrojo de los cercos prendido en el chiripa.

Cinco afios habian pasado sin que nos separaramos ni un solo dia, durante nuestra penosa
vida de reseros. Cinco afios de esos hacen de un chico un gaucho, cuando se ha tenido la
suerte de vivirlos al lado de un hombre como el que yo llamaba mi padrino. El file quien me
guié pacientermente hacia todos los conocimientos de hombre de pampa. El me ensefi6 los
saberes del resero, las artimafias del domador, el manejo del lazo y las boleadoras, la dificil
ciencia de formar un buen caballo para el aparte y las pechadas, el entablar una tropilla y
hacerla parar a mano en el campo, hasta poder agarrar los animales dénde y como quisiera.
Viéndolo me hice listo para la preparacion de lonjas y tientos, con los que luego hacia mis
bozales, riendas, cinchones, encimeras, asi como para ingerir lazos y colocar argollas y



presillas.

Me volvi médico de mi tropilla, bajo su vigilancia, y fii baquiano para curar el mal del vaso
dando wvuelta la pisada, el moquillo con la medida del perro o labrando un fiador con trozos de
un mismo maslo, el mal de orina poniendo sobre los riflones una cataplasma de barro podrido,
la renguera de arriba atando una cerda de la cola en la pata sana, los hormigueros con una
chaira caliente, los nacidos, cerda brava y otros males, de diferentes modos.

También por €l supe de la vida la resistencia y la entereza en la Iucha, el fatalismo en
aceptar sin rezongos lo sucedido, la fuerza moral ante las aventuras sentimentales, la
desconfianza para con las mujeres y la bebida, la prudencia entre los forasteros, la fe en los
amigos.

Y hasta para divertirme tuve en €l a un maestro, pues no de otra parte me vinieron mis
floreos en la guitarra y mis mudanzas en el zapateo. De su memoria saqué estilos, versadas, y
bailes de dos, e imitandolo llegué a poder escobillar un gato o un triunfo y a bailar una huella o
un prado. Coplas y relaciones sobraban en su haber para hacer sonrojar de gusto o de pudor
a un centenar de chinas.

Pero todo eso no era sino un resplandorcito de sus conocimientos y mi admiracion tenia
donde renovarse a diario.

iCuanto habia andado ese hombre!

En todos los pagos tenia amigos, que lo querian y respetaban aunque poco tiempo paraba
en un punto. Su ascendiente sobre los paisanos era tal que una palabra suya podia arreglar el
asunto mas embrollado. Su popularidad empero, lejos de servirle, parecia fatigarlo después de
un tiempo.

—Yo no me puedo quedar mucho en nenguna estancia —decia— porque enseguida estoy
queriendo mandar mas que los patrones.

iQué caudillo de montonera hubiera sido!

Pero por sobre todo y contra todo, don Segundo queria su libertad. Era un espiritu
anarquico y solitario, a quien la sociedad continuada de los hombres concluia por infligir un
mvariable cansancio.

Como accion amaba sobre todo el andar perpetuo, como conversacion el soliloquio.

Llevados por nuestro oficio, habiamos corrido gran parte de la provincia. Ranchos,
Matanzas, Pergamino, Rojas, Baradero, Lobos, el Az, Las Flores, Chascomus, Dolores, el
Tuyd, Tapalqué y muchos otros partidos, nos vieron pasar cubiertos de tierra o barro, a la
cola de un arreo. Conociamos las estancias de Roca, Anchorena, Paz, Ocampo, Urquiza, los
campos de «la Barrancosa» «las Viboras», «El Flamenco», «El Tordillo» en que,
ocasionalmente, trabajamos, ocupando los intervalos de nuestro oficio.

Una virtud de mi protector me fue revelada en las tranquilas platicas de fogon. Don
Segundo era un admirable contador de cuentos, y su fama de narrador daba nuevos prestigios
a su ya admirada figura. Sus relatos introdujeron un cambio radical en mi vida. Seguia yo de
dia siendo un paisanito corajudo y levantisco, sin temores ante los riesgos del trabajo, pero la
noche se poblaba ya para mi de figuras extrafias y una luz mala, una sombra o un grito, me
trafan a la imaginacion escenas de embrujados por magias negras o magias blancas.



Mi fantasia empez0 asi a trabajar, animada por una fuerza nueva, y mi pensamiento mezcld
una alegria a las vastas meditaciones, nacidas de la pampa.

A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el bayo Comadreja dio una espantada que
casi me quita el maneador de entre las manos.

Siguiendo su mirada vi en la orilla opuesta del rio, asomar la socarrona cabecita de un
ZO1T0.

Me dio vergiienza, como si hubiera burla en la atencion de aquel bicho astuto.

Me levanté, tosi, acomodé las jergas del recado, enriendé el caballo y una vez montado
emprendi el retorno a las casas.

Saliendo de las barrancas, vi tendido delante mio un vasto potrero y a lo lejos divisé el
monte.

La estancia era grande y bien poblada. Diez leguas, ocho puestos, monte grande, con calles
cuidadas, galpones, casa lujosa y un jardin de flores como nunca antes vi. Habiamos changado
en unos trabajos de aparte y ese dia de Navidad, el patron daba un gran baile para mensuales,
puesteros y algunos conocidos del campo.

A la mafiana habia yo ayudado a limpiar y adornar el galpén de esquila, que quedo
emperifollado como una iglesia y mientras volvia, que era para la oracion, prometiame una
buena noche de parranda como no se presenta en muchas ocasiones. Ademas, alli, en un
puesto medio perdido en los juncales de un bajo, habia conocido una mocita con mas
coqueterias que un jilguero. No serfa mal arrimar un poquito de lefia a ese fuego.

Entretanto, mi bayo iba pisando con desconfianza entre matas de paja colorada y esparto.
A mis espaldas quedaba la laguna cubierta por la bruma de un griterio confuso y ya timido.
Entré a una calle del monte. Los troncos vibraban atn de luz. Me encontré de improviso con
otro jinete ante cuya semblanza mis ojos dudaron un momento.

—Sos vos Pedro?

—Barrales de apelativo. Yo mesmo soy. He sabido que andabas por aca y he venido a
toparte solo pa que me contés de tu vida.

—Y es claro que vos no mas habias sido. Con razon cuanto te vide las viruelas me dije: Esa
es cara con hocico.

—Y yo hermanito? {Si te habré extrafiao! ;Creeras que dende que no te veo no puedo
miar?

Con qué gusto encontraba a mi bueno y viejo compafiero del primer arreo, cuya alegria
dicharachera habia dejado en mi memoria la resonancia de un cencerro.

Hasta llegar al palenque, me hizo decir cuanto quiso sobre lo sucedido en mi existencia,
desde que no nos habiamos visto, y comentaba a antojo mis relatos con ingeniosos
parangones o burlas simpaticas. Convinimos andar juntos en el baile y comimos codo a codo,
en cuclillas, al lado del asador rodeado por unos treinta hombres.

Desde la cocina entreveiamos el galpon, al que iban llegando como avanzadas de fiesta
algunos charrés y gente de a caballo. Adivinabamos risas de mujeres en los carruajes y poco a
poco la cocina fue llenandose de paisanos que saludaban, alegres o taimados.

Ya la gente se habia amontonado por demas y salimos con Pedro a curiosear lo que



sucedia en el salon del baile.

Intimidados, a pesar de nuestros alardes, nos asomamos al recinto antes lleno de bolsas,
maquinarias y cueros, entonces preparado con ostentacion de lamparas, velas, candiles y
banderitas, a contener la alegria de un centenar de parejas.

El centro, despejado y limpio, asustaba y atraia como un remanso. En las sillas que
formaban cuadro, apoyadas contra la pared, habia mujeres de todas las edades, algunas con
chicos en las faldas, los que asustados miraban con grandes ojos, o cansados dormian sin
reparar en conversaciones, ni luces, ni colores.

Las mujeres, segin la edad, vestian ropas oscuras o claras faldas floreadas. Algunas
llevaban pafiuelo en el puescuezo, otras en la cabeza. Todas parecian recogidas en una
meditacion mistica, como si esperaran el advenimiento de un milagro o la entrada de algin
entierro. Pedro me golpeaba disimuladamente el muslo con el pufio:

—Vamoh’ermanito, que aurita dentra el finao.

Del galpén nos dirigimos a una carpa improvisada con las lonas de las parvas, donde nos
tentd una hilera de botellas y misteriosas canastas, tapadas con coloreados pafiuelos, que
seglin nuestros calculos debian esconder alfajores, pasteles, empanadas y tortas fritas.

Pedro interpeld al muchacho que se aburria entre tanta golosina con ojos hinchados de
suefio:

—Pase un frasco compariero que se van a redamar de llenos y nosotros estamos vacidos.

—No seran ustedes los llenos?

—De viento puede ser.

—Y de intenciones.

—No sé¢ mamarme con €so mozo.

—Ni quiere tampoco el patron que naides se mame.

—Y los pasteles?

—Después que se hayan servido las sefiores y las mozas.

—Jue’pucha —concluyd Pedro— usté nos ha resultao un chancho que no da tocino.

El guardian de las golosinas y los licores se ri6 y nos volvimos, con proposito de asearnos
un poco, porque ya los guitarreros y acordeonistas preludiaban y no queriamos perder el
baile.



X1

En el camino de luz proyectado por la puerta hacia la noche, los hombres se apifiaban
como querezas en un tajo. Pedro me echaba por delante y entramos, pero mis pobres ropas
de resero me restaban aplomo, de modo que nos acoquinamos a la orillita de la entrada.

Las muchachas, modestamente recogidas en actitud de pudor, eran tentadoras como las
frutas maduras, que esperan en traje llamativo quien las tome para gozarlas.

Corri mi vista sobre ellas, como se corre la mano sobre un juego de bombas trenzadas. De
a una pasaron bajo mi curiosidad sin retenerla.

De pronto vi a mi mocita, vestida de punzo, con pafivelo celeste al cuello y me parecid que
toda su coqueteria era para mi solo.

Un acordedn y dos guitarras iniciaron una polca. Nadie se movia.

Sufii la ilusion de que toda la paisanada no tenia mas razon de ser que la de sus manos,
inhabiles en el ocio. Eran aquellos unos bultos pesados y fuertes, que las mujeres dejaban
muertos sobre las faldas y que los hombres llevaban colgados de los brazos, como un estorbo.

En eso, todos los rostros se volvieron hacia la puerta, al modo de un trigal que se arquea
mirando viento abajo.

El patron, hombre fornido de barba tordilla, nos daba las buenas noches con sonrisa
socarrona:

—iA ver muchachos, a bailar y divertirse como Dios manda! Vos Remigio y vos Pancho,
usted don Primitivo y los otros: Felisario, Sofanor, Ramdn, Telmo... siganme y vamos sacando
compafieras.

Un momento nos sentimos empujados de todas partes y tuvimos que hacer cancha a los
nombrados. Bajo la voz neta de un hombre, los demas se sintieron unidos como para una
carga. Y en verdad que no era poca hazafia, tomar a una mujer de la cintura, para aquella
gente que sola, en familia o con algin compafiero, vivia la mayor parte del tiempo separada de
todo trato humano por varias leguas.

Un tropel se formd en el centro del salon, remolineo inquieto, se desparramd hacia las sillas
estorbandose como hacienda sedienta en una aguada.

Cada hombre doblo su importancia con la de la elegida. Arrancé el acordeonista a tocar un
vals rapido.

—iA bailar por la derecha y sin encontrones! —gritd con autoridad el bastonero. Y las
parejas tomadas de lejos, los pies cercanos, el busto echado para atras como marcando su
voluntad de evitarse, empezaron a girar desafiando el cansancio y el mareo.

Habia comenzado Ia fiesta. Tras el vals tocaron una mazurca. Los mozos, los viejos, chicos,
bailaban seriamente, sin que una mueca delatara su contento. Se gozaba con un poco de
asombro, y el estar asi, en contacto con los géneros femeniles, el sentir bajo la mano algin



cors¢ de rigidez arcaica o la carne suave y ser uno en movimiento con una moza turbada, no
eran motivos para refr.

Sélo los alocados surtian el grito necesario de toda emocion.

Yo me enervaba al lado de Perico, sorprendido como en una iglesia. Peleaban en mi los
deseos de sacar a mi mocita de punzd y la verglienza. Calld un itervalo el acordeon
mondtono. El bastonero golped las manos:

—iLa polca’e la silla!

Un comedido trajo el mueble que, quedd desairado en medio del aposento. El patrén inicid
la pieza con una chinita de verde, que luego de dar dos vueltas, envanecida, fue sentada en la
silla, donde quedo en postura de retrato.

—iQué cotorra pa mi jaula! —decia Pedro—; pero yo estaba, como todos, atento a lo
que iba a suceder.

—iFeliciano Gomez!

Un paisano grande querfa disparar, mientras lo echaban al medio donde quedd como
borrego que ha perdido el rumbo de un golpe.

—D¢éjenlo que mire pa’l sifiuelo —gritaba Pedro.

El mozo hacia lo posible por seguir la jarana, aunque se adivinara en €l la turbacion del buen
hombre tranquilo, nunca puesto en evidencia. Por fin tomo coraje y dio seis trancos que lo
enfrentaron a la mocita de verde. Fue mirado insolentemente de pies a cabeza por la moza,
que luego dio vuelta con silla, dejandolo a su espalda.

El hombre se dirigi6 al patrén con reproche:

—También, sefior, a una madrinita como ésta no se le acollara mancarron tan fiero.

—iDon Fabian Luna!

Un viejo de barba larga y piernas chuecas, se acercd con desenvoltura para sufiir el mismo
desaire.

—Cuando no es fiero es viejo —comentd con buen humor. Y soltd una carcajada como
para espantar todos los patos de una laguna.

El patrén se fingia acobardado.

—Alguno mejor parecido y mas mozo pues —aconsejaba don Fabian.

—ESso es; nombrelo usted.

—Tal vez el reserito....

No oi mas y me senté como potro sobre un maneador seguro, pero estaba contra la pared
y no pude bandearla para encontrar la noche, en que hubiera deseado perderme.

La atencion general me hizo recordar mi audacia de chico pueblero. Con paso firme me
acerqué, levanté el chambergo sobre Ia frente, crucé los brazos y quebré la cadera.

La muchacha pretendi6 intimidarme con su ya repetida maniobra.

—Cuanti mas me mire —le dije— més seguro que me compra.

Seguidamente salimos a dar, bailando, nuestras dos reglamentarias vueltas, orillando la
hilera de mirones.

—Qué gusto tendran los porteros? —dijo como para si la moza al dejarme en Ia silla.

—A la derecha usamos los chambergos —comenté a manera de indicacion.



A la derecha dio ella tres pasos, volviendo a quedar indecisa.
—Po’llao del lazo se desmontan los naciones —insisti.
Y viendo que mis sefias no eran suficientemente precisas, recité el versito.

«El color de mi querida es mas blanco que cuajada
pero en diciéndole envido se pone muy colorada

Esta vez fui entendido y tuve el premio de mi desfachatez cuando sali con mi morochita
dando vueltas, no sé si al compas.

A medianoche vinieron bandejas con refiescos para las sefioras. También se sirvio licor y
algunas sangrias. Alfajores, bollos, tortas fiitas y empanadas, fueron traidas en canastas de
mimbre claro. Y las que querian cenar algiin plato de carne asada, salian hacia la carpa.

Los hombres por su lado se acercaban al despacho de los frascos, que hoy habiamos
contemplado con Pedro, y alli hacian gasto de ginebra, anis Carabanchel y cafia de durazno o
guindado.

Desde ese momento se establecioé una corriente de idas y vueltas entre las carpas y el salon,
animado por un renuevo de alegria.

El acordeonista fue reemplazado por otro més vivaracho, bajo cuyos dedos las polcas y las
mazurcas saltaban entre escalas, trinos y firuletes.

Ya las bromas se daban a voz alta y las muchachas reian olvidando su exagerada tiesura.

Saqué como cuatro veces a mi nifia de punzo y, al compas de las guitarras, empecé a
decirle floridas galanterfas que aceptaba con gustosos sonrojos.

En los intervalos volvia hacia mi lugar, al lado de Pedro Barrales, que me divertia con sus
comentarios.

—Sos sonso —le decia— estas sumido y triste como lechon que se ha dejao quitar Ia teta.

—No ves que soy loco como vos, para andar pataleando sobre de las baldosas.

—Loco?

—;Site hirve el agua en la cabeza!

Y como yo ne fingjera resentido, tomabame del brazo para consolarme con afectuoso
acento:

—No te me enojéh’ermanito. Sos cono la cafiada’e la Cruz; tenés tus retazos malos y tus
retazos giienos.

—Valganne los giienos —concluia yo, volviendo a mi fandango.

Sin embargo, la animacion crecia y éranos casi necesario un apuro de ritmos, cuando el
bastonero golped las manos:

—iVamoh’a ver, un gato bien cantadito y bailarines que sepan floriarse!

El acordeonista dio sitio al guitarrero que iba a cantar.

Los cuatro bailarines se colocaron cerca de los misicos. Las mujeres miraban el suelo,
mientras los hombres requintaban el ala de sus chambergos.

Empezaron a rasguear los mozos de las guitarras. Las manos de muiecas flojas pasaban
sobre el encordado, con acompasado vaivén, y un golpe mas fuerte marcaba el acento,



cortando como una tajo el borrén ritmico del rasguido.

El latigazo intermitente del acento, iba irradiando valentias de tambor en el ambiente. Los
bailarines, de pie, esperaban que aquello se hiciera alma en los descansados misculos de sus
paletas bravias, en la lisura de sus hombros lentos, en las largas fibras de sus tendones
potentes.

Gradualmente, la sala iba embebiéndose de aquella misica. Estaban como curadas las
paredes blancas que encerraban el tumuilto.

La puerta pegaba con energia sus cuatro golpes rigidos en el muro, abriéndolo a la noche
hecha de infinito y de astros, sobre el campo que nada queria saber fuera de su reposo. Los
candiles temblaban como vigjas. Las baldosas preparaban sonido bajo los pies de los
zapateadores. Todo se habia plegado al macho imperio del rasguido.

Y el cantor expreso ternuras en tensas notas:

«S0lo una escalerita de amor me falta.
»S0lo una escalerita de amor me falta.
»Para llegar al cielo, mi vida, de tu garganta.»

Las dos muyjeres, los dos hombres dieron comienzo a la danza.

Los hombres caminaban con agiles galanteos de gallo que arrastra el ala.

Las mujeres tomaron la delantera en el circulo descrito y miraban coqueteando por sobre el
hombro.

El cuadro dio una vuelta, el cantor continuaba:

«Vuela la infeliz vuele, ay que me embarco
»en un barco pequefio, mi vida, pequefio barco»

Las mujeres tomaron entre sus dedos las faldas, que abrieron en abanico, como queriendo
recibir una dadiva o proteger algo. Las sombras flamearon sobre los muros, tocaron el techo,
cayeron al suelo como harapos, para ser pisadas por los pasos galanos. Un apuro repentino
enojo los cuerpos viriles. Tras el leve siseo de las botas de potro, trabajando un escobilleo de
preludio, los talones y las plantas traquetearon un ritmo, que multiplicé de impaciencia el
amplio acento de las guitarras esmeradas en marcar el compas. Agitibanse como breves
aguas los pliegues de los chiripaces. Las mudanzas adquirieron solturas de corcovo,
comentando en sonantes contrapuntos el decir de los encordados.

Repetiase el paseo y la zapateada. Un rasgueo solo batio cuatro compases. Otra vez los
pasos largos descansaron el baile. Volvieron a sonar talones y espuelas en una escasa sobra
de agitacion. Las faldas femeninas se abrieron, mds suntuosas, y el percal lucid como
pequefios campos de trébol florido, la fina tonalidad de su lujo agreste.

Muri6 el baile sobre un punto final, marcado y duro.

Algunas mujeres hacian muecas de desagrado ante las danzas paisanas, que querian
ignorar, pero una alegria involuntaria era duefia de todos nosotros, pues sentiamos que aquella



era la mimica de nuestros amores y contentos.
A mi vez fui parte del cuadro con don Segundo y mi elegida.
FEra un gato con relacion.
Cuando quedamos aislados en el silencio, deletri¢ claramente mis versos:

«Para venir a este baile puse un lucero de guia,
»porque supe que aqui estaba la prenda que yo queria.»

Por la derecha dimos una vuelta y zapateamos una mudanza. Quieto esperé la respuesta
que vino sin tardar:

«De amores e estas hablando, yo de amores nada sé
»pero si en amor sos sabio, se me hace que aprenderé.»

A su vez tocd el turno a don Segundo, que avanzo hacia su compafiera retandola con firme
voz de amenaza:

«Una, dos, tres, cuatro,
»$i no me querés me mato.»

Concluida la vuelta, contestd con gran indiferencia y encogiéndose de hombros la
voluminosa dofia Encarnacion:

«Una, dos, tres,
matate si querés.»

Entre burlas y galanteos sigui6 el juego de los versos.

Bailamos un triunfo y un prado y enardecidos nos entreveramos cada vez mas con mi
morocha, lanzandonos palabras que por ir en rima nos parecian disimuladas.

Una muchacha cantd. Un hombre tenia que contestar con una relacion, porque era de uso.
Pero ;quién se atreve a declamar una versada jocosa, paseando de una punta del salon a la
otra ante el silencio de los demas?

Don Segundo quedo de pronto en el centro de la rueda.

La curiosidad volvia mudos a los mirones. Mi padrino se quitd el chambergo y paso el
antebrazo por la frente, en sefial de trabajoso pensamiento. Por fin, pareciendo haber
encontrado inspiracion, echd una mirada circular y prorrumpié con voz fuerte:

«Yo soy un carnero viejo de la majada’e San Blas.»

Dio una vuelta como prestandose a la observacion:



«Ya me han visto por delante...»
Y tomando direccion lentamente hacia la puerta de salida concluyd con desgano:
«...ahora mireni¢ de atras.»

Mi morochita era indudablemente la prenda mas vivaracha de la fiesta y, como ya el
amanecer nos sugeria un deseo de blando descanso, no dejaba de anegarme en sus ojos
chispones y en la risa carnosa de sus labios, dispuestos a la contestacion tierna.

Un poco turbado por mis propios piropos y su consentimiento intenté, apartarla invitandola
a tomar un refresco en la carpa. Cuando, con una habil y costosa maniobra, pude llevarla
hasta quedar escondido de la gente por la lona del improvisado boliche, le tomé la mano
pretendiendo sin mas aviso darle un beso. Luchamos un momento y me senti rudamente
apartado ante su mirada de enojo.

Volvimos al baile sin que se me ocurriese una artimafia para desagraviarla, y aunque fuera
yo a pedirle tres piezas consecutivas negose con pretextos nimios.

Rabioso pensé en el trato benévolo de la de verde.

Al rato estaba muy bien de relaciones con mi nueva amiga, y hasta me acusaba de haber
sido un sonso en desperdiciar mi tiempo con la otra.

Tiernamente, al concluir una polca, le oprimi los dedos, pero debia estar de mala pata esa
noche porque se me cuadrd en actitud altanera diciéndome:

—Se ha creido que soy escoba’e barrer sobras?

Adids todos mis placeres de la noche. De pronto, la gente que me codeaba empezo a
pesarme, como un caballo que lo ha apretado a uno en la rodada.

Me abrigué en la sociedad de Perico.

—Ve, ve —re decia éste sefialando una pareja de gringos que pasaba bailando a saltos—.
iCha que son gauchitos, si van como arrancando clavos con los talones!

Y al notar mi seriedad, volvio hacia mi sus bromas:

—No ves que el andar saltando al pedo no lleva a nada giieno. ;Te han basuriao,
hermano? jPobrecito! Site has quedado con la pontizuela caida.

Y Pedro aflojaba el labio inferior con expresion que trataba de acercar, lo mas posible, a la
de un freno con pontezuela.

De golpe me fui por el dia ya alto a tender mi recado y dormir unas horas.



X1I

Fra nuestra noche de despedida. Mateando en rueda, después de la cena, habiamos
agotado preguntas y respuestas a propdsito de nuestro camino del dia siguiente.

Breves palabras caian como cenizas de pensamientos internos. Estabamos embargados por
pequefias preocupaciones respecto a la tropilla o los aperos, y era como si el horizonte, que
nos iba a preceder en la marcha, se hiciera presente por el silencio. Recordé mi primer arreo.

Perico, a quien repugnaba toda inaccion, nos acusd de estar acoquinados como pollos
cuando hay tormenta.

—O nos vamoh’a dormir —decia— o don Segundo nos hace una relacion de esas que él
sabe: con brujas, aparecidos y mas embrollos que negocio’e turco.

—De cuando s¢ cuentos? —retd don Segundo.

—iBah! no se haga el més sonso de lo que es. Cuente ese del zorro con el inglés y la viuda
estanciera.

—Lo habrah’oido en boca de otro.

—De esa mesma trompa embustera lo he oido. Y, sino quiere contar €se, cuéntenos el de
la pardita Aniceta que se casé con el Diablo pa verle la cola.

Don Segundo se acomodé en el banco como para hablar. Pas6 un rato.

—Y? —pregunto6 Perico.

—;Oh! —respondié don Segundo.

Pedro se levantd, el rebenque en alto, tomado de la lonja.

—Negro indino —dijo— o cuenta un cuento, o le hago chispear la cerda de un taleraso.

—Antes que me castigués —dijo don Segundo, fingiendo susto para seguirla broma— soy
capaz de contarte hasta Ia virgiielas.

Las miradas iban del rostro de Pedro, mosqueado de cicatrices, a la expresion impavida de
don Segundo, pasando asi de una expresion jocosa a una admirativa.

Y yo admiraba més que nadie la habilidad de mi padrino que, siempre, antes de empezar un
relato, sabia maniobrar de modo que la atencion se concentrara en su persona.

—Cuento no s¢€ nenguno —empezd— pero sé de algunos casos que han sucedido y, si
prestan atencion, voy a relatarles Ia historia de un paisanito enamorao y de las diferencias que
tuvo con un hijo’el diablo.

—iCuente, pues! —interrumpid un impaciente.

«—Dice el caso que a orillas del Parana, donde hay mas remanses que cuevas en una
vizcachera, trabajaba un paisanito llamao Dolores.

»No era un hombre ni grande ni juerte, pero si era corajudo, lo que vale més.»

Don Segundo miré a su auditorio, como para asegurar con una imposicion aquel axioma.
Las miradas esperaron asintiendo.



»—A mas de corajudo, este mozo era medio aficionao a las polleras, de suerte que al caer
la tarde, cuando dejaba su trabajo, solia arrimarse a un lugar del rio ande las muchachas
venian a bafiarse. Esto podia haberle costao una rebenqueada, pero €l sabia esconderse de
modo que naides maliciara de su picardia.

»Una tarde, como iba en diricion a un sombra e toro, que era su guarida, vido llegar una
moza de linda y fresca que parecia una madrugada. Sintié que el corazon le corcoviaba en el
pecho como zorro entrampao y la dejo pasar pa seguirla.»

—A un pantano cayo un ciego creyendo subir a un cerro —observo Perico.

—Conoci un pialador que de apurao se enredaba en la presilla —comentd don Segundo—
y el mozo de mi cuento tal vez juera ¢ la familia.

»—Ya ciego con la vista’e la prenda, siguié nuestro hombre pa’l rio y en llegando la vido
que andaba nadando cerquita’e la orilla.

»Cuando malici6 que ella iba a salir del agua, abrié los ojos a lo lechuza porque no queria
perder ni un pedacito.»

—Habia sido como mosca pa’l tasajo —gritd Pedro.

—iCallate, barraco! —dije, metiéndole un pufietazo por las costillas.

«—Elmocito que estaba mirando a su prenda, encandilao como los pajaros blancos con el
sol, se pegod de improviso el susto mas grande de su vida. Cerquita, como de aqui al jogon, de
la flor que estaba contemplando, se habia asentao un flamenco grande como un fiandu y
colorao como sangre’e toro. Este flamenco quedd aleteando delante’e la muchacha, que
buscaba abrigo en sus ropas, y de pronto dijo unas palabras en guarani.

»Enseguida no mas, la paisanita quedo del altor de un cabo’e rebenque.»

—;iCruz Diablo! —djjo un vigjito que estaba acurrucado contra las brasas, santiguandose
con brazos tiesos de mamboreta.

«—Fso mesmo dijo Dolores y como no le faltaban agallas, se descolgo de entre las ramas
de su sombra’e toro, con el facon en la mano, pa hacerle un dentro al bryjo. Pero cuando
llegd al Iugar, ya éste habia abierto el vuelo, con la chinita hecha ovillo de miedo entre las
patas, y le pareci6 a Dolores que no mas via el resplandor de una nube coloriada por la tarde,
sobre el rio.

»Medio sonso, el pobre muchacho quedd dando giieltas como borrego airao, hasta que se
cayo al suelo y quedd, largo a largo, mas estirao que cuero en las estacas.

»Ricién a la media hora golvid en si y recordd lo que habia pasao. Ni dudas tuvo de que
todo era magia, y que estaba embrujao por la china bonita que no podia apartar de su
memoria. Y como ya se habia hecho noche y el susto crece con la escurida, lo mesmo que las
arboledas, Dolores se puso a correr en diricion a las barrancas.

»Sin saber porqué, ni siguiendo cudl gliella, se encontrd de pronto en una pieza alumbrada
por un candil mugriento, frente a una viejita achucharrada como pasa, que lo miraba igual que
se mira un juego de sogas de regalo. Se le arrimaba cerquita, como revisandole las costuras, y
lo tanteaba pa ver si estaba enterito.

»— Ande estoy? —eritd Dolores.

»—FEn casa de gente gliena —contestd la vieja—, sentate con confianza y toma aliento pa



contarme qué te trai tan estraviao.

»Cuando medio se compuso, Dolores dijo lo que habia sucedido frente del rio, y dio unos
suspiros como pa echar del pecho un dafio.

»La viejita que era sabia en esas cosas, lo consolo y dijo que si le atendia con un poco de
pacencia, le contaria el cuento del flamenco y le daria unas prendas virtuosas, pa que se juera
enseguida a salvar la moza, que no era bruja sino hija de una vecina suya.

»Y sin dilacion ya le dentr6 a pegar al relato por lo mas corto.

»Hace una ponchada de afios, dicen que una mujer, conocida en los pagos por su mala vida
y sus brujerias, entrd en tratos con el Diablo y de estos tratos nacié un hijo. Vino al mundo
este bicho sin pellejo y cuentan que era tan fiero, que las mesmas lechuzas apagaban los ojos
de miedo’e quedar bizcas. A los pocos dias de nacido, se le enfermd la madre y como vido
que iba en derecera’e la muerte, dijo que le queria hacer un pedido.

»—Habla m’hijo —le dijo la madre.

»—Vea mama, yo soy juerte y s€¢ como desenredarme en la vida, pero usté me ha parido
méas fiero que mi propio padre y nunca podré crecer, por falta’e cuero en que estirarme, de
suerte que nenguna mujer quedra tener amores conmigo. Yo le pido pues, ya que tan poco me
ha agraciao, que me dé un gualicho pa podérmelas conseguir.

«—Sino es mas que eso —le contesto la querida’el Diablo— atendeme bien y no has de
tener de que quejarte:

»Cuando desiés alguna mujer, te arrancas siete pelos de la cabeza, los tirah’al aire y lo
llamah’a tu padre diciendo estas palabras: (Aqui se secretiaron tan bajito que ni en el aire
quedaron sefias de lo dicho.)

»Poco a poco vah’a sentir que no tenés ya traza’e gente, sino de flamenco. Entonces te
volah’en frente’e la prenda y le decis estas otras palabras: (Aqui giielta los secreteos.)

»Enseguida vah’a ver que la muchacha se queda, cuanti mas, de unas dos cuartas de altor.
Entonces Ia solivias pa trairla a esta isla, donde pasaran siete dias antes que se ruempa el
encanto.

»Ni bien concluyd de hablar esto, ya a la bruja querida de Anang, la sofrend la muerte y el
mostruo sin pellejo jue giierfano.

»Cuando Dolores oyo el fin de aquel relato, comenzd a llorar de tal modo, que no parecia
sino que se le iban a redetir los ojos.

»Compadecida, Ia vieja le dijo que ella sabia de brujerias y que lo ayudaria, dandole unas
virtudes pa rescatar la prenda, que el hijo’el Diablo le habia robao con tan malas leyes.

»La vieja lo tomd al llordn de la mano y se lo llevo a un aposento del fondo’e la casa. En el
aposento habia un almario, grande como un rancho, y de alli sac6 la misia un arco de los que
supieron usar los indios, unas cuantas flecha’envenenadas y un frasco con un agua blanca.

«—Y ¢{qué vi a hacer yo, pobre disgraciao, con estas tres nadas —dijo Dolores— contra
las muy muchas brujerias que dejuro tendra Mandinga?

«—Algo hay que esperar en la gracia de Dios —le contestd la vigjita. Y dejame que te diga
como has de hacer, porque deno va siendo tarde:

»Estas cosas que te he dao te las llevas y, esta mesma noche, te vas pa’l rio de suerte que



naides te vea. Alli vah’a encontrar un bote; te meteh’en €l y remas pa’l medio del agua.
Cuando sintas que hah’entrao en un remanse, levantas los remos. El remolino te va hacer dar
unas giieltas, pa largarte en una corriente que tira en diricion de las islas del encanto.

»Y ya me queda poco por decirte. En esa isla tenés que matar un caburé, que pa eso te he
dao el arco y las flechas. Y al caburé le sacah’el corazon y lo echah’adentro del frasco de
agua, que es bendita, y también le arrancah’al bicho tres plumas de la cola pa hacer un manojo
que te colgah’en el pescuezo.

»Enseguida vah’a saber mas cosas que las que te puedo decir, porque el corazon del
caburé, con ser tan chiquito, esta lleno de brujerias y de cencia.

»Dolores, que no dejaba de ver en su memoria a la morochita del bafio, no titubid un
momento y agradeciéndole a la anciana su bonda, tomo el arco, las flechas y el frasquito de
agua, pa correr al Parand entre la noche escura.

»Y ya gand la orilla y vido el barco y salt6 en él y remod pa’l medio, hasta cair en el remanse
que lo hizo trompo tres veces, pa empezar a correr después aguah’abajo, con una ligereza que
le dio chucho.

»Ya estaba por dormirse, cuando el barco costald del lao del lazo y sigui6 corriendo de lo
Iindo. Dolores se enderez6 un cuantito y vido que dentraba en la boca de un arroyo angosto, y
en un descuido quedd como enredao en los juncales de la orilla.

»El muchacho ispi6 un rato, a ver si el barco no cambiaba de parecer; pero como ahi no
mas quedaba clavadito, malicio que debia estar en tierra de encanto, y se abajo del pingo, que
tan lindamente lo habia traido, no sin fijarse bien ande quedaba, pa poderse servir del a la

»Y ya dentrd en una arboleda macuca, que no dejaba pasar ni un rayito de la noche
estrellada.

»Como habia muchas malezas y raices de flor del aire, comenzo a enredarse hasta que
quedd como pialao. Entonces sacd el cuchillo pa caminar abriéndose una picada, pero pensd
que era al fiudo buscar su caburé a esas horas y que mejor seria descansar esa noche. Como
en el suelo es peligroso dormir en esos pagos de tigres y yararases, eligid la mas juerte de las
raices que encontr6 a mano, y subio p’arriba arafiandose en las ramas, hasta que halld como
una hamaca de hojas.

»Alli acomodo su arco, sus flechas y su frasco, disponiéndose al suefio.

»Al dia siguiente lo dispert6 el griterio de los loros y la bulla de los carpinteros.

»Refregandose los ojos, vido que el sol ya estaba puntiando y, pa’l mesmo lao, divisd un
palacio grande como un cerro y tan relumbroso, que parecia hecho de chafalonia.

»Alrededor del palacio habia un parque, lleno de arboles con frutas tan grandotas y
lucientes, que podia verlas clarito.

»Cuando coligi6é de que todo era verda, el paisanito recogié sus menesteres y se largd por
las ramas.

»Abriéndose paso a cuchillazos, a los tirones pa desbrozarse una giiella, llegd al fin de la
selva, que era ande emprincipiaba el jardin.

»En el jardin hallo unos duraznos como sandias y desgajo uno pa comerlo. Asi sacio el



hambre y engafi6 la sed y, habiendo cobrao juerzas nuevas, empezd a buscar su caburé
aunque sin mucha esperanza, porque no es €ste un pajaro que naides haiga visto con el sol
alto.

»Pobrecito Dolores, que no se esperaba las penas que debia sufiir pa alcanzar su suerte.
Ansina es el destino del hombre. Naides empezaria el camino si le mostraran lo que lo espera.

»En las mafanas claras, cuando €l cambea de pago, mira un punto delante suyo y es como
si viera el fin de su andar, pero jqué ha de ser, si en alcanzandolo el llano sigue por delante sin
mudanzas! Y asi va el hombre, persiguiendo lo que alcanza con su vista, sin pensar en el
desamparo que lo aguaita atras de cada lomada. Tranco por tranco lo ampara una esperanza,
que es la cuarta que lo ayuda en los repechos para ir caminando rumbo a su osamenta. Pero
(pa qué hablar de cosas que no tienen remedio?

»El paisanito de mi cuento craiba conseguir su suerte con estirar la mano y gracia’a eso
venci6 seis dias de penah’y de tormento. Muchas veces penso golverse pero la recordaba a
sumorocha del rio y el amor lo tiraba p’atras como lazo.

»Recién al sexto dia, a eso de la oracion, vido que alrededor de un naranjo revoloteaban
una punta de pajaritos y dijo pa sus adentros:

»—Alla debe de hallarse lo que buscas.

»Gateando como yaguareté, se allegd al lugar y vishumbrd al bicho parao en un tronco. Ya
habia muerto dos o tres pajaritos, pero seguia de puro vicio partiéndole la cabeza a los que se
le ponian a tiro.

»Dolores pensd en el enano malparido, rodiao de las mujercitas embrujadas.

»—iHijo de Afang—dijo entre dientes— yo te vi a hacer sosegar!

»Apunto bien, estird el arco y largo el flechazo.

»El caburé cayo p’atras, como gringo voltiao de un corcovo, y los pajaritos remontaron el
wvuelo igual que si hubieran roto un hilo. Sin perder de vista el lugar donde habia caido el bicho,
Dolores corrio a buscarlo entre el pasto, pero no halld mas que unas gotas de sangre.

»Ya se iba a acobardar cuando a unos dos tiros de lazo, golvio a ver un rodeo de pajaritos
y en el medio otro caburé. De miedo y de rabia, tird apurao y la flecha sali6 p’arriba.

»lies veces errd del mesmo modo y no le quedaba mas que una flecha pa ganar la partida,
o dejar sin premio todas sus penas pasadas. Entonces, comprendiendo que habia brujeria,
sacd un poquito de agua de su frasco, rocié su ultima flecha y tir6 diciendo:

»—Nombrese a Dios.

»Esta vez, el pajaro quedd clavao en el mesmo tronco y Dolores pudo arrancarle tres
plumas de la cola, pa hacer un manojo y colgarselo en el pescuezo. Y también le saco el
corazon, que echo calentito en el frasco de agua bendita.

»Enseguida, como le habia dicho la vieja, vido todo lo que debia hacer y ya tomod por una
calle de flores, sabiendo que irfa a salir al palacio.

»A unas dos cuadras antes de llegar, lo agarrd la noche y €l se ech6 a dormir bajo lo més
tupido de un monte de naranjos.

»Al otro dia, comid de las fiutas que tenia a mano y, como empezaba a clariar, camind
hasta cerquita de una juente que habia frente al palacio.



»—Dentro de un rato —dijo— va a venir el flamenco pa librarse del encanto, que dura
siete dias y yo haré lo que deba de hacer.

»Ni bien concluyd estas palabras, cuando oyo el ruido de un vuelo y vido caer a orillas de
la fuente al flamenco, grande como un fiandt1 y colorao como sangre e’toro.

»A gatas aguant6 las ganas que tenia de echarsele encima, ahi no més, y se agazapd mas
bajo en su escondrijo.

»Para esto el pajarraco, parao en una pata a la orillita mesma del agua, miraba pa’lao que
iba a salir el sol y quedd como dormido. Pero Dolores, que no largaba su frasquito, estaba
sabiendo lo que sucederia.

»En eso se asomod el sol y al flamenco le dio un desmayo, que lo tumbo panza arriba en el
agua, de donde al pronto quiso salir en la forma de un enano.

»Dolores, que no aguardaba otra cosa, echd mano a la cintura, sacé el cuchillo, lo
despatarré de un empujon al monstruo, lo pisé en el cogote como ternero, y por fin hizo con él
lo que debia hacer, pa que aquel bicho indino no anduviera mas codiciando nujeres.

»El enano salid gritando pa la selva, con las verijas coloriando, y cuando Dolores jue a
mirar el palacio, ya no quedaba sino una humareda y un tropel de mujercitas del grandor de un
charabdn de quince dias que venia corriendo en su diricion.

»Dolores, que muy pronto reconocié a su morochita del Parana, se arrancé el manojo de
plumas que traiba colgao al pescuezo, las rocié de agua bendita y le dibujé a su prenda una
cruz en la frente.

»La paisanita empezo a crecer y, cuando llego al altor que Dios le habia dao endenantes, le
echo los brazos al pescuezo a Dolores y le pregunto:

»—Como te llamas, mi novio?

»—Dolores —y vos?

»—Consuelo.

»Cuando volvieron del abrazo, se acordaron de las tristes comparieras y el paisanito las
desembryjé del mesmo modo que a su novia.

»Después las llevaron hasta donde estaba el bote y, de a cuatro, jueron cruzando el rio
hasta las cuatro Ultimas.

»Y ahi quedaron Dolores y Consuelo, mano a mano con la felicidad que ella habia ganao
por bonita y €l por corajudo.

»Afios despugs, se ha sabido que la pareja se ha hecho rica y tiene en la isla una gran
estancia con miles de animales y cosechas y frutas de todas layas.

»Y al enano, hijo del Diablo, lo tiene encadenao al frasco del encanto y nunca este bicho
malhechor podra escapar de ese palenque, porque el corazon del caburé tiene el peso de
todas las maldades del mundo.»
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Después de dos dias de marcha, sin peripecias, llegamos al pueblo de Navarro, un domingo
por la mafiana.

Tomando una calle poblada, pasamos por la plaza frente a la iglesia petiza, y nos bajamos
en un almacén a hacer la mafiana.

Por ser dia festivo, habia gente a porrillo y un antiguo amigo de mi padrino se acerco a
saludarlo, con muchos agasajos y recuerdos.

Nunca me gustaron amontonamientos y menos cuando el alcohol menudea, de suerte que
me apreté la barriga contra el mostrador, a fin de ocupar poco sitio, y espi¢ lo que sucedia en
tormo sin entreverarme.

Oi que el desconocido amigo de don Segundo le hablaba de rifias de gallos, instandolo a
que fuera esa tarde testigo de una casi segura victoria suya sobre un forastero del Tandil.

Una hora paso6 para mi sin diversion, viendo entrar y salir al paisanaje endomingado, que
nos miraba de soslayo, observando con disimulo el porte salvaje y rudo de mi padrino.

Para mi todos los pueblos eran iguales, toda la gente mas o menos de la misma laya y los
recuerdos que tenia de aquellos ambientes, presurosos e inttiles, me causaban antipatia.

Marco el reloj el medio dia y, por un pasadizo angosto, pasamos del despacho de bebidas
al comedor, mas tranquilo.

En un lugar sombreado, nos sentamos a corer.

Habria en todo unas veinte mesas, con manteles manchados por violaceos recuerdos de
vino. Los cubiertos eran de un metal dudoso y los tenedores tenian torcidas las puntas, de
tanto pegar contra las lozas rudas, en busca de algin bocado esquivo. Los vasos eran de
vidrio espeso y turbio. En el vasto recinto bostezaba una desesperante atonia.

El mozo nos saludd con una sonrisa de complicidad, que no alcanzamos a comprender. Tal
vez le pareciera una excesiva calaverada para dos paisanos, eso de almorzar en la «Fonda del
Poloy.

—Sirvanos de lo que haya —ordené don Segundo.

Yo miraba a mi alrededor.

En un lugar central, tres espafioles hablaban fuerte y duro, llamando la atencion sobre sus
caras de baturros o dependientes de tienda. Vecino a la entrada, un matrimonio irlandés
esgrimia los cubiertos como lapiceras; ella tenia pecudas las manos y la cara, como huevo de
tero. El hombre miraba con ojos de pescado y su cara estaba llena de venas reventonas,
como la panza de una oveja recién cuereada.

Detras nuestro, un joven rosado, con parpados y lacrimales lagafiosos de <«amancarron
palomoy, debia ser, por su traje y su actitud, el representante de alguna casa cerealista.

—Yo he visto las romerias de Giles —decia uno de los espafioles— y no se diferencian en



nada de las de aqui.

Otro, de la misma mesa, dialogaba con un vecino sobre el precio de los cerdos y el
cerealista intervenia, opinando con gruesas erres alemanas.

Tratando de hacerse olvidar un momento, un hombre grande y gordo, solitario frente a su
mantel cargado de manjares, callaba, comia y bebia. Sélo levantaba de vez en cuando, la
cabeza del plato, y parecia entonces llenarse de satisfaccion el comedor aburrido.

Una vez se interrumpio para llamar al mozo, decirle quién sabe qué, a propdsito de una
botella, y palmearle el lomo con proteccion carifiosa.

En el rincon opuesto al nuestro, como empujados por el ruido, una yunta de criollos miraba
en silencio. Uno de ellos tenia una hosca onda volcada sobre el ojo izquierdo y los dos
estaban tostados de gran aire.

Comieron apurados. A los postres rieron sin voces, las bocas sumidas en sus servilletas.

Pero uno de los espafioles relataba el suicidio de un amigo:

—Vino de una farra, se sent6 al borde de la cama en que su mujer dormia, tomo el revolver
y delante de ella: jpafff!

El de las romerias seguia pesadamente sus comparaciones con Giles.

Con gran contento pagamos nuestra comida, aunque cara, y salimos al sol de la calle.

Al tranco fuimos para el refiidero, que don Segundo conocia, y metimos los caballos a un
corraldon donde les aflojamos la cincha.

En el mismo corralon, habia unas jaulas llenas de cacareos y el ptblico, que como nosotros
llegd temprano, comentaba la sangre y el estado de los animales.

Nos acomodamos en el redondel, como patos alrededor del bafiadero.

Llegb el juez que se sentd frente a una balanza, colgada sobre la cancha. Vinieron los
duefios con sus respectivos gallos, que se pesaron colgandolos envueltos en un pafivelo.
Después se eligieron las puas, se hizo el depdsito de los quinientos pesos jugados, y cada cual
sali6 a calzar su campeon.

Don Segundo me explico en cortas palabras las condiciones de Ia pelea.

Esperamos.

Un poco aturdido por el movimiento y las voces, miraba yo el redondel vacio, limitado por
su cerco de paflo rojo, y los cinco anillos de gente colocados en graderia, formando embudo
abierto hacia arriba.

En el intervalo de espera, se discutieron las probabilidades en favor de ambos animales.
Seria la rifia, al parecer, un combate rudo y parejo. Los gallos eran de igual peso, de igual
talla. Cada uno habia pisado por tres veces la arena para salir vencedor.

El publico enumeraba los detalles de la pesada, buscando algiin indicio de superioridad. El
bataraz fallaba en el pico, levemente quebrado hacia la punta, del lado izquierdo, pero tenia no
s¢ qué tranquilidad, que el giro no compensaba con su mayor viveza.

La expectativa se hizo mas tensa, cuando los combatientes fueron depositados, en postura
conveniente, por los duefios, en el circo.

Sond la campanilla.

El giro habia caido livianamente al suelo, ladeadas las alas como un chambergo de matdn,



medio encogido el pescuezo en arqueo interrogante, firme en el enemigo la pupila de
azabache, engarzada en un anillo de oro.

El bataraz, mas burdo en alardes, se acercaba a pasos cortos, alta la cabeza agitada en
pequefias sacudidas de llama.

Se cerraron tres o cuatro apuestas sin importancia. La plata estaba al giro.

En un brusco arranque, los gallos acortaron distancias. A dos centimetros, los picos se
trabaron en un rapido juego de fintas. Las cabezas temblequeaban, subiendo, bajando.

Y el primer tope soné como guascazo en las caronas.

Aprovechando los revuelos, que desnudan al combatiente, juzgamos los cuerpos, los
nmuslos, la respectiva capacidad de violencia o ligereza. Luego miramos en silencio, para
traducir nuestra opinién en apuesta.

—iTreinta pesos al giro!

—iDoy cincuenta a cuarenta con el giro!

La usura me parecid un insuto de compadre logrero, que aprovecha una tara para
envalentonarse. El bataraz sentia su defecto del pico. Espié minuciosamente.

El giro cargaba de firme, el buche pegado a su contrario, que le daba un poco el flanco,
cruzando el pescuezo. Pero el bataraz, cuando se sentia picado en las plumas del cogote,
zafaba el encontron echando casi al suelo la cabeza, de modo que los puazos pasaran por
encima, sin herirflo. Maldije del duefio que largaba al refiidero un animal tan noble, en
condiciones desventajosas.

Brillaban las cabezas barmizadas de sangre. Afanosos los picos buscaban los verrugones de
las crestas o un desgarron de pellejo para asegurar el bote.

Las apuestas, dando usura, caian con persistencia de gotera.

Veinte, treinta minutos pasaron angustiosamente, sin que variara el aspecto del combate.
Miis simpatias estaban por el bataraz que, no habiéndose empleado a fondo, resistia las cargas
del giro, incapaz de iferirle una herida grave. Pero ;sabria mi favorito emplear su vigor en
caso de tomar la ofensiva?

Mi atencion se habia hecho sutl. Mis ojos como mis oidos, percibian hasta las fibras
intimas, las dos vidas que a unos pasos de mi asiento batallaban a muerte.

Pertinazimente el giro seguia empujando con el buche, agravando asi el sibido de su
respiracion penosa, y not¢ que aflojaba en su juego de pico.

—iQuince a diez da el giro!

Nuevamente la usura me daba en el rostro su cachetada.

—iPago! —trespondi.

—iVeinte a quince al giro!

—iPago!

Y asi, no s¢ cuantas veces, tome posturas en que arriesgaba plata penosamente ganada en
mis rudas andanzas. Algunos del publico me miraron como se mira a un loco o0 a un sonso.
Para ellos el giro no tenia mas que insistir en su trabajo, acentuando su victoria hasta el
anonadamiento del bataraz. Herido por esas miradas que me trataban de bisofio y, excitado
por el empefio de mi dinero, me concentré en la pelea hasta identificarme con el gallo en quien



habia puesto mi carifio y mi interés.

Hice mi plan. Era necesario permanecer en la defensiva, evitando el golpe decisivo,
salvando en media hora de resistencia, y tirar hacia abajo a cada picada del contrario.

El bataraz parecia haberme entendido.

De pronto un murmullo de sorpresa sofoco al publico. El giro se habia despicado. Un
triangulito rojo yacia en Ia tierra barrida del refiidero.

—iSe igualaron los picos! —no pude dejar de gritar, agregando con insolencia—: Voy
treinta pesos derecho al bataraz!

Pero la plaza se habia dado vuelta como guayaca vacia.

—Treinta a veinticinco contra el despicao —decia otro.

Me reproché con rabia no haber aprovechado la usura para jugar mas. Desde ese
momento, los partidarios del giro se harian ariscos.

Extenuados por cuarenta minutos de lucha, los gallos descansaban apuntalandose en el
peso del enemigo.

Con seguridad el bataraz tomo la iniciativa, se aferro a una picada de plumas
sanguinolentas, golpe6 dos veces, reciamente, sin largar.

El giro cloqued como una gallina cascoteada y comenzo a dar wueltas de derecha a
izquierda, el cuello lastimosamente estirado, la respiracion atrancada en un ronquido de
coagulos. En su cabeza carminea y como verrugosa, habia desaparecido el pequefo lente
hostil de sumirada.

—iSta ciego y loco! —sentencio alguien.

En efecto, el animal herido, después de repetir sus circulos maquinales, como en busca de
una mosca imaginaria, picoteaba el pafio del redondel, dando Ia espalda del combate. En su
cabeza como vaciada sélo vivia un quemante bordoneo, cruzado de dolores agudos como
punaladas.

Pero ningiin cristiano o salvaje es capaz de imaginar la safia de un gallo de rifia. Ciego,
privado de sentidos, el giro continuaba batiéndose contra un fantasma, mientras el bataraz,
paciente, buscaba concluirlo en un golpe decisivo.

Sin embargo el cansancio, fuerza incontrastable cuyo coma sentiamos caer en el refiidero,
haciase casi perceptible al tacto. Fra algo que se enredaba en las patas de los combatientes,
sujetaba sus botes, nos oprimia las sienes.

—La hora? —pregunto alguien.

—Faltan dos minutos —pronuncio el juez

Comprendi que el reloj se convertia en mi peor enemigo.

Mi gallo se agotaba, enredandose en las alas y la cola del giro. E inesperadamente éste se
rehizo, situd a su adversario por el tacto, le dio un encontronazo que lo ech al suelo.

—iCincuenta pesos a mi gallo giro! —vociferd el duefio.

—iPago! —trespondi, olvidado de mi Iastima reciente.

Y el bataraz volvié sobre el golpe, fortalecido de rabia, tomo una picada, clavo las espuelas
certeras en el craneo ciego y deforme.

El giro se acostd lentamente, en un entumecimiento de muerte, cloqued apenas, estird el



cuello, clavo el pico roto.

Sond la campanilla.

Los hombres enormes entraban al redondel

El duefio del giro alzd una maza sangrienta y blanda.

El otro acariciaba un bulto de miisculos atn hirvientes de rabia.

Hacia mi se estiraban manos cargadas de billetes, también como cansados. Hice un rollo
voluminoso que guardé en mi tirador y sali al corralon.

Alli lo encontré a mi bataraz, asentado todavia en la mano de su duefio, que lo acariciaba
distraidamente, alegando con un grupo sobre las vicisitudes de la pelea.

Y vi que el gallo miraba curiosamente en derredor, volviendo a nacer a la sorpresa calma
de la vida ordinaria, después de un delirio que lo habia poseido, tal vez a pesar suyo, como un
irresistible mandato de raza.

Don Segundo me tomd el brazo y lo segui para Ia calle, a la cola de la gente que se retiraba.

Una vez a caballo nos dirigimos, al caer de la tarde dorada, hacia un puesto de estancia, en
que don Segundo habia parado en ocasion de algunos arreos.

Mi padrino me hacia burla por mi audacia en el juego, pretendiendo que en caso de pérdida
no hubiera podido pagar las apuestas.

Saqué con orgullo el paquete de pesos de mi tirador y conté, apretandolos bien en una
esquina para que no e los llevara el viento.

—Sabe cuantos, don Segundo?

—Vos dirés.

—Cliento noventa y cinco pesos.

—Ya tenés pa comprarte una estancita.

—Unos potros si.



X1V

Tusé mis caballos, chiflando de contento, y acomodé mis prendas con’prolija satisfaccion.
Los pesos, que sentia hinchar mi tirador, me daban un aplomo de rico y pasé la mafana
acomodando cuanto tenia para ponerlo todo a Ia altura de mi riqueza.

Iriamos a una feria, ruidosamente anunciada por los rematadores lugarefios, y como alli
encontraria mucha gente del refiidero, no queria desmerecer la fama adquirida con mis
apuestas, exponiendo una pobreza desalifiada.

A las once salimos del puesto, despidiéndonos de nuestros amigos hospitalarios y nos
dirigimos cruzando el pueblo hacia los locales del remate.

Tomamos una calle desierta. Pasamos al galope por la plaza principal y, a las dos cuadras,
paramos frente a un almacén. A los costados de la entrada, cabalgando unos cuartos de
yerba, lucian sus colores vistosos unos sobrepuestos bordados.

Atamos nuestros caballos en dos gruesos postes de quebracho, pulidos por los cabrestos, y
entramos, pues mi padrino queria hacer unas compras. Habia olor a talabarteria, yerba y
grasa.

El pulpero se agachaba para escuchar el pedido, como perro frente a una vizcachera.

—Dos ataos de tabaco «La hija’el toro» —dijo don Segundo.

— Picadura?

—iAhal... Una mecha pa’l yesquero, un pafiuelo d’esos negros y aquella fajita que esta
sobre del atao de bormbachas.

Nos sorprendié como un porrazo una voz autoritaria:

—iDese preso, amigo!

En la puerta se erguia la desgarbada figura de un policia, cuyas mangas subrayaban los
escasos galones de cabo.

Haciéndose el desentendido, don Segundo abrié los ojos para buscar en derredor al
hombre en causa. Pero no habia mas que nosotros.

—iA usté le digo!

— A mi, sefior?

—Si, a usté.

—Giieno —replicd mi padrino, sin apurarse—, espéreme un momento que cuantito el
patrén me despache vi a atenderlo.

Atonito ante aquella insolencia, el cabo no halld respuesta. El patron, en cambio, maliciando
un barullo, desordenaba con manos temblonas sus trastos, completamente olvidado de los
pedidos que se le habian hecho.

—1 a fajita esta alli —decia mi padrino con paciencia. Ese pafiuelo floriao no... aquel otro
negrito que toco ricién.



Sintiéndose bochormosamente olvidado, el cabo volvio por sus cabales:

—;iSino viene por las giienas, lo via sacar por la juerza!

— Por la juerza?

Don Segundo pensé un rato, como si de pronto le hubieran propuesto hacer encastar mulas
con gaviotas.

— Por la juerza? —repiti6 revisando al cabo enclenque con su mirada de hombre fornido.
Y luego pareciendo comprender:

—~Gitieno, vaya buscando los compafieros.

El cabo palidecio sin dar seguimiento a una intencion de paso.

Don Segundo arregld sin premura su paquete, salio, no sin despedirse del azareado
bolichero, y mont6 a caballo. El cabo amagd un manoton a las riendas, que qued6 a medio
canno.

—No —dijo don Segundo, como si se equivocara sobre los designios del cabo. Déjelo no
mas que dende el afio pasao s¢ andar solito.

Lastimosamente el policia sonrid, festejando el chiste.

En un gran salon desamueblado, frente a un enorme mapa de la provincia, estaba sentado el
comisario panzon y bigotudo.

—Aqui estan, seflor —dijo el cabo, recobrando coraje.

—Aqui estamos, sefior —repitido don Segundo—, porque el cabo nos ha traido.

—Ustedes son forasteros ;no? —inquirié el mandon.

—Si, sefior.

—Y en supueblo se pasa galopiando por delante’e la comisaria?

—No, sefior... pero como no vide bandera ni escudo...

— Ande esta la bandera? —pregunt6 el comisario al cabo.

—1 a bandera, seflor, se la hemoh’emprestao a la Intendencia pa la fiesta’e’el sabado.

El comisario se volvié hacia nosotros:

—Qué oficio tienen ustedes?

—Reseros.

—De qué partido son?

Como sino entendiera el caracter politico de la pregunta, mi padrino contesto sin pestafiear:

—Yo soy de Cristiano Muerto..., mi comparierito de Callejones.

—Y las libretas?

Lo mismo que habia hecho un chiste con nuestra procedencia, don Segundo inventd un
personaje:

—1as tiene, alla, don Isidro Melo.

—Muy bien. Pa otra vez ya saben ande queda la comisaria y si se olvidan yo les vi a ayudar
la memoria.

—iNo hay cuidao!

Afuera, cuando estuvimos solos, don Segundo ri6 de buena gana:

—~Gitien cabo..., pero no pa rebenque.

La feria era para mi una novedad. Cuando llegamos, estaban concluyendo de clasificar la



hacienda en lotes, disponiéndolos en los corrales. Aquello parecia un rodeo, dividido en
cuadros por los alambrados como una masa para hacer pasteles. La peonada que llevaba y
traia los lotes era numerosa y, tanto entre ellos como entre los peones de las estancias, se
velan paisanos lujosos en sus aperos y su vestuario. jQué facones, tiradores y rastras! jQué
cabezadas, bozales, estribos y espuelas! ;Siya me estaba doliendo la plata en el tirador!

A la sombra de un ombt, al lado del gran galpon del local, se asaba la came para los
peones y el pobrerio. Habia como elegir entre los asadores que, aqui ensartaban un costillar
de vaquillona, alla un medio capdn o un corderito entero, de rifiones grasudos.

Los duefios de la feria, asi como los estancieros y los clientes de consideracion, tenian
adentro acomodada una mesa larga, con muchos vasos y servilletas y jarras y frascos y hasta
tenedores. Adentro, también, vecino al comedor, habia un despacho de bebidas con sus
escasos feligreses.

Con mi padrino, nos arrimamos a un cordero de pella dorada por el fuego. jCarnesita
sabrosa y tierna! «astima no tener dos panzasy, decia con desconsuelo don Segundo.

Enseguida que sus mercedes de la mesa se hartaron de embuchar, salid el rematador y su
comitiva en un carrito descubierto y empez6 la fincion. El rematador dijo un discurso lleno de
palabras como: «ganaderia nacionaly, «porvenir magnifico», «grandes negociosy... y «dio
principio a la venta» con un «lote excepcionaby.

Alrededor del carrito, a pie 0 montados en caballos de los peones de la feria, estaban los
ingleses de los frigorificos, afeitados, rojos y gordos como frailes bien comidos. Los
invernadores, tostados por el sol, calculaban ganancias o pérdidas, tirandose el bigote o
rascandose la barbilla. Los carniceros del lugar espiaban una pichincha, con cara de muchacho
que se va a alzar las achuras de una cameada. Y el piblico, formado por la gente de huella y
de estancia, conversaba de cualquier cosa.

Sin alternativas paso la tarde. La garganta del rematador no daba mas de tanto gritar y mis
orejas de tanto oirlo.

Empezaban a marchar las tropas.

Un hombre de los de la feria, que conocia a don Segundo, nos habld para un arreo de
seiscientos novillos destinados a un campo grande de las costas del mar. El paisano encargado
de entregar el lote era un viejito de barba blanca, petizo y charlatan. Después de mostrarnos la
hacienda, nos convidé a tomar la copa. Iba montado en un picacito overo, que le habia
codiciado toda esa mafiana viéndolo trabajar. De a poquito, mientras nos dirigiamos al
despacho, fui tanteando la posiilidad de una compra, que las perspectivas del largo arreo
hacia casinecesaria. Pero el hombre nos hablaba de los novillos:

—Gitiena, animalada sefior, y bien arriadita.

Frente al galpon, se le descolgd al picazo por la paleta y sond el lucido juego de botones de
su tirador, cuando tocando el suelo, sus pies barajaron el peso del cuerpo con golpe sordo.

Entramos.

Nuestro hommbre se encard con un anciano medio ebrio:

—Aqui habias de estar vos, haciendo gargaras como sapo en el barro.

—~Con las copas que me pagas ;jno? —respondia el viejo de sonrisa envinada y ojos



Vagos.

—iAl proposito vine al mundo pa mantener borrachos!

— Por qué no dentras de polecia, hermano?

Mientras tomabamos nuestras sangrias, volvi a hablar del picazo:

—Fs ponderao pa’l trabajo.

—Vea, sefior, no es por decirlo, pero tengo unos pingos medio giienones. Este que ando es
uno de los mas mejorcitos y corajudo pa’l porrazo. Vez pasada, cuando era redomon, traiba
yo unas vacas por cuenta de un inglés Guales. Venia cuidandolas por chucaras, cuando cata
aqui que cruzando cerca de un puesto, se me atraviesa en el callejon una sefiora a salvar unos
patitos. Ya se me entr6 a remolinear la hacienda. «Hagase a un lao sefiora, le grité. «;Que
me haga a un lao?» «Si, sefiora, se lo decijo como un servicio. «;,Y a mi, qué me importa de
su hacienda?» Yo estaba cerquita della y me iba dentrando rabia de verla tan enteramente
porfiada, cuando pa mejor comenzd a echarme con madre y todo a loh’infiernos. jDios me
perdone! Le cerré las espuelas al picazo y Ia alcé por los elementos.

Aunque la prueba fuera buena para el caballo, me parecié aquel proceder un tanto salvaje.
Sin dar mi opmnidn sobre el tal suceso, siguiendo la platica, resulté¢ duefio del picazo por
cincuenta pesos.

De pronto el viejo borracho, olvidado por nosotros en su rincon, comenzo a observarlo
muy sonriente a mi padrino. Con expresion de quien medita una picardia lo interpeld:

—Como te va, Ufemio?

(Quién sos vos? —interrogd mi padrino, con un tono que me hizo comprender que no
ignoraba la filiacion del borracho.

— Yano conoces a tuh’ermanos?

—Debe ser por los muy muchos que tengo en las pulperias.

— Y me has de negar que soh’Ufemio Diaz?

—Dias?..., y algunos meses —consintié mi padrino.

—iGaucho picaro! —dijjo el borracho, adelantindose hacia nosotros. Yo soy Pastor
Tolosa, conocido por Lazarte, vecino viejo del Carmen de Areco..., y vos sos Segundo
Sombra. ;No te acordas? —insistid, mostrando la cicatriz de un tajo que le cruzaba la frente.
Yo era diablo pa’l cuchillo. Aura soy viejo y cualquier sonso me grita —sefialaba con la barba
a nuestro compafiero de mesa. En esos tiempos, sdlo un toro como vos era capaz de
cortarme.

El hombre se nos sentd en la mesa. Mi padrino lo miraba, sonriéndole como se sonrie a un
recuerdo, y lo dejaba hablar.

—Y te acordas de las fiestas en lo de Raynoso, ande nos conocimos?

—Me acuerdo, aha..., me mandaron que te cuidara porque eras medio aplicao al frasco y
de yapa aficionao al barullo.

—ijAhal..., y me viniste a cuidar, gaucho sagaz.., y al tltimo fuiste voh’el que meti6 el
bochinche. Mas de cuatro salieron cortaos y se apagaron las luces a ponchazos y el hembraje
juia a los gritos..., y vos ni un arafion te agenciaste en el entrevero. jQué tiempos! Y un dia por
probarnos, jugando, me dejaste de recuerdo este pajarito que me canta todas las mafianas:



jbicho—feo! jbicho—feo!

Nos refamos todos.

Mi padrino se levanto y se dieron un gran abrazo con aquel viejo amigo, que queria seguir
la charla de los afios pasados. No teniamos tiempo. Trabajosamente nos despedimos. Nos
entregaron la tropa, y marchamos con los deméas peones a la caida de la noche.

Tropita mansa y linda. Un mes de arreo debimos contar, aunque sin mayores
contratiempos. Los animales que llevabamos, eran flacos y dispuestos. Sin embargo, tres dias
antes de entregar el arreo, pasamos un mal rato. La hacienda venia sedienta, pues nos faltaban
aguadas naturales y estancieros conocidos que nos sacaran del apuro.

Habiamos pasado una noche de pesadez tremenda, defendiéndonos de los mosquitos, con
un fueguito de biznaga por demas pobre. El campo sudaba por dondequiera, cuando salimos
de mafiana.

Después cayo un golpe de lluvia. Las reses se nos alborotaron. En los charcos que habia
dejado el chaparron, se amontonaban ensuciando enseguida el agua, no chupando mas que
barro.

El capataz iba afligido con esa desesperacion del animalaje, que para mejor no podia sino
aumentar con el sol y el movimiento.

A eso de las diez enfrentamos una estancia.

No hubo nada que hacer. Los animales después de olfatear con ansia, se largaron a correr
por el callejon. Indtilmente quisimos apurarlos para que pasaran derecho. En una porfia
incontenible, atropellaron los alambrados que primero resistieron haciéndolos caer. Hasta los
enredados, no cejaban en su empuje a pesar de tajearse o caer de lomo. Y en seguida jqué
habiamos de sujetarlos por el campo!

Las casas estaban cerca y, atras de un potrerito alfalfado, habia un cafiadon bordeado de
sauces. Nos separaban de él otro alambrado y un cerco de cafias. Corriamos sin esperanza
por delante de los brutos sedientos. El alambrado sufiio la misma suerte que el anterior y el
cerco de cafia no pudo sino crujir y quebrarse ante la avalancha ciega.

Las bestias se sumian en el agua bebiendo atropelladamente. Otros se echaban. Otros les
pasaban por encima con peligro de ahogarlos. Nosotros no tenfamos més tarea que la de
impedir las montoneras y ordenar en lo posible aquel tumulto.

Los peones de la estancia, que habian oido el tropel o visto la disparada, nos ayudaban.

Vino el patron y nuestro capataz, jadeante por las corridas y algo asustado, explico Ia cosa,
proponiendo pagar los dafios.

Por suerte, el hombre tomod bien nuestro involuntario asalto y, lejos de incomodarnos, nos
hizo acompariar con su gente después de saciada la sed de la hacienda.

Tuvimos que degollar un animal por demds estropeado en los alambres y curar algunos
otros.

Salvo esto, todo sigui6 como antes, hasta llegar a destino.



XV

jQué estancia ni qué misa! Ya podiamos mirar para todos lados, sin divisar mas que una
tierra baya y flaca, como asonsada por la fiebre. Me acordé de una noche pasada al lado de
mi tia Mercedes (dale con mi tia). Los huesos querian como sobrarle el cuero y estaba mas
sumida que mula de noria. Pero mejor es que lo sangren a uno los tabanos y no acordarse de
esas cosas.

Habiamos dejado la tropa en un potrero pastoso, antes de que nos mandaran para la costa,
a hacer noche y descansar en un puesto.

iBien haiga el puesto! Desde lejos lo vimos blanquear como un huesito en la llanura
amarilla. A un lado tenia un alamo, més pelado que paja de escoba, al otro tres palos blancos
en forma de palenque. La tierra del patio, despareja y cascaruda, mas que asentada por mano
de hombre parecia endurecida por el pisoteo de la hacienda que, cuando estaba el rancho
solo, venia a lamer la sal del blanqueo.

Don Sixto Gaitan, hombre seco como un bajo salitroso y arrugado como lonja de
rebenque, venia dandonos, de a puchitos, datos sobre la estancia. Eran cuarenta leguas en
forma de cuadro. Para el lado de la mafiana, estaba el mar, que solo la gente baqueana
alcanzaba por entre los cangrejales. En direccion opuesta, tierra adentro, habia buen campo
de pastoreo; pero eso estaba muy retirado del lugar en que nos encontrabamos.

Bendito sea si me importaba algo de los detalles de aquella estancia, que parecia como
tirada en el olvido, sin poblaciones dignas de cristianos, sin alegria, sin gracia de Dios.

Don Sixto hablaba de su vida. El pasaba temporadas en el rancho solitario. La familia
estaba alla, en un puesto cerca de las casas. Tenia un hijito embrujado que le querian llevar los
diablos.

Miré a don Segundo, para ver qué efecto le hacia esta ultima parte de las confidencias. Don
Segundo ni mosqueaba.

Me dije que el paisano del rancho perdido debia tener extraviado el entendimiento y dejé
ahi reflexiones, porque bastante tenia con mirar el campo y mas bien hubiese deseado hacer
preguntas acerca del mar y de los cangrejales.

Aunque el arreo sea bueno, y no le haya sobado al resero el cuerpo més que lo debido,
siempre se apea uno con gusto de los aprestados cojnillos para ensayar pasos
desacostumbrados. El palenque, con sus postes blancos, llamo mas mi atencion de cerca,
mientras desarrugaba a manotones el chirip y aflojaba las coyunturas.

Don Segundo me dijo riendo:

—Son espinas de un pescao del que entuavia no has comido.

—Hace més de cincuenta afios —explicod don Sixto— que la ballena, tal vez extraviada,
vino a morir en estas costas. El patron se hizo llevar el gieserio a las casas, «pa adorno» decia



¢l. Aqui ha quedao este palenquito.

—Mira que bicho pa asarlo con cuero —dije, temeroso de que me estuvieran tomando por
Sonso.

—FEstas son tres costillas —concluyd don Sixto, agregando para cumplir con su deber de
hospitalidad. Pasen adelante si gustan; en la cocina hay yerba y menesteres pa cebar..., yo voy
a dir juntando unas bostas y algunos giiesitos pa’l juego.

A la media hora de una conversacion interrumpida por el lagrimeo y la tos que me imponia
la humareda espesa de la bosta, gané el campo so pretexto de ver para donde se habia
recostado mi tropilla.

Mas vale el campo, por fiero que sea, que estar tosiendo a la orilla del fuego como vieja
rezadora.

Mi tropilla se habia alejado caminando con cautela de quien esta revisando campo para
comprar, despuntando los pastos, mirando a veces en derredor o a lo lejos, como buscando
un punto de referencia. El picazo en que iba montado, relinchd. La yegua madrina alz6 la
cabeza, desparramando un tropel de notas de su cencerro. Todos los caballos miraron hacia
mi. ;Por qué estabamos asi desconfiados y como buscando abrigo?

Casi entreverado con mis pingos, me dejé estar mirando el horizonte. La yegua Garta
olfated hacia el mar y nos pusimos a seguir aquel rumbo, como una obligacion.

—iCampo fiero y desamparao! —dije en voz alta.

fbamos por un pajal descolorido y duro que los caballos husmeaban despreciativamente,
con algo de alarma. También yo sentia un presagio de hostilidad.

Cruzabamos unas lagunitas secas. No sé porqué pensé en lagunas, dado que ninguna
diferencia de nivel existia con el resto de la pampa.

—iCampo bruto! —dije otra vez, como contestando a un insulto imaginario.

De atras de unos junquillales vold de golpe una bandada de patos, apretada como tiro de
municion. El bayo Comadreja plant6 los cuatro vasos, en una sentada brusca, y bufo a lo
mula. Quedamos todos quietos, en un aumento de recelo.

Atrés de los junquillales, vimos azulear una chapa de agua como de tres cuadras. Volaron
bandurrias, teros reales y chajas. Parecian tener miedo y quedaron vichandonos desde el otro
lado del charco. Sabian algo mas que nosotros. ;Qué?

Gartia trotd dando un rodeo, seguida por Comadreja, y bajo hacia el agua. Nosotros
quedamos a orillas del pajonal.

El barro negro que rodeaba el agua, parecia como picado de viruelas. Miles de agujeritos
se apretaban en manada unos contra otros. Unos pocos cangrejos paseaban de perfil, como
huyendo de un peligro. Me pareci6 que el suelo debia de sufrir como animal embichado.

—Aha —dije— un cangrejal —y me pregunté por qué me habia dado ese dia por hablar
en voz alta.

Como si mi palabra hubiese sido voz de mando, vold de un solo vuelo la sabandija. Garta y
Comadreja, castigadas por repentino terror, corrieron hacia nosotros. Dudé de mis ojos.
Gartia habia perdido sus cuatro patas y avanzaba apenas arrastrandose sobre el vientre. Y el
barro se abria como un surco de agua. «Murio la yeguay, me dije. Pero Garta, tirada sobre el



costillar, remaba con las cuatro patas, avanzando como si nadara, con tanta rapidez, que no
daba tiempo a que la tierra, desmoronada en sinuosa herida, se juntara tras ella. Aquello hizo
un ruido sordo y ligubre, hasta que la yegua pis6 firme. «Linda madrinita baquiana», murmuré
con emocion y recordé que me habia sido vendida por un paisano del Rincon de Lopez Si,
pero (y mi bayo?

Comadreja se habia detenido ante la caida de Garta. Dos veces intentd echarse al
cangrejal, para vencerlo a lo bruto, pero tuvo que volver atras, después de haberse perdido
casi totalmente, salvandose a pura energia, con quejidos de esfuerzo.

Sin perder tiempo, arrié mi tropilla en su direccion, recordando el camino seguido hoy por
la yegua. Me encomendé a Dios, para que no me dejara desviar ni un metro de la direccion
que recordaba. En una atropellada alcancé con ansia el lugar en que estaba Comadreja, que
se entreverd con sus compafieros, y al grito de «jVuelvaly, sali, yegua en punta, para el lado
del campo firme.

Pasado el apuro, seguimos como muchachos castigados, hinchando el lomo y con las
cabezas muy gachas.

Llegando al rancho pensaba: La casa es la casa, en cualquier parte que est¢ y por pobre
que sea.

El rancho, antes tan miserable, me resultaba, al volver del paisaje, un palacio. Y senti bien
su abrigo de hogar humano, tan seguro cuando se piensa en afuera.

Aunque todavia fuese temprano, mi padrino y don Sixto preparaban la comida en el patio.
Me preguntaron por mi paseo.

—Lindo no més. Casi pierdo el bayo contesté, e interrogado relaté el percance.

Don Segundo coment6 a manera de consejo:

—FEl hombre que sale solo, debe golver solo.

—Y aqui estoy —conclui con aplomo.

Atardecia. Fl cielo tendid unas nubes sobre el horizonte, como un paisano acomoda sus
coloreadas matras para dormir. Senti que la soledad me corria por el espinazo, como un
chorrito de agua. La noche nos perdi6 en su oscuridad.

Me dije que no éramos nadie.

Como siempre, andabamos de un lado para otro, en quehaceres de ultimo momento.
Ibamos del recado al rancho, del rancho al pozo, del pozo a la lefia. No podia dejar yo de
pensar en los cangrejales. La pampa debia sufiir por ese lado y... jDios ampare las
osamentas! Al dia siguiente estan blancas. jQué momento, sentir que el suelo afloja! Irse
sumiendo poco a poco. Y el barrial que debe apretar los costillares. jMorirse ahogado en
tierra! Y saber que el bicherio le va a arrancar de a pellizcos la carne... Sentirlos llegar al
hueso, al vientre, a las partes, convertidas, en una albéndiga de sangre e inmundicias, con
millares de céascaras dentro, removiendo el dolor en un vértigo de voracidad... jBien haiga!
iQué regalo el frescor de la tierra del patio, al través de las botas de potro!

Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero de luces. Atras de cada uno de esos agujeritos
debia haber un Angel. jQué cantidad de estrellas! jQué grandura! Hasta la pampa resultaba
chiquita. Y tuve ganas de refr.



Comimos, sin decir palabra, en unos platos de znc, una «opa vieja» en que la sal del
charqui nos ofendia la boca. La galleta era como poste de quebracho y gritaba a lo chancho,
cuando le metiamos el cuchillo. Para peor, no tenia suefio. Me quedé tomando mate en la
cocina. El pabilo del candil, cansado de tanta grasa, queria caer por momentos y la llama
chisporroteaba a antojo. Dos veces la enderecé con el lomo del cuchillo. Por fin la dejé,
temiendo que me entrara rabia y cediera a la tentacion de fajarle al aparatito un planazo de
revés, para que fuera a alumbrar a los demonios.

Don Segundo tendia cama afuera y don Sixto estaba ya en el dormitorio, al cual habia
entrado mis jergas, creyendo asi cumplir con el forastero.

jLinda cortesia, hacerlo dormir a uno en un aposento hediondo y seguramente poblado por
sabandija chica!

Apagié el candil, volqué la cebadura en el fuego, que se iba consumiendo, y fui a echarme
en mi recado, en la otra punta del cuarto de don Sixto.

No hallaba postura y me removia como churrasco sobre Ia lefia, sin poder dar con el suefio.
Era como si hubiese presentido la extrafia y ligubre escena, que ba a desarrollarse entre las
cuatro paredes del rancho perdido.

Debi6 pasar algin tiempo. La luna volco por la puerta una mancha cuadrada, blanca como
escarcha mafianera. Vislumbraba los detalles del aposento: las desparejas paredes de barro, el
techo de paja, quebrada en partes, el piso de tierra lleno de jorobas y pozos, los rincones en
que negreaba una que otra cuevita de minero.

Mi atencion fue repentinamente llamada hacia el lugar en que dormia don Sixto. Habia oido
algo como una queja y un ruido de caronas. Antes de que imaginara siquiera qué podia ser
aquello, o vi confusamente, de pie sobre sus matras, en una postura de espanto.

Sentandome de un solo golpe, hice espaldas en la pared, desenvainé mi pufialito, que habia
como siempre alistado entre los bastos, puestos como cabecera, y encogi las piernas de modo
conveniente para poderme erguir en un impulso.

Miré. Don Sixto dio con la zirda un manotén al aire. Fue como si hubiera agarrado algo.
«Now, djjo, ronco y amenazando, «ao me han de llevar, so maulasy». Con la ancha cuchilla que
apretaba en su derecha, tir6 al aire dos hachazos como para partir el craneo de un enemigo
mnvisible. Tuve la ilusion de que aquello que tenia aferrado con la mano izquierda, le asentara
un recio tiron. Trastabilld unos pasos. «Now, volvié a gritar, como aterrorizado, pero firme en
su proposito de no ceder, «angelito... no me lo han de llevar.

Con més safia, tird puntazos en diferentes direcciones; después hachazos de derecha, de
revés, con una violencia superior a sus fuerzas. Otro tiréon lo llamd hasta la mitad del cuarto.
Con mas desesperacion clamo, «M’hijo..., m’hijo no ha de ser de ustedes». Comprendi lo
terriblemente angustioso de aquella alucinacion. El hombre defendia a su hijo embrujado, con
la desesperacion del que no sabe si hiere. ;Pero, como podia ser eso? Sin embargo, vi por
tercera vez y claramente, los tirones y golpazos con que le hacian perder el equilibrio, don
Sixto caia al suelo, volvia a incorporarse y se esgrimia nuevamente contra el vacio, repitiendo
su estribillo: «No, no me lo han de llevar».

La lucha inverosimil, de la cual yo solo veia un combatiente, arrecid en violencia. Los



zamarrones aumentaban, las cuchilladas menudeaban a tontas y a locas, los gritos de
desesperada negacion se repetian con mayor frecuencia. Las fuerzas de don Sixto, disminuian
mientras el tono de la voz llegaba por su angustia a hacérseme intolerable. Queria ayudarle,
pero una cobardia, un anonadamiento desconocido, se opuso a los esfuerzos que hice por
levantarme. No podia siquiera hacer la sefial de la cruz. El horror me tiraba los pelos para
atras de las sienes. Me debilitaba en un sudor copioso.

Pensé en don Segundo y no pude llamarlo. ;Coémo no ofa? El pobre don Sixto, ya
exhausto, habia caido cerca mio, a unas cuartas, y luchaba con una tenacidad que duplicaba
mi desesperacion.

Por fin la luz de la luna fue interceptada. Comprendi que mi padrino estaba ahi. Escuché su
voz tranquila: «N6mbrese a Dios». Lo vi entrar; tomo a don Sixto de un brazo haciéndolo
poner de pie. «Sosiéguese glien hombre, ya no hay nada». También yo pude moverme y me
acerqué a sostener a don Sixto que, a pesar de no ser la luz suficiente para ver claro, aparecia
demacrado como por varios dias de enfermedad. «Sosiéguese», repiti6 mi padrino.
«Acompafieme pajuera; ya no hay nada». Como un ebrio lo sacamos a la noche.

Don Segundo le acerco al recado en que €l habia estado durmiendo. El hombre cay6 como
desgarretado. «Dejalo no masy, me dijo mi padrino, «y vos saca tus jergas y echate a dormir.

Con recelo entré al cuarto, me santigii¢, fui al rincon de mis pilchas y manotié, arrastrando
lo que quiso venir conmigo. Ya don Segundo dormia, con un cojinillo de almohada, sobre el
piso del patio. El otro estaba tirado como potrillo muerto. ;Dormir? jCémo para dormir
estaba por dentro! Nunca pensé que se pudiera tener tanto miedo junto.

Recién al aclarar, cuando mi padrino incorporandose me dio la garantia de que todo no
habia muerto, pude cerrar los parpados.

Poco después desperté en un sobresalto. Ya el sol calentaba un tanto el cuerpo y un
vientecito tierno se colaba entre la ropa.

Don Segundo habia arrimado su tropilla y tusaba uno de sus caballos.

No vi ni sefias de don Sixto. Como el sol sabe barrer el miedo, no me quedaba de mi
angustia nocturna mas que un peso en los nervios.

Enderecé mis pasos hacia el pozo. El chirrido de la rondana, el culazo del balde en el agua,
el canto de las goteras mientras recogia la soga, cuyos tltimos tramos me enfiiaron de agua las
manos, me cantaban familiares palabras de optimismo. Me enjuagué bien la cabeza, el
pescuezo, los brazos hasta el codo. Enseguida senti mejor el viento y el sol. Mi fuerza de
siempre corria a grandes impulsos por mis miembros.

La mafiana era linda, dorada, agil. El desierto se alegraba de su descanso fresco. Unos
teros pasaron, muy arriba, gritando su alegria. Se oyeron, lejos, unos balidos. Una nube de
gaviotas, chimangos y caranchos, giraba como trompo de aire, sobre alguna osamenta, alla,
para el lado de los cangrejales. jQué diablos, y la vida no afloja ni se aflige, porque a un
animal o a un hombre, la noche le haya traido un mal rato!

Como habia preparado ya el mate, fii a convidarlo a don Segundo.

—~Gitien dia, padrino.

—Giien dia.



Don Segundo ri6 mirandome:

— Ya te ha giielto el alma al cuerpo?

Me atrevi a preguntar:

—Y don Sixto?

—Se jue esta mafiana a ver al muchacho que tiene enfermo. Quién sabe como lo halla.

—Por qué?... ;Le han traido una mala noticia?

—Y qué mas mala noticia querés que la de anoche?

—ijAvise don!

Tuve que ir en busca de la pava para seguir la cebadura. No habia conseguido mayores
datos sobre el enigma del pasado suceso. ;Por qué estaba tan seguro mi padrino de la
gravedad del chico de don Sixto? ;Creia en brujerias? Inutil calentarme la cabeza; ya me
habia dado cuenta de que don Segundo no me contestaria, esa mafiana por lo menos. Pero
iqué hombre que no concluiria nunca de conocer! ;Sabria también de magia? ;Esos cuentos
que contaba, los contaba en serio? Y yo /crefa o no creia? Me parece que si, por el miedo
que me daban esas cosas y por mi poca voluntad de meterme a averiguaciones.

Monté el Picazo en pelos y fui a buscar mis caballos. De vuelta ensillé y echando unidas las
tropillas por delante, marchamos hacia el potrero vecino, donde al dia siguiente debiamos
recoger hacienda alzada. No pude dejar de despedirme del fatidico ranchito, que ya tomaba
suaspecto de hueso perdido, y dandome wvuelta sobre el recado le grité:

—ijAdio6s, matrero viejo! jQuiera Dios que el pampero te avente con tuito el pulguerio y tus
penas de bichoco y tus diablos y brujerias!



XVI

Al caer la tarde, después de haber andado unas ocho leguas por la misma pampa triste y
haber comido un resto de carne asada, que yo trafa a los tientos, avistamos la gente de la
poblacién que hacia tiempo veniamos contemplando, gozosos por su verdor fresco. Alli
siquiera habia unos sauces, unos perros, un corralito y unos duefios de casa.

Otros paisanos llegaban ya para el trabajo del dia siguiente. De lejos nos veiamos entre
nuestras tropillas, mudar de caballo, preparandonos lo mejor posible. Agarré mi moro, crédito
para el rodeo, porque no queria andar fallando. Le acomodé el tuse, lo desranillé y habiéndole
puesto los cueros, cai al rancho cortando chiquito al compas de la coscoja. Ya cruzabamos
algunas palabras con los paisanos, en el palenque. Nos mirdbamos los caballos ponderandolos
cortésmente:

—Lindo el bayito —dije a un hombre que se acababa de apear cerca mio— ha de ser de
conseguir, dentrando al pueblo.

—iAzotes! —reia el paisano—. ;Y sumoro?

—Medio dispuesto p’al dentro. Pero ;qué va a hacer con una desgracia en el lomo?

— Ande esta la desgracia?

—Un servidor —dije sefialandome el pecho.

—FEste si que es giieno —dijo un vigjito flaco, acodillando su cebruno petizon, que no se
movid mas que un fardo de lana.

—iAha!... {Ponderan la juria’el sapo! —1i6 el del bayo.

—No te fiés muchacho..., no te fies de los gallos qu’entran a la rifia dando el anca —
aconsejo el vigjo.

Un hombre achinado y gordo, que desembarraba con el lomo del cuchillo las paletas de su
overo pintado, arguyo sefialando el espléndido alazan de don Segundo:

—Fse es un pingo.

Todos lo miraron con un silencio de asentimiento.

Con su voz clara y tranquila, don Segundo explicé a la gente callada:

—1Lo canmbié por unas tortas.

Cuando paso la risa insistié imperturbable:

—FEl otro debia estar en pedo.

Era lo que habian pensado muchos sin animarse a decirlo. Don Segundo parecia querer
recordar el hecho:

—1Lo que no puedo acordarme es como estaba yo... Cierto que debia andar mas fresco, al
menos que ya hubiese llegao por la tranca a perder la verglienza. Me parece acordarme de
algo asi como un barullo. La gente hasta pelié. Jue una linda diversion. Al dia siguiente el
paisano no se acordaba bien del cambio, pero yo le refresqué la memoria.



Yo le refresqué la memoria? Bien se imaginaban los oyentes la energia de esa ayuda.
Ademéas don Segundo habia dicho: «La gente hasta pelio. Jue una linda divirsion.»

Ahora lo tasaban detallando su estatura, la reciedumbre de sus rasgos y sobre todo, esa
tranquilidad con que debia tomar las cosas, fueran como fuesen, como si le quedaran chicas.
Yo sentia por una vez mas esa fuerza de mi padrino, tan rapida para suscitar en el paisanaje,
reservado e incrédulo, una incondicional admiracion. Sabia desconcertar quedando impasible
y a la duda que por momento despertaba, sobre su inocencia aparente o su profunda malicia,
seguia de inmediato el respeto y la expectativa. Como otro arte suyo era saberse i a tiempo,
aprovechd la atencion general para ponerse a hablar bajo con un hombre, que estaba a su
lado.

El paisano del overo me pregunt6 de donde éramos.

—De San Antonio.

—De San Antonio? —tercio el del cebruno—. Yo he sabido trabajar all4, en los campos
del General Roca. Y este hombre —dijo sefialando al del bayo— ha andao hace poco con
arreo por esos pagos.

—iAha! —contesto el aludido— en una estancia de un tal Costa.

—~Acosta —correg].

—ZEso es.

Nos fuimos arrimando al rancho. En el patio grande, abajo de los sauces, ardian los
fogones lamiendo Ia carne de los asadores. jLindo olorsito!

Habria entre todos unos veinte paisanos. Al aclarar del dia siguiente llegarian unos diez més.
Todos venian de distantes puestos. Decididamente, iba a ser nuestra recogida un trabajo bruto
y grande.

No hubo, antes de echarnos a dormir, ni muchas bromas, ni una alegria muy visible, ni
guitarra. A la gente de esos pagos no parecia importarle nada de nada. Uno por uno
enderezabamos al asador, cortdbamos una presa, nos retirabamos a saborearla, en cuclillas.
Los maés salvajes y hurafios desaparecian en lo oscuro, como si tuvieran vergiienza que los
vieran comer o temieran que los pelearan por la presa. Como muchos, por tratarse de
hacienda chiicara, habian traido sus perros, estabamos rodeados de una jauria hambrienta y
pedigiiefia.

Ya los fierros estaban desnudos.

Antes de acostarme dije a mi padrino:

—1Lo que eh’esta noche, ansina llueva, naides me hace dentrar al rancho. Mas que el
abrigo’e’las paredes con un loco adentro me gusta el amparo de Dios.

—iBien dicho, muchacho! —comenté mi padrino, y no supe si pensaba asi, o si queria
simplemente que lo dejara en paz

Antes de aclarar salimos. Me habian dado por comparfieros dos mocetones de unos veinte
afios. Uno alto, aindiado, lampifio. El otro rubio y flaco, con ojos sesgados de gato pajero. El
rubio subi6 en un alazancito malacara que, ni bien sintié el peso, se arrastré a bellaquear. El
mocito debia tenerse fe, porque a pesar de la oscuridad lo cruzd de unos rebencazos.

—S’tas contento con la fresca —dijo después de sofienarlo.



El campamento que anoche parecia numeroso, desaparecio en la noche y la pampa,
disolviéndose en direcciones distintas, como un pufiado de hormigas voladoras en el aire.

Mis compafieros me echaron al medio. El triguefio tenia un recadito que de corto parecia
prestado por algin hermano menor. Su caballo era un azulejo overo zarco, salvaje y
espantadizo como pajaro de juncal. Las colas iban cortadas como una cuarta arriba del
garron. Los estribos, cruzados por delante hacian grupa bajo los cojmillos: modas sureras.

No deciamos palabra. Galopabamos por una huella que poco a poco se fue perdiendo,
hasta dejamos entregados al campo raso, sin més indicio de rumbo que el instinto de mis
acompariantes. Pregunté no sin recelo por los cangrejales. El mocito del malacara me dijo que
alli no habia. En los cangrejales no podian aventurarse sino los que eran nmuy baqueanos y a
nosotros nos habian dado un pedazo de campo limpio. Eso si, tendriamos que cruzar los
médanos y llegarmos hasta el mar, para de alli, por los arenales, echar hacia el lado del campo
los animales matreros que sabian esconderse.

Nuevas curiosidades para mi: los médanos, el mar. No quise pasar por chapeton y dejé mis
preguntas de lado, como una vergiienza, esperando instruirme por mis cabales.

En el cielo, las primeras claridades empezaban a alejar la noche y las estrellas se caian para
el lado de otros mundos. Orillamos un bajo salitroso y unas lagunas encadenadas, en que los
pajaros, medio dormidos, se espantaron de nuestra presencia. Clared mas y comenzaron a
vivir los animales de la pampa. Pasamos cerquita de una osamenta hedionda, que unos treinta
caranchos aprovechaban, porfiando ganarsela a la completa podredumbre.

iQué amabilidad la de esos pagos, que se divertian en poner cara de susto!

Al querer despuntar el sol, divisamos a contra luz la linea de los médanos. Era como si al
campo le hubieran salido granos.

Varios vacunos trotaron por lo alto de una loma, nos miraron un rato y huyeron disparando.
Mis comparieros iniciaron los clasicos gritos de arreo.

Pronto pisamos las primeras subidas y bajadas. El pasto desaparecio por completo bajo las
patas de nuestros pingos, pues entrabamos a la zona de los médanos depura arena, que el
viento en poco tiempo cambia de lugar, arriando monticulos que son a veces verdaderos
cerros por la altura.

La mafanita volvid de oro el arenal. Nuestros caballos se hundian en la blandura del suelo,
hasta arriba de los pichicos. Como buenos muchachos, retozamos, largandonos de golpe
barranca abajo, sumiéndonos en aquel colchon amable, arriesgando en las caidas el quedar
apretados por el caballo.

Satisfechos nuestros impulsos, nos decidimos a atender el trabajo. Andabamos torpemente,
hamacados por el esfuerzo del tranco demasiado blando. Ni un pasto entre aquel color fresco,
que el sol nuevo tefiia de suave mansedumbre. Me dijeron que en el ancho de una legua, entre
tierra 'y mar, toda la costa era asi una majada monotona de lomos bayos, tersos y sin
quebraduras, en que las pisadas apenas dejaban un hoyito de bordes curvos. ;Y el mar?

De pronto, una franja azul entre las pendientes de dos médanos. Y repechamos la tltima
cuesta. De abajo para arriba, surgia algo asi como un doble cielo, més oscuro, que vino a
asentarse en espuma blanca, a poca distancia de donde estabamos.



Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que no podia convencerme de que fuera agua.
Pero unas vacas galopaban por la costa misma y mis compafieros se precipitaron arena abajo
hacia ellas. Me hubiera gustado quedar un rato, si més no fuera, contemplando el espectaculo
vasto y extrafio para mis ojos. Mas vale no hacerse el gusto, que pasar por pazguato y
arremeti también contra las bestias.

En la arena mojada de la orillita, dura como tabla, corriamos a lo loco. Mi Moro se hizo ver
tomando la punta, descontando la ventaja que le llevaban.

Por momentos nos acercabamos. Los chiicaros corrian como gamas y, al verse apareados,
se sentaban gambeteando de lo lindo. Para mejor estaban més delgados que parejeros.
Errdbamos los topes a porrillo. Por fin un toro, mas haragan o mas pesado, cayo entre el
alazan y el overo. Lo paletearon hasta echarlo por entre los médanos.

Yo habia seguido por detras de una yaguanesa y la llevaba cerca. Forzandola hacia el mar,
cuyo ruido me sorprendia y achicaba, hice que se resistiera y asi pude arrimarle el caballo. El
Moro se le prendié como tabano en la paleta y alli bamos con la vaca afirméndonos uno con
otro.

De repente entramos a pisar algo sonoro y resbaloso. Largué los estribos por las dudas. La
yaguanesa, queriéndose caer, se atraveso, pero el Moro seguia echandola por delante con el
impulso de la corrida. Y sucedid lo que debia suceder. Al salir del fragmento de roca
resistente, encontrando la blandura de la arena, la vaca se tumbo. Senti por el encontronazo
que el Moro se daba vuelta por sobre la cabeza. «Con tal que no se quiebre» tuve tiempo de
decirme, y me eché hacia atras. Un momento se deja de pensar. El cuerpo cumple su deber
por instinto. Sufii en la planta de los pies el chicotazo del suelo. Tuve que correr unos pasos
para recobrar el equilibrio. Volvi sobre mi caballo, que aun se esforzaba por ponerse de
aplomo. La vaca enderezandose me amagd un tope. Lleno de audacia le crucé el hocico de un
rebencazo y le saqué el cuerpo. Tomé mi caballo de las riendas. Por ahi cerca venian los
compafieros. jPobre Moro! Lo hice caminar. Bien. Le manoti¢ la arena del recado y las
clines. Ya los dos muchachos estaban conmigo.

—iGran puta! —dijje, y la palabra me son6 bien, aunque no fuera mal hablado—. Esta
playa habia sido como jeta’e comisario.

Subi dispuesto al trabajo. Por los médanos se perdié la yaguanesa. Mis compafieros se
enredaban en mil dicharachos conmigo.

Comprendi que empezabamos a ser amigos.

No hay desayuno mejor que un porrazo para envalentonar el cuerpo. Estdbamos mas
decididos para la recogida.

Después de un pesado galopar y gritar por los médanos, salimos al campo. Nuestro trabajo
y el de los demds, que por ahi andarian, iba surtiendo efecto. La pampa, antes sola, se
poblaba de puntas de hacienda que corrian, en monton o en hilera, para el lado opuesto al
mar; para el lado de la gente hubiera dicho yo. Muy lejos, unas polvaredas indicaban las
partes mas numerosas de la recogida.

Ya podiamos estar més tranquilos. Las puntas se buscaban entre si, constituyendo masas
cada vez mas grandes. Las huellas insensiblemente marcaban rumbos al animalaje. No



tenfamos mas que hacer una atropellada, de vez en cuando, para que a muchas cuadras
repercutiera en un apuro y hasta en huidas sin fin.

fbamos dejando a un lado las vacas recién paridas, que nos miraban hoscas, con una
cornada pronta en cada aspa. Venciamos la distancia lentamente, por tener que ir de derecha
a izquierda en una fatigosa linea quebrada.

Los balidos formaban como una cerrazon de angustia en el aire, angustia de las bestias
libres agarradas por su destino de obedecer, aunque acostumbradas a no ver hombres sino a
muy largas distancias y muy de tiempo en tiempo.

Alli, como a legua y media, sobre una lomada, se formd un centro de movimiento. Debia
haber gente sujetando ese principio de rodeo. Y, conforme bamos andando, aquello se
agrandaba, empenachandose de una creciente nube de tierra, sumandose de todos los retazos
de hacienda destinados a desaparecer alli, como llamados por una brujeria.

Hacia un rato el campo estaba despejado, nosotros lo poblamos de vida, para luego irla
barriendo hacia un punto, dejando el campo nuevamente solo.

Conservabamos la vista fija en el lugar del rodeo y deseabamos ya estar alli, pues poco que
hacer y diversion encontrabamos en galopar atras del vacaje cimarrdn, que no se dejaba
arrimar. Sin embargo anduvimos, anduvimos.

El rodeo aumentaba de tamafio, por los animales que llegaban y porque nos acercabamos.
Ya el entrevero de los balidos se hacia ensordecedor, y empezamos a notar que aquello nos
absorbia como tinica razon de ser posible, en el gran redondel trazado por el horizonte, dentro
del cual todo lo demés parecia haberse anulado.

Llegamos. Algunos paisanos rondaban el tropel asustado de animales. Otros mudaban
caballo. Otros con la pierna cruzada sobre la cabezada del basto, liaban un cigarro o
platicaban con tranquilidad. Los caballos sudados, con los sobacos coloreando de espolazos,
o embarrados hasta la panza, delataban la tarea particular a que habian sido sometidos.
Reconocia caras vistas el dia anterior, observaba otras nuevas.

Contemplé el rodeo. Nunca habia presenciado semejante entrevero. Debian de ser unos
cinco mil, contando grande y chico. Los habia de todos los pelos, todos los tamafios; pero
esto no estaba hecho para asombrarme. Lo que si llamaba mi atencion, era el gran niimero de
lisiados de todas clases: unos por quebraduras soldadas a la buena de Dios, otros a causa del
gusano que les habia roido las cames dejandoles anchas cicatrices. Esos animales nunca
fueron curados por mano de hombres. Cuando un aspa creciendo se metia en el 0jo, no habia
quien le cortara la punta. Los embichados morian comidos o quedaban en pie, gracias al
cambio de estacion, pero con el recuerdo de todo un pedazo de carne en menos. Los
chapinudos criaban pesufias con mas firuletes que una tripa. Los sentidos del lomo aprendian a
caminar arrastrando las patas traseras. Los sarnosos morian de consuncion o paseaban una
osamenta mal disimulada, en el cuero pelado y sanguinolento. Y los toros estaban llenos de
cicatrices de cornadas, por las paletas y los costillares.

Algunos daban lastima, otros asco, otros risa. Los sanos y jovenes, que eran los mas
porque la pampa al que anda trastabillando muy pronto se lo traga, demostraban un salvajismo
tal, que se llevaban por delante, afanados en alejarse cuanto fuera posible.



Un lyjo de toros de toda laya, hacia del rodeo un peligro. Ya varios andaban buscando
enojarse solos.

Los atajadores tenian que quedar a cierta distancia, haciendo rueda, cosa que ocupaba a
mucha gente. Mas afuera las tropillas con sus yeguas maneadas, formaban el tltimo circulo.

— Compatiero no ha visto el venao?

Me interpelaba un paisano, bien montado en un oscurito escarciador, refiriéndose a que
estabamos en ayunas.

A la verdad, nuestra hambre bien nos podia hacer ver cualquier cuadripedo comible, pues
eran las diez y, desde las dos de la madrugada, no habiamos «amatao el bichito» més que con
unos CImarrones.

Miré para el lado de los carneadores, que ya llevaban a medio asar la vaquillona de afio,
que esa mafiana habian volteado para el peonaje.

— Por qué no noh’arrimamos —pregunté— a tomar unos amargos si mal no viene?

No faltaban, de rodeos anteriores y anteriores carneadas, buenas cabezas de osamenta,
guampudas, en que asentar el cuerpo. Después mudaria caballo. Por el momento le aflojé la
cincha al Moro y me ocupé de mi mismo.

Como la noche anterior, comimos y mateamos en silencio.

Decididamente esa gente me daba gana de estar solo y, como tenia tiempo antes de
empezar trabajo, dejé mate y compaiiia para tardarme mudando caballo, hasta que el aparte
empezara. Ademés, me alejaba un poco de esa barainda de balidos que ya me estaba
hinchando la cabeza. ;Por qué —me pregunté— esa luna repentina?

Me dejé estar, ensillando el bayo, que elegi por més corajudo y duro para el trabajo.
Acomodé bien matra por matra. Emparejé como tres veces los bastos. Sirviéndome de mi
alesna, que llevaba siempre a los tientos, con la punta clavada en un corcho para defenderla,
corregi la costura de la asidera que estaba zafada en un tiento. Acomodé los cojinillos como
para ir al pueblo. Desenrollé el lazo para volverlo a enrollar con mas esmero. Y como ya no
tenia qué hacer, lié un cigarrillo que por el tiempo que puse en cabecearlo, parecia el primero
de mi vida.

En eso of un griterio y vi que un toro venia en mi direccion, corrido por unos paisanos.

Me le enhorqueté al Comadreja proponiéndome sacarme pronto el mal humor.

Los dejé acercarse. A breve distancia me coloqué bien a punto para llevar a cabo, mi
intento. Cuando calculé por buena la distancia, grité:

—Con licencia, sefiores —y cerré las piernas al bayo.

Mi pingo era medio bruton para el encontronazo. Por mi parte habia calculado bien. A todo
correr, el pecho del bayo dio en la paleta del toro. Ayudé el envion con el cuerpo. Quedamos
clavados en el lugar del tope. El toro salté como pelota, se dio vuelta por sobre el lomo.

Habia hecho una cosa peligrosa entre todas. Agarrar un animal, en toda la furia, a la
cruzada, es un alarde que puede costar el cuero si la velocidad de cada animal no esta
calculada con toda justeza.

jBuen principio que me comprometia para el trabajo bruto iniciado!



XVII

Empezd el tormeo barbaro. Como éramos muchos, haciamos varias cosas a un tiempo.
Para un lado, hacia el sefiuelo, se paleteaban las reses. Para otro se arriaban a cierta distancia,
campo afuera, a fin de voltearlas a lazo y curar, descornar, capar o simplemente cuerearlas,
después del obligado degiiello, si estaban en estado de enfermedad incurable.

En yunta con el mocito rubio, compafiero de recogida esa mafiana, nos dedicamos al
aparte. Las reses eran escasas, pues se elegian toros jovenes que, después de ser largados en
un potrero pastoso y capados, se invernarian. /Qué iba a salir de bueno, para el engorde, de
esa extrafia reunion de patas largas y lomos a lo boga? El en un gateadito liviano, yo en mi
bayo, formabamos una pareja luciente y ligera. Afanados por demostrar las habilidades de
nuestros pingos, sacabamos de golpe los animales apretados entre los dos. Era indtil que
quisieran buscar el campo o sentarse; iban como dulce de alfajor entre sus tapas de masa y ni
siquiera pensaban en zafarse. No nos habian ni averiguado el nombre, que ya estaban con el
sefuelo.

El rubio resulté medio travieso, de modo que tenia yo que andar alerta para que no me
venciera de salida, echandome los animales encima. Pero el bayo antes se quebraria los
pichicos empujando, que ceder en el envion. Volviendo del sefiuelo al tranquito, dejabamos
resollar los caballos. De paso teniamos tiempo de ver el trabajo de los otros y gritarles algo,
como ellos lo hacian con nosotros.

Cada cual se esforzaba en lucir su crédito, su conocimiento y su audacia, con ese silencio
del gaucho, enemigo de ruidos y alardes intitiles. Mi padrino habia hecho pareja con el viejito
del petizo cebruno. Era de verse su baquia para colocarse y vencer al vacuno, imponiéndole la
direccion debida, en un porrazo. Formaban con don Segundo y su alazan, una yunta brava y
ya los miraban, de frente o reojo, seglin caracter, como maestros en el floreo y la eficacia del
trabajo.

No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados. Un paisano que me habia llamado la atencion
por su fisonomia taimada, tomd una vaca al cruce y la raboned. No tuvo tiempo de zafarse; su
zaino patas blancas se pialo en los garrones de la vaca y cayd como planazo sobre el costillar
izquierdo. Corrimos en su direccion. El paisano no se levantaba. Entre dos, tomandolo de las
piemnas y los sobacos, lo sacaron a la orilla del rodeo y lo sentaron. El hombre respiraba bien
y miraba a su alrededor.

—No es nada —dijo.

Le tantearon el cuerpo, preguntandole si sentia algin dolor. Se toco la pierna izquierda.
Acepto un frasco de cafia que le alcanzaban y tomd un trago como para unos cuantos. Luego
saco la tabaquera y empezo a armar un cigarrillo. Nos volvimos al rodeo.

—iLa pucha! —djje al rubio—, jqué golpazo..., si le ha apretao la pierna y lo ha hecho



chicotear contra el suelo con todo el cuerpo.

—Yo no s¢ —comentd mi compafiero—. Es como macho’e dos galopes. Cuanto hay una
trampa en que ensartarse, alla va €l. Si algiin dia lo conchaban en un campo alambrao, se va a
andar pelando la cabeza contra los postes.

Nos reimos.

Como si hubiera sentido la oportunidad que le brindaba nuestra distraccion de un momento,
el anmalaje remolined en un aumento de instinto chicaro y formd punta por donde menos
resistencia se le ofrecia. Primero se llevaron por delante, atravesandose en chorros dirigidos a
distintas partes, pero, muy pronto de acuerdo, se empefiaron para un solo lado con una
decision y una ligereza incontenibles.

Fue un entrevero brutal. Los toros, enceguecidos, cargaban por derecho, a pura aspa. Los
terneros gambeteaban con la cola alzada. Los demas, medio perdidos, arremetian a la buena
de Dios. El paisanaje se desgafitaba gritando. Los ponchos se levantaban en lo alto
flameando. Sonaban los rebenques contra las caronas. Las atropelladas y los golpes llegaron a
su maximo. No faltd quien se hiciera rueda por el suelo, en una confusion de novillo, caballo y
hombre.

Un toro barroso se empefiaba con mas teson que ninguno, en porfiar para el lado de los
médanos. Le asenté fuertes porrazos pero no cedia. El bayo excitado hacia fuerza en la boca
hasta cansarme los brazos. Lo largué por tercera vez contra el toro, que tomd demasiado
adelante, pasando de largo. Haciendo peso para atras con el cuerpo, para sujetarlo, no pude
ver el peligro. Cuando volvi la mirada, la cabeza aspuda estaba ya encima. Apreté las
espuelas. Inttil. El caballo se me caia, golpeado de atras, y lo di vuelta tan ligero como pude,
para que el toro pasara olvidandonos. Asi fue, pero Comadreja rengueaba. Lo aparté un
trecho y me desmonté. El pobre animal tenia rajado el cuero del anca en un tajo como de dos
cuartas. Revisando Ia herida vi que era honda. Estaba firioso de que ese bicho mafiero me
hubiera agarrado en un descuido. jQuedar de a pie cuando el alboroto y la diversion estaba en
lo mejor!

Ya muy lejos, la montonera de hacienda iba alargandose y eran los gritos un eco reducido.
Llevando de tiro al bayo, me fii para el lado de las tropillas, que miraban fijo, con todas las
orejas apuntadas en direccion de las corridas. jQué silencio! En un montén escaso, quedaba
el sefiuelo con su principio de tropa y los tres hombres que los cuidaban. El rodeo estaba
desierto. Solo el paisano golpeado quedaba tal cual, fumando siempre, pues se le veia de vez
en cuando escupir su nubecita de humo. Pensé que el vacaje, volviendo enceguecido, podia
pisotearlo. Pero tenia hasta entonces tiempo suficiente para mudar caballo.

Ya en mi, lobuno Orejuela, volvi al rodeo, me largué al suelo cerca del lastimado y prendi
un cigarrillo en las brasas del fogdn agonizante.

—,Cémo va ese cuerpo?

—Bien no més.

— Estara quebrao?

—No creo..., machucadito no mas.

—No se puede enderezar?



—No sefior. No siento la pierna.

—Y... mejor no moverse.

—Pasencia, nos dejaremos estar no mas.

Miré alld, y colegi que los paisanos vencerian en la lucha con los animales. Ya los habian
doblado por la punta y pronto correrian en nuestra direccion. Subi en el Orejuela y esperé.

El rodeo abandonado tenia un curioso aspecto. En un circulo extenso, alrededor del palo, el
piso negreaba, rociado por los orines y la bosta del vacuno, cuyo pisoteo habia machucado el
todo, convirtiéndolo en resbaloso barrito chirle, que guardaba el retrato de las pezufias,
impreso en miles de moldecitos desparejos.

Para el lado del sefiuelo, las apartadas habian rastrillado el piso y largos rastros de
resbaladas, recordaban posibles golpes.

Quedaban también los cadaveres de siete enfermos cuereados, cammes secas apenas
capaces de disimular el hueso, pobres cosas rojizas, lamentablemente estiradas a breve
distancia del redondel, sobre las que se asentaban peleando gaviotas y chimangos. Y habia
sobre nosotros miles de estos pajaros, entreverando sus revuelos como humareda sobre el
fuego, largandose de tiempo en tiempo contra las miserables reses, para arrancarles pedazos
de carne suffida, por la que despugés se atacaban haciendo gambetas y trenzas en el aire.

A todo esto, la animalada se acercaba en tropel mudo. Fra una cosa de verse. Cinco mil
chicaros dominados por unos treinta hombres, dispuestos en hilera a sus flancos. Avanzaban.
Por los caballos y el modo, reconociamos a la gente. No habia ya porfiados ni eran necesarios
grandes ataques. Aquello se venia como un solo e inmenso animal, llevado por su propio
impulso en un sentido fijo. Ofamos el trueno sordo de las miles y miles de pisadas, las
respiraciones afanosas. La came misma, parecia surtir un ruido profindo de cansancio y
dolor. Ya llegaban.

Recordé al paisano caido y, ni bien los primeros animales pisaron el rodeo, los atropellé
para imprimirles un movimiento de rotacion. Volvieron a menudear golpes y alaridos, hasta
que, al fin dommnada, la hacienda opt6 por girar sobre el redondel de barro pisoteado, como si
ya hubiera perdido la razon de ser de su carrera.

Por un lado la gandbamos porque la fatiga los domaba. Por otro la perdiamos pues,
muchos toros embravecidos, entorpecerian la libertad de correr, con alguna arremetida.

El rubio traia un pafiuelo atado en la cabeza y, acercandome, noté que tenia ensangrentada
la cabeza y la blusa sobre el hombro. Me explico riendo:

—Andamos en la mala, cufiao. A usté le cornean el pingo y a mi viene y se me corta el lazo.

Ver sangre humana alborota Ia propia. Al fin, casi teniamos derecho de rabiar.

—NMas bien no acordarse —comenté.

El rubio comprendié mi sentimiento y me mird con simpatia.

—Ansina es —sonrio.

Como habia hecho yunta con €l y su caballo estaba cansado, esperé que lo mudara.

El trabajo proseguia mas empefioso y enérgico.

Volvimos con mi compafiero a las mismas, safiudamente.

Algunas bestias se empacaban; les poniamos el lazo y, quieras que no, alli ban donde



debian ir.

Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo habia concluido. La tropa no seria mas que de
unos doscientos animales. ;/Para eso tanta bulla? Pero en esos pagos, que con todo me
sorprendian, era mejor no averiguar cosa alguna, ni interesarse por nada.

Ahi quedamos todos un rato, como pan que no se vende.

El rodeo no comprendia su libertad. Los primeros en irse caminaban despacio husmeando
alrededor. Asi descubrieron las osamentas y se arremolinearon en un ataque de firia y de
llantos. La lengua, chorreando baba, se les hamacaba en la jeta, los ojos se les blanqueaban
de terror y saltaban bufando en torno a los carcomidos cadaveres de los compafieros.
Tuvimos que atropellarlos repetidas veces para que se fueran.

Al paisano caido, se lo llevaron al puesto en un carrito de pértigo. El rubio se aped junto al
fogdn, pidi6 el frasco de cafia, con el que mojo el pafiuelo que volvié a atarse. Pude ver la
herida corta de labios hinchados. El ojo también se le iba poniendo gordo. Después quiso
curarlo a mi bayo. Juntos le revisamos la cornada y me dijjo:

—Pa llevarlo va a andar mal Si es de su idea venderlo yo se lo compro, siempre que
noh’arreglemoh’en el precio.

Miré para el campo. Ya el rodeo se iba perdiendo en la distancia. Recordé los cangrejales.
jAbandonarlo al pobrecito Comadreja, asi herido, en esas pampas de rechazo!

—VWVea cufiao. Pa qué vi’a mentirle. Yo al mancarrén le tengo carifio y... jdejarlo en esta
tristeza!

El rubio me explicd que 1o era de alli. El se llamaba Patrocinio Salvatierra y vivia como a
unas ocho leguas de distancia, en una tierra linda y pareja. No tenia yo mas que ver su tropilla
de gateados. Era cierto y le dije que le contestaria esa noche.

—Si es su volunta —agregd— también le conmpro el lobuno.

—Alla veremos.

Me quedé cabizbajo. El dia anterior casi habia perdido al Comadreja y ahora me veia
obligado a venderlo.

—Fsta de Dios —dije— que no me habia de i con el bayo. Hoy me lo cornean, ayer por
poco no deja el cuero en el cangrejal.

—Qué andaba haciendo?

—Curiosiando.

— Curiosiando? jPor bonitos que son!

—Pa’l que nunca ha visto.

Call6 un rato para enseguida ofrecerme.

—Si quiere ver toito el cangrejerio rezando a la puesta’el sol, puedo llevarlo aqui cerca.
Son cangrejales grandes. Los que usté vido ayer, no alcanzan a ser mas que retazos.

Acepté el ofrecimiento y, nos fuimos galopando, rumbo a los médanos, hacia un lado
distinto del que a la madrugada habiamos seguido para la recogida.

Ya el campo habia vuelto a su calidad de desierto. Del rodeo no quedaba casi recuerdo ni
en la llanura, ni en mi memoria. Parecia haber sido una pura imaginacion, que negaba el vacio
de los pajonales. Vacio que tenia algo de eternidad.



De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de barro. Arrimandonos las veiamos
agrandarse, y era algo asi como si el mundo creciera. Pero, jqué mundo! Un mundo muerto,
tirado en el propio dolor de su cuero herido.

Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me fue conduciendo de modo que también senti el
cangrejal a mis espaldas.

—Aura vera —e dijjo.

Se bajo del caballo, a orillas de un cafiadon de bordes barrosos y negros, acribillados
como a balazos por agujeros de diversos tamafios. De diversos tamafios, también, eran unos
cangrejos chatos y patones que se paseaban ladeados, en una actitud compadrona y comica.
Esperd que, cerca, un bicho de esos saliera de la cueva y habilmente, le partio la cascara con
un golpe del cuchillo. Pataleando todavia, lo tir6 a unos pasos sobre el barro. Cien corridas de
perfil, rapidas como sombras, convergieron a aquel lugar. Se hizo un remolino de redondelitos
negruscos, de pinzas alzadas. Todos, ridiculamente, zapateaban un malambo con seis patas,
sobre los restos del compafiero. jQué restos! Al ratito se fueron separando y ni marca
quedaba del sacrificado. En cambio, ellos, sobrexcitados por su principio de banquete, se
atacaban unos a otros, esquivaban las arremetidas que llegaban de atras, se erguian frente a
frente con las manos en alto y las tenazas bien abiertas. Como nosotros estdbamos quictos,
podiamos ver algunos de muy cerca. Muchos estaban mutilados de una manera terrible. Les
faltaban pedazos en la orilla de la cascara, una pata... A uno le habia crecido una pinza nueva,
ridiculamente chica en comparacion de Ia vieja. Lo estaba mirando, cuando lo atropelld otro
mas grande, sano. Este aferré sus dos manos en el lomo del que pretendia defenderse Yy,
usando de ellas como de una tenaza cuando se arranca, un clavo, quebrd un trozo de la
armadura. Después se llevo el pedazo al medio de la panza, donde al parecer tendria la boca.
Dije a mi compafiero:

—Parecen cristianos por lo muy mucho que se quieren.

—Cristianos —apoy6 Patrocinio—, aha... aurita va a ver los rezadores.

A unas cuadras mas adelante, nos detuvimos frente a un inmenso barrial chato.

Asi fue. El sol se ponia. De cada cueva salia una de esas repugnantes arafias duras, pero
mas grandes, mas redondas que las del cafiadon. El suelo se fue cubriendo de ellas. Y
caminaban despacio, sin fijarse unas en otras, dadas vuelta todas hacia la bola de fuego que se
iba escondiendo. Y se quedaron inmbviles, con las manitas plegadas sobre el pecho, rojas
como si estuvieran tefiidas en sangre.

ijAquello me hacia una profunda impresion! ;Era cierto que rezaban? ;Tendrian siempre
como una condena, las manitas ensangrentadas? ;Qué pedian? Seguramente que algin vacuno
0 yeguarizo, con jinete, si mal no venia, cayera en aquel barro fofo, minado por ellos.

Levanté la vista y pensé que por leguas y leguas, el mundo estaba cubierto por ese bicherio
indigno. Y un chucho me castigd el cuerpo.

Habia oscurecido. Nos volvimos despacio, callados. A lo lejos divisamos la pequefia
arboleda del puesto. Pero estaba todavia tan lejos, que bien podia ser engafio. Teniamos que
cruzar un juncal tendido. Entramos en él. De pronto y, gracias a Dios, vi cerca un bulto
oscuro. Digo, gracias a Dios, porque el verlo me salvd de algo peor que lo que habia de



sucederme. El toro, medio enredado en los juncales, me miraba. Yo también lo miraba a €L

(Fra el barroso que me habia corneado el bayo? No concluia de reconocerlo cuando me
atropelld. Habia arrancado con tanta violencia que apenas logré evitar el bote. Me parecio sin
embargo que por segunda vez me tocaba el caballo. jDios me perdone! Me agarr6 una de
esas rabias que le nublan al hombre el entendimiento. Abri el caballo hasta un claro, entre los
juncos, porque no hay que entrar asi ofuscado en la lucha.

—Fijese si me ha corniao —pregunté al rubio.

Patrocinio se puso detras de mi lobuno.

—Una nadita. A gatas le ha alborotao el pelo. Debe haberlo tocao con el costao del aspa.
(Qué va a hacer? —Me pregunt6 viéndome armar el lazo.

—Quebrarlo —contesté.

Aunque fuera temeridad mi intento y €l tuviera cierta responsabilidad con el duefio de la
hacienda, no me dijo nada. Un hombre en la pampa sabe mirar a otro hombre y comprende lo
irreparable de ciertas decisiones.

Por mi parte, la rabia se habia asentado en mi, tomando cuerpo de una resolucion decidida
a ir hasta el fin. Me habia propuesto quebrarlo al toro y lo quebraria.

Patrocinio armaba también su lazo. jLindo! En la voluntad de matar que ya estaba en
nosotros, nacia el sentimiento de una amistad fuerte. Dos hombres suelen salir de un peligro
tuteandose, como una pareja después del abrazo.

Unas cuantas veces invité con el ademén y el grito al toro, para que me atropellara y, como
era voluntario, consegui sacarlo a un abra. Le ladi¢ el caballo, lo dejé tomar distancia y con
buena punteria, la suerte ayudando, le cerré la armada en las mismas aspas. Estabamos
prendidos uno a otro, imposibilitados para huirnos, como dos paisanos que van a pelear
atados pie con pie.

Tenia yo una confianza absoluta en la resistencia de mi lazo. El primer tirén lo hizo sentar al
toro sobre los garrones. Aunque era ya oscuro el atardecer, nos veiamos bien. El barroso
sintiéndose sujeto se enderezo furioso. También €l se afirmaba en su voluntad de matar. Mir6
para todos lados, a mi, a Patrocinio que se mantenia listo. Parecia mas alto y mas liviano. Y
arranco contra mi a lo bruto. Era lo que yo queria. Lo esperé, confiado en la agilidad de mi
Orejuela. Fue rapido. Llegaba, le quité el pingo y bolié el lazo por sobre la cabeza, para
quedar aprestado al cimbron. Pasé el barroso con tanta furia que Patrocinio, aunque supiera
mi intento, no pudo evitar la exclamacion:

—;iCuidao!

Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi safia: «Cuanto mas te apurés, mejor te vah’a
quebran.

Casi junto con el grito de Patrocinio, oi un ruido como de cachetada. «Tomay», me dije,
pero el lazo se habia cortado. El lobuno, llamado por el tirén, se me iba de entre las piernas.
Quise abrirle; una espuela se me trabo, enredada en el cojinillo. Y nos fuimos, como boleados
contra el suelo. jQué golpe! No importaba; yo no queria pensar sino en el toro. Tenia que
estar quebrado. Queria que estuviese quebrado. A unos metros lo vi intentando enderezarse.
Estaba como pegado por el tren trasero en tierra. Me miraba fijamente.



—1Lo ha de haber quebrao del espinazo —decia Patrocinio.

El lobuno se levantd, sin dar sefias de estar estropeado. Fra manso y podia dejarlo asi,
rienda abajo. Yo sentia el brazo derecho completamente caido y el hombro me hormigueaba
como cangrejal. Comprendi lo que me pasaba. Me habia quebrado la eslilla ... tal vez tuviera
el brazo sacado. Entretanto Patrocinio le habia puesto el lazo al toro. Me acerqué. Pensaba
con pesadez en mis caballos golpeados... Tenia que luchar contra un embotamiento
progresivo. Patrocinio, que sabia lo que habia que hacer, estird su lazo y la cabeza del toro
quedo contra el suelo, quieras que no.

—iSos malo! —le dije. Y saqué con la zurda el cuchillo. Crei que me iba a caer. Puse una
rodilla en tierra. Sin embargo, tenia que concluir.

—Fsta carta te manda el bayo —le dije al toro, y le sumi el cuchillo en la olla hasta la mano.
El chorro caliente me bafid el brazo y las verjjas. El toro hizo su tltimo esfuerzo por
enderezarse. Me cai sobre él. Mi cabeza, como la de un chico, fue a recostarse en su paleta.
Y antes de perder totalmente el conocimiento, senti que los dos quedabamos nmdviles, en un
gran silencio de campo, y cielo.



XVIII

—...después se deja estar tranquilo.

Hice un gran esfuerzo para comprender lo que queria decir aquello. Vislumbraba, que era
algo para mi y que debia escuchar. Pero, ;qué queria decir? y ;qué era esa cara de hombre,
rubia, por cierto conocida, y esa otra de mujer en que dejaba estar mis ojos con placer,
recordando un sentimiento borroso de gratitud tal vez? Una luz me hacia dafio y todo me
parecia hostil, menos la expresion de esos dos rostros.

iOh, el dolor de no poder comprender y la sensacion de estar hombreando un mundo de
pesos vagos, que sin embargo aparecian como mios! ;Qué era cierto? Hacia un rato vivia en
un mundo liviano y e lo explicaba todo:

Estabamos en la estancia de Galvan, bajo los paraisos del patio; el patron poniéndome una
mano sobre el hombro me decia:

—TYa has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre, gaucho. El que sabe
los males de esta tierra por haberlos vivido, se ha templao para domarlos.

Anda no mas. Alli te espera tu estancia y, cuando me necesités, estaré cerca tuyo.
Acordate...

Cerca nuestro habia un rosal florecido y un perro overo me husmeaba las botas. Yo tenia el
chambergo en la mano y estaba contento, muy contento, pero triste. ;Por qué? Me habian
sucedido cosas extraordinarias y sentia casi como si fuera otro..., otro que habia ganado algo
grande e indefinido, pero que tenia asimismo una impresion de muerte.

Pero bien suponia que eso no era cierto. Verdad era mi abrumador estado de
incomprension y la lucha matadora en que me empefiaba para despojarme de esa torpe
ignorancia. La luz me atribulaba; mas lejos, habian sombras y algo se movia en ellas,
haciéndome presumir que debia concentrar mi atencion en su sentido.

—...después se deja estar tranquilo.

Llegué a un recuerdo, como a un abra en el monte:

—iPatrocinio!

—D¢gjese estar no mas y no se mueva.

Me dolia todo el lado derecho del cuerpo y la cabeza, también del lado derecho.

—,Qué tengo?

—Se ha quebrao la eslilla y se ha lastimao la cabeza. Parece que el costillar lo tiene
machucao.

Recordé: El toro, el tiron... Y entré claramente en la comprension de lo sucedido y lo
actual.

Pedi un vaso de agua y miré alrededor.

Estaba en una prolija pieza de rancho, acostado en un catre. Patrocinio, sentado en un



banquito bajo, me espiaba de vez en cuando. Una muchacha desconocida, bonita, entré con
un jarro de agua y me ayudo6 a enderezar la cabeza para beber. Por amor propio hubiera
querido desenvolverme solo, pero por el placer que me daba su mano, soliviindome la
cabeza, y un extrafio sentimiento de gratitud para con su sonrisa afectuosa, me callé.

El inttil y brutal esfuerzo por comprender, habia desaparecido. Estaba contento. No podia
moverme.

—iBien haiga! —dije—. Entoavia la osamenta no se me ha desnegao pa vivir.

Patrocinio reia. Yo también. Me sentia tan agradablemente inutil que me dormi.

Al despertar fue lo mas amargo.

Sin acordarme de mi mal, quise incorporarme y todo el cuerpo me grit6 de dolor.

—No se mueva compariero —ime advirtié una voz

En un rincédn del cuarto, aclarado por el amanecer, vi al paisano que en el rodeo habia
caido raboneando una vaca. Sentado sobre una matra, con la espalda apoyada en la pared,
fumaba despacito, echando sus nubes de humo. Comprendi que no habia dormido y pensé
que estaba en la misma postura desde el dia anterior a eso de las doce. «Gaucho duro», dije
en mis adentros, y me prometi aguantar sin queja mi parte de dolor.

—No se halla mejor? —le pregunté.

—Igual no maés.

—¢ Durmi?

—Hasta aurita, no mas.

De golpe, y por primera vez, me agobiaron las ligaduras con que me habian inmovilizado el
brazo. Una lonja de cuero de oveja, con lana para adentro, me sujetaba, pasada en ocho bajo
el sobaco derecho y sobre el hombro izquierdo, toda la parte superior del pecho y la paleta.
La lonja tendria unos cuatro dedos de ancho y apretaba que era un contento.

—Me han maniao de lo lindo —dije en voz alta.

—FEl otro pajuerano ha sido —explico el lastimado—, ése que vino con usteé.

Tomé confianza porque lo hecho por don Segundo, bien hecho debia de estar. ;Qué més
queria? Quebrado de la eslilla, con los costillares machucados y un golpe en la cabeza, no
podia hallarme como de baile.

Patrocinio trajo una pava caliente, se sentd en medio de la pieza, y nos estuvo cebando
dulces més de una hora. Para que pudiera yo dormir, me colocd unos pellones atras de la
cabeza. Al cabo de aquel momento de tranquilidad y conversacion, cayd una curandera del
pago. Fra una vigjita seca como tasajo y arqueada del espinazo. Vino para mi lado, me saludo
con tanto cariflo como si me hubiera parido, me revisé las vendas, me dijo sin desvendarme
que estaba quebrado en el mismo medio de la eslilla, que tenia unos raspones en el costado
derecho, y que el tajo de la cabeza ba a cerrar muy pronto. Después, preguntd quién me
habia arreglado como estaba y dijo que no era necesario cambiar nada. Yo la miraba con
cada ojo como patacon boliviano, no comprendiendo como sabia tan bien todo, sin siquiera
revisarme. Me puso la mano sobre la cabeza y me dijjo:

—Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de tres dias, con licencia’e la Virgen, vendré a verte.
Te podeh’enderezar si asi es tu gusto, porque estas vendao por alguien que sabe y no tenés



peligro ninguno.

Sin darme tiempo para responder, se fue arrastrando las alpargatas a cucar al otro hombre.
Le hizo alzar el calzoncillo més arriba de Ia rodilla, le dijo a Patrocinio que trajera un cabresto
o un corredn y le pidié a uno de los paisanos, que por curiosidad se habian agolpado en la
puerta, que se arrimara a ayudarla.

—Fsta sacao —djjo.

La viejita hizo que Patrocinio se colocara atras del enfermo, pasandose el maneador por
debajo de los brazos, sobre el pecho, y aguantara cuando el otro paisano tirara del pie, en el
momento que ella avisaria.

«Lo van a estaquear», pensé con angustia.

—iAura! —dijo la viejita y, en el momento en que tird del pie el paisano y Patrocinio hacia
fuerza para atras, se apoyd con las dos manos sobre la rodilla enferma. El dolor debio ser
medio regular, porque de zaino que era el herido, se puso mas amarillo que patito recién salido
del huevo.

—Sta giieno —dijo la curandera y aconsejo que al hombre se lo llevaran para su rancho,
en algiin, carrito o zorra, porque tendria para unos veinte dias de no moverse. Dicho esto lo
vendd con unos trapos y después de agraciarlo con un «Dios te ayude», habiéndole puesto la
mano sobre la cabeza, se fue quebradita del espinazo como habia entrado.

No bien la curandera se despidio, vi entrar a la muchacha que, hacia pocas horas, me habia
ayudado a tomar agua. Enseguida se puso a andar de un lado para otro, risuefia,
acomodandolo al compafiero golpeado, para que pudieran llevarlo. Por mi parte no la perdia
de vista ni un momento. jQué chinita més linda y armadita! Fra de un altor regular, tenia una
cara desfachatada y alegre como un canto de jilguero y cada movimiento del cuerpo, me
insultaba como un relampago los ojos. Adivinando mi intencion, me miré de soslayo y se 1io.
(Seria de las casas? jQué a tiempo me habia quebrado! Con tal que la convalecencia durara
siquiera medio mes.

Al poco rato, lo sacaron al paisano, colocandolo sobre un cuero de vacuno soliviado por
dos hombres. Me levanté en el cuarto solo y fui hasta la puerta, para presenciar su partida. En
un carrito de pértigo, (el de las carneadas) lo acomodaron, con la espalda afirmada contra uno
de los bastidores.

—iQue se mejore! —le grité.

—Igualmente —contesté—. jAura vamos lindo no mas! —y echo las necesarias nubecitas
de humo, para convencernos de que siempre era el mismo.

Se fue el carrito y la gente que lo despedia entr6 a la cocina, a matear seguramente. Yo
también queria ir; dolor no sentia ninguno y como no me habian desnudado, me eché el
pafiuelo al pescuezo, mordi una punta para poder hacer el nudo, me rei de mi inhabilidad de
mando y me apronté para enderezar a la cocina, que estaba en otro rancho mas chiquito,
haciendo escuadra con la casa. Antes de llegar a la puerta para salir, me topé con la mocita
risuefia.

—Ande va tan glieno? —me pregunto.

—...;gieno?... Giieno soy no mas. Manquera tengo pa un rato cuanti mas y ya la estoy



sintiendo.

— Andara por enlazar otra vez

—No..., pero las muchachas me van a buscar plaito en viéndome ansina, tan incapaz.

—Pobrecito. Verda que no esta como pa alzar mozas en I'anca.

En medio de su burla habia un arrimo. Yo no queria dejarme tomar por infeliz, pero ya me
estaban entrando ganas de buscarle el lado tierno. Serio le pregunté:

—Es de aca usté?

—Soy de ande mas me gusta.

—Y por dénde le gustaria?

—Acasito no mas.

—iBien haiga! jTambién yo seria de acasito mientras usté lo juera!

—iDios me ampare!

— Dios me ampare? ;Seré tan desgraciao y de tan mala presencia que ni una lastimita me
tenga?

En el juego de tira y afloje nos habiamos seguido sonriendo. Ella se puso seria y me dijo
cordialmente:

—Siéntese en ese banquito. Yo vi'a trair un mate pa cebarle, asi no anda caminando por
ahi mas de lo que debe.

Se fue, obedeci sentandome en el banco y esperé unos diez minutos.

Llegd con una pava, el poronguito y una yerbera, se acomodo en una silla petiza y, con gran
seriedad, como si de pronto hubiese perdido el habla, se concentrd en los preparativos de la
cebadura.

Yo la miraba con un hambre de meses y con la emocion de todo paisano, que solamente
por rara casualidad queda frente a frente con una mujer bonita. ;Vaya si era bonita! Y sus
ademanes habiles y las muecas coquetas de flor de pago que se sabe admirada. Y las
delicadezas de las manos hacendosas. Y el cambiar de posturas, de puro vicio, para ver de
marearme nmejor y tenerme sujeto a su vida como cinta de sus trenzas.

El tiempo pasaba.

—Sta seria la cosa —dije con malicia.

—No. Sitodo va a ser chacota.

—iAmalaya!

Cambi6 de tema, siempre burlona:

— Durmieron bien en el rancho’el bajo? Pensé que el rancho del bajo debia ser el del
embrujado.

—Qué hombre eh’ese? —pregunté, recordando la flacura seca de don Sixto Gaitan.

—Un hombre giieno. Pobre..., aurita hemos tenido noticias dél. La noche que estuvieron
ustedes en el rancho, se le muri6 un hijo que tenia enfermito.

—Qué me dice?

—1Lo que oye. A cualquier hombre se le puede morir un hijo.

Entonces, asustado con aquella coincidencia y mi recuerdo, le conté la locura de don Sixto.

La chica se santigud. Me acordé del fin de aquella relacion que dice:



Quisiera darte un besito
donde decis enemigos.

—Pero ;por qué milagro —exclamé— ha nacido una flor en un pago tan tioco?

Admitiendo con naturalidad el piropo me explico:

—Yo no soy de aqui. He venido con mi hermano Patrocinio pa ayudar, estos dias. Aqui
hay tres mujeres que jsi las viera! no andaria gastando saliva en una pobrecita olvidada de
Dios como yo.

—No ser Dios —comenté— pa poderla olvidar tan facil cuando me vaya.

—~Zalamero —ire dijjo sin risa ni aparente emocion.

—No sé si...

En eso entrd Patrocinio.

—Como va ese cuerpo, cuiiao? —interpelo.

(Cufiao? Yo le habia llamado asi todo el dia anterior, sin saber qué privilegio eso
significaba.

—Sabe que va lindo? —le dije—. Ni siquiera me acuerdo’el porrazo.

—Y yo que craiba que llegaria finao. Como tres veces se me desmayo por el camino. ;Se
acuerda del trabajo que tuvimos pa alzarlo en el caballo?

—Y ¢como vi’acordarme, si he venido muerto todo el camino?

—No sefior. Si a trechos se componia y cuando le puse el maniador pa sujetarle el brazo,
usté me ayudaba y me decia: Mah’arriba..., aura va bien..., ansinita.»

Hice todo lo posible por recordar aquello pero fue indtil. Habria hablado dormido. jQué
larga mi pérdida de conocimiento!

Patrocinio se dirigio a la hermana:

—Anda pues Paula, que en la cocina te andaran necesitando.

Sometidamente la prenda alzd sus cachivaches y se fue. Patrocinio se sentd y volvio a
hablarme de mis caballos:

—Y cufiao, cerramos trato?

—Como anda el bayo?

—Rengo no mas.

— Y tiene tanto apuro por cambiarlo’e duefio?

—1Le via decir, cufiao. Yo mafiana me giielvo pa’l rancho.

Adids, pens€. Se me va el amigo y la moza, y yo tengo que quedar como peludo de regalo
en estas casas, donde ni conocidos tengo. Con razon dice el refran que «@o hay golpeado que
dé con las casas». Asonsado por la noticia, ni se me ocurri6 remedio a la desgracia y me
largué a muerto.

—Y giieno. Lléveselos.

—Tenemos que arreglarnos por el precio.

—Sera lo que usté diga.

—Ochenta pesos por el bayo y el lobuno?



—Son suyos.

Patrocinio quedd un rato como pensativo, luego despidiéndose con un «hasta aurita», me
dejo solo.

Me levanté y di unos pasos por el cuarto, rocé un banco con la pierna y rabioso lo aventé
de una patada.

Sali para afuera. Pas¢ cerca de Paula y me hice el que no la veia. Por detras de las casas
crucé la sombra de los paraisos, y me acodé sobre un poste del alambradito que cercaba el
patio, mirando para el campo. Manco o no manco, rengo y aunque fuera sin cabeza, yo
también me iria al dia siguiente. Ya estaba recansado de esa tierra descomedida y no habria
diablo que me sujetara, asi tuviera un facon de tres brazadas.

Me saqué el sombrero, me rasqué la cabeza y me puse a silbar un estilo:

Yo me voy, yo me despido,
yo ya me alejo de vos,
quedd mi rancho con Dios.

Alo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi tropilla. Al dia siguiente, pensé, me iria con ella. No
hay querencia mejor que el lomo de sus caballos para un resero, ni cama mas acomodadita
que sus jergas y sus pellones. «No necesito mah’embras que mis pulgasy», me dije.

La voz de Paula me increpd juguetonamente:

—~Oiga, mozo. Se le van a asolear los recuerdos.

Poniéndome el chambergo, me encaminé hacia ella, deseoso de volcarle encima mi
despecho.

—Y usté, no va a tener tiempo pa acomodar sus adornos pa mafiana.

— Estamos de baile?

—Y como no? De algin modo hemos de festejar la despedida.

—Quién se va? ;Usté? No lo veo tan garifo como pa que lo conchaben.

Su voz se habia puesto a tono con la mia. Por primera vez le observé un gesto de agria
altanerfa:

—Por mal compuesto que est¢ —repliqué, no queriendo cejar— me he de ir cuantito
ustedes se hayan ido.

— Ustedes?

Los brazos se me cayeron como alones de avestruz cansado. No comprendia y juzgué que
debia tener un aspecto regularmente sonso.

—No se va con Patrocinio? —pregunté.

Encogiéndose de hombros y fiunciendo despreciativamente los labios, me ret6:

—Entoavia no tengo duefio que me ande mandando.



XIX

Enun par de dias, tuve tiempo para conocer los habitantes del rancho.

Con la partida de los paisanos, que habian venido a ayudar, quedaron las casas como eran
siempre.

Comiamos en la cocina, los hombres: Don Candelario, duefio de casa, Fabiano, un
mensual, y Numa, un muchachote tioco, de mi edad. Nos servia la mujer de don Candelario,
dofia Ubaldina, alcanzandonos galleta y unos platos que casi nunca usabamos pues, cortada
nuestra presa del churrasco, comiamos a cuchillo, tajeando los bocados sobre la misma
galleta.

Eran los tinicos momentos de reunién, salvo los del mate mafianero.

El puestero era hombre afable, aunque de pocas palabras. Interrogaba siempre con tono
suave y comentaba las respuestas con exclamaciones de admiracion: jAh, pero qué bien!, jno
le digo!, jahaha! Subia las cejas agrandando los ojos para expresar su sorpresa, con lo que
corregia la indiferencia de sus bigotes caidos y ralos.

Hablando con él, tenia uno la sensacion de estar diciendo siempre cosas extraordinarias.
Preguntaba:

—Son campos giienos los de por alla. ;No?

—Muy giienos, si, sefior. Campos altos y pastosos.

—iFijese! (los ojitos se le asombraban).

—De lo que saben suftir es de Ia seca.

—iPero vea!

—iAh, si! cuando dentra a no querer llover, puede ir arriando la hacienda.

—;iHagase cargo!

—Y a veces no hay mas que ir cueriando por el camino.

—iQue temerida!

Dofia Ubaldina, chusca, enterrada en la grasa, era una chinaza afecta a la jarana, y solia
pimentar sus bromas con palabrotas, que tiraba en la conversacion como zapallos en una
canasta de huevos.

Fabiano, que no decia nunca palabra, reia entonces con una alegria de nifio y la miraba
como el perro mira a la res volteada. Su contento solia llevarlo hasta el escandalo de
golpearse con el pufo las rodillas, exclamando: «jAura si, aura si, que Ia juncion se ha puesto
giiena!» y los demas haciamos coro a sus carcajadas.

Numa era un pazguato sin gracia, con una cara a lo bruto. Nunca estaba en nada y si no
perdia las alpargatas en su lento andar de potrillo fiison, era porque se olvidaba de perderlas.

Ademés de esta gente, estaban las tres muchachas de las casa, de las que ya Paula me
habia hablado burlonamente: «;Si las viera!..., no andaria gastando saliva en una pobrecita



olvidada de Dios, como yo.» Si Dios se habia acordado de ellas, debi6 ser en un dia de mal
humor. Eran unas tarariras secas y ariscas que nunca salian de la pieza. Cuando uno las
sorprendia en la puerta, como lechuzas en la boca de su cueva, se llevaban por delante
afanadas por disparar, o contestaban el saludo con una mueca de susto. Comian en su rincon
y Paula con ellas. Pero Paula luego salia, siempre hacendosa y risuefia, para alegrar el patio
del rancho con su andar cadencioso, sus saludos, bromas y retruques con todos. Que Paula y
las otras se llamaran igualmente mujeres, era una verdad que no entraba en mis libros.

No habia tardado, jcomo habia de tardar!, en darme cuenta de que Numa le arrastraba el
ala a mi prenda. El asunto resultaba mas bien ridiculo. jQué rival! Yo le guardaba rencor a
Paula por haber inspirado amor a semejante gandul, que andaba como sonso rodeandola por
donde quiera, para mirarla con ojos de ternero enlazado, suplicante y hiimedo de ternura. Me
refa por no saberlo hacer mejor.

Nos topabamos a cada salida o entrada en el rancho, a cada vuelta de pared. Le rogué a
Paula que espantara a ese mosquito, pero sélo consegui que me reconviniera en son de burla:

—Habia sido celoso hasta de lo que no es suyo.

No digo menos; pero /jpor qué entonces esa baquia para encontrarme abajo de los
paraisos, al caer la tardecita, y los cabeceos de flor en el viento, cuando le arrimaba algin
requiebro halagiefio sobre su donosura y los reproches cuando por prudencia evitaba estar
demasiado tiempo con ella?

—Se ha hecho chiicaro como guayquero...; tal vez esta extrafiando la flor de su pago y
anda por ahi mandandole las cartas que no le sabe escrebir.

La mujer bonita es coqueta y buscadora, eso lo sabe todo paisano, pero a veces por poner
trampas se sabe quedar enredada.

Y para no mentir, yo presumia de que Paula no me miraba con disgusto.

El pobre guachito iba bebiendo el veneno como agua bendita. Aprendia poco a poco a
mirar en lo que siempre desconocid y su corazon se mareaba en esas cosas que solo habia
oido mentar: carifio de mujer, gusto de no hacer nada sino remover pensamientos de amor,
tranquilidad larga de convalecencia.

(Qué puede hacer un hombre, en tal situacion, y para qué sirve un gaucho que se deja
ablandar por esas querencias? Tras de todo veia mi libertad, mi fuerza. Sin embargo me
disculpaba con argumentas de circunstancia. Me era imposible partir antes de componerme y,
en mi estado, todo trabajo remataria en nuevas dolencias. Todavia me anulaban dolorosos
insomnios. Sofiaba que me metian en un pozo, como poste de quebracho, y que apisonaban la
tierra, haciéndome crujir los costillares y cortandome el aliento.

La viejita curandera volvi6 al tercer dia de mi quebradura, segiin su promesa, y me trajo el
alivio de aflojarme las vendas, dando con esto mayor juego a mi cuerpo. Pero jqué poca cosa
para el amor es un pobre manco, que ni siquiera puede suponer un abrazo sin el consiguiente
«Ay» de dolor! De abrazos, a pesar de esto, tenia llena la imagnacion, cuando
conversabamos con Paula detras del rancho.

A los diez dias de tal tratamiento, me sentia sano del brazo y enfermo del alma. Estaba
todavia maneado por las lonjas, que me servian de vendas. Mis juegos de toma y traiga con



Paula ya se servian de grandes palabras, y la antipatia entre Numa y yo, amenazaba reventar
con algiin rebencazo.

Esto 1ltimo se resolvio de golpe.

No tuve duda de que Numa se evalentonaba viendo mi manquera. Aquel pavote se
animaba a refr mirandome, aunque ninguna frase de burla acudiera en su ayuda. Me miraba y
se refa.

Una tarde, lo hizo mejor que las demés y yo lo tomé peor que de costumbre, a fuerza de
hartazgo. Lo mandé a que fuera a la cocina, para aprender como se despluman batituces.

Un bruto nunca hace las cosas bien. Numa embestio mas que nunca la expresion de su
cara. Hizo unos pasos hacia nosotros.

—Estaré en la escuela pa que me den liciones? —decia—. ;Fstaré en el colegio? ;Aha?
(Estaré en el colegio pa que me den liciones?

Su desplante pareciéndole bueno, lo repitid hasta cansarse. Entonces, a pesar de la
inquietud de Paula, me rei a mi vez con conviccion. Numa se puso frioso. jQué confianza no
le darfa mi manquera! Sacd el cuchillo y se vino derecho. Hice un paso de costado, lo que
debi6 parecerle inverosimil, dado el tiempo que puso en rectificar la direccion de su
atropellada. Tres veces se repitid la misma maniobra y ya empecé a ver, yo también, la
posiilidad de conclur la jugarreta en sangre. Pero el opa de Numa daba lastima, tan
sonsamente perdia el rumbo.

—State quieto —le dije amenazando—, sosegate no te vah’a llevar por delante un cuchillo.

Paula también le gritaba, pero ya nada era valido para aquella porfia. Presumi lo que ba a
suceder, visto que Numa me acorralaba cada vez con mas empefio.

Lo dejé venir cerca. Al tiempo que me tiraba, de abajo, un puntazo de mala intencion,
saque el punal y, de revés, mientras esquivaba el bulto, le sefialé la frente para acobardarlo.
Asi fue. Numa dejo caer el cuchillo al suelo y quedo con las piernas abiertas y la cabeza baja,
esperando su susto. La herida, un rato blanca, se llend, como manantial, de sangre y empezo a
gotear, luego a chorrear abundantemente. El infeliz estaba blanco como un papel y, largando
un quejido como para escupir la entrafia, se abrazo la cabeza y sali6 para el lado del rancho.
Iba despacio. Metodicamente grufiia su jAy! de idiota, mientras dejaba un rastro rojo tras de
su paso. Paula se fue con €l

Me quedé solo, sin saber en qué pararia aquello. Confusamente experimentaba lastima
Jpero era mi culpa? ;no habia sido una cobardia su ensafiamiento en atropellar a un hombre
que creia invalido? Al fin de cuentas me daba rabia. Me habian forzado la mano y también a
Paula la sentia culpable. ;Por qué no habia espantado de su vecindad a ese embeleco
pegajoso? «Si tiene gusto —ime dije— en andar con ese tordo en el lomo, que le aprovechey.
Y decidiéndome a una accion rapida, enderecé a la cocina, donde debian estar los mayores:

Al pasar frente a la pieza en que dormi la primer noche, vi al hembraje amontonado. Ahi
debia estar el herido. Segui para la cocina donde encontré a don Candelario y a Fabiano. Este
ultimo era el hombre que necesitaba.

—Giienas noches —saludé.

—Giienas noches —ime contestaron.



—Me va a hacer un favor, cufiao —dije a Fabiano—. Echeme la tropilla pa este lao, que
alglin dia si la ocasion se presienta le devolveré el servicio.

El silencioso Fabiano, salié con un gesto de aceptacion, y quedé solo con don Candelario.

—Siéntese —me dijo éste y me alcanzd un mate.

—1Le via pedir disculpa —empecé— por lo que ha sucedido. A mi me han atendido por
demés bien en esta casa y vengo a pagarle con un dijusto. Sta mal sindudamente, pero,
valgame Dios, que yo no he buscao el plaito...

—Deje estar —me interrumpio suavemente don Candelario—. ;Piensa dirse?

—Dentro de un rato, si, Seflor. He faltado a la casa y quiero que me olviden cuanto antes.

—iPero siusté no lleva culpa!

—No le hace, Don. A lo hecho pecho. Graciah’a Dios ya estoy giieno.

Decidido, corté con el cuchillo las lonjas que me sujetaban el brazo quebrado. Hice unos
movimientos con prudencia y vi que andaba bien. Don Candelario me miré sacudiendo la
cabeza.

Cada hombre —dijo— sigue su destino. Si ha de ser el supo dirse, Dios lo habra
dispuesto. Lo que es por mi, puede quedarse si gusta, que nadie dira que en mi rancho no sé
ofrecer lo que pueda al que anda de mala suerte. Soy mayor que usté mocito y, eso si, puedo
darle el consejo de que se cuide de andar peliando por hembras.

—Asi es —cerré, sin querer entrar en explicaciones.

Entr6 dofia Ubaldina.

—Giienas noches.

—Giienas noches.

Dirigiéndose a su marido, dijo la puestera gorda:

—YVYa lo h’emos vendao y ha parao la sangre. No ha de morir por tan poco —sonrio
mirandome— ni ha de dejar de encandilarse con las polleras.

De pronto senti que de la estipida aventura, podia quedar un comentario sucio para Paula.
Agaché la cabeza y, Dios me perdone, me senti hondamente triste.

Sali para el patio a ver si la cruzaba para hablarla. {Si me la hubiera podido llevar! Creo
que no hubiese dudado un momento. Estaba en estado de olvidarlo todo. Al cabo cruzd a
unos metros de donde yo estaba:

—Paula, quisiera hablarla.

Me mir6 por sobre el hombro:

—No s¢ de qué —ie respondio, sin detenerse.

(Asi que se ba a hacer la farsa de que yo era el solo y tinico culpable? ;Era un criminal por
haberme defendido?

Entré a la cocina mal dispuesto. Si un hombre cargara con palabras como las de Paula,
«pitariamos del juerte» juntos.

Alrato cayo Fabiano.

—Abhi estan sus caballos.

—GQracias, cufiao.

Fabiano me ayud¢ a juntar mis pilchas, mi ropa, y a ensillar.



ijQué sola me parecia la noche en que iba a entrar! Siempre, hasta entonces, lo tuve a mi
padrino y con él me senti seguro. Hasta alcanzarlo, en el puesto en que estaba trabajando,
siete u ocho horas de camino, me encontraria perdido ante las sorpresas tristes que me habian
deparado esos pagos de mal agiiero.

Volvi. Cenamos los de siempre menos Numa. Junto con el asado, mascaba yo mi despecho
al que no queria dar salida.

Al conclurr la cena, me despedi de los presentes. Don Candelario me acompaiié hacia
afuera. En el rancho de las mujeres, pegd unos pufietazos contra la puerta:

—iSe va este mozo y quiere despedirse!

Salieron las tres tarariras flacas y Paula. Les di la mano, una por una, diciéndoles adios.
Paula fue la tltima.

—Siento —le dije— lo que ha pasao. No he tenido intencion de agraviarla.

—No me gusta —retd nerviosa y encabritada— la gente ligera pal cuchillo.

—Tampoco —respondi— me gustan a mi las mujeres que andan haciendo engrefr a la
pobre gente.

Lo decia mucho por Numa y un poco también por mi. Ultimamente no queria discutir y
agregué:

—1Le encargo muchos recuerdos pa mi amigo Patrocinio.

—Seran dados —concluyd secamente.

Ya al lado de mi caballo, me despedi de don Candelario y Fabiano, que me deseaban
buena suerte.

Le bolié la pierna al Picazo. jQué lindo andar bien montado y estar libre! Mi brazo
derecho, atin dormido, me servia sin embargo. Me habian indicado el camino. La silbé a la
madrina Garta y eché los caballos a su cola. Lo de siempre. Pero nunca habia hecho tan
noche sobre m.

Aunque el trecho que me separaba del puesto, en el que encontraria a mi padrino, era un
tanto largo, me puse a andar al tranco. Llegaria recién al amanecer jqué importaba! tenia
ganas de pensar o tal vez de no pensar, pero seguramente si de que los ultimos
acontecimientos se asentaran en mi memoria. Ademas no queria abusar de mi brazo, por el
que corrian tropelitos de cosquillas.

Miiseria es eso de andar con el corazon zozobrando en el pecho y la memoria extraviada en
un pozo de tristeza, pensando en la injusticia del destino, como si éste debiera ocuparse de los
caprichos de cada uno. El buen paisano olvida flojeras, hincha el lomo a los sinsabores, y
endereza a la suerte que le aguarda, con toda la confianza puesta en su coraje. «Hacete duro,
muchachoy», me habia dicho una noche don Segundo, asentandome un rebencazo por las
paletas. A su vez, la vida me rebenqueaba con el mismo consejo. Pero qué mal golpe que me
aflojaba Ia voluntad hasta los caracuces, sugiriéndome la posibilidad de volver hacia atras, con
un ruego de amor para una hembra enredadora.

Contrariando mi debilidad, miraba adelante, firme.

Crucé unos charquitos llorones, que quien sabe qué dijeron bajo los vasos del caballo.
También el barro se pega en las patas del que quiere caminar.



Pobre campo sufridor el de estos pagos y tan guacho como yo de carifio. Tenia cara de
muerto.

La noche me apretaba las carnes.

Y habia tantas estrellas, que se me caian en los ojos como lagrimas que debiera llorar para
adentro.



XX

Junto con la noche, termind mi andar. A la madrugada, segiin mis previsiones, llegué a un
puesto aseadito, en el que encontré a mi padrino, disponiéndose a salir con un hombre en
quien, por las primeras palabras de conversacion, reconoci al encargado de aquel potrero.

Don Segundo no se extrafid de mi presencia, pues habiamos quedado en que, una vez
sano, irfa yo a buscarlo para seguir viaje hacia el Norte. Mi brazo desvendado explicaba mi
venida y evitaba las burlas posibles a proposito de mii ridicula historia. Me guardé muy bien de
desembuchar mis sinsabores.

Un dia quedamos en aquella poblacion, para partir a la mafiana siguiente.

Dos veces hicimos noche: una acampo raso, otra en el galpon de una chacra.

Cuanto mas distancia dejabamos a nuestra espalda, entre nosotros y aquella costa bendita,
mas volvia en mi la confianza y la alegria, aunque en el fondo me quedara el resabio de un
trago amargo.

Traspuesto que hubimos unas cuarenta leguas, pude sonrefr mal que mal ante lo sucedido.
Lindo me resultaba el rendimiento de cuentas: un brazo quebrado, un amorio a lo espina, un
tajo a favor de un tercero por cuestion de polleras, fama de cuchillero, el lazo cortado y dos
caballos vendidos a la fuerza. Lo que menos sentia era esto ultimo, pues si bien es cierto que
perdia con el Orejuela y el Comadreja un par de pingos seguros, ganaba una jineta de
sargento para mi orgullo. {Hay mejor prueba de buen domador que el que le salgan a uno
compradores para sus caballos, después de un rodeo? Contaba también el hecho de que los
vendidos fueran mis dos primeras hazafias de jinete.

Ademés, se me presentaba la ocasion de cumplir con un deseo largo tiempo acariciado:
aviarme de tropilla de un pelo. ;No disponia, como base para ello, con el dinero ganado en la
rifia de gallos? Podia golpearme el tirador para sentir el bulto de los pesos, enrolladitos en sus
bolsillos.

Si bien es cierto que nunca faltan encontrones cuando un gaucho se divierte, también
sucede que en sus tristezas le salga al cruce alguna diversion.

Alos seis dias de marcha, caimos a un boliche, donde se debian de correr esa tarde unas
carreras.

En medio del callejon, del que habian elegido un trecho bien parejo, clareaban dos
andariveles, emparejados a pala—ancha.

Ya un gringo habia instalado una carpa con comida, masas y beberaje.

Una china pastelera, paseaba sus golosinas en dos canastas, perseguidas por las moscas y
alguno que otro chiquilin pedigiiefio. Un vigjo llevaba de tiro un tordillo enmantado, ofreciendo
ntimeros de rifa. Y, tanto la carpa como la pulperia, tenian pa su «mamaoy por adelantado.

Yo conocia esas cosas desde chico, y me movia en ellas como sapo en el barro.



Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran centro de un grupo de paisanos. Grupo muy
quieto y misterioso, que se secreteaba por lo bajo.

Almorzamos en la pulperia. Al «mamao», que enseguida se nos pegd, dandonos latosos
informes sobre la carrera grande de la tarde, le di un peso a condicion de que se fuera a
«chuparlo» a la carpa.

Comimos primero unos chorizos, que empujamos con un vino duro, despucs un pedazo de
churrasco, despucs unos pasteles.

El gentio aumentaba por momentos en el mostrador, asi como afuera crecia en niimero la
caballada. ;Qué paisano no se trae el mas ligerito de la tropilla, con la esperanza de ensartar
uno mas lerdo? Visto que mi Moro era de buena pinta y trotaba como amartillado para una
partida, algunos me lo filiaban de paso. {No habia cuidado que me hiciera pelar de vicio, con
un caballo que traia una semana de camino!

M padrino encontr6 dos amigos ;como habia de ser? Ellos también tenian oficio de reseros
y, como es natural, nos pegamos unos a otros, con esa subita familiaridad de los ariscos,
cuando se encuentran medio apampados por el ruido y la gente. Eran hombres de unos treinta
afios, curtidos y risuefios; nos preguntaron qué sabiamos de las carreras. Mi padrino les repitio
una parte de los datos del «mamao:

—Son dos pingos que hay que velos amigo, que hay que velos. jEl colorao tiene ganadas
mas carreras aquil... Entuavia no ha perdido nenguna, mas que una que le ganaron como por
siete cuerpos... jQué animal ese escuro que trajeron de los campos de un tal Dugues! De
entrada no mas lo saco al colorao como cortando clavos con el upite..., y ya se acabo.
(Creera cufiao?... Ya se acabd... Si, sefior... Pero el colorao, hay que velo amigo...; si parece
como que se va tragando la tierra... Pero ahi tiene, a mi mas me gusta el ruano que train de
pajuera. Ahi tiene..., la manito del lao de montar es media mora... No vaya a creer..., a mi me
gusta el ruano; ahi tiene...

—Y yo —dijo don Segundo— le vi a jugar al ruano por hacerle el gusto a un hombre en
pedo, porque el hombre que se mama ha de ser giien hombre.

—Aura si que esta lindo..., y ;por qué? —pregunté uno de los paisanos que, conociéndolo
a mi padrino, colegia algo sabroso, detras de esa sentencia.

—Porque el hombre que se mamma sabe que va a hablar por demas y al que tiene mala
entrafia no le conviene mostrar la hilacha.

—Sabés que es cierto, hermano? —dijo el paisano, volviéndose hacia su compafiero.

—iClaro!..., como que aurita no més le vah’a dentrar a pegar al frasco.

Y echamos afuera toda la risa, con esa nerviosidad del gaucho que, cuando anda entre
gente, parece conmo si sintiera que le sobra la vida.

A toda eso ba a empezar la funcion y yo estaba con ganas de desquitarme de mis
disgustos.

La paisanada, a caballo, se habia desparramado a lo largo de los andariveles en forma de
boleadoras de dos, es decir, un poco amontonada en el lugar del pique y el de la raya y
raleando a lo largo de la cancha.

Esperamos con paciencia de quien no esta acostumbrado a esperar. Casi diria que ese



momento de inaccion era lo que mas me gustaba en las fiestas, porque ya habia tiempo todos
los dias para que sucedieran cosas y era bueno, de vez en cuando, saber que por largo rato
nada cambiarfa.

(Los corredores se andarian pesando? Y bueno. ;Los duefios estarfan discutiendo los
ultimos detalles de las partidas, del lado, del peso? Y bueno.

Ya verfamos los animales cuando entraran a la cancha, destapados, y podriamos alcanzar
una o dos partidas, para luego colocamos en el sitio menos cargado de gente, a media
distancia, donde por lo general se define la carrera, a no ser que resulte muy parecida. Lo
mejor era informarnos un poco, y asi lo hizo don Segundo, interpelando a un paisano que
pasaba cerca nuestro.

—No somos de aca, sefior, y quisiéramos saber algo pa poder rumbiar en la jugada.

El hombre explico:

—T1 a carrera es por dos mil pesos. Cuatro cuadras a partir dellas, igualando peso. Si uno
de los corredores se desniega a largar después de la quinta partida, han convenido los duefios
poner abanderao.

—Aha.

—Parece que los dos bandos train plata y que se va a jugar mucho de ajuera.

—Mejor pa’l pobre.

—LOcasion han de hallar.

—Y ¢sonde aqui los dos caballos?

—No, sefor. El ruano lo train de p’ajuera. Lindo animalito y bien cuidao. El colorao es
destos pagos. Si quieren jugarle en contra, yo tomo una o dos paradas de diez pesos.

—Graciah’amigo.

—~Gitieno, entonces Vi a seguir, con su licencia.

—Fs suya y gracias, ;jno?

El hombre se fue. Don Segundo comento:

—Medio desconfiao el paisano. Nos queria jugar, porque estaba maliciando que éramos
de los que han venido con el ruano.

—1Le tiene fe al colorao —insinué, tentado.

—Bah —dijo mi padrino— la ganancia esta en las patas de los caballos.

Lo cierto era que me sobraban ganas de comprometer mis pesos y qué, estando en
perfecta ignorancia en cuanto al mérito de los caballos, tenia que proceder arbitrariamente. La
plata me andaba incomodando en el bolsillo. Calculé el monto de mi fortunita. De Ia rifia de
gallos, ciento noventa y cinco pesos. Del Ultimo arreo cincuenta, van doscientos cuarenta y
cinco. Sesenta pesos, que tenia antes de la rifia, van trescientos cinco. Y ochenta de
Patrocinio por mis pingos; total, trescientos ochenta...

Don Segundo me sacd de mis célculos, anunciando la venida de los parejeros. Los vimos
sin mudar de sitio.

El colorado pas6, ya montado, braceando impaciente. Fra alto y fuerte, de buenos garrones
y con un ojo chispeador de bravo.

iQué pingo! Pensaba yo: jcuando podria tener uno igual? Seguramente cuando fuera



Coronel por lo menos, porque no de otro modo pegaria andar en semejante chuzo.

El rvano también era bonito. Lo traia el corredor de tiro y venia tranqueando largo,
sobrando como de una cuarta el rastro de la mano con el de la pata. Parecia enaceitado de
lustroso y era fino como galgo.

—Vaya uno a saber —dijo mi padrino—, pero yo voy a cumplir con el mamao no mas.

El corredor del colorado era un tipo flaco de bigote entrecano. Se habia puesto vincha y
miraba para todos lados, como si le flieran a pegar un cascotazo. El que traia de tiro al ruano,
no era mas alto que un muchacho de doce afios, hocico pelado y hosco como un pampa.

Los vimos partir dos veces. El borracho tenia razon, al decir que el colorado queria como
tragarse la tierra. En cambio el ruano picaba de costado, medio salido del andarivel.

Ganamos nuestro sitio. Las apuestas menudeaban por ambos bandos. Iba a largarse la
carrera y yo no habia jugado. Un perudo panzon se dirigio a mi:

— Vamos veinte pesos? —yo juego al ruano.

—Pago —respondi.

Se quedd mirandome, insatisfecho.

—, Vamos cuarenta?

—Pago —volvi a responder.

—, Vamos sesenta? —propuso.

Algunos nos miraban, curiosos. ;Hasta cuando seguiria subiendo?

—Pago —le acepté sonriente.

— Vamos ochenta? —su voz se hacia cada vez mas suave.

Los curiosos espiaban mi decision. Sin quitarle la vista, propuse a mi vez, imitando su
cortesfa:

— Por qué no vamos cien?

—Pago —accedio.

Ya la gente se hacia montdn, como si nosotros fuéramos los caballos de la carrera. Pasado
un rato, propuse con una voz imposible de superar en tono de dulzura:

— Vamos ciento cincuenta?

El hombre ri6 de muy buena gana y, ya con voz natural, cerrd la broma:

—No gracias, estoy jugao.

—ijEllos y se vinieron!! —gritd uno de los mirones.

Ras con ras, sin aventajarse de un hocico, llegaban, pasaban delante nuestro, se iban para
el lado de Ia raya. Nos agachamos sobre el cogote de nuestros caballos. El paisanaje nvadio
la cancha. Alcanzamos a ver que los dos corredores castigaban. Esperabamos el grito que
anuncia el resultado; ese grito que viene saltando de boca en boca, haciendo, de wvuelta la
cancha, en la décima parte de tiempo que los caballos.

—jjPuesta!! —oimos—. jPuesta! {No se pagan las jugadas! —pero ni bien quiso
entablarse el obligatorio comentario, vino la contravoz, dando el fallo verdadero:

—i;jEl ruano, pa todo el mundo!! ;El ruano, por un pescuezo!!

—FEsta entrampada —trajo otro como noticia—, esta entrampada y parece que van a
peliar.



Pero la voz, que enseguida se reconoce como la verdadera, insistia en todas las bocas.

—FEl ruano, por un pescuezo.

Di vuelta el tirador, conté hasta cien pesos, en billetes de diez y de cinco, y se los alcancé al
perudo, que esperaba cortésmente sin mirar para mi lado.

—Tome, Don.

—~Qracias.

En cambio mi padrino embolsaba cincuenta.

—Voy —ne dijo, fingiendo salir al galope— a ver si hallo otro mamao.

Yo tenia rabia. /Hasta en el juego me pelarian?

Nos recostamos contra el alambrado del callejon, donde menudeaban los comentarios.

—Tiene pa ganarle a dos como el caballo de aqui —aseguraba un viejo, montado en un
zaino aperado de plata—, ...pa ganarle facil —puntualizo.

El paisano con quien iba la discusion, retobado y hurafio, decia despacio pero claro:

—F4cil, es la palabra.

—No, sefior. No son palabras. Y si tienen con qué correrle, ahi esta el hombre pa que lo
hablen.

—Yo no tengo con qué.

—Pero esos otros, pues, que parece que no ven, cuando la ocasion se presienta.

—iBah! No hay que ir muy lejos. Ahi esta el tordillo de los Cardenas.

—iQue va a hacer con eso! Poco lo conozco al mentao. Tres veces lo han quebrao de lo
lindo, en mi presencia, y si no le disjusta, yo mesmo lo he tenido cuidando y le he tomao el
tiempo.

—jAha!

—Si, sefior, y le he tomao el tiempo con los dos reloses que tenia: uno rigular y el otro de
sacarlos ligeros a los caballos, y con nenguno me dio mas que cualquier matungo.

El paisano callado, no debia entender de relojes porque, sin entrar en més controversias,
hizo caminar su malacara hacia gente menos doctora.

Ofmos un tropel y una griteria. Nos arrimamos para la cancha. Acababan de correr una
carrerita de dos cerradas, entre caballos camperos. El paisano ganador, montado en un
picacito overo, pas6 delante nuestro fatigado y sonriente. Ya estaban partiendo con un
rabicano pampa y un zaino pico blanco. En cada pique, el zaino se despatarraba, desesperado
por correr. Pero, cerca mio, un grupo de gente rica, bien montada, hablaba de una de las
carreras depositadas. El que parecia mas al corriente que los demds, explicaba:

—Yo no sé como Silvano se ha metido a correr con el mano blanca de los Acufia; su
alazancito es un animal nuevo, muy bruto. Ustedes veran que es capaz de asustarse con la
gente y cambiar de andarivel...

En eso pas6 un muchacho, ofreciendo treinta a veinte, contra el rabicano que estaba
partiendo. To¢ la parada porque si.

—iSe vinieron! —grit6 el mismo muchacho.

La gente corria para el lado de la largada. Unos decian: «se ha muerto», otros aseguraban
que el pico blanco, desbocado, se habia llevado por delante como siete hommbres, de a pie.



Resulté finalmente que el caballo, embravecido por los repetidos piques, habia hecho
carretilla, atropellando el alambrado y haciéndose pedazos en él El corredor salvd, por
milagro, con unos chichones y peladuras en la cabeza.

Gané treinta pesos, casi sin haberlo pensado.

El mozo, que explicaba los defectos del alazancito del tal Silvano, sefiald con el cabo del
rebenque.

—Abhi vienen.

— Vamoh’a verlo? —propuse a mis compafieros.

iQué pintura el alazancito de Silvano! Mientras lo contemplabamos, repeti lo que habia
oido.

Pas6 el mano blanca. Un veterano tranquilo, més bien feo, de pelo zaino oscuro.
Empezaron a jugarle dando usura. Los seguimos para verlos partir.

El alazancito lo sobrd en dos piques y la plata se puso a la par.

El perudo, que me habia ganado los cien pesos, me hizo una entrada:

—Y mocito? ;Cuanto va al mano blanca?

—1Le doy desquite de los cien.

—Pago.

Ya el corredor del alazan habia convidado dos veces, sin resultado, y llevaban seis partidas.
Se veia que el del mano blanca queria salir de atras para rebalsarlo. El del alazan, muy
confiado, reia. Ambos parecian decididos a hacer efectiva la carrera cuanto antes.

Se vinieron juntos. En un abalanzo, el alazan descontd distancia. «jVamos!», convidd su
corredor, soliviandolo en la boca. De atras, el mano blanca lo alcanzaba. La partida lo iba a
favorecer. Imprudentemente, o tal vez por sobra de confianza, el del alazan volvio a convidar:

—, Vamos?

—jVamos!!

El mano blanca tomo ventaja, como de medio cuerpo.

—iAha! —i6 el del alazan y, cediendo rienda, adelantando el cuerpo, se apared al
contrario, lo vencio, le hizo tragar tierra, le sac6 dos cuerpos, tres... jQué sé yo! El del mano
blanca levanto su caballo a media carrera.

—iBuena porqueria el mentao de los Cardenas! —grité.

El perudo sonrio:

—Anda en la mala.

Le pagué los cien pesos.

—Vamos a ver —le dije, caliente— si nos topamos en otra.

—Aqui estaremos a su servicio —ime contestd, embolsando mi dinero— siempre que no
nos guste el mismo caballo.

Pero, ;qué desquite iba a encontrar esa tarde?

Jugué en una cuadrera. De a posturas chicas, comprometi setenta pesos. Llevaba las
paradas en el pufio y, de entre mis dedos salian los papeles, como espinas de un abrojo. Una
por una, tuve que entregar las paradas.



Me fui un rato a la carpa, con mis compafieros, donde tomamos unas cervezas y
ensartamos pasteles en la punta del cuchillo. Don Segundo perdia cincuenta pesos. En cambio,
entre los dos reseros amigos, juntaban ciento setenta y dos de ganancia. A uno de esos
suertudos le entregué cien, para que me los jugara. Me los perdié en la primera ocasion,
quedandome solo cinco como todo capital. ;Ah si? Pues, perdido por perdido, fui a ver mi
contrario perudo, que por su parte, de entrada, me ofrecié desquite.

—No tengo con que pagar —le dije— pero si usté quiere, le doy en prenda cinco caballos
que usté podra ver aurita si gusta.

El hombre acept6 y, para mostrar liberalidad, me dejo elegir caballo en la carrera siguiente.
Con una fidelidad de borrego guacho, me ensarté con el perdedor.

iMuy bien! Me dedicaria a mirar.

La gente parecia cansada y caia la tarde. Algunos, por haber ganado o por desplumados,
se volvian a sus pagos. Don Segundo no me sacaba el rebenque de sus bromas y, lo que era
peor, yo me quedaba atufado, sin responder.

No sé cuanto durd la tarde, ni si fueron muchas o pocas las carreras que se vieron. Los
grupos se despedian, dandose la mano. Para los dos lados del callejon, iban dos hileras de
gente a caballo. Frente a los despachos de bebida, los borrachos eran como unos diez o
doce.

Lejos, se veian algunas polvaredas de los que se habian retirado primero.

Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al hombre que me habia ganado casi toda la
plata le mostré mi tropilla y, quedando conforme, se llevo los cinco animales, dejandome con
dos y el Moro.

Nos despedimos de nuestros compafieros. Nosotros seguiriamos viaje, haciendo noche
donde ésta nos tomara. Cambié de caballo. Me quedaban Garua, el Vinchuca, el Moro y el
Guasquita, en que ba montado.

— Vamos? —me dijo mi padrino, remedando a los corredores.

—iVamos! —le contest¢.

Y salimos al galope corto, rumbo al campo, que poco a poco nos fue tragando en su
mdiferencia.



XXI

Del dia ya no quedaba més que una barra de nubes iluminadas en el horizonte, cuando, por
una lomada, enfrentamos los paraisos viejos de una tapera.

Don Segundo, revisando el alambrado, vio que podia dar paso en un lugar, en que dos hilos
habian sido cortados. Tal vez una tropa de carros eligié el sitio, con el fin de hacer noche,
aprovechando un robito de pastoreo para sus animales. No se veia a la redonda ninguna
poblacién, de suerte que el campo era como de quien lo tomara y los arbolitos, aunque en
nimero de cuatro solamente, debian haber volteado alguna rama o gajo, que nos sirviera para
hacer fuego.

Hicimos pasar nuestras tropillas al campo vy, luego de haber desensillado, juntamos unas
biznagas secas, unos manojos de hojarasca, unos palitos y un tronco de buen grueso.
Prendimos fuego, arrimamos la pavita, en que volcamos el agua de un chifle para yerbear, y,
tranquilos, armamos un par de cigarrillos de la guayaca, que prendimos en las primeras
llamaradas.

Como hablamos hecho el fogdn cerca de un tronco caido, de tala, tuvimos donde sentarnos
y ya nos deciamos que la vida de resero, con todo, tiene sus partes buenas como cualquiera.
Creo que la aficion a la soledad de mi padrino, debia iflur en mi; la cosa es que,
rememorando episodios de mi andar, esas perdidas libertades en la pampa me parecian lo
mejor. No importaba que el pensamiento lo tuviera medio dolorido, empapado de pesimismo,
como queda empapada de sangre la matra que ha chupado el dolor de una matadura.

De grande y tranquilo que era el campo, algo nos regalaba de su grandeza y su indiferencia.
Asamos la came y la comimos sin hablar. Pusimos sobre las brasas la pavita y cebé unos
amargos. Don Segundo me dije, con su voz pausada y como distraida:

—Te vi a contar un cuento, pa que se lo repitas a algin amigo cuando éste ande en la mala.

Cebé con mas lentitud. Mi padrino comenzo el relato:

«—Fsto era en tiempo de nuestro Sefior Jesucristo y sus Apdstoles.»

Quedé un rato a la espera. Don Segundo nos dejaba caer, asi, en un reino de ficcion.
Ibamos a vivir en el hilo de un relato. Saldriamos de una parte a otra. ;De dénde para donde?

«—Nuestro Seflor, que asigiin dicen jue el creador de la bonda, sabia andar de pueblo en
pueblo y de rancho en rancho, por Tierra Santa, ensefiando el Evangelio y curando con
palabras. En estos viajes, lo llevaba de asistente a San Pedro, al que lo queria muy mucho, por
creyente y servicial

»Cuentan que en uno de esos viajes, que por demas veces eran duros como los del resero,
como jueran por llegar a un pueblo, a la mula en que iba nuestro Sefior, se le perdid una
herradura y dentr6 a manquiar.

»—Fijate —le dijo nuestro Seflor a San Pedro— si no ves una herreria, que ya estamos



dentrando al poblao.

»San Pedro, que iba mirando con atencion, divisé un rancho viejo de paredes rajadas, que
tenia encima de la puerta un letrero que decia: ‘ERRERIA’. Sobre el pucho, se lo cont6 al
Maistro y pararon delante del corralon.

»—Ave Maria —gritaron. Y junto con un cuzquito ladrador, salid6 un anciano harapiento
que los convido a pasar.

»—Gitienas tardes —dijo Nuestro Seflor—. ;Podrias herrar mi mula que ha perdido la
herradura de una mano?

»—Apiensén y pasen adelante —contesto el viejo—. Voy a ver si puedo servirlos.

»Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre unas sillas de patas quebradas y torcidas,
Nuestro Sefior le pregunto al herrero:

»— Y cual es tu nombre?

»—Me llaman Miseria —respondio el viejo, y se jue a buscar lo necesario pa servir a los
forasteros.

»Con mucha pasencia anduvo este servidor de Dios, olfateando en sus cajones y sus
bolsas, sin hallar nada. Acobardao ba a golverse pa pedir disculpa a los que estaban
esperando, cuando regolviendo con la bota un montén de basuras y desperdicios, vido una
argolla de plata, grandota.

»—Qué haceh’aqui vos? —le dijo, y recogiéndola se jue pa donde estaba la fragua,
prendi6 el juego, rediti6 la argolla, hizo a martillo una herradura y se la puso a la mulita de
Nuestro Sefior. | Viejo sagaz y ladino!

»— Cuanto te debemos, glien hombre? —preguntd Nuestro Sefior.

»Miseria lo mird bien de arriba abajo y, cuando concluyd de filiarlo, le dijo:

»—Por lo que veo, ustedes son tan pobres como yo. ;Qué diantre les vi a cobrar? Vayan
en paz por el mundo, que algiin dia tal vez Dios e lo tenga en cuenta.

»—Asi sea —dijo Nuestro Seflor y, después de haberse despedido, montaron los
forasteros en sus mulas y salieron al sobrepaso.

»Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jests este San Pedro, que debia ser medio lerdo:

»—Verda, Seflor que somos desagradecidos. Este pobre hombre nos ha herrao la mula
con una herradura’e plata, no noh’a cobrao nada por més que es repobre, y nohotros los
vamos sin darle siquiera una prenda de amista.

»—Decis bien —contestd Nuestro Sefior—. Volvamos hasta su casa pa concederle tres
gracias, que ¢l elegira a su gusto.

»Cuando Miseria los vido llegar de vuelta, creyd que se habia desprendido la herradura y
los hizo pasar como endenantes. Nuestro Sefior le dijo a qué venian y el hombre lo mir6 de
soslayo, medio con ganitas de rairse, medio con ganitas de disparar.

»—Pensa bien —dijo Nuestro Seflor— antes de hacer tu pedido.

»San Pedro, que se habia acomodao atras de Miseria, le soplo:

»—Pedi el Paraiso.

»—Cayate viejo —le contesto por lo bajo Miseria, pa después decirle a Nuestro Sefior:

»—Quiero que el que se siente en mi silla, no se pueda levantar della sin mi permiso.



»—Concedido —dijo Nuestro Sefior—. ;A ver la segunda gracia? Pensala con cuidao.

»—Pedi el Paraiso —golvi6 a soplarle de atras San Pedro.

»—Cayate viejo metido —le contestd por lo bajo Miseria, pa después decirle a Nuestro
Seflor:

»—Quiero que el que suba a mis nogales, no se pueda bajar dellos sin mi permiso.

»—Concedido —dijo Nuestro Sefior—. Y aura, la tercera y Ultima gracia. No te apurés.

»iPedi el Paraiso, porfiao! —le sopld de atras San Pedro.

»— Te quedras callar viejo idiota? —le contestd Miseria enojao, pa después decirle a
Nuestro Sefior:

»—Quiero que el que se meta en mi tabaquera no pueda salir sin mi permiso.

»—Concedido —dijo Nuestro Sefior y, después de despedirse se jue.

»Ni bien Miseria quedd solo, comenzd a cavilar y, poco a poco, jue dentrandole rabia de
no haber sabido sacar mas ventaja de las tres gracias concedidas.

»También, seré sonso —gritd, tirando contra el suelo el chambergo—. Lo que es, si aurita
mesmo se presentara el demonio, le daria mi alma con tal de poderle pedir veinte afios de vida
y plata a discrecion.

»En ese mesmo momento, se presento a la puerta’el rancho un caballero que le dijo:

»—Si querés, Miseria, yo te puedo presentar un contrato, dandote lo que pedis.

Y ya sacd un rollo de papel con escrituras y numeritos, lo mas bien acondicionao, que
traiba en el bolsillo. Y alli las leyeron juntos a las letras y, estando conformes en el trato,
firmaron los dos con mucho pulso, arriba de un sello que traiba el rollo.»

—iRevent? la yegua el lazo! —comenté.

—Aura veras, dejate estar callao pa aprender como sigue el cuento.

iMiramos alrededor, la noche, como para no perder contacto con nuestra existencia actual,
y mi padrino prosiguio:

«—Ni bien el Diablo se jue y Miseria quedo solo, tantio la bolsa de oro que le habia dejao
Mandinga, se mird en el bafiadero de los patos, donde vido que estaba mozo, y se jue al
pueblo pa comprar ropa, pidi6 pieza en la fonda como Sefior, y durmio esa noche contento.

»jAmigo!, habia de ver como cambio la vida deste hombre. Tercid con principes y
gobernadores y alcaldes, jugaba como nenguno en las carreras, viaj6 por todo el mundo, tuvo
trato con hijas de Reyes y Marqueses...

»Pero, bien dicen que pronto se pasan los afios cuando se emplean de este modo, de suerte
que se cumplio el afio vegisimo y, en un momento casual, en que Miseria habia venido a rairse
de su rancho, se presentd el diablo con el nombre del caballero Lili, como vez pasada, y peld
el contrato pa exigir que se le pagara lo convenido.

»Miseria, que era hombre honrao, aunque medio triston, le dijo a Lili que lo esperara, que
iba a lavarse y ponerse giiena ropa pa presentarse al Infierno, como era debido. Asi lo hizo,
pensando que al fin todo laso se corta y que su felicida habia terminao.

»Al golver lo hall6 a Lili, sentao en su silla, aguardando con pasencia.

»—Ya estoy acomodao —le dijo—, ¢, vamos yendo?

»—jComo hemos de imos —contestd Lili— si estoy pegao en esta silla como por un



encanto!

»Miseria se acordo de las virtudes que le habia concedido el hombre’e la mula y le dentrd
una risa tremenda.

»—iEnderezate pues maula, si sos diablo! le dijo a Lili

»Al fudo este hizo bellaquear la silla. No pudo alzarse ni un chiquito y sudaba, mirandolo a
Miseria.

»—Entonces —le dijo el que jue herrero— si querés dirte, firmame otros veinte afios de
vida y plata a discrecion.

»El demonio hizo lo que le pedia Miseria, y este le dio permiso pa que se juera.

»Otra vez el viejo, remosao y platudo, se golvié a correr mundo: tercid con principes y
manates, gasto plata como naides, tuvo trato con hijas de Reyes y de comerciantes juertes...

»Pero los aflos, pa’l que se divierte, juyen pronto, de suerte que, cumplido el vegisimo,
Miiseria quiso dar fin cabal a su palabra y rumbio al pago de su herreria.

»A todo esto Lili, que era medio lenguaraz y alcahuete, habia contao en los infiernos el
encanto’e la silla.

»—Hay que andar con ojo alerta —habia dicho Lucifer—. Ese viejo esta protegido y es
ladino. Dos seran los que lo van a buscar al fin del trato.

»Por esto jue que al apiarse en el rancho, Miseria vido que lo estaban esperando dos
hombres, y uno de ellos era Lili.

»—Pasen adelante; sientensén —les dijo— mientras yo me lavo y me visto, pa dentrar al
Infierno como es debido.

»—Yo no me siento —dijo Lili.

»—Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar unas nueces, que seguramente seran las
mejores que habran comido en su vida de Diablos.

»Lili no quiso saber nada pero, cuando se hallaron solos, su compafiero le dijo que iba a
dar una giielta por debajo de los nogales, a ver si podia recoger del suelo alguna nuez caida y
probarla. Al rato no mas golvio, diciendo que habia hallao una yuntita y que, en comiéndolas,
naide podia negar que jueran las més ricas del mundo.

»Juntos se jueron p’adentro y comenzaron a buscar sin hallar nada.

»Pa esto, al diablo amigo de Lili se le habia calentao la boca y dijo que se iba a subir a la
planta, pa seguir pegandole al manjar. Lili le alvirtid que habia que desconfiar, pero el goloso
no hizo caso y subié a los arboles, donde comenzd a tragar sin descanso, diciéndole de
tiempo en tiempo:

»—iCha que son giienas! jCha que son giienas!

»—Tirame unas cuantas —le gritd Lili, de abajo.

»—Alla va una —dijo el de arriba.

»—Tirame otras cuantas —golvio a pedirle Lili, ni bien se comio la primera.

»—Estoy muy ocupao —le contesto el tragon—. Si querés mas, subite al arbol.

»Lili, después de cavilar un rato se subio.

»Cuando Miseria sali6 de la pieza y vido a los dos diablos en el nogal, le dentrd una risa
tremenda.



»—Aqui estoy a su mandao —les grité— Vamos cuando ustedes gusten.

»—Es que no nos podemoh’abajar —le contestaron los diablos, que estaban como pegaos
a las ramas.

»—Lindo —les dijo Miseria— entonces firmenmén otra vez el contrato, dandome otros
veinte afios de vida y plata a discrecion.

»Los diablos hicieron lo que Miseria les pedia y este les dio permiso pa que bajaran.

»Miseria golvio a correr mundo y tercio con gente copetuda y tir6 plata y tuvo amores con
damas de prinera...

»Pero los afios dentraron a disparar, como endenantes, de suerte que al llegar el afio
vegisimo, Miseria, queriendo dar pago a su deuda, se acordd de la herreria en que habia
suffido.

»A todo esto, los diablos en el Infierno le habian contao a Lucifer lo sucedido y éste,
enojadazo, les habia dicho:

»—iCanejo! ;No les previne de que anduvieran con esmero, porque ese hombre era por
demas ladino? Esta giielta que viene, vamoh’a dir toditos a ver si se nos escapa.

»Por esto jue que Miseria, al llegar a su rancho, vido mas gente riunida que en una jugada’e
taba. Pero esa gente, acomodada como un ejército, parecian estar a la orden de un mandén
con corona. Miseria pensé que el mesmito Infierno se habia mudao a su casa y llegd, mirando
como pato el arriador, a esa pueblada de diablos. ‘Si escapo desta —se dijo— en fija que ya
nunca la pierdo.” Pero haciéndose el muy templao, pregunt6 a aquella gente:

»—¢ Quieren hablar conmigo?

»—Si—contestd juerte el de la corona.

»—A usté —le retruco Miseria— no le he firmao contrato nenguno, pa que venga tomando
velas en este entierro.

»—Pero me vah’a seguir —gritd el coronao—, porque yo soy el Ray de loh’Infiernos.

»— Y quién me da el certificao? —alegd Miseria—. Si usté es lo que dice, ha de poder
hacer de fijo, que todos los diablos dentren en su cuerpo y golverse una hormiga.

»Otro hubiera desconfiao, pero dicen que a los malos los sabe perder la rabia y el orgullo,
de modo que Lucifer, ciego de juror, dio un grito y en el momento mesmo, se paso6 a la forma
de una hormiga, que llevaba adentro a todos los demonios del Infierno.

»Sin dilacion, Miseria agarrd el bichito que caminaba sobre los ladrillos del piso, lo meti6 en
su tabaquera, se jue a la herreria, la colocd sobre el yunque y, con un martillo, se arrastr6 a
pegarle con todita el alma, hasta que la camiseta se le empapd de sudor.

»Entonces, se refresco, se mudo y salio a pasiar por el pueblo.

»Bien haiga, viejito sagas! Todos los dias, colocaba la tabaquera sobre el yunque y le
pegaba tamafia paliza, hasta empapar la camiseta, pa después salir a pasiar por el pueblo.

»Y asi se jueron los afios.

»Y resultd que ya en el pueblo, no hubo peleas, ni plaitos, ni alegaciones. Los maridos no
las castigaban a las mujeres, ni las madres a los chicos. Tios, primos y entenaos se entendian
como Dios manda; no salia la viuda, ni el chancho; no se vian luces malas y los enfermos
sanaron todos; los viejos no acababan de morirse y hasta los perros jueron virtuosos. Los



vecinos se entendian bien, los baguales no corcoviaban mas que de alegria y todo andaba
como reld de rico. Qué, sini habia que baldiar los pozos por que toda agua era gienay.

—iAhaha! —apoy¢ alegremente.

—Si—arguyd mi padrino—, no te me andeh’apurando.

»Ansina como no hay caminos sin repechos, no hay suerte sin desgracias, y vino a suceder
que abogaos, procuradores, jueces de paz, curanderos, médicos y todos los que son autorida
y viven de la desgracia y vicios de la gente, comenzaron a ponerse charcones de hambre y
Jjueron muriendo.

»Y un dia, asustaos, los que quedaban de esta morralla se endilgaron pa lo del Gobernador,
a pedirle ayuda por lo que les sucedia. Y el Gobernador, que también dentraba en la partida
de los castigaos, les dijo que nada podia remediar y les dio una plata del Estao, alvirtiéndoles
que era la tnica vez que lo hacia, porque no era obligacion del Gobierno el andarlos
ayudando.

»Pasaron unos meses y ya, los procuradores, jueces y otros bichos iban mermando por
haber pasao los més a mejor vida, cuando uno dellos, el mas picaro, vino a maliciar la verda y
los invitd a todos a que golvieran a lo del Gobernador, dandoles promesa de que ganarian el
plaito.

»Asi jue. Y cuando estuvieron frente al manate, el procurador le dijo a Sueselencia que
todah’esas calamidades sucedian, porque el herrero Miseria tenia encerraos en su tabaquera a
los Diablos del Infierno.

»Sobre el pucho, el mandon lo mando trair a Miseria y, en presencia de todos, le largd un
discurso:

»—Aha, sos vos? jbonito andas poniendo al mundo con tus brujerias y encantos, viejo
indino! Aurita vah’a dejar las cosas como estaban, sin meterte a redimir culpas ni castigar
diablos. ;/No ves que siendo el mundo como es no puede pasarse del mal y que las leyes y
lah’enfermedades y todos los que viven d’ellas, que son muchos, precisan de que los diablos
anden por la tierra? En este mesmo momento vah’al trote y largas loh’Infiernos de tu
tabaquera.

»Miseria comprendié que el Gobernador tenia razon, confensé la verda y jue pa su casa pa
cumplir lo mandao.

»Ya estaba por demas viejo y aburrido del mundo, de suerte que irse dél poco le
importaba.

»En su rancho, antes de largar los diablos, puso la tabaquera en el yunque, como era su
costumbre, y por tltima vez le dio una giiena sobada, hasta que la camiseta quedd empapada
de sudor.

»—Siyo los largo van a andar embromando por aqui? —les pregunt6 a los mandingas.

»—No, no —gritaban éstos de adentro—. Larganos y te juramos no golver nunca por tu
casa.

»Entonces Miseria abrio la tabaquera y los lisencio pa que se jueran.

»Salié la hormiguita y creci6 hasta ser el Malo. Comenzaron a brotar del cuerpo de Lucifer
todos los demonios y redepente, en un tropel, tomd esta diablada por esas calles de Dios,



levantando una polvadera como nube’e tormenta.

»Y aura viene el fin:

»Ya Miseria estaba en las tltimas humeadas del pucho, porque a todo cristiano le llega el
momento de entregar la osamenta y él bastante la habia usao.

»Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jue a echar sobre sus jergas a esperar la muerte.
All4, en su piecita de pobre, se halld tan aburrido y desganao, que ni se levantaba siquiera pa
comer ni tomar agua. Despacito no més se jue consumiendo, hasta que quedd duro y como
secao por los afios.

»Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa los bichos, Miseria penso lo que le
quedaba por hacer y, sin dilacion porque no era sonso, el hombre enderezd pa’l Cielo y
después de un viaje largo, golpi6 en la puerta deste.

»Cuantito se abri6 la puerta, San Pedro y Miseria se reconocieron, pero al viejo picaro no
le convenian esos recuerdos y, haciéndose el chancho rengo, pidi6 permiso pa pasar.

»—iHm! —dijo San Pedro—. Cuando yo estuve en tu herreria con Nuestro Sefior, pa
concederte tres gracias, te dije que pidieras el paraiso y vos me contestaste: ‘Callate viejo
idiota’. Y no es que te la guarde, pero no puedo dejarte pasar aura, porque en habiéndote
ofrecido tres veceh’el Cielo, vos te negaste a acetarlo.

»Y como ahi no més el portero del Paraiso cerro la puerta, Miseria, pensando que de dos
males hay que elegir el menos pior, rumbid pa’l Purgatorio a probar como andaria.

»Pero amigo, alli le dijeron que sdlo podian dentrar las almas destinadas al cielo y que
como ¢l nunca podria llegar a esa gloria, por haberla desnegao en la oportunida, no podian
guardarlo. Las penas eternas le tocaban cumplirlas en el Infierno.

»Y Miseria enderezo al Infierno y golpi6 en la puerta, como antes golpiaba en la tabaquera
sobre del yunque, haciendo llorar los diablos. Y le abrieron pero, qué rabia no le daria cuando
se encontrd cara a cara con el mesmo Lili

»—iMaldita mi suerte —grito—, que andequiera he de tener conocidos!

»Y Lili, acordandose de las palizas, sali® que quemaba, con la cola como bandera’e
comisaria, y no par6 hasta los pieses mesmo de Lucifer, al que contd quién estaba de visita.

»Nunca los diablos se habian pegao tan tamafio susto y el mesmito Ray de los Infiernos,
recordando también el rigor del martillo, se puso a gritar como gallina culeca, ordenando que
cerraran bien toditas las puertas, no juera a dentrar semejante cachafaz.

»Ahi quedo Miseria, sin dentrada a ningin lao porque ni en el cielo, ni en el Purgatorio, ni
en el Infierno lo querian como socio y dicen que es por eso que, dende entonces, Miseria y
Pobreza son cosas de este mundo y nunca se iran a otra parte, porque en ninguna quieren
almitir su existencia.»

Una hora habria durado el relato y se habia acabado el agua. Nos levantamos en silencio
para acomodar nuestras prendas.

—iPobreza! —dije estirando mi matra donde iba a echarme.

—iMiseria! —dije acomodando el cojinillo que me serviria de almohada.

Y me largué sobre este mundo pero sin sufiir, porque al ratito estaba como tronco volteado
a hachazos.



XXII

Sintiéndome merecedor de los mismos apodos que el herrero viejo, ensillé a la madrugada
uno de mis tres caballos. Poca cosa para un resero. (Como me ba a ganar la vida? Nadie
querria conchabarme en tal estado de inutilidad. Un gaucho de a pie es buena cosa para ser
tirada al zanjon de las basuras.

La mafiana no decia ni palabra. El vacaje que debia haber en esos campos, vista su riqueza
en pastos, no habia comenzado a vivir todavia y a gatas unos pajaritos cantaban bajito, como
una canilla que gotea.

Un cielo gris, arrugado como las arenas de la playa que conoci en los malos pagos de mis
aventuras, anunciaba tormenta. La tormenta que sentiamos en la blandura de los correones, las
riendas y la lonja del rebenque, mas floja que moco de pavo.

Pero jqué descanso mas lindo el de esa noche, y qué gusto moverse en el aire grande que
nos caia de todos lados en el cuerpo, como carifio!

Alli bamos, siempre por el callejon o cortando campo, a la cola de nuestros pingos,
acostumbrados a curiosear novedades con las orejas paradas.

Llegamos, después de cuatro dias de marcha, a una estancia nueva.

La arboleda tierna asomaba apenas unas varas del suelo y las casas blanqueadas, frescas,
parecian grandes con su mirador pretencioso y sus caminos y canteros, lucientes como ropa
de Domingo.

El patrén era joven. Andaba bien montado y su trato con el paisanaje daba confianza.

Nos dijo que tenia unos potros bayos, por si queriamos darles los primeros galopes, y que
siendo doce, regalaba dos por la amansadura.

Antes de que mi padrino tomara cartas en el asunto, me ofreci para la changa. ;Qué
diablos! Fra fuerte y me tenia fe. Ya mis primeras pruebas estaban hechas y, aunque seria ese
mi estreno de domador, me sacudiria el polvo sobre los bastos, como si fuese acostumbrado.
La necesidad, dicen, tiene cara de hereje y no andaba yo en trances de mostrarme mas
delicado de lo que era. ;{No veria el otro lado, el de la suerte? La ocasion se presentaba como
la habia esperado durante mucho tiempo. Dos bayos son principio de una tropilla de bayos y
aquella coincidencia con mis deseos me infundio audacia.

Cuando quedamos solos, mi padrino me filié de reojo, sonriendo. Aguanté con indiferencia
aquel principio de burla y, como viera mi padrino que no salia de botaratada, sino de
necesidad mi compromiso, me dijo que €l podia aliviarme del trabajo, tomando por su cuenta
cinco de los doce baguales.

Por suerte fue asi. Los siete potros me dieron suficiente quehacer.

Los ensillaba apurado, como en un suefio, siguiendo al pie de Ia letra los consejos de don
Segundo que, al lado mio, ya alcanzandome alguna pilcha, ya apadrinandome, me guiaba paso



a paso, sapientemente. Agarrabamos uno por turno y, aunque me tocara el primero y el
ultimo, tenia la ilusion de una tarea por partes iguales, sin contar la ventaja de descansar entre
animal y animal.

Eramos cuatro en el corral de palo a pique. El patrén, a caballo entre nosotros, no nos
perdia pisada, ni desperdiciaba ocasion de ayudarmos con alguna broma. ;Como seria €l para
un apuro?, me preguntaba en mis adentros.

iQué susto tenia cuando ensillé el primero! Las piernas se me escapaban de abajo del
cuerpo y e atoraba con los detalles, que por suerte eran todos previstos por mi padrino.

El més viejo de los hombres que nos ayudaban, montado en un tostado retacon, enlazaba
los potros que nosotros volteabamos de un pial, para embozalarlos y enriendarlos en el suelo.
Despugés los embramabamos en un palo, con dos o tres vueltas de maneador, y les poniamos
los cueros. Por mi parte, no perdia los potros de vista, espiando indicios que pudieran
anunciarme algiin peligro: ;seria flojo de cincha, se me bolearla? Entre tanto, mientras
ensillaba, tenia que cuidarme de coceadas, manotones, abalanzos y caidas.

Todo esta en comenzar bien, porque muy luego el optimismo crece y uno amafia con mayor
empefio, siempre que no se quiera sobrar.

—No los busquen —habia dicho el patron—, pero, al que corcovee, jlefia hasta que
afloje!

(Por qué entonces habia de buscarlo al clines blancas, que me toc de estreno? Lo dejé
correr, sin gastarme de entrada, y lo rematé de vuelta con unos tirones bien sentidos.

—Ganaste una —ire dijjo el patron.

Y aunque no respondi nada, me senti como abochormado. Me creia en verdad capaz de
ganar algunas, que no se me presentaran tan faciles.

Por cierto, los bayos resultaron menos duros de pelar de lo que podian haber sido,
mediando peor suerte. Corcoveaban por derecho o sin mayor empefio y ya casi me estaba
dando vergiienza y ganas de buscarles pleito, cuando uno, el quinto, vino a desantojarme en
tanto cuanto podia pedir.

El patrén se sonrefa.

Dado que el bicho era uno de los que servian de pago por el trabajo, malici¢ una celada.
(Como, sino tenia algin defecto o mafia de chicaro, lo habian elegido para deshacerse de él,
siendo el de mejor presencia?

No queriendo pasar por sonso, dije fuerte al hombre del tostado:

—Este es el de probar los forasteros, ;no?

El paisano no respondié sino meneando la cabeza y el patron conservd su sonrisa. Muy
bien. ;Querian a la bruta?..., pues a la bruta andariamos. Pero la jugada estaba hecha
verdaderamente con picardia, pues siendo el potro uno de los que ban a quedar en mis
manos, no queria estropearlo con una rebenqueda mayor.

Se dejo ensillar sin muchas cosquillas. Mal olor le iba tomando yo al negocio.

Todos estabamos como en misa.

Mientras lo sacaban a la playa y lo agarraban de la oreja, me resbalé las botas, para poder
con mas firmeza sostener los estribos, y me ajusté bien la vincha, no fuera que el pelo viniera a



enceguecerme en lo mejor.

Cuanto le bolié la pierna, senti que tenia el lomo arqueado como el de un barril y me
acomodé lo mas fuerte que pude. Coligiéndome bien fijo, dije despacio, sin ostentacion, pues
no estaba el asunto como para compadradas:

—JLarguelo no més.

Maliciaba detras mio la sonrisita del patron, pero no era cosa de perder la cabeza. En un
segundo de tiempo pensé cruzarle de un lonjazo el hocico y desheché tal propdsito, pues con
ello me pondria a disposicion de cualquier antojo del animal. Mejor era estudiarle los vicios.
Por suerte mi padrino tomd la niciativa.

—ijAfirmate! —me dijo y le envolvio al potro las patas de un arriadorazo.

El animal se abalanzd, manoteando el aire, y se trabd en dos corcovos duros, para
volvérseme, en un cimbron, sobre el lado del lazo, con lo que perdio pie. Quise abrirle pero
alcanz6 a apretarme el tobillo por un momento, pues enseguida se enderezo, quedando a la
espera como al principio. Sin embargo algo habia yo perdido y es que sentia dolorido el pie;
algo también habia ganado y es que, a pesar de tratarse de un reservado, no pudo en su
astucia y baquia desacomodarme ni un chiquito.

Mi nejor ganancia estaba en que don Segundo ya habia visto de qué se trataba. Lo
comprendi porque me dijjo:

—No le bajés el rebenque.

Por segunda vez lo azotd por las patas y el bayo se abalanzd. La partida le iba a resultar
méas dura, pues mandado por mi padrino, le crucé el hocico de un rebencazo y, cuando como
anteriormente se clavo a corcovear, le menudi¢ azotes por la cabeza sin darle alce. Ni bien
quiso pararse, don Segundo lo apurd a lazazos, para quitarle la mafia de volverse sobre el
corcovo. Entrando en el juego, aumenté la dosis de lonja, cosa que me permitia charquear en
el rebenque, al par que abatatar al bruto. Y viendo mi resistencia a los sacudones, se me
calentd el cuerpo y empecé a aporrearlo al bayo, al compas, repitiendo como un estribillo el
dicho del patron:

—Al que corcovee, jletia! y jlefia! y jlefia!

Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni vueltas, arrastrados por una bellaqueada furiosa.
No hubo nada que hacerle, la habiamos ganado desde el primer tirdn y la seguimos ganando
hasta el fin. Las riendas no me servian para afirmarme, porque el bruto sacudia tanto la
cabeza, que llegaba a golpearme los estribos. Pero en el compas mismo de la rebenqueada
habia yo encontrado una base de equilibrio, que no perdi hasta volver a la puerta misma del
corral, donde de un tiron lo hice sentar al bayo sobre los garrones. Y ya le bajé los cueros.

El patréon se acercaba a nosotros de a caballo. Con satisfaccion, vi que no sonreia ya,
pasando por lo contrario una mano pensativa sobre su bigote.

Conun tono de elogio me dijo:

—iQue padrino tenés, muchacho!

—Y —contesté— no ayudandome el cuerpo, con algo debia contar pa un apuro.

—No es que te falte con que desempefiarte —rearguyd— pero aquel hombre —insistio,
aludiendo a don Segundo— no me parece ser como cualquiera de los muchos que somos.



En silencio, concluimos nuestra tarea. El Ultimo de los baguales algo se sacudid pero,
después de lo pasado, me parecio un juguete.

Dejando los doce animales palenqueados con fuertes sogas, nos fuimos para la estancia.

El oficio de domador tiene sus descansos, gracias a Dios, y aunque la peonada anduviera
en sus tareas de campo y no fueran mas que las diez de la mafiana, nosotros teniamos el
derecho de matear o arreglar nuestras lonjas y recados en las casas, sin recibir 6rdenes de
nadie.

Como tenia el tobillo un poco hinchado y doloroso, a causa del apreton, me fui hasta un
pozo, cerca de la cocina, tiré un balde de agua y, con un jarrito, después de haberme
descalzado, me puse a refrescarme la parte golpeada.

Aliviadito por el agua y con el cuerpo medio desencuadernado a causa de la doma, me
quedé sin mas pensamiento que bafiarme el dolor un rato largo.

Miraba el galpon grande, la huellita que de él arrancaba hasta el pozo, los corrales un poco
retirados, las cabeceadas que daban al viento unas casuarinas nuevas que sefialaban el
principio del monte, un cazalito de cabecitas negras que venia a beber en el surco de agua,
nacido seguramente de las baldeadas...

El hombre que nos habia ayudado a la mafiana, enlazando los potros, vino del lado del
galpon por la huellita, hasta pararseme en frente:

—Tengo un encargue pa usté —me dijo.

—Usté dira.

—Es del oficio?

—Qué oficio?

—Domador.

—No, sefior, soy resero. Solamente asi, cuando la ocasion se offece de ganar una
changa...

—Y ¢no seria gustoso de quedarse aqui, de domador? Me manda el patrdn pa que le
ofresca el trabajo. Yo ya estoy viejo y llevo trainta afios en el oficio. Aqui vienen domadores
po’l tiempo de la amansadura, y se van. El patron, hasta aurita, no ha querido conchabar
nenguno pa que se quede.

Nos fuimos caminando hasta el galpén. Me halagaba la propuesta, pero el vivir separado
de mi padrino me parecia imposible.

—Pa mi solo es el encargue?

—FPa usté solo.

Bajo el alero del galpon, me puse a desparramar mis pilchas a fin de que se orearan. Don
Segundo no estaba. El patrén vino al rato y, mirando al hombre del tostado, pregunto:

—Y?

—No e ha contestao entuavia. Yo le he dao el parte.

—Como te llamas? —me pregunto el patron.

—Quisiera saberlo, sefior.

El patrén fiuncio el cefio.

—No sabes de donde venis tampoco?



—De ande vendra esta matrita? —comenté como para .

—De modo que ni tus padres quedras nombrar?

— Padres? No soy hijo mas que del rigor; juera de esa, casta no tengo nenguna; en mis
pagos algunos me dicen «el Guacho.

El patron se tir los bigotes, después me mird de frente. Nunca nadie me habia mirado tan
de frente y tan por partes.

—Razdn demas —ime dijo— pa que te quedes conmigo.

—Siento endeveras sefior, pero tengo compromisos que no puedo dejar de cumplir. Usté
me disculpara..., y muchas gracias de todos modos.

El hombre se fue.

Nos sentamos con el domador, bajo el alero. Parece que el dia estaba especial para los
consejos, pues mi compafiero, despucs de haber golpeado el suelo pensativamente con el
rebenque, durante un tiempo, me dijo:

—Vea moctito. No es que yo quiera meterme e suh’asuntos, pero no rechace la oferta antes
de pensarla. El patron aunque es medio manddn pa’l trabajo, es servicial cuando quiere. Mas
de un hombre ha salido del campo con su tropilla o su majada... y, hasta yo mesmo, aunque
trabajando juerte es cierto, he conseguido asegurar mi tranquilida pa mi vejez y mis cachorros.
Don Juan es generoso en la ocasion. Sabe abrir la mano grandota y es facil que se le refalen
unos patacornes.

—Vea Don —contesté sobre el pucho— no es que yo quiera desmerecer a nadie, ni que
nore lo que vale una volunta, pero ;ve aquel hombre? —dije, sefialando a don Segundo que
venia del corral, trayendo despacio su chiripa, familiar para mi, su chambergo chicuelo y unos
maneadores enrollados—. Giieno, ese hombre también tiene la mano larga... y, Dios me
perdone, mas larga cuando ha sacao el cuchillo...; pero igual que su patrdon, sabe abrirla muy
grande y lo que en ella se puede hallar no son patacones, sefior, pero cosas de la vida.

El domador se levant6, me palmeo la espalda y se fue, de pronto enmudecido. Yo me
quedé muy blandito.

Y ;qué diablos me habia venido a mi de golpe, para que quisieran que me quedara y me
palmearan el lomo y me anduvieran con miramientos?



XXIHI

Cierto que el bruto del reservado me dio trabajo y que, con mi pie hinchado, vi mas de una
vez el negocio en mal camino. Pero el contento no de salir airoso de la prueba a que me habia
sometido el patron, tanto como el llevar mi doma con acierto, fieron cosas que me pusieron
en estado de cargar con aquellos rigores.

Parece, segiin me dijeron algunos, que con doblarlo al cabos negros habia conseguido yo
algo, que muchos y muy buenos intentaron sin suerte. No digo que tuviera un amor propio
desmedido, ni que fuera por demas accesible al elogio, /quién no lo es ms o menos? pero el
hecho de vencer, grande y continua tarea gaucha, me llenaba de un vigor descarado a fuerza
de confianza.

iQué voluntad de dominio no tendra el hombre para que, por un rato de gozarla, emplee
largas horas de perseverante empuje! Salir con la suya en una bellaqueada y embozalar las
propias dudas y temores con el logro de un intento, lleva aparejado toda una ristra de horas
de tension. Al lado del lucido momento de la jineteada, esta la tarea pacienzuda de guerrear
los animales durante la amansadura, sin dejarles tomar vicios y corrigiendo los que traen por
mstinto.

Yo era casi un instrumento en manos de mi padrino, que me guiaba en cada gesto, lo cual
no quita que era el instrumento quien aguantaba los pesados trotes de los baguales, sus
sentadas brutas, la rigidez desobediente de sus cogotes sonsos y chapetones, sus intenciones
de cocear, sus cabezazos al enriendarlos, sus sustos torpes al subir y desmontarse uno, sus
repentinas rebeliones en una espantada que remataban corcovos o abalanzos.

Y en todo aquello me parecia ir como dormido. Ideas fijas me perseguian como un deber.
Las ofa en la voz de mi padrino. Frases imperativas representaban hechos menudos, en que yo
debia seguir por mia aquella voz Hasta en horas de descanso, las ensefianzas me zumbaban
en la cabeza, como un avispero demasiado grande para el nido en que buscaban acomodarse.
Sentla mi pasividad y me hubiese molestado, de no haberme dicho mi propio deseo de
independencia: «Deja no mas, que al correr del tiempo todo eso sera tuyo.»

Conforme los animales se fueron amansando, bamos haciendo més largos los galopes, de
suerte que llegabamos a una pulperia, distante una legua y media de la estancia, sobre un
callejon, a la vera de un arroyo que alli daba paso.

Entretanto, en las casas, me habia hecho de un amigo. Antenor Barragan era un pedazo de
muchacho grandote y delgado, duefio de una agilidad y una fuerza extraordinaria. Lo conocian
en todo el pago como un visteador invencible y hacia gala de tal en cuanta ocasion se le
presentaba. Su ocupacion era cualquiera, porque lo mismo le daba lucirse en un redomdn
macaco, en una faena de horquilla o trabajando de a pie en el corral. Saltaba cualquier animal
limpito y alzaba al hombro cualquier peso. Su cara morena, fina y alegre, le valia simpatias



inmediatas y su bondad amistades verdaderas. Eso si, entre juguete y juguete, solia dejar a sus
compafieros sentidos de un cacheton. Me hacia contar mis andanzas de vagabundo, en las que
encontraba gusto para su fantasia, relatindome en cambio sus fechorias nunca mal
intencionadas. Le gustaba meterse en apuros, para probarse. A los pocos dias ya nos
tutedbamos, tratandonos de hermanos. jPobre Antenor! ; Donde andara ahora?

Cuando dejamos por mansos y ya enfrenados nuestros baguales y salimos del escritorio de
la estancia, con el tirador dueflo de unos cuantos pesos més, y nos despedimos del patrén asi
como de los mensuales, era dia Domingo. Por costumbre, y también para cumplir con
nuestros deberes de cortesia, nos fuimos al boliche del arroyo. Habia bastante gente. La
cancha tenia buena concurrencia y en el despacho no faltaba clientela.

Algunos conocidos nos saludaron. Mi padrino pidié permiso para ausentarse un momento,
a fin de visitar a su amigo el pulpero. Debo decir que nunca el patron nos habia servido en el
despacho, haciéndonos pasar por una pequefia puerta hasta adentro, con lo que significaba
una especial atencion.

Uno de los paisanos nos previno que no seria ese dia prudente conducirse como siempre,
pues el pulpero estaba «tomao» y era hombre de «mala bebida». Aunque otros opinaran de
igual manera, don Segundo alegd compromisos de amistad y golped en la puerta pequefia. Yo
pas¢ detras. Un chico nos dijo, mirandonos asombrado por tanto atrevimiento:

—Voy a avisarle al Tata.

Se apareci6 el Tata, con una cara de Juicio Final, y ni contest6 el saludo.

— Ustedes que quieren? —preguntd con voz de toro.

Don Segundo avanzo hacia aquella fiera y, sin quitarle Ia vista de los ojos, que el otro tenia
brillantes y lacrimosos, le dijo con su burlona cortesia:

—Yo quisiera una cafia.

Con una frente de topazo, el pulpero largé su ofensa:

—De cual? ; De ésa que torm la gente?

Don Segundo me mir6 divertido y acercandose, hasta ponerse casi pecho a pecho con el
maton, lo corrigid sonriente, como si rectificara un simple error:

—No, no, deme de ésa que torma usté no mas.

Fue suficiente. El pulpero de «mala bebida», guardd para mejor ocasion sus compadradas y
nos sirvid dos copas. Don Segundo siempre cortés impuso:

—Usté va a tomar con nosotros.

Alftiro brindamos por nuestra futura felicidad, haciendo nuestras las cafias de un sorbo.

Saliendo hacia donde estaba la paisanada, mi padrino comento:

—Pobrecita la sefiora; seguro que aura este hombre malo le va a encajar una paliza.

Una de las primeras personas que vi al salir, fue Antenor. Me convidé a tomar la copa y
nos arrimamos al enrejado del despacho. Le estaba yo contando la reciente escaramuza de mi
padrino con el pulpero, cuando un desconocido se nos acerco, nos dio la mano y comenzo a
hablar en voz alta con todo el mundo. Seria como de cincuenta afios de edad, vestia a la
usanza gaucha y llevaba a la cintura un facon largo, con cabo y puntera de plata. Al hombro
traia un ponchito bayo y, tanto por la tierra de sus botas de potro, sudadas en la parte baja,



por el caballo, como por el aspecto y modo de caminar, aparentaba ser un hombre que venia
de lejos.

Convido a todos los presentes, entre bromas de buen humor, y logré al rato, como parecia
quererlo, ser centro de la atencion general.

De pronto, le habld a Antenor como si lo conociera; hizo alusion ponderativa a su destreza
fisica y a su habilidad para el visteo. No se sabia bien lo que querria, entre tantas vueltas como
las que daba en sus elogios, cuando con neta intencion de pendenciero dijo:

—Yo me pregunto. ;{No se le helara la sangre al mocito si llega a encontrarse frente a un
cuchillo?

Cono si todos nos preguntiramos lo mismo, miramos a Antenor. Este estaba palido y
agachaba la cabeza. Sospechamos que tenia miedo.

—También me he tenido fe en mis mocedades —continué el hombre de bigote canoso—.
iY vean! —concluydo—, todavia me tendria la mesma fe pa sefialarlo al mocito por donde
quiera.

Antenor levantd la cabeza y, dandonos siempre la penosa impresion de su blandura,
respondio:

—Sefior, yo soy un hombre tranquilo y si por juguete se vistear, no es porque quiera
toparme con naides, ni para que naides me peleé.

—iOiganlé! —i6 burlonamente el provocador—. Habia sido como carne’e paloma. Y eso
—djjo, dirigiéndose a todos— que no tengo intencion de estropearlo, sino cuanti més de que
nos sangremos un poco pa probar la vista. ;O sera que se le ha fiublao de golpe?

—Me permite? —terci6 inesperadamente mi padrino.

—Cémo no —accedio el forastero.

Don Segundo se dirigi6 a Antenor:

—Mira muchacho —dijo mientras todos, y yo méds que ninguno, lo mirdbamos con
asombro—. Mira muchacho que el sefior ya hace un rato que te esta convidando con giienas
maneras y voh’estas desperdiciando la ocasion de divertirte un poco.

(Qué dirfa el paisano peleador?

Un minuto quedd en silencio y, ya mas serio ante una posible bifircacion del pleito, dejo
sospechar el fondo del asunto:

—Divertirse es presumir de gallo y meterse en travesuras, cuando uno cree llevarsela de
arriba.

Comprendimos que, bajo las bravuconerias del gaucho provocador, habia habido un
resentimiento.

(Qué dirfa Antenor?

Antenor se levantd de una pieza, mir6 al forastero y comprendimos otra cosa mas: que
sabia de qué y de quién se trataba.

—Yo era una criatura —dijo cefiludo— y ella una perra que a cualquier palo le hacia punta.
En el pago la conociamos por «a de aprenden.

Furioso, el forastero quiso atropellar. Algunos lo sujetaron al tiempo que Antenor, siempre
palido, pero tal vez de rabia, decia:



—Ajuera vamoh’a tener mas lugar—. Y salio.

Los seguimos. El forastero se quitd, al lado de la puerta, las espuelas, se arrolld el poncho
en la zurda y sacod con lentitud el facon. Como si hubiera olvidado su reciente extravio,
compadreo risuefio:

—Aura veran como a un mocoso deslenguao se le corta Ia geta.

En el patio de la pulperia habia una carreta. Contra una de sus grandes ruedas, Antenor
habia hecho espaldas y esperaba. El forastero se acercd y, confiado, como quien juega con un
chico, tir6 a su contrario una cachetada con los flecos del poncho. Antenor hizo un
imperceptible movimiento y el poncho paséd sin tocarlo. El quite fue de una precision
admirable; ni un dedo méas ni un dedo menos de lo necesario. Creo que todos debimos pensar
a un tiempo: pobre paisano viejo, su compadrada le iba a salir amarga. El hombre atropello.
Antenor firme, con una cuchilla de trabajo contra un facon de pelea, sin poncho para meter el
brazo, salvaba toda arremetida sacando el cuerpo. De pronto estir6 la mano armada y, con un
salto, gand distancia. El paisano del facon tenia un tajo desde el bigote hasta la oreja. Antenor
reculaba, dando por concluida la reyerta. Unos apartadores quisieron intervenir.

—I adeensén —dijo el forastero— uno de los dos ha de quedar.

Antenor dejo de buscar la carreta, donde se habia dado el lujo de pelear a pie firme. Listo
sobre las piernas, parecia dispuesto a concluir con furia la pelea que comenzo por fuerza.

No tardé mucho. Un encontron y vimos al forastero levantado hasta la misma altura de
Antenor, para ser tirado de espalda como un trapo.

Se acabo. Lo levantamos para sentarlo en el suelo, con las espaldas apoyadas contra la
pared de la pulperia. Se desangraba por el pecho a borbollones.

Hicimos un arco de expectativa en torno suyo. Con initil angustia presenciabamos el
inevitable avance de la muerte, que en cada inspiracion se le entraba en el cuerpo, para
expulsar la vida en un chorro de sangre y de calor. Un momento se detuvo el baldeo tragico.
El moribundo, terroso de haberse vaciado en aquel espasmo, alcanzo a decir muy bajo:

—Aura va ha venrr la policia a buscarlo a ese hombre. Ustedes son testigos todos de que
yo lo he provocao.

Antenor, a caballo, huia.

Bafiado el vientre y las piernas en sangre, el forastero comenzaba a ponerse duro. Un

paisano repetia flrioso:
—Porqueria..., nos alabamos de ser cristianos y a lo ultimo somos como perros... Si, como
perros.

Otro, mas tranquilo y mas pensativo, alegaba:

—Nos mata el orgullo amigo. Cuando un hombre nos insulta, lo mejor que podriamos
hacer es llamarnos Juan. Pero tenemos nuestro orgullo, que nos hace querer hablar mah’alto, y
una palabra trai otra y al fin no queda més que el cuchillo

...Si, sefior, como perros somos y mily conformes estamos por llamarnos cristianos...

—Yo —dijo mi padrino— he tenido mas de muchas de estas diferencias, con hombres que
eran o se craiban malos y nunca me han cortao... ni tampoco he muerto a naide, porque no he
hallao necesida. Con todo, el mocito que se ha desgraciao no lleva culpa. La pelea en giiena



ley, asigiin el mesmo desafio del finao, debié concluir donde lo cortaron.

—Y por hembras sefior —decia otro— por una hembra, que yo he conocido y que era una
perra como djjo el mocito..., y después de afiazos tal vez Pero, que quiere, es el destino y ese
hombre traiba el empefio de que se cumpliera.

El muerto quedaba alli, de testigo, con los ojos abiertos y el cuerpo ya sin necesidades. Le
echaron encima una cobija vieja, para que no lo aquerezaran las moscas.

A las cansadas, cayo la policia con un médico, que avanzo hacia el finado y lo descubrio
ante nosotros y los dos «latones» que lo aconmpafiaban.

Después de revisarlo, el de ciencia dijo palabras que guardé en mi memoria y cuyo
significado cabal sdlo supe aflos despugs:

—iQue pufialada! Cuando yo era practicante, y no fui débil, sudaba media hora para abrir
asi un torax.

El pulpero malo no habia salido.

Dejamos a los hombres de aquella escena preparar los primitivos medios de transportar el
cadaver, y nos despedimos.



XXIV

Largas cavilaciones me atrajo el hecho brutal que habia presenciado. Que un hombre
tranquilo y alegre como Antenor, se hubiera visto obligado primero a pelear, después a matar,
me resultaba algo en verdad asustador. (No se es dueflo entonces de nada en la propia
persoma? ;Un encuentro inesperado puede presentarse, asi, en forma de destino, para
desbaratarlo a uno en su propio modo de ser? ;Somos como creemos, o vamos aceptando
los hechos a manera de indicaciones que nos revelan a nosotros mismos?

Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuanta gente conocia. Sélo don Segundo me daba
la impresion de escapar a esa ley fatal, que nos cacheteaba a antojo, haciéndonos bailar al
compas de su voluntad. ;Qué hubiera sido de mi, si en lugar de cortarlo a Numa en la frente,
acierto a degollarlo? ;Y si Paula acepta mis amores? Y alla més lejos, ¢sino paso por una
encrucijada de callejones, en mi pueblo, al mismo tiempo que don Segundo?

iSuerte, suerte. No hay mads que mirarte en la cara y aceptarte linda o fea, como se te dé la
gana venir!

Por su bien, el resero tiene la vida demasiado cerca para poder perderse en cavilaciones de
indole acobardadora. La necesidad de luchar continuamente, no le da tiempo para atardarse
en derrotas; o sigue o afloja del todo, cuando ya ni un poco de poder le queda para encarar la
vida. Dejarse ablandar por una pasajera amargura, lo expone a tomar el gran trago de todo
cimarrdn que se acoquina: la muerte. Una medida grande de fe le es necesaria, en cada
momento, y tiene que sacarla de adentro, cueste lo que cueste, porque la pampa es un callejon
sin salida para el flojo. Ley del fuerte, es quedarse con la suya o irse definitivamente.

(Por qué, si no por una absoluta confianza, era tan tranquilo mi padrino en las peores
emergencias? Sin inmutarse, por darla de antemano toda pérdida, sonreia con razon ante las
dificultades.

«Del suelo no voy a pasam, suele decir el domador, respondiendo a las bromas de los que
pronostican un golpe, entendiendo con ello que a todo hay un limite y que, al fin y al cabo, el
poder esta en no asustarse ante €l. «De la muerte no voy a pasam, parecia ser el pensamiento
de mi padrino, «y la muerte ni me asusta, ni me encuentra arisco.

Cuando todos estaban de ida hacia la muerte, él venia de vuelta. El dolor, segin aprecié
méas de una vez, era como su pan de cada dia, y sélo la imposibilidad de mover algin miembro
herido o golpeado, le sugeria una protesta. «L.a osamenta», como solia llamar a su cuerpo, no
debia «desnegarse» al empleo que se le quisiera dar.

Pero todos esos pensamientos mios, no pasaban de ser mas que conjeturas. Verdad era su
absoluta indiferencia ante los hechos, a quienes oponia comentarios irdnicos.

iQuién fuera como él! Yo sufiia por todo, como un agua sensible al declive, al viento, al sol
y a la hojita del sauce lloron que le tajea el lomo. Y también tenia mis mojarras en la cabeza,



que a veces coleaban haciéndome sonar la orillita del alma.

Siguiendo el hilo de los hechos, diré que una semana anduvimos sin trabajo. Al cabo de
ella, nos conchabaron para peones de un arreo de seiscientos novillos, que un estanciero
mandaba a corrales. Segin la gente baqueana de aquellos caminos, teniamos para doce dias
de marcha, poniendo a nuestro favor el buen tiempo y la buena salud de Ia tropa.

Salimos al atardecer de un dia por demés caliente y tormentoso. De ensillar no mas
sudabamos, y no habia cosa en el campo que no esperara uno de esos chaparrones, que
primero lo apampan a uno por su violencia, para después dejarlo derechito como un pastizal
naciente.

Ya, antes de salir, dos aguaceros nos castigaron de soslayo, muy de paso, dejando la tierra
fofa de los callejones, corrales y limpiones, como con sarpullido. Lo grueso de la tormenta nos
esperaba sin embargo, agazapada en nubes, hecha montén para el lado del sur. Como podia
refrescar fuerte, nos preparamos una actitud de resistencia ante el posible viaje bravo.

Después de cenar, entrada ya la noche, de un momento de calor pesado, salié un viento
fuerte. Hacia rato ya, los refusilos grietaban las nubes renegridas del horizonte sur. La
hacienda nerviosa, se iba asustando por grados. La mancarronada relinchaba con desasosiego
y, nosotros mismos, sentiamos la desazon del tiempo como nuestra. jLinda noche para perder
animales! Cada relampago nos mostraba, en tintes lividos, un campo impasible, en que
marchaba alborotada nuestra tropa vigilada de cerca por los reseros. Arriba, algo informe,
oscuro, acabaria por caérsenos encima, de un momento a otro. Bajo los golpes de luz,
percibiamos en un chicotazo, las cosas demasiado claras y los novillos blancos, como también
los rosillos plateados y las manchas de los overos, se nos metian en los ojos. Despucs,
quedabamos perdidos en la noche, con la visién rapida encajada en la memoria como una
cicatriz en el cuero. Y andabamos hasta otro relampago. Al viento sigui6 calma. En el cielo
habia grandes charcos y rios plateados, sobre un fondo de chatos remansos negros. Sin
embargo, velamos avanzar, en toda carrera, largas hilachas de nubes grises, perdidas de
rumbo como yeguada cimarrona ante el incendio de un pajal.

El capataz nos mand6 no descuidar la hacienda, que remolineaba también perdida en su
susto. Un rayo cayd con estampido que, de seco, parecio rajamos las carnes. Me dije que el
viento venia de bajo tierra.

La tropa se partié en puntas, como una tosca que se desmorona en el agua. Recordabamos
que tenfamos que pasar por el cauce de un zanjon hondo y, previendo un cataclismo de
animales cayendo, quebrandose, empantanandose en el fondo aquel, corriamos mal que mal, a
impedir que asi sucediera. Yo no veia nada. Las puntas del pafiuelo me golpeaban la cara, el
ala del chambergo se me pegaba en los ojos; el viento me impedia castigar el caballo que, sin
embargo, corria porque si tal vez, habiendo perdido el norte como Ia hacienda.

Me llevé un bulto por delante. Comprendi que era el caballo de algin charré sorprendido
por la ventolina. ;Hombres, mujeres? jQué Dios les alivie el susto! Segui mi apuro hasta dar
con el mancarrén, de pecho, contra un montén de vacunos.

Caia agua a chorros y mermo el viento. O1 gritar a uno de mis compafieros y me acerque al
grito. Juntos peleamos para impedir que las bestias, precipitandose unas contra otras, siguieran



cayendo en la zanja. Mi caballo resbald con las patas traseras y me fii, me fii como chupado
por los infiernos, sin saber adonde. Pard Ia resbalada sin que, por suerte, el animal se me diera
vuelta. Tuve tiempo de ver que mi redomon, al levantarse sobre los garrones, pisoteaba un
novillo caido. No habia caso de sujetar. El terror lo abalanzaba adelante. Cayd sobre el
costillar derecho, apretindome un poco la pierna contra un gran terrén de la barranca. Se
afirmaba afanoso en la punta de los vasos. Volvia a veces para atras, patinando sobre el anca.
Se iba de hocico. Se tendia, todo voluntad, hacia arriba, donde al fin llegamos.

A todo esto, la tormenta habia pasado como un vuelo de halcén sobre un gallinero.

Pudimos més o menos vernos y juntar, a duras penas, los novillos dispersos. Di parte al
capataz de mi encuentro en el fondo del zanjon. Si habia pisado un novillo, tenia motivos para
presumir que otros se hallaban, alli, caidos de manera tal que no podian salir. Asi era; y con
excepcion de los que quedaban guerreando con la tropa, bajamos todos a lo hondo de la
grieta, donde forcejeamos a lazo y hasta a mano, para enderezar a los caidos y cuartear a los
embarrancados. En un barro machucado por el pisoteo, los mancarrones pisaban en falso,
buscando los desniveles apropiados para apoyar sus vasaduras; y habia que saber abrirse a
tiempo en la caida y la costalada, en las que, al menor descuido, se deja un hueso, en una
quebradura que suena como gajo que se astilla dentro de una bolsa.

Salimos de barro hasta los ojos. Cinco vacunos agonizaban en el fondo oscuro.

Mientras reanudabamos la marcha, se mando un chasque para el pueblo, a fin de que viera
al carnicero y le ofieciera en venta, por lo que quisiera pagar, las reses quebradas. El mismo
chasque debia a su vez mandar un hombre al patrén, dandole parte del incidente. Como el
pueblo quedaba cerca de la estancia, muy pronto el patron sabria los detalles.

Obligados por la bravura de la hacienda, alborotada con la tormenta, tuvimos que rondar
por cuartos. La noche seguia calurosa y pesada. Nada en bien nos habia valido el aguacero
bruto, los rayos y los remolinos de viento.

Una madrugada barcina nos permitio seguir la huella, entre vahos de humedad, despucs que
el capataz hubo contado sus animales. En el dia, no paramos mas que para el almuerzo, la
comida y la cena. Acobardados por la infeliz salida, bamos todos de mal talante y, como los
animales porfiaran, siempre rebeldes, les dimos camino hasta hartarlos, a ver si en algo se
sosegaban.

Otra vez rondamos.

Aparte de las preocupaciones generales, yo tenia las mias. Llevaba sélo tres caballos
mansos: el Moro, el Vinchuca y el Guasquita, restos de mi antigua tropilla, y los dos baguales
que recibi como pago de la doma de los bayos. No podia contar por seguro al reservado; en
cuanto al otro, le tocaria un aprendizaje al cual no podia preveer si responderia.

Nuestra tercer jornada de arreo nos regald una buena refrescada. A la mafiana, nos tocod
cruzar un campo abierto, donde se nos desparramo la tropa.

Trafamos, como mal elemento, unos treinta torunos chicaros, que a cada dos por tres
peleaban, armando un griterio de matones en una fiesta. Un bayo bragado era el peor y ya,
unas cuantas veces, se nos habia trenzado con un palomo, obligandonos a separarlos a
argollazos. El bayo no entendia de obediencia y, una vez caliente, se nos venia de un hilo.



Aprovechando el desparramo de la tropa, los torunos se toparon de firme. Como moscas,
nos les prendimos, sin darles cuartel. En una vuelta de mala suerte, un tal Demetrio se pas6 de
largo al tiempo que el bragado, habiendo conseguido doblarle el cogote a su contrario, ponia
todas sus fuerzas en un envion. El palomo se arque6 como vibora, mezquinando el flanco, y el
otro, sobrandose, fue a dar contra el caballo de Demetrio. Aunque el toruno no tuviera del
lado derecho mas que un pedazo de aspa quebrada y gruesa, se la encajé al mancarron por
las verijas, bajandole las tripas. Mientras entre tres lo enlazaban y alejaban al bicho bravo,
cafmos como caranchos sobre Ia victima, que el duefio tuvo que degollar, y yo por las botas,
otros por las lonjas, hicimos negocio dejandolo pelado al finadito en un santiamén.

Para la noche, marchamos por unos callejones, pero con tan mala suerte que nos cruzamos
con dos tropas, lo que nos obligd a rondar por tercera vez

Y ya empezamos a cansarnos en serio.

No estaba yo en mis tribulaciones de bisofio. Sabia que si en gran parte se resiste por tener
hecho el cuerpo a la fatiga, méas se resiste por tener hecha la voluntad a no ceder. Primero el
cuerpo sufre, después se asonsa y va, como sin tomar parte, a donde uno lo lleva. Despucs,
las ideas se enturbian; no se sabe si se llegara pronto o no se llegara nunca. Mas tarde las
ideas, tanto como los hechos, se van mezclando en una irrealidad que desfila burdamente por
delante de una atencién mediocre. A lo tltimo, no queda capacidad vital sino para atender a lo
que uno se propone sin desmayo: seguir siempre. Y se vive nada més que por eso y para eso,
porque todo ha desaparecido en el hombre fuera de su propdsito inquebrable. Y al fin se
vence siempre (al menos asi me habia sucedido) cuando ya a uno la misma victoria le es
indiferente. Y el cuerpo cae en el descanso, porque la voluntad se separa de €l.

Seis dias mas anduvimos, entre fiios y mojaduras, rondando casi todas las noches nuestro
arreo, siempre matrero, cruzando barriales y pantanos, juntando cansancio de a camadas y
apilandolo en nuestros nervios. Mi reservado me costo un dia de lucha, bellaqueando al menor
descuido bajo el lazo, en una atropellada, por cualquier motivo. Pero no le bajé ni los cueros
ni el rebenque, hasta que lo rindiera el rigor. ;Se me podia pasmar? Paciencia. No era con él
un asunto de cortesias.

Veniamos todos como indios de desarrapados, barrosos y taciturnos. Demetrio, el hombre
mas grandote y fuerte de los troperos, parecia anonadado por el cansancio. ;Quién podia
jurar que estaba mejor? Por fin alcanzamos un lugar en que el reposo seria seguro. Habia un
potrerito donde dejar la hacienda, sin peligro de que se fuera, y un galpdn donde dormir al
abrigo.

Llegamos temprano en la tarde. Echamos los animales al potrero y nos volvimos al tranquito
para el lado de las casas. Demetrio iba adelante. Al llegar al palenque, el mancarron se le
espant6 a lo bruto. Demetrio cayd como un cuarto de yerba, sin volver a levantarse ni intentar
un movimiento. Se habia golpeado la cabeza. Una de esas terribles y repentinas quebraduras
de nuca. Arrimandonos, vimos que respiraba con tranquilidad. Don Segundo rio:

—Venia cansadazo... se ha dormido sobre del golpe.

Le desensillamos el caballo, le tendimos el recado a la sombra y lo colocamos encima.

Ahi quedd, sin darse cuenta siquiera que el suefio lo habia agarrado a traicion, en el suelo,



donde tal vez a pesar del golpe, sintid6 que aflojar el cuerpo y no querer mas nada es algo
maravilloso.

Los demés mateamos un poco. Teniamos por delante la seguridad de una noche tranquila y
€s0 nos volvia alegres y dicharacheros.

Dimos agua a nuestros caballos, los bafiamos, arreglamos nuestras prendas de trabajo,
mjiriendo un lazo aquel a quién se le habia cortado, cosiendo éste un maneador, el otro
acomodando sus bastos o un bozal. Y esperamos con calma que se nos fuera acercando la
noche, poco a poco, como una cosa grande y mansa en la que nos ibamos a ir suavecito, de
costillas, como un rio que va gozando su carrerita de olvido y comodidad.



XXV

Nos levantamos medio tarde, a la salida del sol. Demetrio habia dormido doce horas,
nosotros ocho. Fra suficiente para desentumimos y, aunque nos endereziramos con gran
disgusto del cuerpo, nos hallabamos, despucs de matear, listos para otra patriada.

El inconveniente por mi previsto, se agrandaba. Mis tres caballos estaban méds que
cansados; el reservado trasijado después de nuestra lucha; el redomon no me parecia por
demas garifo. ;Qué hacer? Que el capataz me entregara mis pesos, dandome de baja, era una
verglienza. Mi padrino podia prestarme uno de sus caballos o dos, pero quedaria entonces tan
desplumado como yo.

En tan malas cavilaciones me encontraba cuando, ya alta la mafiana, pasamos por las
quintas de Navarro.

Dejé miis tristezas para atender mis recuerdos. jQué curioso!, los mismos lugares que me
veian abatido y pobre, habian presenciado mi mas gran optimismo y mi mayor riqueza. Por alli
mismo pasé, orondo y ladino, sentado medio al sesgo sobre el bayo Comadreja que sabia
«cortar chiquito», pulsando Ia suerte que, en las rifias de gallos, me habia llenado el tirador de
papeles de a diez

iQué dia aquel! ;Qué gallo el bataraz picoquebrado! {Cémo habia peleado sin flojeras
durante una hora, esperando su momento y como habia sabido aprovecharlo cuando vino! Me
refa sélo, evocando mi audacia para ofrecer y tomar posturas, mi fe en que no perderia, mi
desfachatez de mocoso engreido al recibir el pago de las apuestas. ;{No habia creido entonces
que ¢se era mi destino y que la suerte me pertenecia? Recordé también nuestro almuerzo en la
fonda. Habia unos gringos groserotes y charlatanes, /de qué nacion?, y un gallego hablaba de
romerias.

Que un recuerdo traiga otro, es natural. Pero que un recuerdo traiga a un hombre, es cosa
extraordinaria. Alguien hablaba a mi padrino y, no s¢ por qué, supuse se trataba de mi. Era un
conocido, muy conocido. (Como no?, si era Pedro Barrales. Sin embargo, no tenia yo la
alegria que hubiera sido natural y, cuando, aunque cohibido me acerqué con cordialidad a
estrechar la mano del compafiero, éste se toco con incomprensible respeto el ala del
chambergo, agraciandome con un «;,cémo le va?» que no entendi.

—Qué te pasa hermano? —dije algo encrespado en mi incertidumbre—. Si tenés algo
contra de mi decilo, que no es giieno andarse mezquinando la cara como las mujeres.

Pedro lo mir6 a don Segundo indeciso e interrogante. Mi padrino intervino:

—FEmpeza por no enojarte ni andar atropellando, que méas bien necesitas de tu tranquilida.
Pedro te trai una noticia. Ahi tenés un papel que te va a endilgar en lo cierto mejor que muchas
palabras. Graciah’a Dios no sos mujer ni te has criao a lo nifio pa andar espantandote por
demas. Tomng, ya estah’alvertido.



El sobre decia:

«Sefior Fabio Céceresy.

—Y qué tengo que ver? —grité casi.

—Abri —mme respondi6 mi padrino.

La carta estaba firmada por don Leandro Galvan y decia:

«Estimado y joven amigo:

»No dudo de la sorpresa que le causaran estas lineas. Tal vez le resulten un tanto bruscas
pero, a la verdad, no tenia a mano ningiin modo de comunicarme con usted.

»Su padre, Fabio Caceres, ha muerto y deja...»

Vi muchas cosas de golpe: mis paseos, mis petizos, mis tias... jeran en verdad mis tias!
Miré alrededor, Pedro y mi padrino se habian alejado. La tropa también. Un extrafio
sentimiento de soledad me apretaba el alma, como si hubiera querido limitarla a algo chico,
demasiado chico. Me baj¢ del caballo y, contra el alambrado del callejon, segui leyendo:

«Su padre, Fabio Céceres, ha muerto y deja en mis manos la dificil e ingrata tarea de llevar
a cabo lo que €l siempre penso...»

Saltié unas lineas: «...soy pues su tutor hasta mayoria de edad...»

Volvi a montar a caballo. El campo, todo me parecia distinto, Miraba desde adentro de
otro individuo. Un extrafio tropel de sentimientos, en mi intactos, se me arremolineaban en la
cabeza: ternura, tristeza. Y de pronto, una ira ciega de hombre insultado de un modo
rebajante, sin razon. jQué diablos! Tenia ganas de disparar o de embestir contra cualquier
cosa, para inferir sangre de carme por la sangre de alma que sentia chorrear dentro mio.

Alcancé a don Segundo y a Pedro. Mi padrino me dijo que, siendo ya imposible para mi
seguir con la tropa, habia arreglado con el capataz, proponiéndole reemplazarme por otro
peon.

—Y, usté? —interrumpi con brusquedad.

—Yo te acomparfio —fue su contestacion tranquila.

Sintiendo aquel carifio a mi lado, la rabia se me transformd en congoja. Realicé que era un
chico, un guacho desamparado, y que de golpe perdia algo a lo cual habia vivido aferrado.
Me encaré con mi padrino:

—Don Segundo, hagame el favor de decirme que ese papelito miente. Yo no soy hijo de
nadie y de nadie tengo que recibir consejos, ni plata, ni un nombre tan siquiera...

La imagen de don Fabio ocupd un momento toda mi atencion interrogante:

—Y, cdmo era ese finao mi padre mentao, que andaba de giien mozo por los puestos, sin
mucha vergiienza...?

—Despacio muchacho —interrumpié mi padrino—, despacio. Tu padre ni andaba de
florcita con las mozas, ni faltaba de vergiienza. Tu padre era un hombre rico como todos los
ricos y no habia mas mal en él. Y no tengo otra cosa que decirte, sino que te queda nmucho
por aprender y, sin ayuda de naides, sabras como verda lo que aura te digo.

—Y mi mama?

—Cono la finada mi madre, anima bendita.

No pregunté mas nada, pues me parecio, que con lo dicho, mi madre no podia ser sino una



mujer digna de admiracion. En cuanto a mi padre, no habia mas mal en él que el de haber sido
rico. {Que mal era ese? ;Queria decir mi padrino que yo por mi mismo, con la nueva situacion
que e esperaba, conoceria ese mal? ; Habia un desprecio en su augurio?

De pronto, como si me recuperara, me dio vergiienza haber cedido a mis dudas infantiles y
resolvi callarme. Mas vergiienza me dio pensar que Pedro me miraba ya como a un extrafio y
recordar su tratamiento de «usté», volvio a hacerme perder los estribos.

—Y vos —le dije, arrimando mi caballo al suyo— no tenés mas que hacer que tratarme
de usté y tocarte el sombrero porque soy un nifio con unos cuantos pesos y tal vez pueda, con
mi plata hacerte un favor o un dafio?

Palideciendo al insulto, Pedro tomd el rebenque por la lonja para asestarme por la cabeza
el cabo. {Morir de una pufialada, alli, en el callejon? Todo me parecia bien salvo el falso
respeto y distanciamiento de mis amigos.

—Mejor, bajate —le dije, echando pie a tierra y mano a mi cuchillo. Pero me encontré
frente a mi padrino, que me tomd de un brazo diciéndome:

—Sies que te has caido, yo te puedo ayudar a subir.

Comprendi que una resistencia de mi parte se encontraria con una paliza y me alegré de un
modo que tal vez otros no hubieran comprendido. Para don Segundo yo seguia siendo el
mismo guachito y quise significarle mi gratitud, dandole un titulo que nunca, hasta entonces, se
e habia ocurrido:

—Sta bien, Tata.

—Si soy tu Tata, le vah’a pedir disculpas a ese hombre que has agraviao.

—¢Me perdonah’ermano? —dije, estirando la mano a Pedro que ri6 de buena gana, como
declarandose vencido:

—No al fludo te has criao como la biznaga.

Resueltos asi mis primeros pleitos, correspondientes a la situacion que una vida nueva me
creaba, me propuse callar con empefio a fin de pensar. Pero, jqué pensar! ;Acaso era duefio
de la tropelia que me arrebataba el juicio con variados disparates, tan pronto aparecidos
como reemplazados por otros? No encontraba, en mi, razon ni palabra. Imigenes eran las que
saltaban ante mi esfuerzo, con increble rapidez. Me veia frente a don Leandro, rehusando con
altaneria mi herencia.

«Si en vida del finao —decia yo— no ha sabido reconocerme como hijo, yo aura lo
desconozco como padre.» Me encontraba en mis posesiones con un hombre de ley,
dictandole mis propositos de hacer picadillo de aquellas tierras, para repartirlas entre el
pobrerio. Me imagnaba disparando de mi nueva situacion, como Martin Fierro ante la
partida... ;Qué diablos iba a sacar en limpio de todo ese bochinche?

Gracias a Dios, me cansé de tales ejercicios. Entonces mis ojos cayeron sobre el tuce de mi
caballo. Del tuce pasé al cogote tranquilo del animal, distraido en su tranco. Del cogote a las
orejas, atentas a no sé qué ruido; detras de las orejas miré el fiador del bozal, las cabezadas;
después el recado, mis ropas. La rastra, apoyada entre mis ingles, era mi tinica prenda de
riqueza. jQué raidas por el trabajo, las Iuvias y el sol estaban mi blusita y mis bombachas!
( Tiraria todo eso?



Parece mentira, en lugar de alegrarme por las riquezas que me caian de manos del destino,
me entristecia por las pobrezas que iba a dejar. ;Por qué? Porque detras de ellas estaban
todos mis recuerdos de resero vagabundo y, més arriba, esa indefinida voluntad de andar, que
es como una sed de camino y un ansia de posesion, cada dia aumentada, de mundo.

A pedido mio, flimos hasta donde estaba la tropa, a despedimos de los compafieros. En
los sucesivos apretones de mano, era como sime dijera adiés a mi mismo. Llegando al ultimo,
senti que me acababa. Por fin nos retiramos dandoles la espalda. Todas las penas que me
habia dado para ser un resero de ley, quedaban en mi imaginacion como una montonera de
huesitos de difunto.

El mismo rancho, el mismo hombre que nos albergaron aquel dia de la rifia, nos vieron
llegar con el proposito de hacer noche.

Todo fue cordial, menos mi silencio. Por momentos, mientras adelantaba la oscuridad, me
iba perdiendo de lo demés, como si se me fuesen quebrando una serie de dolorosas
coyunturas que me unian al mundo. En la misma charla de los tres hombres, me sentia ajeno.

Algo incomprensible pesaba sobre mi entendimiento.

Mi noche fue una sucesion de pesadillas y pensamientos, que siempre orilleaban las mismas
imagenes de llegada a lo de don Leandro, de rechazo de mis mal heredados bienes, de huida.
Cansado en mis ideas, daba vuelta a la misma matraca, rompiéndome los oidos con su
bullanga, sin ver salida util a tales desvarios.

La madrugada me encontrd flojo como una lonja mojada. Me levanté, por dejar de sufiir
sobre el recado, y empecé a ensillar para irme, con la sensacion de que dejaba el alma por
detras, perdida campo afuera.

Don Segundo y Pedro también ensillaban. Haciamos los mismos ademanes y sin embargo
éramos distintos. ¢ Distintos? ;Por qué? De pronto habia encontrado, en esa comparacion, el
fondo de mi tristeza: Yo habia dejado de ser un gaucho. Esa idea dejo mi pensamiento
nmdvil. Concretaba en palabras mi angustia y por esas palabras me sentia sujeto al centro de
mi dolor.

Conclui de ensillar. El sol salia. Fuimos a la cocina a tomar unos verdes. Todo eso nada
importaba.

Cuando silenciosos, desde hacia un rato, chupabamos por turno la bombilla, dije como
para mi:

—Asi que aura galopiamos hasta lo de don Leandro Galvan. Alli me saluda la gente como a
un recién nacido. Después me entregan mis bienes y mi plata..., ;no eh’asi?

Sin comprender bien a donde iba a parar con mi discurso, Pedro asintio:

—Asies.

—Meas tarde me hago cargo del establecimiento; me cambeo de ropa pa vestirme como un
sefior; dentro a mandar a la gente y me hago servir como un manate..., ;no eh’asi?

—Aha

—Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho, ;verda?

Mi padrino me mir6 fijo. Por primera vez me parecia verlo sorprendido de verdad o tal vez
Curioso.



—Qué mas te da? —interrogo.

—Cierto es..., ;qué mas me da?... Pero yo hubiera desiao més bien que los caranchos me
hicieran picadillo las carnes..., o entregar la osamenta a Dios en la orilla de una aguada, como
cualquier animal arisco..., 0 perderme en la pampa a lo matrero. Mas que las lindezas con que
hoy me agracia el destino, me valdria haber muerto en la ley en que he vivido y me he criao,
porque no tengo condicion de vibora p’andar mudando pelechos, ni mejorando el traje.

Don Segundo se levanto, en sefial departida. Sujetandolo de un brazo lo interrogué ansioso:

—Es verda que no soy el de siempre y que esos malditos pesos van a desmentir mi vida
de paisano?

—Mira —dijo mi padrino, apoyando sonriente su mano en mi hombro—. Si sos gaucho en
de veras, no has de mudar, porque andequiera que vayas, iras con tu alma por delante como
madrina’e tropilla.



XXVI

Tanto las yeguas como los caballos vigjos, olfatearon el camino de la querencia. Yo
también sentia contenidamente esa aproximacion a mis pagos, de donde tan desplumado y
dolorido habia salido, jurando en mi interior no volver. Pago es patria chica y, por mas que
nos independicemos, nos quedan metidos dentro cufias de goce o de dolor ya, hechos carme
con el tiempo.

Sin querer apurar el galope, llegamos esa noche a Lujan.

Al dia siguiente, partimos y mis 0jos empezaron a acostarse en lo conocido, como en un
suefio evocado de intento. El olor particular de los pastos y de algin arroyo, se me metian en
el pecho como en su casa.

Hicimos noche en la pulperia de «La Blanqueada» jqué de recuerdos! donde el pulpero nos
agasajo, sin dejar de decirme al fin, palmoteandome las espaldas:

—Y ahora estoy yo a tu disposicion, pa que saques de mi casa lo que quieras, y me pagués
enseguidita como yo te pagaba los bagres.

iMuy bien! ;Me recirian todos asi, 0 me mostrarian un respeto tan falso como
repugnante?

Con gusto pues, dormi esa noche en el patio de la pulperia.

Al dia siguiente, como no bamos a ver a don Leandro sino a la tarde, tuve ocasion de
espiar qué intenciones habia en el trato de la gente.

El peluquero me salud6, como si me hubiese presentado con el traje que los principes usan
en los cuentos de magia. Me llamd «Sefior» y «Domn», hasta cansarse, y ni se acordo de mi
pasada indigencia, ni de mi actual ropa, ni de las propinitas con que supo pagarme algin
servicio menudo.

El platero me ofrecio sus vidrieras; tampoco se acordd de haberme errado un escobazo, un
dia en que, acompafiado por algunos vagos como yo, le habia preguntado si la plata que
empleaba en sus trabajos ya habia aprendido a andar sola, o si necesitaba entreverarse con
otros amigos.

Los copetudos, que tantas veces diverti con mis audacias de chico perdido, se mostraron
mas carifiosos que nunca y colegi que algunos me miraban, como si me vieran la cara
remendada con patacones.

Juré que ni el peluquero me cortaria el pelo, ni el platero me venderia un pasador, ni los
copetudos me pagarian una copa. Por otra parte, hacia afios les habia hecho la cruz y me
quedaria en mis veinte.

A medio dia, comimos con don Segundo en «da Blanqueada», donde menudearon las
bromas y los recuerdos y los proyectos. Don Pedro era por cierto el pulpero mas gaucho del
mundo y, antes que hablarme de riquezas, me hizo mil preguntas sobre mi larga ausencia,



queriendo saber si me habia hecho jinete, que tal era para el lazo, cuantas mudanzas de
malambo habia aprendido y si sabia descarnar bien las botas de potro.

De paso, me rob6 una tabaquerita bordada que llevaba en el bolsillo de la blusa y, después
de concluir de comer, se fue a atender su negocio, sin mas cumplimiento que el de pedirnos
disculpas por no tener dependiente en el despacho.

Un rato mas tarde, tomabamos el callejon, rumbo a lo de Galvan.

Como fuéramos por llegar, comenzo a preocuparme mi vestuario. Nada habia mudado de
mis pilchas; solo quise renovar mi chiripa, mis botas, mi chambergo, una camisa y el pafiuelo
del pescuezo, para estar paquete, eso si, pero conservando mi traje de paisano.

Olvidando el buen rato pasado con don Pedro, volvib a acongojarme mi situacion.

Antes, es cierto, fui un gaucho, pero en aquel momento era un hijo natural, escondido
mucho tiempo como una verglienza. En mi condicion anterior, nunca me ocupé de mi
nacimiento; guacho y gaucho me parecia lo mismo, porque entendia que ambas cosas
significaban ser hijo de Dios, del campo y de uno mismo. Asi hubiese sido hijo legitimo, el
hecho de poder llevar un nombre que indicara un rango y una familia, me hubiera parecido
siempre una reduccion de libertad; algo asi como cambiar el destino de una nube por el de un
arbol, esclavo de la raiz prendida a unos metros de tierra.

Volvi a pensar en que iba a ver un hombre rico y que yo era lo que los ricos tienen por la
deshonra de una familia.

iMalhaya!

Nos apeamos en el palenque de los peones, entramos a la cocina donde no habia nadie. Un
chico aparecio, diciéndome que el patrén me esperaba en el patio de los paraisos. Sabia de
antes el camino y lo encontré a don Leandro como cuando le cebaba mate.

—Arrimese, amigo —ire dijo cuando me vio.

Me acerqué descubierto y tomé de lejos la mano que me ofrecia. Me mird con un carifio
que me turbaba.

—Te has puesto mozo y grande —me dijo—. No tengas verglienza. Me has conocido
como patrén, pero ahora soy tu tutor y eso es casi como quien dice un padre, cuando el tutor
es lo que debe ser. Veo que estas cansado —continud, como haciendo que se equivocaba
sobre mi palidez—. No es cosa de aburrirte ahora con detalles, ni consejos. Tenemos mucho
tiempo por delante si Dios quiere.

Dejé de oirlo un momento. La voz continué:

—TYa has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre gaucho. El que sabe
de los males de esta tierra, por haberlos vivido, se ha templado para domarlos...

(Qué significaban esas palabras oidas? Yo habia vivido aquello en un mundo liviano.

Cerca nuestro, habia un rosal florecido y un perro overo me husmeaba las botas. Yo tenia
el chambergo en la mano y estaba contento, pero triste. ;Por qué? Me habian sucedido cosas
extraordinarias y sentia casi como si fuera otro... otro que habia ganado algo grande e
indefinido, pero que tenia asimismo una sensacion de muerte.

—Te iras de aqui cuando quieras y no antes —sigui6 la voz—. All te espera tu estancia y,
cuando me necesités, estaré cerca tuyo...



Dando Ia conversacion por terminada, don Leandro llamé hacia el lado de la cocina de los
peones:

—iRaucho!

Me sentia bien a pesar de mi crisis moral. Tenia una extrafia sensacion de existencia nueva.

Un muchachote, vestido a lo paisano, vino y se par6 a mi lado. Don Leandro le ordeno:

—TLIévelo a este mozo a que largue su caballo y muéstrele su cuarto y acompafielo en lo
que necesite y a ver si se hacen amigos.

—Sta bien padre.

Mientras bamos caminando para el lado del palenque, miré a mi futuro amigo. Fra més
grande que yo, aunque no acusara mas edad; parecia curtido por la vida de campo; me daba
una impresion de fortaleza, de confianza en si mismo y de alegre simpatia. Tenia una linda
cabeza de facciones finas y una expresion de inteligencia franca. En conjunto un paisanito
perfecto. No pude dejar de preguntarle:

— Usté es hijo’el patron?

Risuefio me respondia:

—Asidicen y dice €l

Llegamos al palenque. Subi6 en un coloradito de rienda: un redomdon. Otra vez pregunté,
como siguiendo mi interrogatorio reciente:

—Y usté mesmo se dom los caballos?

Tuteandome, como a veces se hace de primera intencion entre muchachos, respondid
burlén:

—Hasta aura que has venido vos.

Le miré otra vez la cara simpatica, el traje, el recado.

—Qué e estas filiando? —preguntd a su vez.

Deseando devolverle su cordialidad bromista, le dije:

—Sabés lo que sos vos?

—Vos dirés.

—Un cajetilla agauchao.

—TIguales son las fortunas de un matrimonio moreno —ri6—. Yo soy un cajetilla agauchao
y vos, dentro’e poco, vah’a ser un gaucho acajetillao.

Nos refamos.

Después de haberme mostrado su tropilla, volvimos para las casas, desensillamos y
largamos los caballos.

Me llevo para el que debia ser mi cuarto. Miré la camm, las paredes empapeladas, el
lavatorio. Lo miré a Raucho.

—No te hallas? —me pregunto.

—Me parece —le dije— que me vi a pasar la noche almirando las florcitas del papel.

Le hablaba con confianza, fraternalimente, como no lo hubiera hecho con ningiin otro rico.
Me propuso:

—Si querés tender el recao, alla por el galpdn, yo te acompafio.

—iLindo!



Por Raucho consegui permiso para comer en la cocina de los peones. Don Leandro debio
comprender mi timidez y mando a su hijo a que me acompafiara.

Tomamos unos mates con don Segundo y con Valerio, que mostrd gran alegria de verme.
Yo me encontraba conmovido con los recuerdos y, como los modos y el traje de Raucho me
hacian olvidar mi cambio de situacion, lo llevé por donde mas podia encontrarlos.

—Aqui dormi la primer noche. Estos chiqueros los barria antes de la salida’el sol. ;Vive
entuavia el petizo Sapo? j Vierah’ermano que contento me puse cuando volvi de lo de Cuevas
con el Cebrunito! ;Esta siempre Cuevas?

Me quedé suspenso, esperando la respuesta. Sentia la boca seca.

—Hace mucho que no esta.

Largas horas nos pasamos, esa noche, conversando con mi nuevo amigo. No recordaba
haber hablado nunca tanto y hasta me parecia que, por primera vez, pensaba con detenimiento
en los episodios de mi existencia. Hasta entonces no tuve tiempo. ;Como mirar para atras ni
valorar pasados, cuando el presente siempre me obligaba a una continua accion atenta? jMuy
facil eso de pensar, cuando minuto por minuto hay que resolver la vida misma! ;Vaya uno a
ser distraido con un redomon arisco bajo el cuerpo y saque quién pueda la cuenta de sus
placeres y dolores, cuando de la claridad de Ia atencion depende el cuero y la derrota! Cierto,
habia pensado mucho, mucho, pero siempre enfocando las vicisitudes de cada segundo. Habia
pensado como el hombre que pelea, con los ojos bien abiertos hacia el peligro, y toda la
energia pronta para ser empleada, alli mismo, sin dilaciones ni mermas.

iQué distinto era eso de barajar imagenes de lo pasado! Yo habia vivido como en una
eterna mafiana, que lleva la voluntad de llegar a su medio dia, y entonces, en aquel momento,
cono la tarde, me dejaba ir hacia adentro de mi mismo, serenandome en la revision de lo que
fue.

Como un arroyo que se encuentra con un remanso, daba vueltas y me sentia profindo,
lleno de una pesada quietud.

Me cansé de hablar y de removerme el alma. Callé un rato largo.

Mi compafiero se habia dormido. Mejor. Ahi estaba la noche, de quien me sentia imagen.

Morirme un rato...

Hasta que la raya de luz de la aurora, viniera a tajearme a lo largo los parpados.



XXV

La laguna hacia en la orilla unos flequitos cribados. Por la parte media, en unos juncales
ralos, gritaban los pajaros salvajes.

Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en mis pensamientos, como un hastio de seguir
siempre en el mundo sembrando hechos inttiles.

Iba a pasar un momento triste, el momento que en mi vida representaria, mas que ningin
otro, un desprendimiento.

Tres afios habian transcurrido desde que llegué, como un simple resero, a trocarme en
patron de mis heredades. jMis heredades! Podia mirar alrededor, en redondo, y decirme que
todo era mio. Esas palabras nada querian decir. ;Cuando, en mi vida de gaucho, pensé andar
por campos ajenos? ;Quién es mas duefio de la pampa que un resero? Me sugeria una sonrisa
el solo hecho de pensar en tantos duefios de estancia, metidos en sus casas, corridos siempre
por el frio o por el calor, asustados por cualquier peligro que les impusiera un caballo arisco,
un toro embravecido o una tormenta de viento fuerte. ;Duefios de qué? Algunos parches de
campo figurarian como suyos en los planos, pero la pampa de Dios habia sido bien mia, pues
sus cosas me fueron amigas por derecho de fuerza y baquia.

Esta visto que en mi vida, el agua es como un espejo en que desfilan las imagenes del
pasado. A orillas de un arroyo resumi antafio mi nifiez. Dando de beber a mi caballo en la
picada de un rio, revisé cinco afios de andanzas gauchas. Por ultimo, sentado sobre la
pequeia barranca de una laguna, en mis posesiones, consultaba mentalmente mi diario de
patron.

Si al recibir mi campo de manos de don Leandro, hubiera seguido mi sentir, andaria atn
dejando el rastro de mi tropilla por tierras de eterna novedad. Dos cosas me decidieron
entonces a cambiar de parecer: los consejos de mi tutor, apoyados en claras razones, y el
refuerzo que de éstos me llegaban por boca de mi padrino. Mas sélido argumento, fue recibir
de don Segundo la aceptacion de quedarse en el campo.

Casi demas esta decir que, los dos primeros afios, vivi en el rancho de mi padrino. Desde
mi llegada, por cierto, no miré a la casa principal como residencia de eleccion. Conservaba yo
muy vivido un instinto salvaje, que me hacia tender cama afuera y escapar de todo encierro.
También continué levantandome al alba y acostandome a la caida del sol, como las gallinas.

La casa grande y vacia, poblada de muebles serios como mis tias, no me vefa mas que de
paso. Seguian sus vastos aposentos siendo del otro hombre, cuya memoria no podia
acostumbrarme a encarar conmo la de un padre. Y, ademés, me parecia que también ella se iba
a mori, significando su presencia solo un recuerdo fiio. De haberme atrevido, la hubiera
hecho echar abajo, como se degiiella, por compasion, a un animal que sufie.

Cono el potrero a cargo de don Segundo quedaba lindando con el campo de los Galvan,



nos reuniamos frecuentemente con Raucho. Nuestra amistad se habia sellado muy pronto,
offeciéndonos como prenda de simpatia el gusto de intercambiar potros. El me dio los
primeros galopes a unos bayos, que me regald para entablar la tan deseada tropilla de ese
pelo. Yo le correspondi de igual modo y en igual cantidad, con unos alazanes. Mutuamente
nos servimos de padrinos durante la amansadura. Nuestro compafierismo, por cierto, no
podia haberse cimentado mejor, ni de modo més gaucho. Para dos muchachones que
andaban a caballo, de sol a sol, era una forma de estar siempre presentes el uno para el otro.

Nuestro trato era frecuente en lo de don Segundo, sin contar los dias en que don Leandro
nos llamaba a su lado, para ensefiarnos el manejo de un establecimiento. Pero en casa de mi
padrino pasabamos los mejores ratos, mano a mano con el mate o una guitarra por medio,
mientras el grande hombre nos contaba fantasias, relatos o episodios de su vida, con una
admirable limpidez y gracia que he tratado de evocar en estos recuerdos.

Fue a raiz de estas charlas, que Raucho acertd a influenciarme con aficiones suyas. Sabia
una barbaridad en cuanto a lecturas y libros. Prestandome algunos me hablaba largamente de
ellos. Pero jqué diferencia! Mientras yo me veia limitado no sélo por el idioma sino por mi
falta de costumbre, €l leia con extraordinaria facilidad, lo mismo en francés, italiano y en inglés,
que en espafiol. Al lado de esto, Raucho me parecia a veces una criatura libre de dolores, sin
verdadero bautismo de vida. Otro motivo de su conversacion era el de sus aventuras y
diversiones. ;Qué creia que iba a encontrar? La vida, a mi entender, estaba tan llena, que el
querer meterle nuevas combinaciones, se me antojaba lamentablemente infantil. Mis
argumentos simples, nada podian contra su fantasia y al fin, lo dejaba desfogarse a su gusto.
Mi nacimiento, por otra parte, me impedia encarar ningiin amorio como una diversion.

A todo eso, poco a poco, me iba formando un nuevo cardcter y nuevas aficiones. A mi
andar cotidiano sumaba mis primeras inquietudes literarias. Buscaba mstruirme con teson.

Pero no quiero hablar de todo eso, en estas lincas de alma sencilla. Baste decir que la
educacion que me daba don Leandro, los libros y algunos viajes a Buenos Aires con Raucho,
fueron transforméndome exteriormente en lo que se llama un hombre culto. Nada, sin
embargo, me daba la satisfaccion potente que encontraba en mi existencia rustica.

Aunque no me negara a los nuevos modos de vida y encontrara un acerbo gusto en mi
aprendizaje mental, algo inadaptado y hurafio me quedaba del pasado.

Y esa tarde iba a suftir el peor golpe.

Miré el reloj. Eran las cinco. Monté a caballo y fui para el lado del callejon, donde hallaria a
mi padrino. Resultaba ya imposible retenerlo, después de tanta insistencia initil Fl estaba
hecho para irse, siempre, y tres afios de permanencia en un lugar, lo habian saturado de
nmovilidad. Demasiado sentia yo en mi la sorbente sugestion de todo camino, para no
comprender que en don Segundo huella y vida eran una sola cosa. | Y tenerme que quedar!

Nos saludamos como siempre.

A la par, tranqueando, hicimos una legua por el callejon. Entramos a un potrero, para cortar
campo, y llegamos hasta la loma nombrada «del Toro Pampa», donde habiamos convenido
despedirnos. No hablabamos. ¢ Para qué?

Bajo el tacto de su mano ruda, recibi un mandato de silencio. Tristeza era cobardia.



Volvimos a desearnos, con una sonrisa, la mejor de las suertes. El caballo de don Segundo,
dio el anca al mio y realicé, en aquella divergencia de direccion, todo lo que iba a separar
nuestros destinos.

Lo vi alejarse al tranco. Mis ojos se dormian en lo familiar de sus actitudes. Un rato ignoré
si veia 0 evocaba. Sabia como levantaria el rebenque, abriendo un poco la mano, y como
echaria adelante el cuerpo, niciando el envion del galope. Asi fue. El trote de transicion le
sacudio el cuerpo como una alegria. Y fue el compas conocido de los cascos trillando
distancia: galopar es reducir lejania. Llegar no es, para un resero, mas que un pretexto de
partir.

Por el camino, que fingia un arroyo de tierra, caballo y jinete repecharon la loma, difindidos
en el cardal. Un momento la silueta doble se perfild nitida sobre el cielo, sesgado por un
verdoso rayo de atardecer. Aquello que se alejaba era mas una idea que un hombre. Y
bruscamente desaparecio, quedando mi meditacion separada de su motivo.

Me dije: «ahora va a bajar por el lado de la cafiada. Recién cuando cruce el rio, lo veré
asomar en el segundo repecho.» El anochecer vencia lento, seguro, como quien no esta
turbado por un resultado dudoso. Unas nubes tenues hacian largas estrias de luz

La silueta reducida de mi padrino aparecio en la lomada. Pensé que era muy pronto. Sin
embargo era €l, lo sentia porque a pesar de la distancia no estaba lejos. Mi vista se cefiia
enérgicamente sobre aquel pequefio movimiento en la pampa somnolente. Ya iba a llegar a lo
alto del camino y desaparecer. Se fue reduciendo como si lo cortaran de abajo en repetidos
tajos. Sobre el punto negro del chambergo, mis ojos se aferraron con afan de hacer perdurar
aquel rezago. Inutil, algo nublaba mi vista, tal vez el esfuerzo, y una iz llena de pequefias
vibraciones se extendio sobre la llanura. No sé qué extrafia sugestion me proponia la presencia
iimitada de un alma.

«Sombray, me repeti. Después pensé casi violentamente en mi padre adoptivo. Rezar?
(Dejar sencillamente fluir mi tristeza? No sé cuantas cosas se amontonaron en mi soledad.
Pero eran cosas que un hombre jamas se confiesa.

Centrando mi voluntad en la ejecucion de los pequefios hechos, di vuelta mi caballo y,
lentamente, me fui para las casas.

Me fui, como quien se desangra.



