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Dedicatoria
A Ud. don Segundo.
A la memoria de los finados: don Rufino Galván, don Nicasio Cano y don José Hernández.
A mis amigos domadores y reseros: don Víctor Taboada, Ramón Cisneros, don Pedro

Brandán, Ciriaco Díaz, Dolores Juárez, Pedro Falcón, Gregorio López, Esteban Pereyra,
Pablo Ojeda y Mariano Ortega.

A los paisanos de mis pagos.
A los que no conozco y están en el alma de este libro.
Al gaucho que llevo en mí, sacramente, como la custodia lleva la hostia.



I
En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza céntrica, el puente viejo tiende su

arco sobre el río, uniendo las quintas al campo tranquilo.
Aquel día, como de costumbre, había yo venido a esconderme bajo la sombra fresca de la

piedra, a fin de pescar algunos bagresitos, que luego cambiaría al pulpero de «La Blanqueada»
por golosinas, cigarrillos o unos centavos.

Mi humor no era el de siempre; sentíame hosco, huraño, y no había querido avisar a mis
habituales compañeros de huelga y baño, porque prefería no sonreír a nadie ni repetir las
chuscadas de uso.

La pesca misma pareciéndome un gesto superfluo, dejé que el corcho de mi aparejo,
llevado por la corriente, viniera a recostarse contra la orilla.

Pensaba. Pensaba en mis catorce años de chico abandonado, de «guacho», como
seguramente dirían por ahí.

Con los párpados caídos para no ver las cosas que me distraían, imaginé las cuarenta
manzanas del pueblo, sus casas chatas, divididas monótonamente por calles trazadas a
escuadra, siempre paralelas o verticales entre sí.

En una de esas manzanas, no más lujosa ni pobre que otras, estaba la casa de mis presuntas
tías, mi prisión.

¿Mi casa? ¿Mis tías? ¿Mi protector don Fabio Cáceres? Por centésima vez aquellas
preguntas se formulaban en mí, con grande interrogante ansioso, y por centésima vez
reconstruí mi breve vida como única contestación posible, sabiendo que nada ganaría con ello;
pero era una obsesión tenaz.

¿Seis, siete, ocho años? ¿Qué edad tenía a lo justo cuando me separaron de la que siempre
llamé «mamá», para traerme al encierro del pueblo so pretexto de que debía ir al colegio?
Sólo sé que lloré mucho la primer semana, aunque me rodearon de cariño dos mujeres
desconocidas y un hombre de quien conservaba un vago recuerdo. Las mujeres me trataban
de «m’hijato» y dijeron que debía yo llamarlas Tía Asunción y Tía Mercedes. El hombre no
exigió de mí trato alguno, pero su bondad me parecía de mejor augurio.

Fui al colegio. Había ya aprendido a tragar mis lágrimas y a no creer en palabras zalameras.
Mis tías pronto se aburrieron del juguete y regañaban el día entero, poniéndose de acuerdo
sólo para decirme que estaba sucio, que era un atorrante y echarme la culpa de cuanto
desperfecto sucedía en la casa.

Don Fabio Cáceres vino a buscarme una vez, preguntándome si quería pasear con él por su
estancia. Conocí la casa pomposa, como no había ninguna en el pueblo, que me impuso un
respeto silencioso a semejanza de la Iglesia, a la cual solían llevarme mis tías, sentándome
entre ellas para soplarme el rosario y vigilar mis actitudes, haciéndose de cada reto un mérito



ante Dios.
Don Fabio me mostró el gallinero, me dio una torta, me regaló un durazno y me sacó por el

campo en «salce» para mirar las vacas y las yeguas.
De vuelta al pueblo conservé un luminoso recuerdo de aquel paseo y lloré, porque vi el

puesto en que me había criado y la figura de «mamá», siempre ocupada en algún trabajo,
mientras yo rondaba la cocina o pataleaba en un charco.

Dos o tres veces más vino don Fabio a buscarme y así concluyó el primer año.
Ya mis tías no hacían caso de mí, sino para llevarme a misa los Domingos y hacerme rezar

de noche el rosario.
En ambos casos me encontraba en la situación de un preso entre dos vigilantes, cuyas

advertencias poco a poco fueron reduciéndose a un simple coscorrón.
Durante tres años fui al colegio. No recuerdo qué causa motivó mi libertad. Un día

pretendieron mis tías que no valía la pena seguir mi instrucción, y comenzaron a encargarme de
mil comisiones que me hacían vivir continuamente en la calle.

En el Almacén, la Tienda, el Correo, me trataron con afecto. Conocí gente que toda me
sonreía sin nada exigir de mí. Lo que llevaba yo escondido de alegría y de sentimientos
cordiales, se libertó de su consuetudinario calabozo y mi verdadera naturaleza se espandió
libre, borbotante, vívida.

La calle fue mi paraíso, la casa mi tortura; todo cuanto comencé a ganar en simpatías
afuera, lo convertí en odio para mis tías. Me hice ladino. Ya no tenía vergüenza de entrar en el
hotel a conversar con los copetudos, que se reunían a la mañana y a la tarde para una partida
de tute o de truco. Me hice familiar de la peluquería, donde se oyen las noticias de más
actualidad, y llegué pronto a conocer a las personas como a las cosas. No había requiebro ni
guasada que no hallara un lugar en mi cabeza, de modo que fui una especie de archivo que los
mayores se entretenían en revolver con algún puyazo, para oírme largar el brulote.

Supe las relaciones del comisario con la viuda Eulalia, los enredos comerciales de los
Gambutti, la reputación ambigua del relojero Porro. Instigado por el fondero Gómez, dije una
vez «retarjo» al cartero Moreira que me contestó «¡guacho!», con lo cual malicié que en torno
mío también existía un misterio que nadie quiso revelarme.

Pero estaba yo demasiado contento con haber conquistado en la calle simpatía y
popularidad, para sufrir inquietudes de ningún género.

Fueron los tiempos mejores de mi niñez.
La indiferencia de mis tías se topaba en mi sentir con una indiferencia mayor, y la audacia

que había desarrollado en mi vida de vagabundo, sirviome para mejor aguantar sus
reprensiones.

Hasta llegué a escaparme de noche e ir un Domingo a las carreras, donde hubo barullo y
sonaron algunos tiros sin mayor consecuencia.

Con todo esto parecíame haber tomado rango de hombre maduro y a los de mi edad llegué
a tratarlos, de buena fe, como a chiquilines desabridos.

Visto que me daban fama de vivaracho, hice oficio de ello satisfaciendo con cruel
inconsciencia de chico, la maldad de los fuertes contra los débiles.



—Andá decile algo a Juan Sosa —proponíame alguno— que está mamao, allí, en el
boliche.

Cuatro o cinco curiosos que sabían la broma, se acercaban a la puerta o se sentaban en las
mesas cercanas para oír.

Con la audacia que me daba el amor propio, acercábame a Sosa y dábale la mano:
—¿Cómo te va Juan?
—.................
—’ta que tranca tenés, si ya no sabés quién soy.
El borracho me miraba como a través de un siglo. Reconocíame perfectamente, pero

callaba maliciando una broma.
Hinchando la voz y el cuerpo como un escuerzo, poníamele bien cerca, diciéndole:
—No ves que soy Filumena tu mujer y que si seguís chupando, esta noche, cuantito dentrés

a casa bien mamao, te vi’a zampar de culo en el bañadero e los patos pa que se te pase el
pedo.

Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un bife, pero sacando coraje en las risas que
oía detrás mío no me movía un ápice, diciendo por lo contrario en son de amenaza:

—No amagués Juan... no vaya a ser que se te escape la mano y rompás algún vaso. Mirá
que al comisario no le gustan los envinaos y te va a hacer calentar el lomo como la vez pasada.
¿Se te ha enturbiao la memoria?

El pobre Sosa miraba al dueño del hotel, que a su vez dirigía sus ojos maliciosos hacia los
que me habían mandado.

Juan le rogaba:
—Digalé pues que se vaya, patrón, a este mocoso pesao. Es capaz de hacerme perder la

pacencia.
El patrón fingía enojo, apostrofándome con voz fuerte:
—A ver si te mandás mudar muchacho y dejás tranquilos a los mayores.
Afuera reclamaba yo de quien me había mandado:
—Aura dame un peso.
—¿Un peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa.
—No... formal, alcánzame un peso que vi’hacer una prueba.
Sonriendo mi hombre accedía esperando una nueva payasada y a la verdad que no era

mala, porque entonces tomaba yo un tono protector, diciendo a dos o tres:
—Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo pago.
Y sentado en el hotel de los copetudos me daba el lujo de pedir por mi propia cuenta la

botella en cuestión, para convidar, mientras contaba algo recientemente aprendido sobre el
alazán de Melo, la pelea del tape Burgos con Sinforiano Herrera, o la desvergüenza del gringo
Culasso que había vendido por veinte pesos su hija de doce años al viejo Salomovich, dueño
del prostíbulo.

Mi reputación de dicharachero y audaz iba mezclada de otros comentarios que yo
ignoraba. Decía la gente que era un perdidito y que concluiría, cuando fuera hombre, viviendo
de malos recursos. Esto, que a algunos los hacía mirarme con desconfianza, me puso en boga



entre la muchachada de mala vida, que me llevó a los boliches convidándome con licores y
sangrías a fin de hacerme perder la cabeza; pero una desconfianza natural me preservó de sus
malas jugadas. Pencho me cargó una noche en ancas y me llevó a la casa pública. Recién
cuando estuve dentro me di cuenta, pero hice de tripas corazón y nadie notó mi susto.

La costumbre de ser agasajado, me hizo perder el encanto que en ello experimentaba los
primeros días. Me aburría nuevamente por más que fuera al hotel, a la peluquería, a los
almacenes o a la pulpería de «La Blanqueada», cuyo patrón me mimaba y donde conocía
gente de pajuera: reseros, forasteros o simplemente peones de las estancias del partido.

Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera ya doce años, don Fabio se mostró más
que nunca mi protector viniendo a verme a menudo, ya para llevarme a la estancia, ya para
hacerme algún regalo. Me dio un ponchito, me avió de ropa y hasta ¡oh maravilla!, me regaló
una yunta de petizos y un recadito, para que fuera con él a caballo en nuestros paseos.

Un año duró aquello. En mi destino estaría escrito que todo bien era pasajero. Don Fabio
dejó de venir seguido. De mis petizos mis tías prestaron uno al hijo del tendero Festal, que yo
aborrecía por orgulloso y maricón. Mi recadito fue al altillo, so pretexto de que no lo usaba.

Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente se había cansado algo de divertirse conmigo
y yo no me afanaba tanto en entretenerla.

Mis pasos de pequeño vagabundo me llevaron hacia el río. Conocí al hijo del molinero
Manzoni, al negrito Lechuza que a pesar de sus quince años, había quedado sordo de andar
bajo el agua.

Aprendí a nadar. Pesqué casi todos los días, porque de ello sacaba luego provecho.
Gradualmente mis recuerdos habíanme llevado a los momentos entonces presentes. Volví a

pensar en lo hermoso que sería irse, pero esa misma idea se desvanecía en la tarde, en cuyo
silencio el crepúsculo comenzaba a suspender sus primeras sombras.

El barro de las orillas y las barrancas habíanse vuelto de color violeta. Las toscas costeras
exhalaban como un resplandor de metal. Las aguas del río hiciéronse frías a mis ojos y los
reflejos de las cosas en la superficie serenada, tenían más color que las cosas mismas. El cielo
se alejaba. Mudábanse los tintes áureos de las nubes en rojos, los rojos en pardos.

Junto a mí, tomé mi sarta de bagresitos «duros pa morir», que aún coleaban en la
desesperación de su asfixia lenta, y envolviendo el hilo de mi aparejo en la caña, clavando el
anzuelo en el corcho, dirigí mi andar hacia el pueblo en el que comenzaban a titilar las primeras
luces.

Sobre el tendido caserío bajo, la noche iba dando importancia al viejo campanario de la
Iglesia.



II
Sin apuros, la caña de pescar al hombro, zarandeando irreverentemente mis pequeñas

víctimas, me dirigí al pueblo. La calle estaba aún anegada por un reciente aguacero y tenía yo
que caminar cautelosamente, para no sumirme en el barro que se adhería con tenacidad a mis
alpargatas, amenazando dejarme descalzo.

Sin pensamientos seguí la pequeña huella que, vecina a los cercos de cinacina, espinillo o
tuna, iba buscando las lomitas como las liebres para correr por lo parejo.

El callejón, delante mío, se tendía oscuro. El cielo, aún zarco de crepúsculo, reflejábase en
los charcos de forma irregular o en el agua guardada por las profundas huellas de alguna
carreta, en cuyo surco tomaba aspecto de acero cuidadosamente recortado.

Había ya entrado al área de las quintas, en las cuales la hora iba despertando la
desconfianza de los perros. Un incontenible temor me bailaba en las piernas, cuando oía cerca
el gruñido de algún mastín peligroso; pero sin equivocaciones decía yo los nombres: Centinela,
Capitán, Alvertido. Cuando algún cuzco irrumpía en tan apurado como inofensivo griterío,
mirábalo con un desprecio que solía llegar al cascotazo.

Pasé al lado del cementerio y un conocido resquemor me castigó la médula, irradiando su
pálido escalofrío hasta mis pantorrillas y antebrazos. Los muertos, las luces malas, las ánimas,
me atemorizaban ciertamente más que los malos encuentros posibles en aquellos parajes.
¿Qué podía esperar de mí el más exigente bandido? Yo conocía de cerca las caras más
taimadas y aquel que por inadvertencia me atajara, hubiese conseguido cuanto más que le
sustrajera un cigarrillo.

El callejón habíase hecho calle, las quintas manzanas; y los cercos de paraísos, como los
tapiales, no tenían para mí secretos. Aquí había alfalfa, allá un cuadro de maíz, un corralón o
simplemente malezas. A poca distancia divisé los primeros ranchos, míseramente silenciosos y
alumbrados por la endeble luz de velas y lámparas de apestoso kerosén.

Al cruzar una calle espanté desprevenidamente un caballo, cuyo tranco me había parecido
más lejano y como el miedo es contagioso, aun de bestia a hombre, quedeme clavado en el
barrial sin animarme a seguir. El jinete, que me pareció enorme bajo su poncho claro, reboleó
la lonja del rebenque contra el ojo izquierdo de su redomón, pero como intentara yo dar un
paso el animal asustado bufó como una mula, abriéndose en larga tendida. Un charco bajo sus
patas se despedazó chillando como un vidrio roto. Oí una voz aguda decir con calma:

—Vamos pingo... Vamos, vamos pingo...
Luego el trote y el galope chapalearon en el barro chirle.
Inmóvil, miré alejarse, extrañamente agrandada contra el horizonte luminoso, aquella silueta

de caballo y jinete. Me pareció haber visto un fantasma, una sombra, algo que pasa y es más
una idea que un ser; algo que me atraía con la fuerza de un remanso, cuya hondura sorbe la



corriente del río.
Con mi visión dentro, alcancé las primeras veredas sobre las cuales mis pasos pudieron

apurarse. Más fuerte que nunca vino a mí el deseo de irme para siempre del pueblito
mezquino. Entreveía una vida nueva hecha de movimiento y espacio.

Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo, salí a la oscuridad de otro callejón, me
detuve en «La Blanqueada».

Para vencer el encandilamiento fruncí como jareta los ojos al entrar al boliche. Detrás del
mostrador estaba el patrón, como de costumbre, y de pie, frente a él, el tape Burgos concluía
una caña.

—Güenas tardes, señores.
—Güenas —respondió apenas Burgos.
—¿Qué trais? —inquirió el patrón.
—Ahí tiene don Pedro —dije mostrando mi sarta de bagresitos.
—Muy bien. ¿Querés un pedazo de mazacote?
—No, don Pedro.
—¿Unos paquetes de La Popular?
—No, don Pedro... ¿Se acuerda de la última platita que me dio?
—Sí.
—Era redonda.
—Y la has hecho correr.
—Ahá.
—Güeno... ahí tenés —concluyó el hombre, haciendo sonar sobre el mostrador unas

monedas de níquel.
—¿Vah’a pagar la copa? —sonrió el tape Burgos.
—En la pulpería’e Las Ganas —respondí contando mi capital.
—¿Hay algo nuevo en el pueblo? —preguntó don Pedro, a quien solía yo servir de

noticiero.
—Sí, señor... un pajuerano.
—¿Ande lo has visto?
—Lo topé en una encrucijada, volviendo’el río.
—¿Y no sabés quién es?
—Sé que no es de aquí... no hay ningún hombre tan grande en el pueblo.
Don Pedro frunció las cejas como si se concentrara en un recuerdo.
—Decime... ¿es muy moreno?
—Me pareció... sí, señor... y muy juerte.
Como hablando de algo extraordinario el pulpero murmuró para sí:
—Quién sabe si no es don Segundo Sombra.
—Él es —dije, sin saber por qué, sintiendo la misma emoción que, al anocher, me había

mantenido inmóvil ante la estampa significativa de aquel gaucho, perfilado en negro sobre el
horizonte.

—¿Lo conocés vos? —preguntó don Pedro al tape Burgos, sin hacer caso de mi



exclamación.
—De mentas no más. No ha de ser tan fiero el diablo como lo pintan ¿quiere darme otra

caña?
—¡Hum! —prosiguió don Pedro— yo lo he visto más de una vez. Sabía venir por acá a

hacer la tarde. No ha de ser de arriar con las riendas. Él es de San Pedro. Dicen que tuvo en
otros tiempos una mala partida con la policía.

—Carnearía un ajeno.
—Sí, pero me parece que el ajeno era cristiano.
El tape Burgos quedó impávido mirando su copa. Un gesto de disgusto se arrugaba en su

frente angosta de pampa, como si aquella reputación de hombre valiente menoscabara la suya
de cuchillero.

Oímos un galope detenerse frente a la pulpería, luego el chistido persistente que usan los
paisanos para calmar un caballo, y la silenciosa silueta de don Segundo Sombra quedó
enmarcada en la puerta.

—Güenas tardes —dijo la voz aguda, fácil de reconocer.
—¿Cómo le va don Pedro?
—Bien ¿y usté don Segundo?
—Viviendo sin demasiadas penas graciah’a Dios.
Mientras los hombres se saludaban con las cortesías de uso, miré al recién llegado. No era

tan grande en verdad, pero lo que le hacía aparecer tal hoy le viera, debíase seguramente a la
expresión de fuerza que manaba de su cuerpo.

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de un potro, los pies cortos con un
empeine a lo galleta, las manos gruesas y cuerudas como cascarón de peludo. Su tez era
aindiada, sus ojos ligeramente levantados hacia las sienes y pequeños. Para conversar mejor
habíase echado atrás el chambergo de ala escasa, descubriendo un flequillo cortado como crin
a la altura de las cejas.

Su indumentaria era de gaucho pobre. Un simple chanchero rodeaba su cintura. La blusa
corta se levantaba un poco sobre un «cabo de güeso», del cual pendía el rebenque tosco y
ennegrecido por el uso. El chiripá era largo, talar, y un simple pañuelo negro se anudaba en
torno a su cuello, con las puntas divididas sobre el hombro. Las alpargatas tenían sobre el
empeine un tajo para contener el pie carnudo.

Cuando lo hube mirado suficientemente, atendí a la conversación. Don Segundo buscaba
trabajo y el pulpero le daba datos seguros, pues su continuo trato con gente de campo, hacía
que supiera cuanto acontecía en las estancias.

—...en lo de Galván hay unas yeguas pa domar. Días pasaos estuvo aquí Valerio y me
preguntó si conocía algún hombre del oficio que le pudiera recomendar, porque él tenía
muchos animales que atender. Yo le hablé del Mosco Pereira, pero si a usted le conviene...

—Me está pareciendo que sí.
—Güeno. Yo le avisaré al muchacho que viene todos los días al pueblo a hacer encargos.

Él sabe pasar por acá.
—Más me gusta que no diga nada. Si puedo iré yo mesmo a la estancia.



—Arreglao. ¿No quiere servirse de algo?
—Güeno —dijo don Segundo, sentándose en una mesa cercana— eche una sangría y

gracias por el convite.
Lo que había que decir estaba dicho. Un silencio tranquilo aquietó el lugar. El tape Burgos

se servía una cuarta caña. Sus ojos estaban lacrimosos, su faz impávida. De pronto me dijo,
sin aparente motivo:

—Si yo juera pescador como vos, me gustaría sacar un bagre barroso bien grandote.
Una risa estúpida y falsa subrayó su decir, mientras de reojo miraba a don Segundo.
—Parecen malos —agregó—, porque colean y hacen mucha bulla; pero ¡qué malos han de

ser si no son más que negros!
Don Pedro lo miró con desconfianza. Tanto él como yo conocíamos al tape Burgos,

sabiendo que no había nada que hacer cuando una racha agresiva se apoderaba de él.
De los cuatro presentes sólo don Segundo no entendía la alusión, conservando frente a su

sangría un aire perfectamente distraído. El tape volvió a reírse en falso, como contento con su
comparación. Yo hubiera querido hacer una prueba u ocasionar un cataclismo que nos
distrajera. Don Pedro canturreaba. Un rato de angustia pasó para todos, menos para el
forastero, que decididamente no había entendido y no parecía sentir siquiera el frío de nuestro
silencio.

—Un barroso grandote —repitió el borracho—, un barroso grandote... ¡ahá! aunque tenga
barba y ande en dos patas como los cristianos... En San Pedro cuentan que hay muchos
d’esos ochos; por eso dice el refrán:

 
San Pedrino
el que no es mulato es chino.
 
Dos veces oímos repetir el versito por una voz cada vez más pastosa y burlona.
Don Segundo levantó el rostro y como si recién se apercibiera de que a él se dirigían los

decires del tape Burgos comentó tranquilo:
—Vea amigo... vi’a tener que creer que me está provocando.
Tan insólita exclamación, acompañada de una mueca de sorpresa, nos hizo sonreír a pesar

del mal cariz que tomaba el diálogo. El borracho mismo se sintió un tanto desconcertado, pero
volvió a su aplomo, diciendo:

—¿Ahá? Yo creiba que estaba hablando con sordos.
¡Qué han de ser sordos los bares con tanta oreja! Yo, eso sí, soy un hombre muy ocupao y

por eso no lo puedo atender ahora. Cuando me quiera peliar, avíseme siquiera con unos tres
días de anticipación.

No pudimos contener la risa, malgrado el asombro que nos causaba esa tranquilidad que
llegaba a la inconsciencia. De golpe el forastero volvió a crecer en mi imaginación. Era el
«tapao», el misterio, el hombre de pocas palabras que inspira en la pampa una admiración
interrogante.

El tape Burgos pagó sus cañas, murmurando amenazas.



Tras él corrí hasta la puerta, notando que quedaba agazapado entre las sombras. Don
Segundo se preparó para salir a su vez y se despidió de don Pedro, cuya palidez delataba sus
aprehensiones. Temiendo que el matón asesinara al hombre que tenía ya toda mi simpatía, hice
como si hablara al patrón para advertir a don Segundo:

—Cuídese.
Luego me senté en el umbral, esperando, con el corazón que se me salía por la boca, el fin

de la inevitable pelea.
Don Segundo se detuvo un momento en la puerta, mirando a diferentes partes. Comprendí

que estaba habituando sus ojos a lo más oscuro, para no ser sorprendido. Después se dirigió
hacia su caballo caminando junto a la pared.

El tape Burgos salió de entre la sombra y creyendo asegurar a su hombre, tirole una
puñalada firme, a partirle el corazón. Yo vi la hoja cortar la noche como un fogonazo.

Don Segundo, con una rapidez inaudita, quitó el cuerpo y el facón se quebró entre los
ladrillos del muro con nota de cencerro.

El tape Burgos dio para atrás dos pasos y esperó de frente el encontronazo decisivo.
En el puño de don Segundo relucía la hoja triangular de una pequeña cuchilla. Pero el

ataque esperado no se produjo. Don Segundo, cuya serenidad no se sabía alterado, se
agachó, recogió los pedazos de acero roto y con su voz irónica dijo:

—Tome amigo y hágala componer, que así tal vez no le sirva ni pa carniar borregos.
Como el agresor conservara la distancia, don Segundo guardó su cuchillita y, estirando la

mano, volvió a ofrecer los retazos del facón:
—¡Agarre, amigo!
Dominado el matón se acercó, baja la cabeza, en el puño bruñido y torpe la empuñadura

del arma, inofensiva como una cruz rota.
Don Segundo se encogió de hombros y fue hacia su redomón. El tape Burgos lo seguía.
Ya a caballo, el forastero iba a irse hacia la noche; el borracho se aproximó, pareciendo

por fin haber recuperado el don de hablar:
—Oiga, paisano —dijo levantando el rostro hosco, en que sólo vivían los ojos—. Yo vi’a

hacer componer este facón pa cuando usted me necesite.
En su pensamiento de matón no creía poder más, como gesto de gratitud, que el ofrecer así

su vida o la de otro.
—Aura deme la mano.
—¡Cómo no! —concedió don Segundo, con la misma impasibilidad con que hoy aceptaba

el reto—. Ahí tiene, amigo.
Y sin más ceremonia se fue por el callejón, dejando allí al hombre que parecía como luchar

con una idea demasiado grande y clara para él.
Al lado de don Segundo, que mantenía su redomón al tranco, iba yo caminando a grandes

pasos.
—¿Lo conocés a este mozo? —me preguntó terciando el poncho con amplio ademán de

holgura.
—Sí, señor. Lo conozco mucho.



—Parece medio pavote ¿no?



III
Frente a casa, camino a la fonda donde iba a comer, don Segundo se separó de mí,

dándome la mano. Adiviné que aquello se debía a mi aviso de que se cuidase al salir de «La
Blanqueada», y sentí un gran orgullo.

Entré a casa sin apuro. Como había previsto, mis tías me pegaron un reto serio, tratándome
de perdido y condenándome a no comer esa noche.

Las miré como se miran las guascas viejas que ya no se van a usar. Tía Mercedes, flaca,
angulosa, cuya nariz en pico de carancho asomaba brutamente entre los ojos hundidos, fue
quien me privó de comida. Tía Asunción, panzuda, tetona y voraz en todo placer, fue la que
me insultó con más voluntad. Yo las encomendé a quien correspondía, y me encerré en mi
cuarto a pensar en mi vida futura y en los episodios de esa tarde. Me parecía que mi existencia
estaba ligada a la de don Segundo y, aunque me decía los mil y mil inconvenientes para
seguirlo, tenía la escondida esperanza de que todo se arreglaría. ¿Cómo?

Primero pensé que a don Segundo le pasaba otro percance y que yo, por segunda vez, lo
advertía del peligro. Esto sucedía en tres o cuatro distintas ocasiones, hasta que el hombre me
aceptaba como amuleto. Después era porque, nos descubríamos algún parentesco y se hacía
mi protector. Últimamente porque me tomaba afecto, permitiéndome vivir a su lado, mitad
como peoncito, mitad como hijo del desamparo. Por de pronto, encontré una solución
inmediata. ¿Don Segundo iba a lo de Galván? pues bien, yo iría antes. Llegado a esta altura de
mis meditaciones, no pensé más porque la solución me satisfacía y porque el pensar hasta el
cansancio no para en nada práctico.

—Me voy, me voy —decía casi en alta voz.
Sentado en el lecho, a oscuras para que me creyeran dormido, esperé el momento propicio

a la fuga. Por la casa soñolienta arrastrábanse los últimos ruidos, que me decían la estupidez
de los menudos hechos cotidianos. Ya no podía yo aguantar aquellas cosas y una irrupción de
rabia me hizo mirar, en torno mío, las desmanteladas paredes de mi cuartucho, como se debe
mirar sin piedad al enemigo vencido. ¡Oh, no extrañaría seguramente nada de lo que dejaba,
pues las riendas y el bozalito que adivinaba enrollados en el clavo que los sostenía contra la
madera de la puerta, vendrían conmigo! Los muros que habían visto impasibles mis primeras
lágrimas, mis aburrimientos y mis protestas, quedarían bien solos.

Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de botitas raídas. Junto a ellas coloqué riendas y
bozal. Encima tiré el cariñoso poncho, regalo de don Fabio, y unas escasas mudas de ropa. El
haber puesto mano a la obra aumentó mi coraje, y me escurrí cuidadosamente hasta el fondo
del corralón, dejando entreabierta la puerta. La inmensidad de la noche me infligió miedo,
como si se hubiese adueñado de mi secreto. Cautelosamente caminé hacia el altillo. Sargento,
el perro, me hizo algunas fiestas. Subí por una escalera de mano al vasto aposento, donde los



ratones corrían entre algunas bolsas de maíz y trastos de deshecho.
Era difícil encontrar las desparramadas pilchas de mi recadito, pero por suerte tenía en mis

bolsillos una caja de fósforos. A la luz insegura de la pequeña llama, pude juntar matras,
carona, bastos, pellón, sobrepuesto y pegual. Ajustado el todo con la cincha, me eché el bulto
al hombro volviendo a mi cuarto, donde agregué mis nuevos haberes al poncho, las botas y las
riendas. Y como no tenía más que llevar, me tumbé entre aquellas cosas de mi propiedad
dejando vacía la cama, con lo cual rompía a mi entender con toda ligadura ajena.

De noche aún desperté, el flanco derecho dolorido de haberse apoyado sobre el freno, el
trasero enfriado por los ladrillos, la nuca un tanto torcida por su incómoda posición. ¿Qué
hora podía ser? En todo caso resultaba prudente estar preparado para prever toda
eventualidad.

Como un turco me eché a la espalda recado y ropa. Medio dormido llegué al corralón,
enfrené mi petizo, lo ensillé y, abriendo la gran puerta del fondo; gané la calle.

Experimentaba una satisfacción desconocida, la satisfacción de estar libre.
El pueblo dormía aún a puños cerrados y dirigí mi petizo al tranco, singularmente sonoro,

hacia la cochera de Torres, donde pediría me entregasen el otro petizo, que allí hacía guardar
Festal chico.

Un gallo cantó. Alboreaba imperceptiblemente.
Como la cochería comenzaba a despertar temprano, a fin de prepararse para el tren de la

madrugada, encontré el portón abierto y a Remigio, un muchachón de mis amigos, entre la
caballada.

—¿Qué viento te trae? —fue su primer pregunta.
—Güen día, hermano. Vengo a buscar mi parejero.
Largo rato tuve que discutir con aquel pazguato para probarle que yo era dueño de

disponer de lo mío. Por fin se encogió de hombros:
—Ahí está el petizo. Hacé lo que te parezca.
Sin dejármelo decir dos veces embozalé al animal, por cierto mejor cuidado que el que

había quedado en mis manos, y despidiéndome de Remigio, con caballo de tiro y ropa en el
poncho, como verdadero paisano, salí del pueblo hacia los campos, cruzando el puente viejo.

Para ir a lo de Galván tenía que tomar la misma dirección que para lo de don Fabio. A
cierta altura un callejón arrancaba hacia el Norte y por él debía seguir hasta el monte que de
lejos ya conocía.

Apurado por alejarme del pueblo me puse a galopar. El petizo que llevaba de tiro
cabresteaba perfectamente.

Cuando hube hecho unas dos leguas, di un resuello a mis bestias, mientras el sol salía sobre
mi existencia nueva.

Sentíame en poder de un contento indescriptible. Una luz fresca chorreaba de oro el
campo. Mis petizos parecían como esmaltados de color nuevo. En derredor, los pastizales
renacían en silencio, chispeantes de rocío; y me reí de inmenso contento, me reí de libertad,
mientras mis ojos se llenaban de cristales como si también ellos se renovaran en el sereno
matinal.



Una legua faltábame para llegar a las casas y las hice al tranco, oyendo los primeros cantos
del día, empapándome de optimismo en aquella madrugada, que me parecía crear la pampa
venciendo a la noche.

Receloso ante las casas, enderecé al galpón. No parecía haber nadie. Los perros que
gruñían arrimándose a los garrones de mi petizo, no eran una invitación amable de echar pie a
tierra. Por fin asomó un viejo a la puerta de la cocina, gritó «¡juera!» a la perrada, diciéndome
que pasara adelante y me señaló unos de los tantos bancos del aposento para que me sentara.

Toda la mañana quedé en aquel rincón espiando los movimientos del viejo, como si de ellos
dependiera mi porvenir. No dijimos una palabra.

A medio día empezaron a llegar algunos peones y sonó una campana llamando para la
comida. La gente saludaba al entrar y algunos me miraban de soslayo.

Junto con cuatro o cinco hombres, entró Goyo López que yo conocía del pueblo.
—¿Andás pasiando? —me preguntó.
—Vengo a buscar trabajo.
—¿Trabajo? —repitió clavándome la vista. Un momento temblé pensando que algo iba a

decir de mi familia en el pueblo, pero Goyo era hombre discreto. Los peones me observaban.
Un muchachón dijo, comentando mi respuesta:

—Vendrá a conchabarse pa hombrear bolsas.
Goyo se dio vuelta hacia él:
—Sí, chucialo aura que está medio asustao, porque cuanto tome confianza tal vez te

hombree a vos. No sabés que peje es éste.
Un momento fui el punto de mira de cuarenta ojos. No pestañé siquiera, esperando que

pasara aquella atención.
Sin embargo, las palabras de Goyo habían hecho su efecto. Ser despierto, aunque pasando

los límites de la buena conducta, es un mérito que el paisano aprecia. Goyo me llamó desde la
puerta diciendo que desenfrenara mi petizo, que él me enseñaría dónde estaba la bebida para
que le diera un poco de agua. Esto no era más que una maniobra para hablarme a solas. Ni
bien nos encontramos afuera, me dijo:

—Vos te has juido’e’el pueblo.
—No digas nada hermanito, mira que me comprometas.
—¿Te comprometo? ¡qué traza!... y ¿vah’a trabajar?
—¿Y de no?
—Güeno... dale agua al petizo... Mira, allí viene el mayordomo.
Esperamos que un inglés acriollado llegara hasta nosotros y, después del saludo, hice mi

pedido.
—No tengo trabajo que dar —dijo bajando del caballo.
—Entonces ¿me da permiso pa comer? Enseguidita después me voy.
—¿P’adonde vas a ir?
—P’allá —contesté estirando la mano al azar.
El Inglés me miró con una sonrisa bonachona.
—¿Sos bien mandao?



—Sí, señor.
—¿Usted lo conoce Goyo?
—Algo, don Jeremías.
—Muy bien. Después de la siesta dele el petizo Sapo. Que ate el carrito’e pértigo y vaya

sacando esa paja’e los pesebres y la eche en los zanjones de la puerta blanca.
—Sí, Señor.
Para ganarle el «lao de las casas» al «mayor», me acerqué a su caballo, le bajé el recado,

dándole vuelta las matras para que se orearan y pregunté a Goyo dónde debía largarlo.
—En aquel potrerito donde está la cebada.
El Inglés me miró sonriendo mientras me dirigía a la bebida llevando su caballo.
—¿Con bozal o sin bozal? —pregunté a Goyo.
—Sin bozal.
No puedo decir mi alegría cuando en la mesa ya flanqueada de veinte hombres, tomé lugar

entre Goyo y un gringuito viejo que cuidaba la quinta.
—Cocinero —dijo Goyo— pásele un plato y una cuchara al mensual nuevo.
—¿Mensual nuevo? —rió el muchacho que hoy había hecho burla de mi pedido de trabajo

—. ¿Será pa acarriar basuras?
Me di cuenta de que aquellas palabras, que en otro pudieran haber sido maldad, no eran

más que estupidez y aproveché la ocasión, no, queriendo hacer mentir a Goyo, que había
prometido bueno para cuando yo tuviera confianza.

—¿Pa acarriar basuras? —repetí—. Tené cuidao no vaya ser que algún día amanezcás por
los zanjones.

Y como sentí que reían, recordé mis días de popularidad en el pueblo.
—Mala inclinación tenés —continué, mirando el pelo motoso y desordenado de mi

interlocutor— si fuera el patrón te mandaría cortar la porra pa rellenar pecheras.
Una risotada general acogió mi discurso. Cuando se hubo terminado, un hombre de los más

viejos me reconvino con altura:
—Muchas leyes parece que tenés, pero es güeno no querer volar antes de criar bien las

alas. Sos muy cachorro pa miar como los perros grandes.
Una mirada me había bastado para saber quién me hablaba y esa vez agaché la cabeza,

diciendo mansamente, como corresponde cuando se habla con un mayor:
—No crea señor, también sé respetar.
—Así debe ser —concluyó el viejo, y después de una breve pausa volvió a correr la broma

de punta a punta de la mesa.
Toda esa tarde me la pasé acarreando paja de los pesebres a los zanjones, por un trecho

de unas diez cuadras. Cuando llegaba al galpón, cargaba el carro el gallofero, dejando clavada
en la carga la horquilla. En los zanjones esgrimía yo el instrumento, que luego venía
matraqueando de una manera ensordecedora sobre las tablas del carro vacío.

La comida me halló medio dormido, pero el cansancio que me exponía a alguna burla pasó
desapercebido en el silencio general.

En el cuarto de Goyo me acomodaron un catre. No tenía yo colchón ni prenda alguna para



arreglarme en el lecho poco amable, pero la fatiga siendo el mejor de los colchones, me eché
envuelto en mi poncho sobre la lona desnuda y áspera, sin cuidarme de mimos. Un rato pensé
en mi escapada, evoqué la casa de mis tías, sus figuras, mis rezos. El sueño cayó sobre mí,
como una parva sobre un chingolo.



IV
Horacio me despertó bruscamente sacudiéndome por los hombros.
Mi primer pensamiento fue para el día anterior: mi huida, el éxito de mi treta para preceder

a don Segundo en la estancia de Galván, la recepción de Goyo y la presentación que hizo de
mí a la peonada como mensual nuevo, el incidente de la mesa.

Alboreaba y ya, por la pequeña ventana, vi rociarse de tintes dorados las nubes del
naciente, largas y finas como pétalos de mirasol.

Bajé los pies del catre, me levanté con esfuerzo sobre las piernas blandas como queso,
ajusté mi faja, me rasqué los ojos cuyos párpados sentía más pesados que si los hubieran
picado los mangangás, y me encaminé arrastrando las alpargatas hacia la cocina. Tenía frío y
el cuerpo cortado de cansancio.

En torno al fogón, casi apagado, concluía de matear la peonada y ligué tres amargos que
me despertaron un tanto.

—Vamos —dijo uno, y como si no se hubiese esperado si no aquella voz, nos
desparramamos desde la puerta hacia rumbos diferentes.

La primera mirada del sol me encontró barriendo los chiqueros de las ovejas, con una gran
hoja de palma. No era muy honroso en verdad, eso de hacer correr las cascarrias por sobre
los ladrillos y juntar algunos flecos de lana sarnosa; sin embargo, estaba tan contento como la
mañanita. Hacía mi trabajo con esmero, diciéndome que por él era como los hombres
mayores. El fresco apuraba mis movimientos. En el cielo deslucíanse los colores volteados por
la luz del día.

A los ocho nos llamaron para el almuerzo y mientras, a diente, despedazaba un trozo de
churrasco, espié a mis compañeros de quienes todo quería adivinar en los rostros.

El domador, Valerio Lares, era un tape forzudo, callado y risueño; hubiera deseado
hacerme amigo suyo pero no quería ser entrometido. Además, nadie hablaba porque el escaso
tiempo de que disponíamos, quería ser aprovechado por cada uno en forma más útil.

Concluido el almuerzo, el cocinero me dijo que quedara a ayudarlo y fueron saliendo todos,
hasta dejar vacío el gran aposento cuyo significado parecía resumirse en el fogón, bajo cuya
campana tomó lugar la olla, rodeada de pavas como un ñandú por sus charabones.

El cocinero no fue más locuaz que el día de mi llegada, y me pasé la mañana haciendo de
pinche, los ojos constantemente atraídos por la silenciosa silueta del domador, que, vecino a la
puerta, cosía unas riendas de cuero crudo.

Debía ser ya cerca de medio día, cuando oímos unas espuelas rascar los ladrillos de afuera.
La voz de Valerio saludó a alguien, invitándolo a que pasara a tomar unos mates.
Curiosamente me asomé, viendo al mismo don Segundo Sombra.

—¿Pasiando? —preguntaba Valerio.



—No, señor. Me dijeron que aquí había unas yeguas pa domar y que usté estaba muy
ocupao.

—¿No gusta dentrar a la cocina?
—Güeno.
Los dos hombres se arrimaron al fogón. Don Segundo dio los buenos días sin parecer

reconocerme; ambos tomaron asiento en los pequeños bancos y continuó la conversación con
grandes pausas.

Volviéndose hacia mí, Valerio ordenó con autoridad:
—A ver pues, muchacho, traite un mate y cebale a don Segundo.
—¿Este?
—No. Ese es de Gualberto que’es medio mañero. Agarrá aquel otro sobre la mesa.
Encantado puse una pava al fuego, activé las brazas y llené el poronguito en la yerbera.
—¿Dulce o amargo?
—Como caiga.
—Dulce, entonces.
—Güeno.
Arrimé un banco para mí y, mientras el agua empezaba a hacer gorgoritos, contemplé a don

Segundo con cierto resentimiento, por no haber sido en su saludo un poco menos distraído.
Como nadie hablaba, me atreví a preguntarle:
—¿No me reconoce?
Don Segundo me miró sin dignarse hacer un esfuerzo para darme gusto.
—Yo jui —agregué— el que le espantó el redomón ayer noche en las quintas del pueblo.
Lejos de la exclamación que esperaba, mi hombre se puso a observarme con atención,

como si algo curioso había esperado encontrar en mi semblante.
—La lengua —dijo— parece que la tenés pelada.
Comprendí y se me encendió la cara. Don Segundo temía una indiscreción y prefería no

conocerme. Un rato largo quedamos en silencio, y el diálogo interrumpido entre el forastero y
el domador volvió a arrastrarse lentamente.

—¿Son muchas las yeguas?
—No, señor. Son ocho no más, son.
—Me han dicho que los animales d’esta cría saben salir flojos de cincha.
—No, Señor; son medioh’idiosos no más, son.
La campana llamó para la comida. Don Segundo seguía chupando la bombilla y ya había yo

cambiado dos veces la cebadura. Fueron cayendo los peones abotagados de calor, pero
alegres de haber concluido por un tiempo con el trabajo. Siendo casi todos conocidos del
forastero, no se oyó un rato sino saludos y «güenos días».

Poco dura la seriedad en una estancia cuando en ella trabajan numerosos muchachos
inquietos y fuertes. Goyo tropezó en los pies de Horacio. Horacio le arrojó por la cabeza un
pellón. La gente hizo cancha a aquellos mocetones incómodos, acostumbrados a andar
golpeándose por todos los rincones.

—¡A dedo tiznao, maula! —convidó Horacio, y ambos visteadores por turno pasaron sus



dedos sobre la panza de la olla.
Las piernas abiertas en una guardia corta, que permite rápidas cuerpeadas y embestidas, el

brazo adelante como si lo guareciera el poncho, la derecha movediza en cortas fintas, Goyo y
Horacio buscaban marcarse.

Paró la chacota, cuando Horacio se echó a la cara las puntas del pañuelo que llevaba al
cuello, queriendo disimular la raya de hollín que sesgaba su mejilla.

—Sos muy pesao —decía Goyo.
—Ya te tuvo que contar tu hermana.
—¿De cuándo comemos chancho en casa?
Interrumpió la bulla la entrada del patrón, hombre de aspecto ríspido. Don Segundo se

adelantó hacia él, diciéndole el objeto de su venida. Salieron a conversar y la cocina quedó
como en misa.

Don Segundo comió con nosotros y dijo que se había arreglado para empezar la doma esa
misma tarde. Valerio se comidió a echar las yeguas al corral, cuando cayera un poco el sol,
para que sufrieran menos.

—Si necesita algún maniador, riendas o lo que se ofrezca, yo le puedo emprestar lo que
guste.

—Muchas gracias. Creo que tengo todo.
A pesar de mi fatiga no pude dormir la siesta, pensando en cómo haría para asistir a la

domada. Sabía que el patrón había recomendado a don Segundo el mayor cuidado, visto su
peso, pero ¿hasta dónde puede evitarse que un potro corcovee?

Llegado el momento, me arreglé para llevar a los zanjones unas cargas de alambres rotos,
fierros viejos y varillas quebradas. Camino haciendo, cruzaría por la playa y tal vez me cupiera
en suerte presenciar el trabajo.

Adivinó lo que había previsto. Las tres primeras yeguas salieron mansas, dando trabajo
sólo a los padrinos. La cuarta quiso librarse del bulto que pesaba en sus lomos, pero fue
vencida por las manos potentes del domador que le impedía agachar la cabeza.

La quinta fue trigo de otra chacra y como no pudiera correr, corcoveó furiosamente, a
vueltas, del modo más duro y peligroso.

Tuve la ganga de que esto coincidiera con una vuelta mía de los zanjones y de cerca oí el
grito ahogado de la bestia, el sonar de las caronas, el golpear descompasado de las patas
contra el suelo, en cuyo apoyo la yegua buscaba desesperadamente el contra golpe brusco. El
cuerpo del hombre grande estaba como atornillado en los bastos, mientras la cara broncínea
decía el esfuerzo y la boca entreabierta jadeaba breves palabras:

—...Déjela de ese lao... atráquese a la derecha a ver si se enderieza... ¡aura sí!... ¡hasta que
se desaugüe!

Los padrinos trataban de seguir aquellas órdenes, aunque no hubiera más remedio que
quedar a distancia, esperando intervenir de un modo eficaz. La yegua no gritaba ya. Don
Segundo calló. Era como si ambos estuviesen atentos a un intenso trabajo mental, hecho de
malicias y sorpresas, de resistencia y bizarría.

El animal, ya entregado, resistió pasivamente los tirones que debían ablandarle la boca. Don



Segundo se desmontó en un salto ágil, que le colocó a distancia prudente. Su respiración
buscaba, hondamente, satisfacer el ansia de aire, levantando su tórax vasto. Tenía las manos
aún encogidas de haber estrangulado las riendas, las piernas moldeadas por el recado
arqueábanse sobre los pies, como para solidificar su equilibrio, y sus hombros echados hacia
atrás a fin de despejar el pecho, parecían complacerse de sentir su capacidad de dominio.

Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado apenas podía sostener la cabeza, jadeaba
afanosamente, los ijares temblorosos y vacíos.

—Esta no es como la zaina —dijo Valerio con cierta satisfacción.
—No, Señor; —replicaba don Segundo con su asombrada voz de falsete— ésta es

alazana.
De pronto recordé que estaba en mi petizo Sapo, con mi carrito de pértigo a la cincha,

abriendo la boca ante los ojos mismos del patrón y un susto repentino me hizo castigar al
pobre bichoco, tomando rumbo a las casas al compás del férreo canto de la horquilla, que
temblequeaba sobre las planchas del carrito. ¡Dale música hermano y moveme esos güesitos!

A la oración, el Señor me mandó llamar para que le cebara unos mates, bajo la sombra ya
oscura de un patio de paraísos. Para eso tuve que ir a la cocina de adentro. La cocinera, que
me entregó el poronguito, me hizo largas recomendaciones, diciéndome casi que el patrón me
iba a comer, si veía nadar unos palitos en la boca de plata. Desagradablemente me acordé de
mis tías. ¿Pa qué servían las mujeres? Pa que se divirtieran los hombres. ¿Y las que salían
fieras y gritonas? Pa la grasería seguramente, pero les andaban con lástima.

El patrón me preguntó de dónde era, si tenía familia, y si hacía mucho que salía a trabajar.
Contesté aproximadamente la verdad de miedo de pisar en alguna trampa y ser mandado al
pueblo.

—¿Qué edad tenés?
—Quince años —contesté, agregándome uno.
—’Sta bien.
Sonaron los últimos chupetazos en la bombilla.
—No cebés más... Volvete pa la cocina y mandámelo a Valerio.
Hubo gran contento en la cocina después de la comida. Al día siguiente sería domingo y la

gente preparaba su ida al pueblo. Los muchachos se daban bromas precisas, siendo
conocidos los amoríos de cada uno. Los que tenían familia se iban esa misma noche, para
volver el lunes de madrugada. Los puesteros tal vez se decidieran también al viajecito para
hacer alguna compra necesaria; pero los más quedarían de seguro en sus ranchos, «haciendo
sebo», o vendrían a las casas principales a jugar una partida de bochas, en la cancha que
había bajo un despejado plantío de moreras.

Los más viejos protestaban diciendo que ya no había corridas de sortija, ni carreras, ni
«entretención» alguna. Medio dormido me acomodé en un rincón, cerca de un grupo formado
por don Segundo, Valerio y Goyo, que quería aprender el oficio, y escuchaba en lo posible
los comentarios del trabajo brutal, lleno de sutilezas y mañas.

Atento a las lecciones, me hamacaba hacia atrás sobre mi pequeño banco con maquinal
vaivén de cuna. Poco a poco las voces fueron siendo como pensamientos confusos del fogón



en vías de apagarse y sentía muy patente un pie, porque lo tenía pisado con el otro.
Aquella presión de la alpargata me era agradable y al imprimir a mi banco su lento

balanceo, mi empeine sufría con placer el áspero contacto de la tosca suela de soga.
Mis tías me hubieran reñido seguramente por tan curioso entretenimiento, pero estaban tan

lejos, tan lejos, que apenas oía sus voces sumidas en un rezo, singularmente grave... ¿por qué
tenían mis tías esa voz de cura?...

De pronto el banco, en que había concluido por dormirme, cayó hacía atrás, bruscamente.
Mis espaldas comprimieron un manojo de leña y las pequeñas ramas al quebrarse me hincaron
las costillas como espuelas.



V
A los quince días estaban mansas las yeguas. Don Segundo, hombre práctico y paciente,

sabía todos los recursos del oficio. Pasaba las mañanas en el corral manoseando sus animales,
golpeándolos con los cojinillos para hacerles perder las cosquillas, palmeándoles las ancas, el
cogote y las verijas, para que no temieran sus manos, tuzándolos con mil precauciones para
que se habituaran al ruido de las tijeras, abrazándolos por las paletas para que no se sentaran
cuando se les arrimaba. Gradualmente y sin brusquedad, había cumplido los difíciles
compromisos del domador y lo veíamos abrir las tranqueras y arrear novillos con sus
redomonas.

—Las yeguas ya están mansitas —dijo, al cabo, al patrón.
—Muy bien —respondió don Leandro— sígalas unos días, que después tengo un trabajo

para usté.
Pasadas mis dos semanas de gran tranquilidad, en que sólo rabié con las perezas del petizo

Sapo, habíame caído una mala noticia:
En el pueblo sabían mi paradero, y posiblemente querrían obligarme a volver para casa. Esa

isoca no me haría daño porque ya estaba en parva mi lino. Antes me zamparía en un remanso
o me haría estropear por los cimarrones, que aceptar aquel destino. De ningún modo volvería
a hacer el vago por las calles aburridas. Yo era, una vez por todas, un hombre libre que
ganaba su puchero, y más bien viviría como puma, alzado en los pajales, que como cuzco de
sala entre las faldas hediondas a sahumerio eclesiástico y retos de mandonas bigotudas. ¡A
otro perro con ese hueso! ¡Buen nacido me había salido en la cruz!

Apenado, no hice caso de la actividad desplegada en torno mío por la peonada. Los más,
en efecto, habían tomado un aspecto misterioso y ocupado, que no comprendí sino cuando
me informaron de que habría aparte y luego arreo.

Por segunda vez parecía que la casualidad me daba la solución. ¿No decidí pocos días
antes escapar, por haberme marcado un camino el paso de don Segundo? Pues esa vez me
iría detrás de la tropa, librándome de peligros lugareños con sólo mudar de pago. ¿A dónde
iría la tropa? ¿Quiénes iban de reseros?

A la tarde Goyo me informó, aunque insuficientemente, a mi entender.
La tropa sería de quinientas cabezas y saldría de allí dos días para el Sur, hacia otro campo

de don Leandro.
—¿Y quiénes son los reseros?
—Va de capataz Valerio y de piones Horacio, don Segundo, Pedro Barrales y yo, a no ser

que mandés otra cosa.
Don Segundo fue más parco aún en sus explicaciones, y yo no sabía por entonces a qué se

debía ese silencio despreciativo que usan los que se van, cuando hablan con los que quedan



en las casas.
—¿Podré dir yo?
—Si te manda el patrón.
—¿Y si no me manda?
Don Segundo me miró de arriba abajo y sus ojos se detuvieron a la altura de mis tobillos.
—¿Qué es lo que busca? —pregunté fastidiado por su insistencia.
—La manea.
—¿Ande la tiene?
—Craiba que te la habías puesto.
Un momento tardé en darme cuenta de su decir. Cuando comprendí hice lo posible por

reírme, aunque me sintiera burlado con justicia.
—No es que me haiga maniao Don, pero tengo miedo que el patrón se me siente.
—Cuando yo tenía tu edá, le hacía el gusto al cuerpo sin pedir licencia a naides.
Aleccionado me alejé tratando de resolver el conflicto creado por las ansias de irme y el

temor de un chasco.
Como don Jeremías se había mostrado bondadoso, a él dirigí aunque tartamudeando mi

pedido. El Inglés se encogió de hombros:
—Valerio te dirá si te quiere yevar.
Valerio, de quien menos esperaba yo comedimiento, me dijo que hablaría con el patrón,

pidiéndole permiso para agregarme a los troperos con medio pago.
—Mirá —agregó— que el oficio es duro.
—No le hace.
—Güeno, esta noche te vi a contestar.
Cuando media hora más tarde, Valerio me hizo una seña desde el palenque, largué los

platos que estaba limpiando en la cocina y salí corriendo.
—Podés dir juntando tus prendas y preparando la tropilla.
—¿Me lleva?
—Ahá.
—¿Habló con el patrón?
—Ahá.
—¡Ese si que eh’un hombre gaucho! —prorrumpí lleno de infantil gratitud.
—Vamoh’a ver lo que decís cuando el recao te dentre a lonjiar las nalgas.
—Vamoh’a ver —contesté seguro de mí mismo.
La botaratada es una ayuda porque una vez hecho el gesto, se esfuerza uno en acallar todo

pensamiento sincero. Ya está tomada la actitud y no queda más que hacer «pata ancha». Pero
la ausencia del público corrige luego las resoluciones tomadas arbitrariamente, de suerte que
cuando quedé soló púseme, a pesar mío, a consultar las posibilidades de sostener mi gallardía.
¿Cómo hablaría, en efecto, cuando «el recao me dentrara a lonjiar las nalgas»? ¿Qué tal me
sabería dormir al raso una noche de llovizna? ¿Cuáles medios emplearía para disimular mis
futuros sufrimientos de bisoño? Ninguna de estas vicisitudes de vida ruda me era conocida y
comencé a imaginar crecientes de agua, diálogos de pulpería, astucias y malicias de chico



pueblero que me pusieran en terreno conocido. Inútil. Todo lo aprendido en mi niñez
aventurera, resultaba un mísero bagaje de experiencia para la existencia que iba a emprender.
¿Para qué diablos me sacaron del lado de mamá en el puestito campero, llevándome al
colegio a aprender el alfabeto, las cuentas y la historia, que hoy de nada me servían?

En fin, había que hinchar la panza y aguantar la cinchada. Por otra parte, mis pensamientos
no mellaban mi resolución, porque desde chico supe dejarlos al margen de los hechos. Metido
en el baile bailaría, visto que no había más remedio, y si el cuerpo no me daba, mi voluntad le
serviría de impulso. ¿No quería huir de la vida mansa para hacerme más capaz?

—¿Qué estah’ablando solo? —me gritó Horacio que pasaba cerca.
—¿Sabeh’ermano?
—¿Qué?
—¡Qué me voy con el arreo!
—¡Qué alegría pa la hacienda! —exclamó Horacio, sin la admiración que yo esperaba.
—¿Alegría? ¡No ves que voy de a pie!
—¡Oh! no le andás muy lejos.
—Verdá, hermanito —confesé pensando en mis dos petizos—. ¿No sabés de ningún

potrillo que me pueda comprar?
—¿Te vah’acer domador?
—Vi arreglarme como pueda. ¿No sabés de nenguno?
—Cómo no, aquí cerquita no más, en la chacra de Cuevas, vah’a hallar lo que te

conviene... y baratito —concluyó Horacio dándome buenos datos, después de haber
comenzado mofándose de mi indigencia.

—¡Graciah’ermano!
A la caída del sol tomé rumbo a lo de Cuevas. La chacra estaba a unas quince cuadras

atrás del monte, y me fui a pie para disimular mi partida al patrón, que podía disgustarse, y a
los peones que se burlarían de mi audacia, conociendo mi falta de capital para un negocio.

Salí por un grupo de eucaliptus, pisando en falso sobre los gajos caídos de algunas ramas
secas y enredándome a veces en un cascarón, por ir mirando para atrás. Al linde de la
arboleda descansé mi andar, asentando las alpargatas sobre la liza dureza de una huella; poco
a poco fui acercándome al rancho, por un maizalito de unas pocas cuadras.

Andando distraídamente, pensaba en cómo haría mi oferta de compra y mi promesa de
pagar más adelante, y resolví cerrar el trato, si el negocio convenía, prometiendo pasar al día
siguiente para verificar el pago y llevarme el potrillo.

De pronto sentí en el maizal que iba orillando mi huella, un ruido de tronquillos quebrados y
no pude impedir un intuitivo salto de lado. Entre la sementera verde, reía la cara morocha de
una chinita y una mano burlona me dijo adiós, mientras encolerizado seguía mi camino
interrumpido por el miedo grotesco.

Un enorme perro bayo me cargó haciéndome echar mano al cuchillo, pero la voz del amo
fue obedecida. Estaba junto a las poblaciones: un rancho de barro prolijamente techado de
paja con, al frente, un patio bien endurecido a agua y escoba. En un corralito vi unos doce
caballos y entre ellos un potrillo petizón de pelo cebruno.



—Güenas tardes, Señor.
—Güenas tardeh’amigo.
—Soy mensual de las casas... vengo porque me han dicho que tenía un potrillo pa vender.
El hombre me estudiaba con ojos zocarrones y adiviné una ligera sonrisa dentro de la

barba.
—¿Eh’usté el comprador?
—Si no manda otra cosa.
—Ahí está el potrillo... lo doy por veinte pesos.
—¿Puedo mirarlo?
—Cómo no... hasta que se enllene.
Tras una corta mirada, que no fue muy clara, dada la turbación que me infundía mi papel

importante, volví hacia el dueño.
—Mañana, con su licencia, vendré a buscarlo y le traeré la plata.
—Había sido redondo pa los negocios.
—.......................
Un rato quedé sin saber de qué hablar y como aquel hombre parecía más inclinado a la

ironía muda que al gracejo, saludé, llevándome la mano al sombrero, y di frente a mi huellita.
El perro bayo quiso cargarme, pero, decididamente, su amo sabía hacerse obedecer. No sé

por qué, llevaba una impresión de temor y apuré el paso hasta esconderme en el maizal,
donde me sentí libre de dos ojos incómodamente persistentes.

Una pequeña silueta salió a unos veinte metros delante mío, poniéndose a caminar en el
mismo sentido que yo. Por el pañuelito rojo que llevaba atado en la cabeza y el vestido claro,
reconocí a la chinita de hoy.

Sin preguntarme con qué objeto, me puse a correr tras aquella grácil silueta,
escondiéndome en las orillas del maizal.

Advertida por mis pasos, se dio vuelta de pronto y habiéndome reconocido, rió con todo el
brillo de sus dientes de morena y de sus ojos anchos.

Yo nunca había tenido miedo sino delante de mujeres grandes, por temor a las burlas de
quienes estaban acostumbradas a juguetes más serios, pero esa vez me sentí preso de una
exaltación incómoda.

Para vencerme, pregunté imperativamente:
—¿Cómo te llamás?
—Me llamo Aurora.
Su alegría y la malicia de sus ojos disiparon mi timidez.
—¿Y no tenés miedo que te muerda algún tigre, andando ansí solita por el maizal?
—Aquí no hay tigres.
Su sonrisa se hizo más maliciosa. Su pequeño busto se irguió con orgullo y provocación.
—Puede venir uno de pajuera —apoyé significativamente.
—No será cebao en carne’e cristiano.
Su desprecio era duro e hirió mi amor propio. Extendí hacia ella mi mano. Aurora hizo unos

pasos atrás. Entonces sentí que por ningún precio la dejaría escapar y rápidamente la tomé



entre mis brazos, a pesar de su tenaz defensa y de sus amenazas:
—¡Largame o grito!
Empeñosamente la arrastré hacia el escondite de los tallos verdes, que trazaban

innumerables caminos. Entorpecido por su resistencia, tropecé en un surco y caímos en la
tierra blanda.

Aurora se reía con tal olvido de su cuerpo que hacía un rato tenazmente defendía, que pude
aprovechar de aquel olvido.

Un solo momento calló, frunciendo el rostro, entreabriendo la boca como si sufriera. Luego
volvió a reír.

Orgulloso no pude dejar de decirle:
—Me querés, prendita.
Aurora enojada me apartó de un sólo golpe, poniéndose de pie.
—Sonso..., sinvergüenza... decí que sos más juerte.
Y la dejé que se fuera, muy digna, murmurando frases que consolaban su pudor y su amor

propio.



VI
A las tres de la mañana, despertome mi propia impaciencia. Cuando fuera día saldríamos,

llevando nuestra tropa, camino al desconocido. Aguanté en lo posible mi turbulencia,
diciéndome las múltiples obligaciones, en las cuales una falla sería luego castigada
severamente. Recordé que mi recado estaba en el galpón de los padrillos, donde lo había
dejado por su proximidad con el palenque. El petizo reservado para mis primeras horas,
estaba en el corral, mientras su compañero y mi nueva adquisición, debían encontrarse en
compañía de la tropilla de Goyo. Las mudas que había dispuesto llevar yacían apiladas a los
pies de mi catre. ¿Tabaco?... tenía un paquete de picadura y papel para armar.

Hecha mi revisación de haberes, me sentí feliz rememorando cómo los preparativos de ese
primer viaje fueron fáciles para mí. El patrón me había hecho entregar los veinticinco pesos de
mi sueldo mensual, con los cuales pude pagar el potrillo, sobrando para «los vicios».

¿Qué más quería? Tres petizos, de los cuales uno chúcaro que podía reservarme una mala
sorpresa es cierto, recado completo con su juego de riendas y bozal, su manea, lonjas y
tientos, ropa para mudarme en caso de mojadura y buen poncho que es cobija, abrigo e
impermeable. Con menos avíos, a la verdad, suele salir un resero hecho.

Concluido aquel recuento, al tiempo que anudaba las alzaprimas de mis espuelas, me
incorporé satisfecho, echando, no sin tristeza, una mirada a mi cuartito y al catre, que quedaba
desnudo y lamentable como una oveja cuereada. Adiós vida de estancia, ya veríamos lo que
nos reservaban los caminos y el campo sin huellas.

Con las dos mudas envueltas en el poncho, puesto en la cintura, salí andando de a
pedacitos hasta afuera y me detuve un rato, porque la noche suele ser traicionera y no hay que
andar llevándosela por delante.

Respiré hondamente el aliento de los campos dormidos. Era una oscuridad serena, alegrada
de luminares lucientes como chispas de un fuego ruidoso. Al dejar que entrara en mí aquel
silencio me sentí más fuerte y más grande.

A lo lejos oí tintinear un cencerro. Alguno andaría agarrando caballo o juntando la tropilla.
Los novillos no daban aún señales de su vida tosca, pero yo sentía por el olor la presencia de
sus quinientos cuerpos gruesos.

De pronto oí correr unos caballos; un cencerro agitó sus notas con precipitación de gotera.
Aquellos sonidos se expandían en el sereno matinal, como ondas en la piel somnolente del
agua, al golpe de algún cascote. Perdido en la noche, cantó un gallo, despertando la simpatía
de unos teros: solitarias expresiones de vida diurna, que amplificaban la inmensidad del
mundo.

En el corral, agarré mi petizo, algo inquieto por el inusitado correr de sus compañeros
libres. Al ponerle el bozal sentí su frente mojada de rocío. Sobre el suelo húmedo oí rascar las



espuelas de Goyo que andaba buscando alguna prenda.
—Güen día, hermano —dije despacio.
—Güen día.
—¿Se te ha perdido algo?
—Ahá, el arriador.
—¿Cuál?
—El cabo’e plata.
—Está en el cuarto contra del baúl.
—Vi a alzarlo.
—¿No matiamos?
—Aurita.
Mientras Goyo buscaba su arriador, ensillé chiflando mi petizo que dormitaba, gachas las

orejas, resoplando a intervalos con disgusto.
Cuando entré a la cocina, estaban ya acompañando a Goyo, Pedro Barrales y don

Segundo.
—Güenos días.
—Güenos días.
Horacio entró descoyuntándose a desperezos.
—Te vah’a quebrar —rió Goyo.
—¿Quebrar?... Ni una arruguita le vi a dejar al cuerpo.
Silencioso, Valerio transpuso el umbral, dirigiéndose a un rincón, donde en cuclillas se calzó

de un brillante par de lloronas de plata. Después rodeamos el fogón y el mate comenzó a
hacer sus visitas.

Cada cual vivía para sí y mi alegría de pronto se hizo grave, contenida. Un extraño nos
hubiese creído apesadumbrados por una desgracia.

No pudiendo hablar, observé.
Todos me parecían más grandes, más robustos y en sus ojos se adivinaban los caminos del

mañana. De peones de estancia habían pasado a ser hombres de pampa. Tenían alma de
reseros, que es tener alma de horizonte.

Sus ropas no eran las del día anterior; más rústica, más práctica, cada prenda de sus
indumentarias decía los movimientos venideros.

Me dominó la rudeza de aquellos tipos callados y, no sé si por timidez o por respeto, dejé
caer la barbilla sobre el pecho, encerrando así mi emoción.

Afuera los caballos relinchaban.
Don Segundo se puso en pie, salió un momento, volvió con un par de riendas tiocas y

fuertes.
—Traime un poco de sebo, muchacho.
Lentamente untó el cuero grueso con la pasta, que a las tres pasadas perdió su blancura.
Valerio acomodó una poca ropa en su poncho, que ató en torno a su cintura, sobre el

tirador.
Pedro Barrales se asomó hacia la noche, dio un sonoro rebencazo en un banco y dijo con



mueca de resignación:
—Me parece que a medio día, el sol nos va a hacer hervir los caracuces.
De un movimiento coincidente salimos sin necesidad de ser mandados. Las espuelas

resonaron en coro, trazando en el suelo sus puntos suspensivos. La noche empezaba a
desmayarse.

En el palenque tomamos cada cual su caballo y salimos tranqueando por la playa.
—Goyo —dijo Valerio— andá sacando los caballos... nosotros vamoh’a buscar la tropa...

Vos, muchacho, seguilo a Goyo. Ya es güeno que nos movamos.
Por primera vez el capataz daba una orden y esto era como un paréntesis abierto para el

arreo.
Valerio, Horacio y Barrales galoparon hacia un potrero cercano, en que se veía

confusamente el bulto de los novillos echados. Goyo y yo abrimos la tranquera del corral,
dejando salir las tropillas que pronto hicieron familia, cada cual con su madrina, cuyo cencerro
les sirve de voluntad.

—Abriles la puerta del potrero grande y quedate adelante pa que no disparen.
Había empezado mi trabajo y con él un gran orgullo: orgullo de dar cumplimiento al más

macho de los oficios.
Primero tuve que espolear mi petizo y correr de un punto a otro, para sujetar los ímpetus

libertarios de las tropillas, pero muy pronto las madrinas baquianas comprendieron, tomando
sometidamente el camino. Marchando bien las madrinas, podía reírme de las rebeldías de los
más briosos, que un silbido y un «vuelva pingo» cortaba de cuajo. Tranquilo marché,
sabiéndome seguido.

De la playa venían los gritos y el ruido de la tropa en marcha; rumor de guerra con sus
tambores, sus órdenes, sus quejidos, carreras, choques y revolcones. Aquello se acercaba,
aumentando en tamaño y pronto distinguimos un pesado entrevero de colores y formas en la
luz naciente.

Fuese calmando la tropa hasta formar una sola masa de movimiento, de la cual yo era el
principio tallado en punta.

En mi aislamiento y mientras el amanecer iba haciendo su obra, me sentí de pronto triste.
¿Por qué? Tal vez fuera un detalle del oficio. Hoy en la cocina, antes de la partida, no había
oído ninguna risa, sorprendiéndome, por el contrario, la seriedad de las expresiones. ¿Sería
porque dejaban algo detrás suyo? ¿Sería un pasajero momento de duda al iniciar la tarea, en
que corrían el albur de no volver más a sus pagos, a sus familias? No conociendo lo que era
extrañar la querencia, explicábame a medias los sentimientos nostálgicos. ¿Sería, entonces,
por las chinas y los guachitos? ¿Y qué tenía yo que ver con eso? Una carita olvidada en el
trajín de mi partida, se presentó nítida a mis ojos. Aurora.

Aurora, pensé, ¿qué tenía que ver conmigo sino el compartimiento de un juego, sin mayor
pasión, dada nuestra rudimentaria sensualidad?

Sin embargo, la imagen no retrocedió ante mi pensamiento. ¿En qué andaría a esas horas?
¿No estaría triste, a pesar de la sonrisa con que me había despedido la noche antes, en el
maizal?



Idear una expresión de llanto en su pequeño rostro hecho de alegría, me echó en un
repentino enternecimiento.

«Chinita», dije casi fuerte, y mordí la manijera del rebenque mirando hacia adelante, para
abstraerme en otra cosa.

El día se iba preparando hacia el Este con vibración potente. Mi petizo escarceaba seguido
como llamando la madrugada. Ya un pájaro tendía el vuelo sobre la llanura.

Los recuerdos de mis últimas dos horas en la estancia, parecían empaparse de finura y
lejanía.

Al día siguiente de mi primer encuentro con Aurora, había ido a hacer efectiva mi compra, y
de vuelta la encontré en el mismo lugar, pero esa vez hosca.

—Güenas tardes.
—Güenas.
—¿Estah’enojada?
—No he de estar. Anoche por culpa tuya, he perdido una sortija entre el maíz y mamá me

ha pegao una paliza.
—¿Querés que la busque? —pregunté, no sin malicia.
—¿Te acordás donde jue?
—Como no me via acordar, preciosa.
—Sonso.
Después, juntos habíamos buscado la pequeña joya y habíamos encontrado nuestros

juegos.
Esa tarde no me había reñido, y al apartarnos, no fui yo quien dijo:
—Mañana te espero.
Pobre chinita, aquel mañana había sido nuestro último encuentro.
Distrájome de mis pensamientos la cruzada del río. Volvió a formarse el remolino y el

griterío osciló la tropa asustada, hasta que los primeros novillos se echaron al agua. Llenose de
espuma, de risas y roturas, la corriente arisca; salimos a la otra orilla con las cinchas goteando
y alguno que otro salpicón en las bombachas.

Sobre la tierra, de pronto oscurecida, asomó un sol enorme y sentí que era yo un hombre
gozoso de vida. Un hombre que tenía en sí una voluntad, los haberes necesarios del buen
gaucho y hasta una chinita querendona que llorara su partida.



VII
Con la salida del sol, vino el fresco que nos trajo una alegría ávida de traducirse en

movimiento. Dejando el río a nuestras espaldas, cruzamos la rinconada de un potrero para
entrar, por una tranquera, al callejón.

En aquel camino, que corría entre sus alambrados como un arroyo entre sus barrancas, el
andar de la tropa se hizo tranquilo y el peligro de un desbande más remoto.

Sujetando mi petizo, me coloqué a una orilla y esperé la llegada de Goyo, para dar
expansión a mi estado comunicativo.

—Si querés, volvete p’atrás —me dijo.
—Güeno.
Sin moverme, dejé pasar la tropa. Los novillos caminaban con pausa y sin cansancio. Unos

pocos balaban, mirando hacia la estancia. De vez en cuando, una cornada producía un hueco
de algunos metros que volvía a rellenarse, y la marcha seguía pausada, sin cansancio. Al
enfrentarme, las bestias hacían una curva a distancia, observándome desconfiadamente.
Muchos se detenían, las narices levantadas, olfateando con curiosidad.

Absorto en el movimiento de las paletas fuertes y el cabeceo rítmico, esperé a los troperos.
El sol matinal, pegando de soslayo en aquellos cuerpos, dorábales el perfil de un trazo angosto
y las sombras se estiraban sobre el campo, en desmesurada parodia.

Pronto me vi envuelto en un asalto de bromas.
—’Stan muy amontonaos pa contarlos —reía Pedro Barrales.
—No, si está eligiendo la res pa ponerle el lazo —contestábale Horacio.
—¡Mozo! —gritó Valerio— si se me hace que ya lo veo atravesao sobre del recao y con

las nalgas p’arriba pa que lah’alivee el fresco.
—Me están boliando parao, —retruqué— dejenmé siquiera que corra un poco.
La conversación se hacía a gritos, mientras, uno de aquí, otro de allá, menudeábamos

porrazos a los rezagados que marcaban un intento de escapar para la querencia.
—Vez pasada —contó Pedro— cuando juimos de viaje pa Las Heras, ¿te

acordah’Oracio?, lo llevábamos de bisoño a Venero Luna. Hubieran visto la bulla que metía
este cristiano. Puro floriarse entre el animalaje. Tenía una garganta como trompa’e línea y dele
pacá, dele payá, les gritaba: «Ajuera guay, ajuera guay». Pero, cuando llevábamos cinco días
de arreo, al hombre se le jueron bajando los humos. A la llegada, ya casi ni se movía. «Era ey,
era ey», decía como si estuviese rezando y estaba de flaco y sumido que me daban ganas de
atarlo a los tientos.

—Sí —acentuaba gravemente Valerio—, pa empezar, toditos somos güenos.
Y quedaron, un momento, saboreando aquella gloria de sus cuerpos resistentes. ¿Qué

nuchacho no ha probado el oficio? Sin embargo, no abundaban los hombres siempre



dispuestos a emprender las duras marchas, tanto en invierno como en verano, sufriendo sin
quejas ni desmayos la brutalidad del sol, la mojadura de las lluvias, el frío tajeante de las
heladas y las cobardías del cansancio.

Asaltado de dudas, repetí el decir de Valerio: «Pa empezar, toditos somos güenos». ¿Me
vería yo vencido después de mi primer ensayo? Eso sólo podría decirlo el futuro; por el
momento, lejos de arredrarme sentí un gran coraje, y tuve la certeza de que me había de
romper el alma, antes que ceder a las fatigas o esquivar algún peligro del arreo.

Tan valiente me juzgué que resolví ensillar, en la primer parada, mi petizo potro y así
demostrarme a mí mismo la decisión de tomar las cosas de frente. La mañana invita con su
ejemplo, a una confianza en un inmediato más alto y yo obedecía tal vez a aquella sugestión.

Mientras iba afirmándome en mi resolución, vi que llegábamos a un boliche. Era una sola
casa de forma alargada. A la derecha, estaba el despacho, pieza abierta amueblada con un
par de bancos largos, en los que nos sentamos como golondrinas en un alambre. El pulpero
alcanzaba las bebidas por entre una reja de hierro grueso, que lo enjaulaba en su vaso
aposento, revestido de estanterías embanderalas de botellas, frascos y tarros de toda laya.

El suelo estaba poblado de cuartos de yerba, damajuanas de vino, barriles de diversas
formas, cojinillos, matras, bastos, lazos, y otros artículos usuales. Entre aquel cúmulo de
bultos, el pulpero se había hecho un camino, como la hacienda hace una huella, y por el
angosto espacio iba y volvía trayendo las copas, el tabaco, la yerba o las prendas de ensillar.

Frente al despacho había un par de columnas de material, sujetando una enramada que unía
el abrigo de la casa al de un patio de paraísos nudosos. Más lejos se veía la cancha de taba.

Delante de la pulpería, el callejón se agrandaba en amplia bolsa, cosa que volvía fácil el
cuidado de las tropas.

A eso de las ocho echamos pie a tierra para reponernos con algún alimento.
Empezaba ya a hacer calor y traíamos una lasitud de hambre, pues estábamos en

movimiento desde hacía cinco horas con sólo unas mates en el buche.
Horacio y Goyo acomodaron un fogón y prepararon el churrasco. Los demás entraron al

despacho, saludaron al pulpero conocido en otros viajes, y pidieron éste una ginebra, aquel un
carabanchel.

—¿Qué vah’a tomar? —me preguntó don Segundo.
—Una caña’e durazno.
—Te vah’a desollar el garguero.
—Deje no más, Don.
En silencio, vaciamos nuestras copas.
Por turno, un rato más tarde «tumbiamos» y yo me eché otra caña al cuerpo.
Repuestos y alegres nos preparamos a seguir viaje. Don Segundo y Valerio mudaron

caballo. Valerio ensilló un colorado gargantilla que todos lo codiciaban por su pinta vivaracha,
la finura de sus patas y manos.

—¡Qué pingo pa una corrida’e sortija! —decía Pedro Barrales.
—Medio desabordinao no más —comentó Valerio— y capaz de hacerme una travesura

cuando lo toque con lah’espuelas.



—Algún día tiene que aprender.
Así como hubo concluido de subirlo y lo tocara con las espuelas, vio Valerio que no había

errado. El gargantilla se alzó «como leche hervida».
Valerio, de cuerpo pequeño y ágil, seguía a maravilla los lazos de una «bellaqueada», sabia

en vueltas, sentadas, abalanzos y cimbrones. Su poncho acompasaba el hermoso enojo del
bruto, que en cada corcovo lucía la esbeltez de un salto de dorado. Sus ijares se encogían
temblorosos de vigor. Su cabeza rayaba casi el suelo en signos negativos y su lomo,
encorvado, sostenía muy arriba la sonriente dominación del jinete.

Al fin, la mano diestra puso fin a la lucha y Valerio rió jadeante.
—¿No les dije?
—¡Hm! —comentó Pedro— no es güeno darle mucha soga.
—Si lo dejo, de seguro se me hace bellaco.
—Sería pecao... un pingo tan parejo.
Enardecido por el espectáculo, alentado por las dos cañas que me bailaban en la cabeza,

recordé mi proyecto de hacía un rato.
—¿Quién me da una manito pa ensillar mi potrillo?
—¿Pa qué?
—Pa subirlo.
—Te vah’acer trillar.
—No le hace.
—Yo te ayudo —dijo Horacio— aunque no sea más que por tomar café esta noche en el

velorio.
Con risas y al compás de dicharachos agarraron y ensillaron mi petizo, más pronto de lo

que era menester para que yo pensara en mi temeridad. Horacio tomó al potrillo de la oreja, le
dio unos zamarreones.

—Cuando querrah’ermano.
Con sigilo me acerqué, puse el pie en el estribo y «bolié la pierna», tratando de no

despertar demasiado pronto las cosquillas del cabrunito.
Las bromas me ponían nervioso. ¿Para dónde iría a salir el petizo? ¿Cómo prevendría yo el

primer movimiento?
Había que concluir de una vez y, tomando mi coraje a dos manos, después de haberme

acomodado del modo que juzgué más eficiente, di la voz de mando.
—¡Larguelón no más!
El petizo no se movió. Por mi parte, no veía muy claro. Delante mío adivinaba un cogote

flacucho, ridículo, un poco torcido. Al mismo tiempo noté que mis manos sudaban y tuve
miedo de no poderme afirmar en las riendas.

—¿Pa cuándo? —preguntó detrás mío una voz que no supe a quién atribuir.
Como una vergüenza, peor que un golpe, sentí el ridículo de mi espera y al azar solté por la

cabeza del petizo un rebencazo. Experimenté un doloroso tirón en las rodillas y desapareció
para mí toda noción de equilibrio. Para mal de mis pecados eché el cuerpo hacia adelante y el
segundo corcovo me fue anunciado por un golpe seco en las asentaderas, que se prolongó al



cuerpo en desconcertante sacudimiento. Abrí grandes los ojos previendo la caída, y echeme
esta vez para atrás, pues había visto el camino subir hacia mí, no encontrando ya con la mirada
ni el cogote ni la cabeza del petizo.

Otra y otra vez se repitieron los cimbronazos, que parecían quererme despegar los huesos,
pero sintiendo las rodillas firmes y alentado por un «¡aura!» de mis compañeros, volví a dar un
rebencazo a mi potro. Más y más sacudones se siguieron con apuro. Me parecía que ya iban
cien y las piernas se me acalambraban. Una rodilla se me zafó de la grupa; me juzgué perdido.
El recado desapareció debajo mío. Desesperadamente, viéndome suspenso en el vacío, tiré un
manotón sin rumbo. El golpe me castigó el hombro y la cadera con una violencia que me hizo
perder los sentidos. A duras penas, empero, alcancé a ponerme de pie.

—¿Te has lastimao? —me preguntó Valerio, que no se apartó de al lado mío durante mi
mala jineteada.

—Nada, hermano, no me he hecho nada —respondí, olvidando la deferencia que debía a
mi capataz.

A unos treinta metros, don Segundo había puesto el lazo al fugitivo y corrí en su dirección.
—¡Ténganmelo!
—¿Pa llorarlo luego al finadito? —rió Goyo.
—No, formal, ténganmelo esa maula que lo vi a hacer sonar a azotes.
—Déjelo pa mañana —me ordenó sin bromas Valerio— mire que tenemos que marchar y

el trabajo no es divirsión.
—Me parece —dijo don Segundo— que si éste no se sosiega, lo vamoh’a tener que

mandar pa la jaula’e las tías.
Horacio me trajo embozalado al petizo de Festal chico.



VIII
En la pampa las impresiones son rápidas, espasmódicas, para luego borrarse en la amplitud

del ambiente, sin dejar huella. Así fue como todos los rostros volvieron a ser impasibles, y así
fue también, como olvidé mi reciente fracaso sin guardar sus naturales sinsabores. El callejón
era semejante al callejón anterior, el cielo permanecía tenazmente azul, el aire aunque un poco
más caluroso olía del mismo modo y el tranco de mi petizo era apenas un poco más vivaracho.

La novillada marchaba bien. Las tropillas que iban delante llamaban siempre con sus
cencerros claros. Los balidos de la madrugada habían cesado. El traqueteo de las pesuñas, en
cambio, parecía más numeroso y el polvo alzado por millares de patas iba tornándose más
denso y blanco.

Animales y gente se movían como captados por una idea fija: caminar, caminar, caminar.
A veces un novillo se atardaba mordisqueando el pasto del callejón, y había que hacerle

una atropellada.
Influido por el colectivo balanceo de aquella marcha, me dejé andar al ritmo general y

quedé en una semi—inconsciencia que era sopor, a pesar de mis ojos abiertos. Así me
parecía posible andar indefinidamente, sin pensamiento, sin esfuerzo, arrullado por el vaivén
mecedor del tranco, sintiendo en mis espaldas y mis hombros el apretón del sol como un
consejo de perseverancia.

A las diez, el pellejo de la espalda me daba una sensación de efervescencia. El petizo tenía
sudado el cogote. La tierra sonaba más fuerte bajo las pesuñas siempre livianas.

A las once tenía hinchadas las manos y las venas. Los pies me parecían dormidos.
Dolíanme el hombro y la cadera golpeados. Los novillos marchaban más pesadamente. El
pulso me latía en las sienes de manera embrutecedora. A mi lado la sombra del petizo
disminuía desesperadamente despacio.

A las doce, íbamos caminando sobre nuestras sombras, sintiendo así mayor desamparo.
No había aire y el polvo nos envolvía como queriéndonos esconder en una nube amarillenta.
Los novillos empezaban a babosear largas hilachas mucosas. Los caballos estaban cubiertos
de sudor y las gotas que caían de sus frentes salábanle los ojos. Tenía yo ganas de dormirme
en un renunciamiento total.

Al fin llegamos a la estancia de un tal don Feliciano Ochoa. La sombra de la arboleda nos
refrescó deliciosamente. A pedido de Valerio, nos dieron permiso para echar la tropa en un
potrerito pastoso, provisto de aguada, y nos bajamos del caballo con las ropas moldeadas a
las piernas, caminando como patos recién desmaniados. Rumbo a la cocina, las espuelas
entorpecieron nuestros pasos arrastrados. Saludamos a la peonada, nos sacamos los
chambergos para aliviar las frente sudorosas y aceptamos unos mates, mientras en el fogón
colocábamos nuestro churrasco de reseros y activábamos el fuego.



No tomé parte en la conversación que pronto se animó entre los forasteros y los de las
casas. Tenía reseco el cuerpo como carne de charque, y no pensaba sino en «tumbiar» y
echarme aunque fuera en los ladrillos.

—¿Seguirán marchando cuando acaben de comer?
—No, Señor —contestó Valerio—. El tiempo está muy pesao pa los animales...

Pensamos, más bien, con su licencia, echar una siestita y caminar un poco de noche, si Dios
quiere.

¡Qué placer indescriptible me dio aquella respuesta! Instantáneamente sentí mis miembros
alargarse en un descanso aliviador y toda mi buena disposición volvió a mí como por magia.

—¡Lindo! —exclamé, escupiendo por el colmillo.
Uno de los peones me miró sonriente:
—Has de ser nuevo en el oficio.
—Sí —dije como para mí— soy un nuevo que se va gastando.
—¡Oh! —comentó un viejo— antes de gastarte tenés que dir p’arriba.
—Si es apuradazo —replicó Pedro Barrales. Hoy ya subió un potrillo; iba descolgándosele

por la paleta, que no le quería bajar el rebenque. Es de los que mueren matando.
—¡Güen muchacho! —dijo el viejo con los ojos risueños de simpatía—. Tomá un mate

dulce por gaucho.
—Lo habré merecido cuando no me voltee, Don.
—Será mañana, pues.
—Quién sabe —intervino Goyo— no juera mejor que lo largara.
—¡Claro! —subrayé— pa ver cómo corren por el campo mis veinte pesos.
—No —volvió a intervenir el viejito— si es ladinazo pa’l retruque.
—Oh —aseguró don Segundo— si es por pico, no hay cuidao. Antes de callarse, más bien

se le va hinchar la trompa. Es de la mesma ley que los loros barranqueros.
—Ya me castigaron —concluí encogiéndome de hombros, como para prevenir un golpe, y

no hablé más.
Un chico como de doce años se había sentado cerca mío y miraba mis espuelas, mis manos

lastimadas en la jineteada, mi rostro cubierto por la tierra del arreo, con la misma admiración
con que días antes observé yo a Valerio o a don Segundo. Su ingenua prueba de curiosidad
admirativa era mi boleta de resero.

Para que durmiera la siesta, el mismo muchacho se comidió a enseñarme un lugar aparente
y le estuve de ello tan agradecido casi como de sus manifestaciones de muda simpatía.

A eso de las cuatro nos hallábamos otra vez en el callejón. Las despedidas habían sido
cordiales, después de unos pocos mates, y yo me sentía como recién parido por haberme
bañado el rostro en un balde y sacudido la tierra con una bolsa.

A los mancarrones les sonaba el agua en la panza y la tropa habiendo tenido tiempo de
echarse y probar unos buenos bocados de gramilla, se encontraba mejor dispuesta.

Teníame, además, la promesa cercana del frescor nocturno y eso de ir mejorando
paulatinamente, hasta alcanzar un descanso, mantiene despierta la esperanza fundada.

Como a nuestra salida de la estancia, me fui hasta adelante de las tropillas, de donde me



entretuve en mirar el camino y las poblaciones lejanas, para grabar el todo en mi memoria,
acaudalando así mis primeros valores de futuro baquiano.

A las dos horas de marcha, como íbamos a pasar frente a un puesto, Goyo llegó hasta mí
para transmitirme una orden de Valerio.

—Vení conmigo... Vamoh’a carniar un cordero y despueh’alcanzamos la tropa.
—No sirvo, hermano, pa’ese trabajo.
—No le hace. Te vah’a ir acostumbrando.
Mientras el arreo seguía su camino, nos apeamos en el rancho, cuyo dueño nos recibió

como a conocidos viejos.
—¿Un borrego? —dijo cuando Goyo le hubo explicado nuestra necesidad de carne— en

seguidita no más.
No hubo discusión por el precio.
Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada inutilidad le hacía reír sin descanso. No bien había

yo rasgado el cuero de una pata, cuando ya su cuchillo, viniendo por la panza, me amenazaba
con la punta. Con tajos largos y certeros separaba el cuero de la carne y, una vez abierta la
brecha, metía en ella el puño con el que rápidamente procedía al despojo de la bestia.
Haciendo primero un círculo con la hoja en derredor de las coyunturas, quebró las cuatro
patas en la última articulación. Entre el tendón y el hueso del garrón, abrió un ojal en el que
pasó la presilla de cabestro y, arrimándose a un árbol, tiró por sobre una rama la punta
opuesta, de la cual me colgué con él hasta que quedara suspendida la res.

Rápidamente abrió la panza, sacó a vueltas y revueltas el sebo de tripa, despojó el vientre
de desperdicios, el tórax de bofes, hígado y corazón.

—¿Pa eso me has llamao? —pregunté estúpidamente inactivo, avergonzado de mis manos
que colgaban también como desperdicios.

—Aura me vah’ayudar pa llevar la carne.
Concluida la carneada, metimos cada cual nuestro medio borrego en una bolsa de arpillera,

lo atamos a los tientos y, despidiéndonos del puestero, que nos hizo traer unos mates con una
chinita flaca y huraña, nos fuimos a trote de zorrino hasta alcanzar la tropa, que por cierto no
se había distanciado mucho.

Más apocado por mi ignorancia de carneador que por mi golpe de la mañana, me fui de
nuevo hacia adelante mascando rabia. Horas antes había visto el buen lado de la taba, cuando
el chico de lo de don Feliciano miraba asombradamente mis pilchas y aposturas de resero; y
no me había acordado que el huesito tenía otra parte designada, con un nombre desdoroso;
esa la veía, sólo cuando mi impericia de bisoño se topaba con una de las tantas realidades del
oficio. ¿Cuántos otros desengaños me esperaban?

Antes de andar haciéndome el «taita», tenía por cierto que aprender a carnear, enlazar,
pialar, domar, correr como la gente en el rodeo, hacer riendas, bozales y cabestros, lonjear,
sacar tientos, echar botones, esquilar, tuzar, bolear, curar el mal del vaso, el haba, los
hormigueros y qué sé yo cuántas cosas más.

Desconsolado ante este programa, murmuré a título de máxima: «Una cosa es cantar solo y
otra cosa es con guitarra».



En esos trances me asaltó la tarde en una rápida fuga de luz. Acobardado por mi soledad,
volvime con los otros para saber a qué horas comeríamos.

Cenamos en campo abierto. Cerca del callejón había una cañada con unos sauces, de
donde trajimos algunas ramas secas. El resplandor de la llama dio a nuestros semblantes una
apariencia severa de cobre, mientras en cuclillas formábamos un círculo de espera. Las
manos, manejando el cuchillo y la carne, aparecían lucientes y duras. Todo era quietud, salvo
el leve cantar de los cencerros y los extrañados balidos de la hacienda.

En la cañada croaron las ranas, quebrando el uniforme siseo de los grillos. Los chajás
delataban nuestra presencia a intervalos perezosos. Los gajos verdes de nuestra leña silbaban,
para reventar como lejanas bombas de romerías. Sentía el dolor del cansancio mudar de sitio
en mi pobre cuerpo y parecíame tener la cabeza apretada bajo un cojinillo.

No teníamos agua y había que sufrir la sed por unas horas.
Nuevamente, al andar de la tropa, proseguimos nuestro viaje.
Encima nuestro, el cielo estrellado parecía un ojo inmenso, lleno de luminosas arenas de

sueño. Cada paso propagaba una manada de dolores por mis músculos. ¿Cuántos vaivenes
del tranco tendría que aguantar aún?

No sabía ya si nuestra tropa era un animal que quería ser muchos, o muchos animales que
querían ser uno. El andar desarticulado del enorme conjunto me mareaba y si miraba a tierra,
porque mi petizo cambiaba de dirección o torcía la cabeza, sufría la ilusión de que el suelo
todo se movía como una informe masa carnosa.

Hubiese querido poder dormir en mi caballo como los reseros viejos.
Nadie se ocupaba ya de mí. La gente iba atenta al animalaje, temiendo que alguno se

rezagara. Se oía de vez en cuando un grito. Los teros chillaban a nuestro paso y las lechuzas
empezaron a jugar a las escondidas, llamándose con gargantas de terciopelo.

Ninguna población se avistaba.
De pronto me di cuenta de que habíamos llegado. Cerca ya, vimos la gran apariencia

oscura de unas casas, y el callejón se ensanchó como un río que llega a la laguna.
Goyo, don Segundo y Valerio, iban a rondar según oí decir.
Estábamos en los locales de una feria, a orillas de un pueblo.
Cerca de las tropillas desenfrené mi petizo y le voltié el recado.
Bajo un cobertizo de cinc tiré mis pilchas al suelo y me les dejé caer encima, como cae un

pedazo de barro de una rueda de carreta.
Un rebencazo casi insensible me cayó sobre las paletas.
—¡Hacete duro, muchacho!
Y creí haber reconocido la voz de don Segundo.



IX
Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres metros, tirándome de los pies, para poder

despertarme:
—’ta que sos dormilón... si ya te estaba por hacer la prueba que se le hace al peludo pa

sacarlo’e la cueva.
—¿Nos vamos ya?
—Dentro de un rato.
Queriéndome incorporar hice un esfuerzo inútil.
—¿No te podeh’enderezar?
—A gatitas —contesté mientras lograba tomar posición de gente.
—¿Qué te duele? —reía Goyo.
—El porrazo —alegué para no confesar mi fatiga.
—¿Ande, aquí?
—¡Afa! —exclamé retirando rápidamente el brazo que me apretaba Goyo. Pero aquello

era en realidad una farsa. Lo que me dolía era el vientre, las ingles, los muslos, las paletas, las
pantorrillas.

—¿Estarás pasmao?
—Cuantito me mueva se me va a pasar.
Haciendo un sentido esfuerzo, salí caminando sin dar muestras de mis sufrimientos. Apenas

quería aclarar el día nublado.
—¿Tendremos lluvia?
—Sí.
—¿Ande está don Segundo?
—En la tropilla, ensillando.
Guiado por los cencerros caminé hasta ver la gran silueta del paisano, abultada por la

noche.
—Güen día, don Segundo.
—Güen día, muchacho. Te estaba esperando pa hablarte.
—Diga, Don.
—¿Vah’a volver a ensillar tu potrillo?
—¿Y de no?
—Güeno. Yo te vi a ayudar pa que no andés sirviendo de divirsión e la gente. Aquí naides

nos va a ver y vah’acer lo que yo te mande.
—Cómo no, don Segundo.
De los tientos de su encimera lo vi sacar el lazo. Luego tomó mi bozal, revisó el cabestro

que era fuerte y me ordenó que lo siguiera.



En la luz incierta de la madrugada llovedora, se dirigió hacia mi cebrunito haciendo la
armada. El petizo medio dormido no tuvo tiempo para escapar. El lazo se ciñó en lo alto del
cogote y don Segundo, sin darse siquiera la pena de «echar a verijas», contuvo a su presa.

—Andá arrimando tu recao.
Cuando volví encontré ya a mi potrillo sujeto a un poste, por tres vueltas de cabestro y

enriendado.
Con paciencia don Segundo fue colocando bajeras, bastos y cincha. Cuando tiró del

correón, el potrillo quiso debatirse pero era ya tarde. Los cojinillos completaron rápidamente
la ensillada.

Asombrado miraba yo el dominio de aquel hombre, que trataba a mi petizo como a un
cordero guacho.

Mientras apretaba el cinchón y desataba el cebrunito del poste trayéndolo al medio de la
playa, don Segundo me aleccionó:

—El hombre no debe ser zonzo. De la gente jineta que vos ves aura, muchos han sido
chapetones y han aprendido a juerza de malicia. En cuanto subás charquiá no más sin asco,
que yo no vi a andar contando y no le aflojés hasta que no te sintás bien seguro ¿me
ah’entendido?

—Ahá.
—Güeno.
El caballo de don Segundo estaba a dos pasos, pronto para apadrinarme. Antes de subir

miré en torno, pues a pesar de los consejos del hombre que entre todos merecía mi respeto,
me hubiera molestado que otros me pillaran trampeando.

Tranquilizado por mi inspección subí cautelosamente, no sin que me temblaran un poco las
piernas. Ni bien estuve sentado, el dolor de las ingles y los muslos se me hizo casi
insoportable; pero era mal momento para ceder y me acomodé lo mejor posible.

—No lo movah’a ver si me da tiempo pa subir.
Como si hubiera entendido, el petizo quedó tranquilo hasta que mi padrino estuvo a mi

lado.
Don Segundo alzó el rebenque. El petizo levantó la cabeza y echó a correr sin intentar más

defensa. Alrededor de la playa dimos una gran vuelta. Poco a poco me fui envalentonando y
acodillé al petizo buscando la bellaqueada. Dos o tres corcovos largos respondieron a mi
invitación; los resistí sin apelar al recurso indicado.

—Ya está manso —dije.
—No lo busqués —contestó simplemente don Segundo, a quien mi maniobra no había

escapado. Y colocándose alternativamente a uno y otro lado, me llevó hasta el lugar en que
los demás troperos estaban desayunándose, con unos mates, a orilla del camino.

Nos recibieron con gritos y aplausos.
Hinchado de orgullo como un pavo, rematé mi trabajo tironeando al petizo según las

órdenes de mi padrino:
—Aura pa la izquierda... Aura pa la derecha... Aura de firme no más, hasta que recule.
Y me cebaba en cada tirón, haciendo temblequear la jeta de mi víctima, tal como lo había



visto hacer a los otros.
—Stá güeno. Te podés desmontar. Agarrate del fiador del bozal y abrítele bien pa cair

lejos.
Lleno de confianza me ejecuté.
—¡Mozo liviano! —exclamó Pedro Barrales.
Recién cuando quise desensillar, me di cuenta de que por haberme excedido en los tirones

tenía desgarradas las manos, de las cuales la izquierda me sangraba abundantemente.
—Te’as lastimao —dijo Horacio, habiendo visto mi mirada. Dejálo no más a tu redomón

que yo le vi a bajar los cueros.
No me hice rogar, porque sentía unos fuertes punzasos que me subían hasta el codo. Me

envolví la herida con un pañuelo que Pedro me ayudó a anudar.
—Están resecas las riendas —dije a manera de comentario.
—Dejá eso no más —intervino Goyo— y arrimate a tomar unos tragos del chifle que te

loh’as ganao.
Con explicable alegría, recibí aquella oferta, que me resultaba el más rico de los premios.
Media hora después, como se agotaran los elogios y las palmadas y la yerba, volvimos a

nuestras impasibles actitudes de troperos. Pero yo llevaba dentro un tesoro de satisfacción,
que saboreaba a grandes sorbos con el aire joven de la mañana.

Entretanto, los nubarrones amontonados en el horizonte habían recubierto el cielo y, cuando
el arreo en marcha volvía a la angostura del callejón, las primeras gotas sonaron de un modo
opaco y precipitado.

Como a pesar de la hora temprana sintiéramos calor, fue más bien un goce aquel
tamborineo fresco. Algunos empezaron a acomodar sus ponchos; yo esperé.

Mirando al cielo colegimos que aquello era preludio de algo más serio.
La tierra se había puesto a despedir perfumes intensamente. El pasto y los cardos

esperaban con pasión segura. El campo entero escuchaba.
Pronto, un nuevo crepitar de gotas alzó al ras del callejón una sutil polvareda. Parecía que

nuestro camino se hubiese iluminado de un tenue resplandor.
Esa vez me acomodé el «calamaco» preparándome a resistir el chubasco.
La lluvia se precipitó interceptándonos el horizonte, los campos y hasta las cosas más

cercanas. Los troperos se distribuyeron a lo largo de la novillada para cerrar demás cerca la
marcha.

—¡Agua! —gritó Valerio entreverándose a pechadas entre los brutos.
Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi cuerpo el cerrado martilleo de las gotas,

preguntándome si el poncho me defendería de ellas. Mi chambergo sonaba hueco y pronto de
sus bordes empezaron a formarse goteras. Para que estas no me cayeran en el pescuezo,
requinté sobre la frente el ala, bajándola de atrás a fin de que el chorrito se escurriese por la
espalda.

La primer reacción ante la lluvia, según más tarde pudo argumentar mi experiencia, es reír
aunque muchas veces nada bueno traiga consigo la perspectiva de una mojadura. Riendo
pues, aguanté aquel primer ataque. Pero tuve muy pronto que dejar de pensar en mí, porque



la tropa, disgustada por aquel aguacero que los cegaba de frente, quería darle el anca y se
hacía rebelde a la marcha.

Como los demás, tuve que meterme entre ellos distribuyendo sopapos y rebencazos. A
cada grito llenábaseme la boca de agua, obligándome esto a escupir sin descanso. Con los
movimientos me di cuenta de que mi ponchito era corto, lo cual me proporcionó el primer
disgusto.

A la medía hora, tenía las rodillas empapadas y las botas como aljibe.
Empecé a sentir frío, aunque luchara aún ventajosamente con él. El pañuelo que llevaba al

cuello ya no hacía de esponja y, tanto por el pecho como por el espinazo, sentí que me corrían
dos huellitas de frío.

Así, pronto estuve hecho sopa.
El viento que traíamos de cara arreció, haciendo más duro el castigo, y a pesar de que a su

impulso el aire se volviese más despejado, no fue tanto el alivio como para que no deseáramos
un próximo fin.

Acobardado miré a mis compañeros, pensando encontrar en ellos un eco de mis
tribulaciones. ¿Sufrirían? En sus rostros indiferentes el agua resbalaba como sobre el ñandubay
de los postes, y no parecían más heridos que el campo mismo.

El callejón, que había sido una nota clara con relación a los prados, estaba lóbrego. Por
delante de la tropa, la huella rebrillaba acerada; atrás todo iba quedando trillado por dos mil
patas, cuyas pisadas sonaban en el barrial como masticación de rumiante. Los vasos de mi
petizo resbalaban dando mayor molicie a su tranco. Por trechos la tierra dura parecía tan
barnizada, que reflejaba el cielo como un arroyo.

Dos horas pasé, así, mirando en torno mío el campo hostil y bruñido.
Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como fiebre en período álgido sobre mi pecho, mi

vientre, mis muslos. Tiritaba continuamente, sacudido por violentos tirones musculares, y me
decía que si fuera mujer lloraría desconsoladamente.

De pronto, una abertura se hizo en el cielo. La lluvia se desmenuzó en un sutil polvillo de
agua y, como cediendo a mi angustioso deseo, un rayo de sol cayó sobre el campo, corrió
quebrándose en los montes, perdiéndose en las hondonadas, encaramándose en las lomas.

Aquello fue el primer anuncio de mejora que, al cabo de una breve duda, vino a caer en
benéfico derroche solar.

Los postes, los alambrados, los cardos, lloraron de alegría. El cielo se hizo inmenso y la luz
se calcó fuertemente sobre el llano.

Los novillos parecían haber vestido ropas nuevas, como nuestros caballos, y nosotros
mismos habíamos perdido las arrugas, creadas por el calor y la fatiga, para ostentar una piel
tirante y lustrada.

El sol pronto creó un vaho de evaporación sobre nuestras ropas. Me saqué el poncho, abrí
mi blusa y mi camiseta, me eché en la nuca el chambergo.

La tropa olfateando el campo se hizo más difícil de cuidar. Iniciamos algunas corridas
arriesgando la costalada.

Una vida poderosa vibraba en todo y me sentí nuevo, fresco, capaz de sobrellevar todas las



penurias que me impusiera la suerte. Entretanto, la vitalidad sobrante quedó agazapada en
nuestros cuerpos, pues de ella tendríamos necesidad para sobrellevar los próximos
inconvenientes, y sin desparramarnos en inútiles bullangas, volvimos a caer en nuestro ritmo
contenido y voluntarioso:

Caminar, caminar, caminar.



X
Le saqué el freno que recién se estaba acostumbrando a cascar; le aflojé el maneador lo

más posible para que bebiera tranquilo.
El bayo se arrimó al agua, que tocó con cauteloso hocico, y apurado por la sed bebió a

sorbos interrumpidos, sin apartar de mí su ojo vivaz. Era un buen pingo arisco aún y lleno de
desconfiadas cosquillas. Lo miré con orgullo de dueño y de domador, pues estaba seguro de
que pronto sería un chuzo envidiable. Los tragos pasaban con regularidad de pulso por su
garguero. Levantó la cabeza, se enjuagó la boca, aflojando los belfos al paso de su larga
lengua rosada. De pronto se quedó estirado de atención, las orejas rígidas, esperando la
repetición de algún ruido lejano.

—Comadreja —dije bajo, llamándolo por su nombre.
El bayo se volvió hacía mí, resopló como inquieto y comenzó a mordisquear la fina gramilla

ribereña. Tranquilizado comió glotonamente, recogiendo entre sus labios movedizos los
bocados, que luego arrancaba haciendo crujir los pequeños tallos.

Mi vista cayó sobre el río, cuya corriente apenas perceptible hacía cerca mío un hoyuelo,
como la risa en la mejilla tersa de un niño.

Así, evoqué un recuerdo que parecía perdido en la aburrida bruma de mi infancia.
Hacía mucho tiempo, cinco años si mal no recordaba, intenté una recopilación de los

insulsos días de mi existencia pueblera, y resolví romperla con un cambio brusco.
Era a orillas de un caserío, a la vera de un arroyo. A pocos pasos había un puente y hacia el

medio del arroyo un remanso en el que solía bañarme.
¡Qué distintas imágenes surgían de mi nueva situación! Para constatarlo no tenía más que

mirar mi indumentaria de gaucho, mi pingo, mi recado.
Bendito el momento en que a aquel chico se le ocurrió huir de la torpe casa de sus tías.

Pero ¿era mío el mérito?
Pensé en don Segundo Sombra que en su paso por mi pueblo me llevó tras él, como podía

haber llevado un abrojo de los cercos prendido en el chiripá.
Cinco años habían pasado sin que nos separáramos ni un solo día, durante nuestra penosa

vida de reseros. Cinco años de esos hacen de un chico un gaucho, cuando se ha tenido la
suerte de vivirlos al lado de un hombre como el que yo llamaba mi padrino. Él fue quien me
guió pacientemente hacia todos los conocimientos de hombre de pampa. Él me enseñó los
saberes del resero, las artimañas del domador, el manejo del lazo y las boleadoras, la difícil
ciencia de formar un buen caballo para el aparte y las pechadas, el entablar una tropilla y
hacerla parar a mano en el campo, hasta poder agarrar los animales dónde y cómo quisiera.
Viéndolo me hice listo para la preparación de lonjas y tientos, con los que luego hacía mis
bozales, riendas, cinchones, encimeras, así como para ingerir lazos y colocar argollas y



presillas.
Me volví médico de mi tropilla, bajo su vigilancia, y fui baquiano para curar el mal del vaso

dando vuelta la pisada, el moquillo con la medida del perro o labrando un fiador con trozos de
un mismo maslo, el mal de orina poniendo sobre los riñones una cataplasma de barro podrido,
la renguera de arriba atando una cerda de la cola en la pata sana, los hormigueros con una
chaira caliente, los nacidos, cerda brava y otros males, de diferentes modos.

También por él supe de la vida la resistencia y la entereza en la lucha, el fatalismo en
aceptar sin rezongos lo sucedido, la fuerza moral ante las aventuras sentimentales, la
desconfianza para con las mujeres y la bebida, la prudencia entre los forasteros, la fe en los
amigos.

Y hasta para divertirme tuve en él a un maestro, pues no de otra parte me vinieron mis
floreos en la guitarra y mis mudanzas en el zapateo. De su memoria saqué estilos, versadas, y
bailes de dos, e imitándolo llegué a poder escobillar un gato o un triunfo y a bailar una huella o
un prado. Coplas y relaciones sobraban en su haber para hacer sonrojar de gusto o de pudor
a un centenar de chinas.

Pero todo eso no era sino un resplandorcito de sus conocimientos y mi admiración tenía
donde renovarse a diario.

¡Cuánto había andado ese hombre!
En todos los pagos tenía amigos, que lo querían y respetaban aunque poco tiempo paraba

en un punto. Su ascendiente sobre los paisanos era tal que una palabra suya podía arreglar el
asunto más embrollado. Su popularidad empero, lejos de servirle, parecía fatigarlo después de
un tiempo.

—Yo no me puedo quedar mucho en nenguna estancia —decía— porque enseguida estoy
queriendo mandar más que los patrones.

¡Qué caudillo de montonera hubiera sido!
Pero por sobre todo y contra todo, don Segundo quería su libertad. Era un espíritu

anárquico y solitario, a quien la sociedad continuada de los hombres concluía por infligir un
invariable cansancio.

Como acción amaba sobre todo el andar perpetuo, como conversación el soliloquio.
Llevados por nuestro oficio, habíamos corrido gran parte de la provincia. Ranchos,

Matanzas, Pergamino, Rojas, Baradero, Lobos, el Azul, Las Flores, Chascomus, Dolores, el
Tuyú, Tapalqué y muchos otros partidos, nos vieron pasar cubiertos de tierra o barro, a la
cola de un arreo. Conocíamos las estancias de Roca, Anchorena, Paz, Ocampo, Urquiza, los
campos de «La Barrancosa» «Las Víboras», «El Flamenco», «El Tordillo» en que,
ocasionalmente, trabajamos, ocupando los intervalos de nuestro oficio.

Una virtud de mi protector me fue revelada en las tranquilas pláticas de fogón. Don
Segundo era un admirable contador de cuentos, y su fama de narrador daba nuevos prestigios
a su ya admirada figura. Sus relatos introdujeron un cambio radical en mi vida. Seguía yo de
día siendo un paisanito corajudo y levantisco, sin temores ante los riesgos del trabajo, pero la
noche se poblaba ya para mí de figuras extrañas y una luz mala, una sombra o un grito, me
traían a la imaginación escenas de embrujados por magias negras o magias blancas.



Mi fantasía empezó así a trabajar, animada por una fuerza nueva, y mi pensamiento mezcló
una alegría a las vastas meditaciones, nacidas de la pampa.

A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el bayo Comadreja dio una espantada que
casi me quita el maneador de entre las manos.

Siguiendo su mirada vi en la orilla opuesta del río, asomar la socarrona cabecita de un
zorro.

Me dio vergüenza, como si hubiera burla en la atención de aquel bicho astuto.
Me levanté, tosí, acomodé las jergas del recado, enriendé el caballo y una vez montado

emprendí el retorno a las casas.
Saliendo de las barrancas, vi tendido delante mío un vasto potrero y a lo lejos divisé el

monte.
La estancia era grande y bien poblada. Diez leguas, ocho puestos, monte grande, con calles

cuidadas, galpones, casa lujosa y un jardín de flores como nunca antes vi. Habíamos changado
en unos trabajos de aparte y ese día de Navidad, el patrón daba un gran baile para mensuales,
puesteros y algunos conocidos del campo.

A la mañana había yo ayudado a limpiar y adornar el galpón de esquila, que quedó
emperifollado como una iglesia y mientras volvía, que era para la oración, prometíame una
buena noche de parranda como no se presenta en muchas ocasiones. Además, allí, en un
puesto medio perdido en los juncales de un bajo, había conocido una mocita con más
coqueterías que un jilguero. No sería mal arrimar un poquito de leña a ese fuego.

Entretanto, mi bayo iba pisando con desconfianza entre matas de paja colorada y esparto.
A mis espaldas quedaba la laguna cubierta por la bruma de un griterío confuso y ya tímido.
Entré a una calle del monte. Los troncos vibraban aún de luz. Me encontré de improviso con
otro jinete ante cuya semblanza mis ojos dudaron un momento.

—¿Sos vos Pedro?
—Barrales de apelativo. Yo mesmo soy. He sabido que andabas por acá y he venido a

toparte sólo pa que me contés de tu vida.
—Y es claro que vos no más habías sido. Con razón cuanto te vide las viruelas me dije: Esa

es cara con hocico.
—¿Y yo hermanito? ¡Si te habré extrañao! ¿Creerás que dende que no te veo no puedo

miar?
Con qué gusto encontraba a mi bueno y viejo compañero del primer arreo, cuya alegría

dicharachera había dejado en mi memoria la resonancia de un cencerro.
Hasta llegar al palenque, me hizo decir cuanto quiso sobre lo sucedido en mi existencia,

desde que no nos habíamos visto, y comentaba a antojo mis relatos con ingeniosos
parangones o burlas simpáticas. Convinimos andar juntos en el baile y comimos codo a codo,
en cuclillas, al lado del asador rodeado por unos treinta hombres.

Desde la cocina entreveíamos el galpón, al que iban llegando como avanzadas de fiesta
algunos charrés y gente de a caballo. Adivinábamos risas de mujeres en los carruajes y poco a
poco la cocina fue llenándose de paisanos que saludaban, alegres o taimados.

Ya la gente se había amontonado por demás y salimos con Pedro a curiosear lo que



sucedía en el salón del baile.
Intimidados, a pesar de nuestros alardes, nos asomamos al recinto antes lleno de bolsas,

maquinarias y cueros, entonces preparado con ostentación de lámparas, velas, candiles y
banderitas, a contener la alegría de un centenar de parejas.

El centro, despejado y limpio, asustaba y atraía como un remanso. En las sillas que
formaban cuadro, apoyadas contra la pared, había mujeres de todas las edades, algunas con
chicos en las faldas, los que asustados miraban con grandes ojos, o cansados dormían sin
reparar en conversaciones, ni luces, ni colores.

Las mujeres, según la edad, vestían ropas oscuras o claras faldas floreadas. Algunas
llevaban pañuelo en el puescuezo, otras en la cabeza. Todas parecían recogidas en una
meditación mística, como si esperaran el advenimiento de un milagro o la entrada de algún
entierro. Pedro me golpeaba disimuladamente el muslo con el puño:

—Vamoh’ermanito, que aurita dentra el finao.
Del galpón nos dirigimos a una carpa improvisada con las lonas de las parvas, donde nos

tentó una hilera de botellas y misteriosas canastas, tapadas con coloreados pañuelos, que
según nuestros cálculos debían esconder alfajores, pasteles, empanadas y tortas fritas.

Pedro interpeló al muchacho que se aburría entre tanta golosina con ojos hinchados de
sueño:

—Pase un frasco compañero que se van a redamar de llenos y nosotros estamos vacidos.
—¿No serán ustedes los llenos?
—De viento puede ser.
—Y de intenciones.
—No sé mamarme con eso mozo.
—Ni quiere tampoco el patrón que naides se mame.
—¿Y los pasteles?
—Después que se hayan servido las señores y las mozas.
—Jue’pucha —concluyó Pedro— usté nos ha resultao un chancho que no da tocino.
El guardián de las golosinas y los licores se rió y nos volvimos, con propósito de asearnos

un poco, porque ya los guitarreros y acordeonistas preludiaban y no queríamos perder el
baile.



XI
En el camino de luz proyectado por la puerta hacia la noche, los hombres se apiñaban

como querezas en un tajo. Pedro me echaba por delante y entramos, pero mis pobres ropas
de resero me restaban aplomo, de modo que nos acoquinamos a la orillita de la entrada.

Las muchachas, modestamente recogidas en actitud de pudor, eran tentadoras como las
frutas maduras, que esperan en traje llamativo quien las tome para gozarlas.

Corrí mi vista sobre ellas, como se corre la mano sobre un juego de bombas trenzadas. De
a una pasaron bajo mi curiosidad sin retenerla.

De pronto vi a mi mocita, vestida de punzó, con pañuelo celeste al cuello y me pareció que
toda su coquetería era para mí solo.

Un acordeón y dos guitarras iniciaron una polca. Nadie se movía.
Sufrí la ilusión de que toda la paisanada no tenía más razón de ser que la de sus manos,

inhábiles en el ocio. Eran aquellos unos bultos pesados y fuertes, que las mujeres dejaban
muertos sobre las faldas y que los hombres llevaban colgados de los brazos, como un estorbo.

En eso, todos los rostros se volvieron hacia la puerta, al modo de un trigal que se arquea
mirando viento abajo.

El patrón, hombre fornido de barba tordilla, nos daba las buenas noches con sonrisa
socarrona:

—¡A ver muchachos, a bailar y divertirse como Dios manda! Vos Remigio y vos Pancho,
usted don Primitivo y los otros: Felisario, Sofanor, Ramón, Telmo... síganme y vamos sacando
compañeras.

Un momento nos sentimos empujados de todas partes y tuvimos que hacer cancha a los
nombrados. Bajo la voz neta de un hombre, los demás se sintieron unidos como para una
carga. Y en verdad que no era poca hazaña, tomar a una mujer de la cintura, para aquella
gente que sola, en familia o con algún compañero, vivía la mayor parte del tiempo separada de
todo trato humano por varias leguas.

Un tropel se formó en el centro del salón, remolineo inquieto, se desparramó hacia las sillas
estorbándose como hacienda sedienta en una aguada.

Cada hombre dobló su importancia con la de la elegida. Arrancó el acordeonista a tocar un
vals rápido.

—¡A bailar por la derecha y sin encontrones! —gritó con autoridad el bastonero. Y las
parejas tomadas de lejos, los pies cercanos, el busto echado para atrás como marcando su
voluntad de evitarse, empezaron a girar desafiando el cansancio y el mareo.

Había comenzado la fiesta. Tras el vals tocaron una mazurca. Los mozos, los viejos, chicos,
bailaban seriamente, sin que una mueca delatara su contento. Se gozaba con un poco de
asombro, y el estar así, en contacto con los géneros femeniles, el sentir bajo la mano algún



corsé de rigidez arcaica o la carne suave y ser uno en movimiento con una moza turbada, no
eran motivos para reír.

Sólo los alocados surtían el grito necesario de toda emoción.
Yo me enervaba al lado de Perico, sorprendido como en una iglesia. Peleaban en mí los

deseos de sacar a mi mocita de punzó y la vergüenza. Calló un intervalo el acordeón
monótono. El bastonero golpeó las manos:

—¡La polca’e la silla!
Un comedido trajo el mueble que, quedó desairado en medio del aposento. El patrón inició

la pieza con una chinita de verde, que luego de dar dos vueltas, envanecida, fue sentada en la
silla, donde quedó en postura de retrato.

—¡Qué cotorra pa mi jaula! —decía Pedro—; pero yo estaba, como todos, atento a lo
que iba a suceder.

—¡Feliciano Gómez!
Un paisano grande quería disparar, mientras lo echaban al medio donde quedó como

borrego que ha perdido el rumbo de un golpe.
—Déjenlo que mire pa’l siñuelo —gritaba Pedro.
El mozo hacía lo posible por seguir la jarana, aunque se adivinara en él la turbación del buen

hombre tranquilo, nunca puesto en evidencia. Por fin tomó coraje y dio seis trancos que lo
enfrentaron a la mocita de verde. Fue mirado insolentemente de pies a cabeza por la moza,
que luego dio vuelta con silla, dejándolo a su espalda.

El hombre se dirigió al patrón con reproche:
—También, señor, a una madrinita como ésta no se le acollara mancarrón tan fiero.
—¡Don Fabián Luna!
Un viejo de barba larga y piernas chuecas, se acercó con desenvoltura para sufrir el mismo

desaire.
—Cuando no es fiero es viejo —comentó con buen humor. Y soltó una carcajada como

para espantar todos los patos de una laguna.
El patrón se fingía acobardado.
—Alguno mejor parecido y más mozo pues —aconsejaba don Fabián.
—Eso es; nómbrelo usted.
—Tal vez el reserito...
No oí más y me senté como potro sobre un maneador seguro, pero estaba contra la pared

y no pude bandearla para encontrar la noche, en que hubiera deseado perderme.
La atención general me hizo recordar mi audacia de chico pueblero. Con paso firme me

acerqué, levanté el chambergo sobre la frente, crucé los brazos y quebré la cadera.
La muchacha pretendió intimidarme con su ya repetida maniobra.
—Cuanti más me mire —le dije— más seguro que me compra.
Seguidamente salimos a dar, bailando, nuestras dos reglamentarias vueltas, orillando la

hilera de mirones.
—¿Qué gusto tendrán los porteros? —dijo como para sí la moza al dejarme en la silla.
—A la derecha usamos los chambergos —comenté a manera de indicación.



A la derecha dio ella tres pasos, volviendo a quedar indecisa.
—Po’l lao del lazo se desmontan los naciones —insistí.
Y viendo que mis señas no eran suficientemente precisas, recité el versito.
 
«El color de mi querida es más blanco que cuajada
pero en diciéndole envido se pone muy colorada»
 
Esta vez fui entendido y tuve el premio de mi desfachatez cuando salí con mi morochita

dando vueltas, no sé si al compás.
A medianoche vinieron bandejas con refrescos para las señoras. También se sirvió licor y

algunas sangrías. Alfajores, bollos, tortas fritas y empanadas, fueron traídas en canastas de
mimbre claro. Y las que querían cenar algún plato de carne asada, salían hacia la carpa.

Los hombres por su lado se acercaban al despacho de los frascos, que hoy habíamos
contemplado con Pedro, y allí hacían gasto de ginebra, anís Carabanchel y caña de durazno o
guindado.

Desde ese momento se estableció una corriente de idas y vueltas entre las carpas y el salón,
animado por un renuevo de alegría.

El acordeonista fue reemplazado por otro más vivaracho, bajo cuyos dedos las polcas y las
mazurcas saltaban entre escalas, trinos y firuletes.

Ya las bromas se daban a voz alta y las muchachas reían olvidando su exagerada tiesura.
Saqué como cuatro veces a mi niña de punzó y, al compás de las guitarras, empecé a

decirle floridas galanterías que aceptaba con gustosos sonrojos.
En los intervalos volvía hacia mi lugar, al lado de Pedro Barrales, que me divertía con sus

comentarios.
—Sos sonso —le decía— estás sumido y triste como lechón que se ha dejao quitar la teta.
—No ves que soy loco como vos, para andar pataleando sobre de las baldosas.
—¿Loco?
—¡Si te hirve el agua en la cabeza!
Y como yo me fingiera resentido, tomábame del brazo para consolarme con afectuoso

acento:
—No te me enojéh’ermanito. Sos como la cañada’e la Cruz; tenés tus retazos malos y tus

retazos güenos.
—Válganme los güenos —concluía yo, volviendo a mi fandango.
Sin embargo, la animación crecía y éranos casi necesario un apuro de ritmos, cuando el

bastonero golpeó las manos:
—¡Vamoh’a ver, un gato bien cantadito y bailarines que sepan floriarse!
El acordeonista dio sitio al guitarrero que iba a cantar.
Los cuatro bailarines se colocaron cerca de los músicos. Las mujeres miraban el suelo,

mientras los hombres requintaban el ala de sus chambergos.
Empezaron a rasguear los mozos de las guitarras. Las manos de muñecas flojas pasaban

sobre el encordado, con acompasado vaivén, y un golpe más fuerte marcaba el acento,



cortando como una tajo el borrón rítmico del rasguido.
El latigazo intermitente del acento, iba irradiando valentías de tambor en el ambiente. Los

bailarines, de pie, esperaban que aquello se hiciera alma en los descansados músculos de sus
paletas bravías, en la lisura de sus hombros lentos, en las largas fibras de sus tendones
potentes.

Gradualmente, la sala iba embebiéndose de aquella música. Estaban como curadas las
paredes blancas que encerraban el tumulto.

La puerta pegaba con energía sus cuatro golpes rígidos en el muro, abriéndolo a la noche
hecha de infinito y de astros, sobre el campo que nada quería saber fuera de su reposo. Los
candiles temblaban como viejas. Las baldosas preparaban sonido bajo los pies de los
zapateadores. Todo se había plegado al macho imperio del rasguido.

Y el cantor expresó ternuras en tensas notas:
 
«Sólo una escalerita de amor me falta.
»Sólo una escalerita de amor me falta.
»Para llegar al cielo, mi vida, de tu garganta.»
 
Las dos mujeres, los dos hombres dieron comienzo a la danza.
Los hombres caminaban con ágiles galanteos de gallo que arrastra el ala.
Las mujeres tomaron la delantera en el círculo descrito y miraban coqueteando por sobre el

hombro.
El cuadro dio una vuelta, el cantor continuaba:
 
«Vuela la infeliz vuele, ay que me embarco
»en un barco pequeño, mi vida, pequeño barco»
 
Las mujeres tomaron entre sus dedos las faldas, que abrieron en abanico, como queriendo

recibir una dádiva o proteger algo. Las sombras flamearon sobre los muros, tocaron el techo,
cayeron al suelo como harapos, para ser pisadas por los pasos galanos. Un apuro repentino
enojó los cuerpos viriles. Tras el leve siseo de las botas de potro, trabajando un escobilleo de
preludio, los talones y las plantas traquetearon un ritmo, que multiplicó de impaciencia el
amplio acento de las guitarras esmeradas en marcar el compás. Agitábanse como breves
aguas los pliegues de los chiripaces. Las mudanzas adquirieron solturas de corcovo,
comentando en sonantes contrapuntos el decir de los encordados.

Repetíase el paseo y la zapateada. Un rasgueo sólo batió cuatro compases. Otra vez los
pasos largos descansaron el baile. Volvieron a sonar talones y espuelas en una escasa sobra
de agitación. Las faldas femeninas se abrieron, más suntuosas, y el percal lució como
pequeños campos de trébol florido, la fina tonalidad de su lujo agreste.

Murió el baile sobre un punto final, marcado y duro.
Algunas mujeres hacían muecas de desagrado ante las danzas paisanas, que querían

ignorar, pero una alegría involuntaria era dueña de todos nosotros, pues sentíamos que aquella



era la mímica de nuestros amores y contentos.
A mi vez fui parte del cuadro con don Segundo y mi elegida.
Era un gato con relación.
Cuando quedamos aislados en el silencio, deletrié claramente mis versos:
 
«Para venir a este baile puse un lucero de guía,
»porque supe que aquí estaba la prenda que yo quería.»
 
Por la derecha dimos una vuelta y zapateamos una mudanza. Quieto esperé la respuesta

que vino sin tardar:
 
«De amores me estás hablando, yo de amores nada sé
»pero si en amor sos sabio, se me hace que aprenderé.»
 
A su vez tocó el turno a don Segundo, que avanzó hacia su compañera retándola con firme

voz de amenaza:
 
«Una, dos, tres, cuatro,
»si no me querés me mato.»
 
Concluida la vuelta, contestó con gran indiferencia y encogiéndose de hombros la

voluminosa doña Encarnación:
 
«Una, dos, tres,
matate si querés.»
 
Entre burlas y galanteos siguió el juego de los versos.
Bailamos un triunfo y un prado y enardecidos nos entreveramos cada vez más con mi

morocha, lanzándonos palabras que por ir en rima nos parecían disimuladas.
Una muchacha cantó. Un hombre tenía que contestar con una relación, porque era de uso.

Pero ¿quién se atreve a declamar una versada jocosa, paseando de una punta del salón a la
otra ante el silencio de los demás?

Don Segundo quedó de pronto en el centro de la rueda.
La curiosidad volvía mudos a los mirones. Mi padrino se quitó el chambergo y pasó el

antebrazo por la frente, en señal de trabajoso pensamiento. Por fin, pareciendo haber
encontrado inspiración, echó una mirada circular y prorrumpió con voz fuerte:

 
«Yo soy un carnero viejo de la majada’e San Blas.»
 
Dio una vuelta como prestándose a la observación:
 



«Ya me han visto por delante...»
 
Y tomando dirección lentamente hacia la puerta de salida concluyó con desgano:
 
«...ahora mirenmé de atrás.»
 
Mi morochita era indudablemente la prenda más vivaracha de la fiesta y, como ya el

amanecer nos sugería un deseo de blando descanso, no dejaba de anegarme en sus ojos
chispones y en la risa carnosa de sus labios, dispuestos a la contestación tierna.

Un poco turbado por mis propios piropos y su consentimiento intenté, apartarla invitándola
a tomar un refresco en la carpa. Cuando, con una hábil y costosa maniobra, pude llevarla
hasta quedar escondido de la gente por la lona del improvisado boliche, le tomé la mano
pretendiendo sin más aviso darle un beso. Luchamos un momento y me sentí rudamente
apartado ante su mirada de enojo.

Volvimos al baile sin que se me ocurriese una artimaña para desagraviarla, y aunque fuera
yo a pedirle tres piezas consecutivas negose con pretextos nimios.

Rabioso pensé en el trato benévolo de la de verde.
Al rato estaba muy bien de relaciones con mi nueva amiga, y hasta me acusaba de haber

sido un sonso en desperdiciar mi tiempo con la otra.
Tiernamente, al concluir una polca, le oprimí los dedos, pero debía estar de mala pata esa

noche porque se me cuadró en actitud altanera diciéndome:
—¿Se ha creído que soy escoba’e barrer sobras?
Adiós todos mis placeres de la noche. De pronto, la gente que me codeaba empezó a

pesarme, como un caballo que lo ha apretado a uno en la rodada.
Me abrigué en la sociedad de Perico.
—Ve, ve —me decía éste señalando una pareja de gringos que pasaba bailando a saltos—.

¡Cha que son gauchitos, si van como arrancando clavos con los talones!
Y al notar mi seriedad, volvió hacia mí sus bromas:
—No ves que el andar saltando al pedo no lleva a nada güeno. ¿Te han basuriao,

hermano? ¡Pobrecito! Si te has quedado con la pontizuela caída.
Y Pedro aflojaba el labio inferior con expresión que trataba de acercar, lo más posible, a la

de un freno con pontezuela.
De golpe me fui por el día ya alto a tender mi recado y dormir unas horas.



XII
Era nuestra noche de despedida. Mateando en rueda, después de la cena, habíamos

agotado preguntas y respuestas a propósito de nuestro camino del día siguiente.
Breves palabras caían como cenizas de pensamientos internos. Estábamos embargados por

pequeñas preocupaciones respecto a la tropilla o los aperos, y era como si el horizonte, que
nos iba a preceder en la marcha, se hiciera presente por el silencio. Recordé mi primer arreo.

Perico, a quien repugnaba toda inacción, nos acusó de estar acoquinados como pollos
cuando hay tormenta.

—O nos vamoh’a dormir —decía— o don Segundo nos hace una relación de esas que él
sabe: con brujas, aparecidos y más embrollos que negocio’e turco.

—¿De cuándo sé cuentos? —retó don Segundo.
—¡Bah! no se haga el más sonso de lo que es. Cuente ese del zorro con el inglés y la viuda

estanciera.
—Lo habrah’oído en boca de otro.
—De esa mesma trompa embustera lo he oído. Y, si no quiere contar ése, cuéntenos el de

la pardita Aniceta que se casó con el Diablo pa verle la cola.
Don Segundo se acomodó en el banco como para hablar. Pasó un rato.
—¿Y? —preguntó Perico.
—¡Oh! —respondió don Segundo.
Pedro se levantó, el rebenque en alto, tomado de la lonja.
—Negro indino —dijo— o cuenta un cuento, o le hago chispear la cerda de un taleraso.
—Antes que me castigués —dijo don Segundo, fingiendo susto para seguirla broma— soy

capaz de contarte hasta la virgüelas.
Las miradas iban del rostro de Pedro, mosqueado de cicatrices, a la expresión impávida de

don Segundo, pasando así de una expresión jocosa a una admirativa.
Y yo admiraba más que nadie la habilidad de mi padrino que, siempre, antes de empezar un

relato, sabía maniobrar de modo que la atención se concentrara en su persona.
—Cuento no sé nenguno —empezó— pero sé de algunos casos que han sucedido y, si

prestan atención, voy a relatarles la historia de un paisanito enamorao y de las diferencias que
tuvo con un hijo’el diablo.

—¡Cuente, pues! —interrumpió un impaciente.
«—Dice el caso que a orillas del Paraná, donde hay más remanses que cuevas en una

vizcachera, trabajaba un paisanito llamao Dolores.
»No era un hombre ni grande ni juerte, pero sí era corajudo, lo que vale más.»
Don Segundo miró a su auditorio, como para asegurar con una imposición aquel axioma.

Las miradas esperaron asintiendo.



»—A más de corajudo, este mozo era medio aficionao a las polleras, de suerte que al caer
la tarde, cuando dejaba su trabajo, solía arrimarse a un lugar del río ande las muchachas
venían a bañarse. Esto podía haberle costao una rebenqueada, pero él sabía esconderse de
modo que naides maliciara de su picardía.

»Una tarde, como iba en dirición a un sombra e toro, que era su guarida, vido llegar una
moza de linda y fresca que parecía una madrugada. Sintió que el corazón le corcoviaba en el
pecho como zorro entrampao y la dejó pasar pa seguirla.»

—A un pantano cayó un ciego creyendo subir a un cerro —observó Perico.
—Conocí un pialador que de apurao se enredaba en la presilla —comentó don Segundo—

y el mozo de mi cuento tal vez juera e la familia.
»—Ya ciego con la vista’e la prenda, siguió nuestro hombre pa’l río y en llegando la vido

que andaba nadando cerquita’e la orilla.
»Cuando malició que ella iba a salir del agua, abrió los ojos a lo lechuza porque no quería

perder ni un pedacito.»
—Había sido como mosca pa’l tasajo —gritó Pedro.
—¡Callate, barraco! —dije, metiéndole un puñetazo por las costillas.
«—El mocito que estaba mirando a su prenda, encandilao como los pájaros blancos con el

sol, se pegó de improviso el susto más grande de su vida. Cerquita, como de aquí al jogón, de
la flor que estaba contemplando, se había asentao un flamenco grande como un ñandú y
colorao como sangre’e toro. Este flamenco quedó aleteando delante’e la muchacha, que
buscaba abrigo en sus ropas, y de pronto dijo unas palabras en guaraní.

»Enseguida no más, la paisanita quedó del altor de un cabo’e rebenque.»
—¡Cruz Diablo! —dijo un viejito que estaba acurrucado contra las brasas, santiguándose

con brazos tiesos de mamboretá.
«—Eso mesmo dijo Dolores y como no le faltaban agallas, se descolgó de entre las ramas

de su sombra’e toro, con el facón en la mano, pa hacerle un dentro al brujo. Pero cuando
llegó al lugar, ya éste había abierto el vuelo, con la chinita hecha ovillo de miedo entre las
patas, y le pareció a Dolores que no más vía el resplandor de una nube coloriada por la tarde,
sobre el río.

»Medio sonso, el pobre muchacho quedó dando güeltas como borrego airao, hasta que se
cayó al suelo y quedó, largo a largo, más estirao que cuero en las estacas.

»Ricién a la media hora golvió en sí y recordó lo que había pasao. Ni dudas tuvo de que
todo era magia, y que estaba embrujao por la china bonita que no podía apartar de su
memoria. Y como ya se había hecho noche y el susto crece con la escuridá, lo mesmo que las
arboledas, Dolores se puso a correr en dirición a las barrancas.

»Sin saber porqué, ni siguiendo cuál güella, se encontró de pronto en una pieza alumbrada
por un candil mugriento, frente a una viejita achucharrada como pasa, que lo miraba igual que
se mira un juego de sogas de regalo. Se le arrimaba cerquita, como revisándole las costuras, y
lo tanteaba pa ver si estaba enterito.

»—¿Ande estoy? —gritó Dolores.
»—En casa de gente güena —contestó la vieja—, sentate con confianza y tomá aliento pa



contarme qué te trai tan estraviao.
»Cuando medio se compuso, Dolores dijo lo que había sucedido frente del río, y dio unos

suspiros como pa echar del pecho un daño.
»La viejita que era sabia en esas cosas, lo consoló y dijo que si le atendía con un poco de

pacencia, le contaría el cuento del flamenco y le daría unas prendas virtuosas, pa que se juera
enseguida a salvar la moza, que no era bruja sino hija de una vecina suya.

»Y sin dilación ya le dentró a pegar al relato por lo más corto.
»Hace una ponchada de años, dicen que una mujer, conocida en los pagos por su mala vida

y sus brujerías, entró en tratos con el Diablo y de estos tratos nació un hijo. Vino al mundo
este bicho sin pellejo y cuentan que era tan fiero, que las mesmas lechuzas apagaban los ojos
de miedo’e quedar bizcas. A los pocos días de nacido, se le enfermó la madre y como vido
que iba en derecera’e la muerte, dijo que le quería hacer un pedido.

»—Hablá m’hijo —le dijo la madre.
»—Vea mamá, yo soy juerte y sé cómo desenredarme en la vida, pero usté me ha parido

más fiero que mi propio padre y nunca podré crecer, por falta’e cuero en que estirarme, de
suerte que nenguna mujer quedrá tener amores conmigo. Yo le pido pues, ya que tan poco me
ha agraciao, que me dé un gualicho pa podérmelas conseguir.

«—Si no es más que eso —le contestó la querida’el Diablo— atendeme bien y no has de
tener de que quejarte:

»Cuando desiés alguna mujer, te arrancás siete pelos de la cabeza, los tirah’al aire y lo
llamah’a tu padre diciendo estas palabras: (Aquí se secretiaron tan bajito que ni en el aire
quedaron señas de lo dicho.)

»Poco a poco vah’a sentir que no tenés ya traza’e gente, sino de flamenco. Entonces te
volah’en frente’e la prenda y le decís estas otras palabras: (Aquí güelta los secreteos.)

»Enseguida vah’a ver que la muchacha se queda, cuanti más, de unas dos cuartas de altor.
Entonces la soliviás pa trairla a esta isla, donde pasarán siete días antes que se ruempa el
encanto.

»Ni bien concluyó de hablar esto, ya a la bruja querida de Añang, la sofrenó la muerte y el
mostruo sin pellejo jue güerfano.

»Cuando Dolores oyó el fin de aquel relato, comenzó a llorar de tal modo, que no parecía
sino que se le iban a redetir los ojos.

»Compadecida, la vieja le dijo que ella sabía de brujerías y que lo ayudaría, dándole unas
virtudes pa rescatar la prenda, que el hijo’el Diablo le había robao con tan malas leyes.

»La vieja lo tomó al llorón de la mano y se lo llevó a un aposento del fondo’e la casa. En el
aposento había un almario, grande como un rancho, y de allí sacó la misia un arco de los que
supieron usar los indios, unas cuantas flecha’envenenadas y un frasco con un agua blanca.

«—Y ¿qué vi a hacer yo, pobre disgraciao, con estas tres nadas —dijo Dolores— contra
las muy muchas brujerías que dejuro tendrá Mandinga?

«—Algo hay que esperar en la gracia de Dios —le contestó la viejita. Y dejame que te diga
cómo has de hacer, porque denó va siendo tarde:

»Estas cosas que te he dao te las llevás y, esta mesma noche, te vas pa’l río de suerte que



naides te vea. Allí vah’a encontrar un bote; te meteh’en él y remás pa’l medio del agua.
Cuando sintás que hah’entrao en un remanse, levantás los remos. El remolino te va hacer dar
unas güeltas, pa largarte en una corriente que tira en dirición de las islas del encanto.

»Y ya me queda poco por decirte. En esa isla tenés que matar un caburé, que pa eso te he
dao el arco y las flechas. Y al caburé le sacah’el corazón y lo echah’adentro del frasco de
agua, que es bendita, y también le arrancah’al bicho tres plumas de la cola pa hacer un manojo
que te colgah’en el pescuezo.

»Enseguida vah’a saber más cosas que las que te puedo decir, porque el corazón del
caburé, con ser tan chiquito, está lleno de brujerías y de cencia.

»Dolores, que no dejaba de ver en su memoria a la morochita del baño, no titubió un
momento y agradeciéndole a la anciana su bondá, tomó el arco, las flechas y el frasquito de
agua, pa correr al Paraná entre la noche escura.

»Y ya ganó la orilla y vido el barco y saltó en él y remó pa’l medio, hasta cair en el remanse
que lo hizo trompo tres veces, pa empezar a correr después aguah’abajo, con una ligereza que
le dio chucho.

»Ya estaba por dormirse, cuando el barco costaló del lao del lazo y siguió corriendo de lo
lindo. Dolores se enderezó un cuantito y vido que dentraba en la boca de un arroyo angosto, y
en un descuido quedó como enredao en los juncales de la orilla.

»El muchacho ispió un rato, a ver si el barco no cambiaba de parecer; pero como ahí no
más quedaba clavadito, malició que debía estar en tierra de encanto, y se abajó del pingo, que
tan lindamente lo había traído, no sin fijarse bien ande quedaba, pa poderse servir del a la
güelta.

»Y ya dentró en una arboleda macuca, que no dejaba pasar ni un rayito de la noche
estrellada.

»Como había muchas malezas y raíces de flor del aire, comenzó a enredarse hasta que
quedó como pialao. Entonces sacó el cuchillo pa caminar abriéndose una picada, pero pensó
que era al ñudo buscar su caburé a esas horas y que mejor sería descansar esa noche. Como
en el suelo es peligroso dormir en esos pagos de tigres y yararases, eligió la más juerte de las
raíces que encontró a mano, y subió p’arriba arañándose en las ramas, hasta que halló como
una hamaca de hojas.

»Allí acomodó su arco, sus flechas y su frasco, disponiéndose al sueño.
»Al día siguiente lo dispertó el griterío de los loros y la bulla de los carpinteros.
»Refregándose los ojos, vido que el sol ya estaba puntiando y, pa’l mesmo lao, divisó un

palacio grande como un cerro y tan relumbroso, que parecía hecho de chafalonía.
»Alrededor del palacio había un parque, lleno de árboles con frutas tan grandotas y

lucientes, que podía verlas clarito.
»Cuando coligió de que todo era verdá, el paisanito recogió sus menesteres y se largó por

las ramas.
»Abriéndose paso a cuchillazos, a los tirones pa desbrozarse una güella, llegó al fin de la

selva, que era ande emprincipiaba el jardín.
»En el jardín halló unos duraznos como sandías y desgajó uno pa comerlo. Así sació el



hambre y engañó la sed y, habiendo cobrao juerzas nuevas, empezó a buscar su caburé
aunque sin mucha esperanza, porque no es éste un pájaro que naides haiga visto con el sol
alto.

»Pobrecito Dolores, que no se esperaba las penas que debía sufrir pa alcanzar su suerte.
Ansina es el destino del hombre. Naides empezaría el camino si le mostraran lo que lo espera.

»En las mañanas claras, cuando él cambea de pago, mira un punto delante suyo y es como
si viera el fin de su andar, pero ¡qué ha de ser, si en alcanzándolo el llano sigue por delante sin
mudanzas! Y así va el hombre, persiguiendo lo que alcanza con su vista, sin pensar en el
desamparo que lo aguaita atrás de cada lomada. Tranco por tranco lo ampara una esperanza,
que es la cuarta que lo ayuda en los repechos para ir caminando rumbo a su osamenta. Pero
¿pa qué hablar de cosas que no tienen remedio?

»El paisanito de mi cuento craiba conseguir su suerte con estirar la mano y gracia’a eso
venció seis días de penah’y de tormento. Muchas veces pensó golverse pero la recordaba a
su morocha del río y el amor lo tiraba p’atrás como lazo.

»Recién al sexto día, a eso de la oración, vido que alrededor de un naranjo revoloteaban
una punta de pajaritos y dijo pa sus adentros:

»—Allá debe de hallarse lo que buscás.
»Gateando como yaguareté, se allegó al lugar y vislumbró al bicho parao en un tronco. Ya

había muerto dos o tres pajaritos, pero seguía de puro vicio partiéndole la cabeza a los que se
le ponían a tiro.

»Dolores pensó en el enano malparido, rodiao de las mujercitas embrujadas.
»—¡Hijo de Añang —dijo entre dientes— yo te vi a hacer sosegar!
»Apuntó bien, estiró el arco y largó el flechazo.
»El caburé cayó p’atrás, como gringo voltiao de un corcovo, y los pajaritos remontaron el

vuelo igual que si hubieran roto un hilo. Sin perder de vista el lugar donde había caído el bicho,
Dolores corrió a buscarlo entre el pasto, pero no halló más que unas gotas de sangre.

»Ya se iba a acobardar cuando a unos dos tiros de lazo, golvió a ver un rodeo de pajaritos
y en el medio otro caburé. De miedo y de rabia, tiró apurao y la flecha salió p’arriba.

»Tres veces erró del mesmo modo y no le quedaba más que una flecha pa ganar la partida,
o dejar sin premio todas sus penas pasadas. Entonces, comprendiendo que había brujería,
sacó un poquito de agua de su frasco, roció su última flecha y tiró diciendo:

»—Nómbrese a Dios.
»Esta vez, el pájaro quedó clavao en el mesmo tronco y Dolores pudo arrancarle tres

plumas de la cola, pa hacer un manojo y colgárselo en el pescuezo. Y también le sacó el
corazón, que echó calentito en el frasco de agua bendita.

»Enseguida, como le había dicho la vieja, vido todo lo que debía hacer y ya tomó por una
calle de flores, sabiendo que iría a salir al palacio.

»A unas dos cuadras antes de llegar, lo agarró la noche y él se echó a dormir bajo lo más
tupido de un monte de naranjos.

»Al otro día, comió de las frutas que tenía a mano y, como empezaba a clariar, caminó
hasta cerquita de una juente que había frente al palacio.



»—Dentro de un rato —dijo— va a venir el flamenco pa librarse del encanto, que dura
siete días y yo haré lo que deba de hacer.

»Ni bien concluyó estas palabras, cuando oyó el ruido de un vuelo y vido caer a orillas de
la fuente al flamenco, grande como un ñandú y colorao como sangre e’toro.

»A gatas aguantó las ganas que tenía de echársele encima, ahí no más, y se agazapó más
bajo en su escondrijo.

»Para esto el pajarraco, parao en una pata a la orillita mesma del agua, miraba pa’lao que
iba a salir el sol y quedó como dormido. Pero Dolores, que no largaba su frasquito, estaba
sabiendo lo que sucedería.

»En eso se asomó el sol y al flamenco le dio un desmayo, que lo tumbó panza arriba en el
agua, de donde al pronto quiso salir en la forma de un enano.

»Dolores, que no aguardaba otra cosa, echó mano a la cintura, sacó el cuchillo, lo
despatarró de un empujón al monstruo, lo pisó en el cogote como ternero, y por fin hizo con él
lo que debía hacer, pa que aquel bicho indino no anduviera más codiciando mujeres.

»El enano salió gritando pa la selva, con las verijas coloriando, y cuando Dolores jue a
mirar el palacio, ya no quedaba sino una humareda y un tropel de mujercitas del grandor de un
charabón de quince días que venía corriendo en su dirición.

»Dolores, que muy pronto reconoció a su morochita del Paraná, se arrancó el manojo de
plumas que traiba colgao al pescuezo, las roció de agua bendita y le dibujó a su prenda una
cruz en la frente.

»La paisanita empezó a crecer y, cuando llegó al altor que Dios le había dao endenantes, le
echó los brazos al pescuezo a Dolores y le preguntó:

»—¿Cómo te llamas, mi novio?
»—Dolores —¿y vos?
»—Consuelo.
»Cuando volvieron del abrazo, se acordaron de las tristes compañeras y el paisanito las

desembrujó del mesmo modo que a su novia.
»Después las llevaron hasta donde estaba el bote y, de a cuatro, jueron cruzando el río

hasta las cuatro últimas.
»Y ahí quedaron Dolores y Consuelo, mano a mano con la felicidad que ella había ganao

por bonita y él por corajudo.
»Años después, se ha sabido que la pareja se ha hecho rica y tiene en la isla una gran

estancia con miles de animales y cosechas y frutas de todas layas.
»Y al enano, hijo del Diablo, lo tiene encadenao al frasco del encanto y nunca este bicho

malhechor podrá escapar de ese palenque, porque el corazón del caburé tiene el peso de
todas las maldades del mundo.»



XIII
Después de dos días de marcha, sin peripecias, llegamos al pueblo de Navarro, un domingo

por la mañana.
Tomando una calle poblada, pasamos por la plaza frente a la iglesia petiza, y nos bajamos

en un almacén a hacer la mañana.
Por ser día festivo, había gente a porrillo y un antiguo amigo de mi padrino se acercó a

saludarlo, con muchos agasajos y recuerdos.
Nunca me gustaron amontonamientos y menos cuando el alcohol menudea, de suerte que

me apreté la barriga contra el mostrador, a fin de ocupar poco sitio, y espié lo que sucedía en
torno sin entreverarme.

Oí que el desconocido amigo de don Segundo le hablaba de riñas de gallos, instándolo a
que fuera esa tarde testigo de una casi segura victoria suya sobre un forastero del Tandil.

Una hora pasó para mí sin diversión, viendo entrar y salir al paisanaje endomingado, que
nos miraba de soslayo, observando con disimulo el porte salvaje y rudo de mi padrino.

Para mí todos los pueblos eran iguales, toda la gente más o menos de la misma laya y los
recuerdos que tenía de aquellos ambientes, presurosos e inútiles, me causaban antipatía.

Marcó el reloj el medio día y, por un pasadizo angosto, pasamos del despacho de bebidas
al comedor, más tranquilo.

En un lugar sombreado, nos sentamos a comer.
Habría en todo unas veinte mesas, con manteles manchados por violáceos recuerdos de

vino. Los cubiertos eran de un metal dudoso y los tenedores tenían torcidas las puntas, de
tanto pegar contra las lozas rudas, en busca de algún bocado esquivo. Los vasos eran de
vidrio espeso y turbio. En el vasto recinto bostezaba una desesperante atonía.

El mozo nos saludó con una sonrisa de complicidad, que no alcanzamos a comprender. Tal
vez le pareciera una excesiva calaverada para dos paisanos, eso de almorzar en la «Fonda del
Polo».

—Sírvanos de lo que haya —ordenó don Segundo.
Yo miraba a mi alrededor.
En un lugar central, tres españoles hablaban fuerte y duro, llamando la atención sobre sus

caras de baturros o dependientes de tienda. Vecino a la entrada, un matrimonio irlandés
esgrimía los cubiertos como lapiceras; ella tenía pecudas las manos y la cara, como huevo de
tero. El hombre miraba con ojos de pescado y su cara estaba llena de venas reventonas,
como la panza de una oveja recién cuereada.

Detrás nuestro, un joven rosado, con párpados y lacrimales lagañosos de «mancarrón
palomo», debía ser, por su traje y su actitud, el representante de alguna casa cerealista.

—Yo he visto las romerías de Giles —decía uno de los españoles— y no se diferencian en



nada de las de aquí.
Otro, de la misma mesa, dialogaba con un vecino sobre el precio de los cerdos y el

cerealista intervenía, opinando con gruesas erres alemanas.
Tratando de hacerse olvidar un momento, un hombre grande y gordo, solitario frente a su

mantel cargado de manjares, callaba, comía y bebía. Sólo levantaba de vez en cuando, la
cabeza del plato, y parecía entonces llenarse de satisfacción el comedor aburrido.

Una vez se interrumpió para llamar al mozo, decirle quién sabe qué, a propósito de una
botella, y palmearle el lomo con protección cariñosa.

En el rincón opuesto al nuestro, como empujados por el ruido, una yunta de criollos miraba
en silencio. Uno de ellos tenía una hosca onda volcada sobre el ojo izquierdo y los dos
estaban tostados de gran aire.

Comieron apurados. A los postres rieron sin voces, las bocas sumidas en sus servilletas.
Pero uno de los españoles relataba el suicidio de un amigo:
—Vino de una farra, se sentó al borde de la cama en que su mujer dormía, tomó el revólver

y delante de ella: ¡pafff!
El de las romerías seguía pesadamente sus comparaciones con Giles.
Con gran contento pagamos nuestra comida, aunque cara, y salimos al sol de la calle.
Al tranco fuimos para el reñidero, que don Segundo conocía, y metimos los caballos a un

corralón donde les aflojamos la cincha.
En el mismo corralón, había unas jaulas llenas de cacareos y el público, que como nosotros

llegó temprano, comentaba la sangre y el estado de los animales.
Nos acomodamos en el redondel, como patos alrededor del bañadero.
Llegó el juez que se sentó frente a una balanza, colgada sobre la cancha. Vinieron los

dueños con sus respectivos gallos, que se pesaron colgándolos envueltos en un pañuelo.
Después se eligieron las púas, se hizo el depósito de los quinientos pesos jugados, y cada cual
salió a calzar su campeón.

Don Segundo me explicó en cortas palabras las condiciones de la pelea.
Esperamos.
Un poco aturdido por el movimiento y las voces, miraba yo el redondel vacío, limitado por

su cerco de paño rojo, y los cinco anillos de gente colocados en gradería, formando embudo
abierto hacia arriba.

En el intervalo de espera, se discutieron las probabilidades en favor de ambos animales.
Sería la riña, al parecer, un combate rudo y parejo. Los gallos eran de igual peso, de igual
talla. Cada uno había pisado por tres veces la arena para salir vencedor.

El público enumeraba los detalles de la pesada, buscando algún indicio de superioridad. El
bataraz fallaba en el pico, levemente quebrado hacia la punta, del lado izquierdo, pero tenía no
sé qué tranquilidad, que el giro no compensaba con su mayor viveza.

La expectativa se hizo más tensa, cuando los combatientes fueron depositados, en postura
conveniente, por los dueños, en el circo.

Sonó la campanilla.
El giro había caído livianamente al suelo, ladeadas las alas como un chambergo de matón,



medio encogido el pescuezo en arqueo interrogante, firme en el enemigo la pupila de
azabache, engarzada en un anillo de oro.

El bataraz, más burdo en alardes, se acercaba a pasos cortos, alta la cabeza agitada en
pequeñas sacudidas de llama.

Se cerraron tres o cuatro apuestas sin importancia. La plata estaba al giro.
En un brusco arranque, los gallos acortaron distancias. A dos centímetros, los picos se

trabaron en un rápido juego de fintas. Las cabezas temblequeaban, subiendo, bajando.
Y el primer tope sonó como guascazo en las caronas.
Aprovechando los revuelos, que desnudan al combatiente, juzgamos los cuerpos, los

muslos, la respectiva capacidad de violencia o ligereza. Luego miramos en silencio, para
traducir nuestra opinión en apuesta.

—¡Treinta pesos al giro!
—¡Doy cincuenta a cuarenta con el giro!
La usura me pareció un insulto de compadre logrero, que aprovecha una tara para

envalentonarse. El bataraz sentía su defecto del pico. Espié minuciosamente.
El giro cargaba de firme, el buche pegado a su contrario, que le daba un poco el flanco,

cruzando el pescuezo. Pero el bataraz, cuando se sentía picado en las plumas del cogote,
zafaba el encontrón echando casi al suelo la cabeza, de modo que los puazos pasaran por
encima, sin herirlo. Maldije del dueño que largaba al reñidero un animal tan noble, en
condiciones desventajosas.

Brillaban las cabezas barnizadas de sangre. Afanosos los picos buscaban los verrugones de
las crestas o un desgarrón de pellejo para asegurar el bote.

Las apuestas, dando usura, caían con persistencia de gotera.
Veinte, treinta minutos pasaron angustiosamente, sin que variara el aspecto del combate.

Mis simpatías estaban por el bataraz que, no habiéndose empleado a fondo, resistía las cargas
del giro, incapaz de inferirle una herida grave. Pero ¿sabría mi favorito emplear su vigor en
caso de tomar la ofensiva?

Mi atención se había hecho sutil. Mis ojos como mis oídos, percibían hasta las fibras
íntimas, las dos vidas que a unos pasos de mi asiento batallaban a muerte.

Pertinazmente el giro seguía empujando con el buche, agravando así el silbido de su
respiración penosa, y noté que aflojaba en su juego de pico.

—¡Quince a diez da el giro!
Nuevamente la usura me daba en el rostro su cachetada.
—¡Pago! —respondí.
—¡Veinte a quince al giro!
—¡Pago!
Y así, no sé cuantas veces, tomé posturas en que arriesgaba plata penosamente ganada en

mis rudas andanzas. Algunos del público me miraron como se mira a un loco o a un sonso.
Para ellos el giro no tenía más que insistir en su trabajo, acentuando su victoria hasta el
anonadamiento del bataraz. Herido por esas miradas que me trataban de bisoño y, excitado
por el empeño de mi dinero, me concentré en la pelea hasta identificarme con el gallo en quien



había puesto mi cariño y mi interés.
Hice mi plan. Era necesario permanecer en la defensiva, evitando el golpe decisivo,

salvando en media hora de resistencia, y tirar hacia abajo a cada picada del contrario.
El bataraz parecía haberme entendido.
De pronto un murmullo de sorpresa sofocó al público. El giro se había despicado. Un

triangulito rojo yacía en la tierra barrida del reñidero.
—¡Se igualaron los picos! —no pude dejar de gritar, agregando con insolencia—: ¡Voy

treinta pesos derecho al bataraz!
Pero la plaza se había dado vuelta como guayaca vacía.
—Treinta a veinticinco contra el despicao —decía otro.
Me reproché con rabia no haber aprovechado la usura para jugar más. Desde ese

momento, los partidarios del giro se harían ariscos.
Extenuados por cuarenta minutos de lucha, los gallos descansaban apuntalándose en el

peso del enemigo.
Con seguridad el bataraz tomó la iniciativa, se aferró a una picada de plumas

sanguinolentas, golpeó dos veces, reciamente, sin largar.
El giro cloqueó como una gallina cascoteada y comenzó a dar vueltas de derecha a

izquierda, el cuello lastimosamente estirado, la respiración atrancada en un ronquido de
coágulos. En su cabeza carmínea y como verrugosa, había desaparecido el pequeño lente
hostil de su mirada.

—¡Sta ciego y loco! —sentenció alguien.
En efecto, el animal herido, después de repetir sus círculos maquinales, como en busca de

una mosca imaginaria, picoteaba el paño del redondel, dando la espalda del combate. En su
cabeza como vaciada sólo vivía un quemante bordoneo, cruzado de dolores agudos como
puñaladas.

Pero ningún cristiano o salvaje es capaz de imaginar la saña de un gallo de riña. Ciego,
privado de sentidos, el giro continuaba batiéndose contra un fantasma, mientras el bataraz,
paciente, buscaba concluirlo en un golpe decisivo.

Sin embargo el cansancio, fuerza incontrastable cuyo coma sentíamos caer en el reñidero,
hacíase casi perceptible al tacto. Era algo que se enredaba en las patas de los combatientes,
sujetaba sus botes, nos oprimía las sienes.

—¿La hora? —preguntó alguien.
—Faltan dos minutos —pronunció el juez.
Comprendí que el reloj se convertía en mi peor enemigo.
Mi gallo se agotaba, enredándose en las alas y la cola del giro. E inesperadamente éste se

rehízo, situó a su adversario por el tacto, le dio un encontronazo que lo echó al suelo.
—¡Cincuenta pesos a mi gallo giro! —vociferó el dueño.
—¡Pago! —respondí, olvidado de mi lástima reciente.
Y el bataraz volvió sobre el golpe, fortalecido de rabia, tomó una picada, clavó las espuelas

certeras en el cráneo ciego y deforme.
El giro se acostó lentamente, en un entumecimiento de muerte, cloqueó apenas, estiró el



cuello, clavó el pico roto.
Sonó la campanilla.
Los hombres enormes entraban al redondel.
El dueño del giro alzó una maza sangrienta y blanda.
El otro acariciaba un bulto de músculos aún hirvientes de rabia.
Hacia mí se estiraban manos cargadas de billetes, también como cansados. Hice un rollo

voluminoso que guardé en mi tirador y salí al corralón.
Allí lo encontré a mi bataraz, asentado todavía en la mano de su dueño, que lo acariciaba

distraídamente, alegando con un grupo sobre las vicisitudes de la pelea.
Y vi que el gallo miraba curiosamente en derredor, volviendo a nacer a la sorpresa calma

de la vida ordinaria, después de un delirio que lo había poseído, tal vez a pesar suyo, como un
irresistible mandato de raza.

Don Segundo me tomó el brazo y lo seguí para la calle, a la cola de la gente que se retiraba.
Una vez a caballo nos dirigimos, al caer de la tarde dorada, hacia un puesto de estancia, en

que don Segundo había parado en ocasión de algunos arreos.
Mi padrino me hacía burla por mi audacia en el juego, pretendiendo que en caso de pérdida

no hubiera podido pagar las apuestas.
Saqué con orgullo el paquete de pesos de mi tirador y conté, apretándolos bien en una

esquina para que no me los llevara el viento.
—¿Sabe cuántos, don Segundo?
—Vos dirás.
—Ciento noventa y cinco pesos.
—Ya tenés pa comprarte una estancita.
—Unos potros sí.



XIV
Tusé mis caballos, chiflando de contento, y acomodé mis prendas con’prolija satisfacción.

Los pesos, que sentía hinchar mi tirador, me daban un aplomo de rico y pasé la mañana
acomodando cuanto tenía para ponerlo todo a la altura de mi riqueza.

Iríamos a una feria, ruidosamente anunciada por los rematadores lugareños, y como allí
encontraría mucha gente del reñidero, no quería desmerecer la fama adquirida con mis
apuestas, exponiendo una pobreza desaliñada.

A las once salimos del puesto, despidiéndonos de nuestros amigos hospitalarios y nos
dirigimos cruzando el pueblo hacia los locales del remate.

Tomamos una calle desierta. Pasamos al galope por la plaza principal y, a las dos cuadras,
paramos frente a un almacén. A los costados de la entrada, cabalgando unos cuartos de
yerba, lucían sus colores vistosos unos sobrepuestos bordados.

Atamos nuestros caballos en dos gruesos postes de quebracho, pulidos por los cabrestos, y
entramos, pues mi padrino quería hacer unas compras. Había olor a talabartería, yerba y
grasa.

El pulpero se agachaba para escuchar el pedido, como perro frente a una vizcachera.
—Dos ataos de tabaco «La hija’el toro» —dijo don Segundo.
—¿Picadura?
—¡Ahá!... Una mecha pa’l yesquero, un pañuelo d’esos negros y aquella fajita que está

sobre del atao de bombachas.
Nos sorprendió como un porrazo una voz autoritaria:
—¡Dese preso, amigo!
En la puerta se erguía la desgarbada figura de un policía, cuyas mangas subrayaban los

escasos galones de cabo.
Haciéndose el desentendido, don Segundo abrió los ojos para buscar en derredor al

hombre en causa. Pero no había más que nosotros.
—¡A usté le digo!
—¿A mí, señor?
—Sí, a usté.
—Güeno —replicó mi padrino, sin apurarse—, espéreme un momento que cuantito el

patrón me despache vi a atenderlo.
Atónito ante aquella insolencia, el cabo no halló respuesta. El patrón, en cambio, maliciando

un barullo, desordenaba con manos temblonas sus trastos, completamente olvidado de los
pedidos que se le habían hecho.

—La fajita está allí —decía mi padrino con paciencia. Ese pañuelo floriao no... aquel otro
negrito que tocó ricién.



Sintiéndose bochornosamente olvidado, el cabo volvió por sus cabales:
—¡Si no viene por las güenas, lo vi a sacar por la juerza!
—¿Por la juerza?
Don Segundo pensó un rato, como si de pronto le hubieran propuesto hacer encastar mulas

con gaviotas.
—¿Por la juerza? —repitió revisando al cabo enclenque con su mirada de hombre fornido.

Y luego pareciendo comprender:
—Güeno, vaya buscando los compañeros.
El cabo palideció sin dar seguimiento a una intención de paso.
Don Segundo arregló sin premura su paquete, salió, no sin despedirse del azareado

bolichero, y montó a caballo. El cabo amagó un manotón a las riendas, que quedó a medio
camino.

—No —dijo don Segundo, como si se equivocara sobre los designios del cabo. Déjelo no
más que dende el año pasao sé andar solito.

Lastimosamente el policía sonrió, festejando el chiste.
En un gran salón desamueblado, frente a un enorme mapa de la provincia, estaba sentado el

comisario panzón y bigotudo.
—Aquí están, señor —dijo el cabo, recobrando coraje.
—Aquí estamos, señor —repitió don Segundo—, porque el cabo nos ha traído.
—Ustedes son forasteros ¿no? —inquirió el mandón.
—Sí, señor.
—¿Y en su pueblo se pasa galopiando por delante’e la comisaría?
—No, señor... pero como no vide bandera ni escudo...
—¿Ande está la bandera? —preguntó el comisario al cabo.
—La bandera, señor, se la hemoh’emprestao a la Intendencia pa la fiesta’e’el sábado.
El comisario se volvió hacia nosotros:
—¿Qué oficio tienen ustedes?
—Reseros.
—¿De qué partido son?
Como si no entendiera el carácter político de la pregunta, mi padrino contestó sin pestañear:
—Yo soy de Cristiano Muerto..., mi compañerito de Callejones.
—¿Y las libretas?
Lo mismo que había hecho un chiste con nuestra procedencia, don Segundo inventó un

personaje:
—Las tiene, allá, don Isidro Melo.
—Muy bien. Pa otra vez ya saben ande queda la comisaría y si se olvidan yo les vi a ayudar

la memoria.
—¡No hay cuidao!
Afuera, cuando estuvimos solos, don Segundo rió de buena gana:
—Güen cabo..., pero no pa rebenque.
La feria era para mí una novedad. Cuando llegamos, estaban concluyendo de clasificar la



hacienda en lotes, disponiéndolos en los corrales. Aquello parecía un rodeo, dividido en
cuadros por los alambrados como una masa para hacer pasteles. La peonada que llevaba y
traía los lotes era numerosa y, tanto entre ellos como entre los peones de las estancias, se
veían paisanos lujosos en sus aperos y su vestuario. ¡Qué facones, tiradores y rastras! ¡Qué
cabezadas, bozales, estribos y espuelas! ¡Si ya me estaba doliendo la plata en el tirador!

A la sombra de un ombú, al lado del gran galpón del local, se asaba la carne para los
peones y el pobrerío. Había como elegir entre los asadores que, aquí ensartaban un costillar
de vaquillona, allá un medio capón o un corderito entero, de riñones grasudos.

Los dueños de la feria, así como los estancieros y los clientes de consideración, tenían
adentro acomodada una mesa larga, con muchos vasos y servilletas y jarras y frascos y hasta
tenedores. Adentro, también, vecino al comedor, había un despacho de bebidas con sus
escasos feligreses.

Con mi padrino, nos arrimamos a un cordero de pella dorada por el fuego. ¡Carnesita
sabrosa y tierna! «Lástima no tener dos panzas», decía con desconsuelo don Segundo.

Enseguida que sus mercedes de la mesa se hartaron de embuchar, salió el rematador y su
comitiva en un carrito descubierto y empezó la función. El rematador dijo un discurso lleno de
palabras como: «ganadería nacional», «porvenir magnífico», «grandes negocios»... y «dio
principio a la venta» con un «lote excepcional».

Alrededor del carrito, a pie o montados en caballos de los peones de la feria, estaban los
ingleses de los frigoríficos, afeitados, rojos y gordos como frailes bien comidos. Los
invernadores, tostados por el sol, calculaban ganancias o pérdidas, tirándose el bigote o
rascándose la barbilla. Los carniceros del lugar espiaban una pichincha, con cara de muchacho
que se va a alzar las achuras de una carneada. Y el público, formado por la gente de huella y
de estancia, conversaba de cualquier cosa.

Sin alternativas pasó la tarde. La garganta del rematador no daba más de tanto gritar y mis
orejas de tanto oírlo.

Empezaban a marchar las tropas.
Un hombre de los de la feria, que conocía a don Segundo, nos habló para un arreo de

seiscientos novillos destinados a un campo grande de las costas del mar. El paisano encargado
de entregar el lote era un viejito de barba blanca, petizo y charlatán. Después de mostrarnos la
hacienda, nos convidó a tomar la copa. Iba montado en un picacito overo, que le había
codiciado toda esa mañana viéndolo trabajar. De a poquito, mientras nos dirigíamos al
despacho, fui tanteando la posibilidad de una compra, que las perspectivas del largo arreo
hacía casi necesaria. Pero el hombre nos hablaba de los novillos:

—Güena, animalada señor, y bien arriadita.
Frente al galpón, se le descolgó al picazo por la paleta y sonó el lucido juego de botones de

su tirador, cuando tocando el suelo, sus pies barajaron el peso del cuerpo con golpe sordo.
Entramos.
Nuestro hombre se encaró con un anciano medio ebrio:
—Aquí habías de estar vos, haciendo gárgaras como sapo en el barro.
—Con las copas que me pagas ¿no? —respondía el viejo de sonrisa envinada y ojos



vagos.
—¡Al propósito vine al mundo pa mantener borrachos!
—¿Por qué no dentrás de polecía, hermano?
Mientras tomábamos nuestras sangrías, volví a hablar del picazo:
—Es ponderao pa’l trabajo.
—Vea, señor, no es por decirlo, pero tengo unos pingos medio güenones. Éste que ando es

uno de los más mejorcitos y corajudo pa’l porrazo. Vez pasada, cuando era redomón, traiba
yo unas vacas por cuenta de un inglés Guales. Venía cuidándolas por chúcaras, cuando cata
aquí que cruzando cerca de un puesto, se me atraviesa en el callejón una señora a salvar unos
patitos. Ya se me entró a remolinear la hacienda. «Hágase a un lao señora», le grité. «¿Que
me haga a un lao?» «Sí, señora, se lo decijo como un servicio». «¿Y a mí, qué me importa de
su hacienda?» Yo estaba cerquita della y me iba dentrando rabia de verla tan enteramente
porfiada, cuando pa mejor comenzó a echarme con madre y todo a loh’infiernos. ¡Dios me
perdone! Le cerré las espuelas al picazo y la alcé por los elementos.

Aunque la prueba fuera buena para el caballo, me pareció aquel proceder un tanto salvaje.
Sin dar mi opinión sobre el tal suceso, siguiendo la plática, resulté dueño del picazo por
cincuenta pesos.

De pronto el viejo borracho, olvidado por nosotros en su rincón, comenzó a observarlo
muy sonriente a mi padrino. Con expresión de quien medita una picardía lo interpeló:

—¿Cómo te va, Ufemio?
¿Quién sos vos? —interrogó mi padrino, con un tono que me hizo comprender que no

ignoraba la filiación del borracho.
—¿Ya no conocés a tuh’ermanos?
—Debe ser por los muy muchos que tengo en las pulperías.
—¿Y me has de negar que soh’Ufemio Díaz?
—¿Días?..., y algunos meses —consintió mi padrino.
—¡Gaucho pícaro! —dijo el borracho, adelantándose hacia nosotros. Yo soy Pastor

Tolosa, conocido por Lazarte, vecino viejo del Carmen de Areco..., y vos sos Segundo
Sombra. ¿No te acordás? —insistió, mostrando la cicatriz de un tajo que le cruzaba la frente.
Yo era diablo pa’l cuchillo. Aura soy viejo y cualquier sonso me grita —señalaba con la barba
a nuestro compañero de mesa. En esos tiempos, sólo un toro como vos era capaz de
cortarme.

El hombre se nos sentó en la mesa. Mi padrino lo miraba, sonriéndole como se sonríe a un
recuerdo, y lo dejaba hablar.

—¿Y te acordás de las fiestas en lo de Raynoso, ande nos conocimos?
—Me acuerdo, ahá..., me mandaron que te cuidara porque eras medio aplicao al frasco y

de yapa aficionao al barullo.
—¡Ahá!..., y me viniste a cuidar, gaucho sagaz..., y al último fuiste voh’el que metió el

bochinche. Más de cuatro salieron cortaos y se apagaron las luces a ponchazos y el hembraje
juia a los gritos..., y vos ni un arañón te agenciaste en el entrevero. ¡Qué tiempos! Y un día por
probarnos, jugando, me dejaste de recuerdo este pajarito que me canta todas las mañanas:



¡bicho—feo! ¡bicho—feo!
Nos reíamos todos.
Mi padrino se levantó y se dieron un gran abrazo con aquel viejo amigo, que quería seguir

la charla de los años pasados. No teníamos tiempo. Trabajosamente nos despedimos. Nos
entregaron la tropa, y marchamos con los demás peones a la caída de la noche.

Tropita mansa y linda. Un mes de arreo debimos contar, aunque sin mayores
contratiempos. Los animales que llevábamos, eran flacos y dispuestos. Sin embargo, tres días
antes de entregar el arreo, pasamos un mal rato. La hacienda venía sedienta, pues nos faltaban
aguadas naturales y estancieros conocidos que nos sacaran del apuro.

Habíamos pasado una noche de pesadez tremenda, defendiéndonos de los mosquitos, con
un fueguito de biznaga por demás pobre. El campo sudaba por dondequiera, cuando salimos
de mañana.

Después cayó un golpe de lluvia. Las reses se nos alborotaron. En los charcos que había
dejado el chaparrón, se amontonaban ensuciando enseguida el agua, no chupando más que
barro.

El capataz iba afligido con esa desesperación del animalaje, que para mejor no podía sino
aumentar con el sol y el movimiento.

A eso de las diez enfrentamos una estancia.
No hubo nada que hacer. Los animales después de olfatear con ansia, se largaron a correr

por el callejón. Inútilmente quisimos apurarlos para que pasaran derecho. En una porfía
incontenible, atropellaron los alambrados que primero resistieron haciéndolos caer. Hasta los
enredados, no cejaban en su empuje a pesar de tajearse o caer de lomo. Y en seguida ¡qué
habíamos de sujetarlos por el campo!

Las casas estaban cerca y, atrás de un potrerito alfalfado, había un cañadón bordeado de
sauces. Nos separaban de él otro alambrado y un cerco de cañas. Corríamos sin esperanza
por delante de los brutos sedientos. El alambrado sufrió la misma suerte que el anterior y el
cerco de caña no pudo sino crujir y quebrarse ante la avalancha ciega.

Las bestias se sumían en el agua bebiendo atropelladamente. Otros se echaban. Otros les
pasaban por encima con peligro de ahogarlos. Nosotros no teníamos más tarea que la de
impedir las montoneras y ordenar en lo posible aquel tumulto.

Los peones de la estancia, que habían oído el tropel o visto la disparada, nos ayudaban.
Vino el patrón y nuestro capataz, jadeante por las corridas y algo asustado, explicó la cosa,

proponiendo pagar los daños.
Por suerte, el hombre tomó bien nuestro involuntario asalto y, lejos de incomodarnos, nos

hizo acompañar con su gente después de saciada la sed de la hacienda.
Tuvimos que degollar un animal por demás estropeado en los alambres y curar algunos

otros.
Salvo esto, todo siguió como antes, hasta llegar a destino.



XV
¡Qué estancia ni qué misa! Ya podíamos mirar para todos lados, sin divisar más que una

tierra baya y flaca, como asonsada por la fiebre. Me acordé de una noche pasada al lado de
mi tía Mercedes (dale con mi tía). Los huesos querían como sobrarle el cuero y estaba más
sumida que mula de noria. Pero mejor es que lo sangren a uno los tábanos y no acordarse de
esas cosas.

Habíamos dejado la tropa en un potrero pastoso, antes de que nos mandaran para la costa,
a hacer noche y descansar en un puesto.

¡Bien haiga el puesto! Desde lejos lo vimos blanquear como un huesito en la llanura
amarilla. A un lado tenía un álamo, más pelado que paja de escoba, al otro tres palos blancos
en forma de palenque. La tierra del patio, despareja y cascaruda, más que asentada por mano
de hombre parecía endurecida por el pisoteo de la hacienda que, cuando estaba el rancho
solo, venía a lamer la sal del blanqueo.

Don Sixto Gaitán, hombre seco como un bajo salitroso y arrugado como lonja de
rebenque, venía dándonos, de a puchitos, datos sobre la estancia. Eran cuarenta leguas en
forma de cuadro. Para el lado de la mañana, estaba el mar, que solo la gente baqueana
alcanzaba por entre los cangrejales. En dirección opuesta, tierra adentro, había buen campo
de pastoreo; pero eso estaba muy retirado del lugar en que nos encontrábamos.

Bendito sea si me importaba algo de los detalles de aquella estancia, que parecía como
tirada en el olvido, sin poblaciones dignas de cristianos, sin alegría, sin gracia de Dios.

Don Sixto hablaba de su vida. Él pasaba temporadas en el rancho solitario. La familia
estaba allá, en un puesto cerca de las casas. Tenía un hijito embrujado que le querían llevar los
diablos.

Miré a don Segundo, para ver qué efecto le hacía esta última parte de las confidencias. Don
Segundo ni mosqueaba.

Me dije que el paisano del rancho perdido debía tener extraviado el entendimiento y dejé
ahí reflexiones, porque bastante tenía con mirar el campo y más bien hubiese deseado hacer
preguntas acerca del mar y de los cangrejales.

Aunque el arreo sea bueno, y no le haya sobado al resero el cuerpo más que lo debido,
siempre se apea uno con gusto de los aprestados cojinillos para ensayar pasos
desacostumbrados. El palenque, con sus postes blancos, llamó más mi atención de cerca,
mientras desarrugaba a manotones el chiripá y aflojaba las coyunturas.

Don Segundo me dijo riendo:
—Son espinas de un pescao del que entuavía no has comido.
—Hace más de cincuenta años —explicó don Sixto— que la ballena, tal vez extraviada,

vino a morir en estas costas. El patrón se hizo llevar el güeserío a las casas, «pa adorno» decía



él. Aquí ha quedao este palenquito.
—Mirá que bicho pa asarlo con cuero —dije, temeroso de que me estuvieran tomando por

sonso.
—Estas son tres costillas —concluyó don Sixto, agregando para cumplir con su deber de

hospitalidad. Pasen adelante si gustan; en la cocina hay yerba y menesteres pa cebar..., yo voy
a dir juntando unas bostas y algunos güesitos pa’l juego.

A la media hora de una conversación interrumpida por el lagrimeo y la tos que me imponía
la humareda espesa de la bosta, gané el campo so pretexto de ver para dónde se había
recostado mi tropilla.

Más vale el campo, por fiero que sea, que estar tosiendo a la orilla del fuego como vieja
rezadora.

Mi tropilla se había alejado caminando con cautela de quien está revisando campo para
comprar, despuntando los pastos, mirando a veces en derredor o a lo lejos, como buscando
un punto de referencia. El picazo en que iba montado, relinchó. La yegua madrina alzó la
cabeza, desparramando un tropel de notas de su cencerro. Todos los caballos miraron hacia
mí. ¿Por qué estábamos así desconfiados y como buscando abrigo?

Casi entreverado con mis pingos, me dejé estar mirando el horizonte. La yegua Garúa
olfateó hacia el mar y nos pusimos a seguir aquel rumbo, como una obligación.

—¡Campo fiero y desamparao! —dije en voz alta.
Íbamos por un pajal descolorido y duro que los caballos husmeaban despreciativamente,

con algo de alarma. También yo sentía un presagio de hostilidad.
Cruzábamos unas lagunitas secas. No sé porqué pensé en lagunas, dado que ninguna

diferencia de nivel existía con el resto de la pampa.
—¡Campo bruto! —dije otra vez, como contestando a un insulto imaginario.
De atrás de unos junquillales voló de golpe una bandada de patos, apretada como tiro de

munición. El bayo Comadreja plantó los cuatro vasos, en una sentada brusca, y bufó a lo
mula. Quedamos todos quietos, en un aumento de recelo.

Atrás de los junquillales, vimos azulear una chapa de agua como de tres cuadras. Volaron
bandurrias, teros reales y chajás. Parecían tener miedo y quedaron vichándonos desde el otro
lado del charco. Sabían algo más que nosotros. ¿Qué?

Garúa trotó dando un rodeo, seguida por Comadreja, y bajó hacia el agua. Nosotros
quedamos a orillas del pajonal.

El barro negro que rodeaba el agua, parecía como picado de viruelas. Miles de agujeritos
se apretaban en manada unos contra otros. Unos pocos cangrejos paseaban de perfil, como
huyendo de un peligro. Me pareció que el suelo debía de sufrir como animal embichado.

—Ahá —dije— un cangrejal —y me pregunté por qué me había dado ese día por hablar
en voz alta.

Como si mi palabra hubiese sido voz de mando, voló de un solo vuelo la sabandija. Garúa y
Comadreja, castigadas por repentino terror, corrieron hacia nosotros. Dudé de mis ojos.
Garúa había perdido sus cuatro patas y avanzaba apenas arrastrándose sobre el vientre. Y el
barro se abría como un surco de agua. «Murió la yegua», me dije. Pero Garúa, tirada sobre el



costillar, remaba con las cuatro patas, avanzando como si nadara, con tanta rapidez, que no
daba tiempo a que la tierra, desmoronada en sinuosa herida, se juntara tras ella. Aquello hizo
un ruido sordo y lúgubre, hasta que la yegua pisó firme. «Linda madrinita baquiana», murmuré
con emoción y recordé que me había sido vendida por un paisano del Rincón de López. Sí,
pero ¿y mi bayo?

Comadreja se había detenido ante la caída de Garúa. Dos veces intentó echarse al
cangrejal, para vencerlo a lo bruto, pero tuvo que volver atrás, después de haberse perdido
casi totalmente, salvándose a pura energía, con quejidos de esfuerzo.

Sin perder tiempo, arrié mi tropilla en su dirección, recordando el camino seguido hoy por
la yegua. Me encomendé a Dios, para que no me dejara desviar ni un metro de la dirección
que recordaba. En una atropellada alcancé con ansia el lugar en que estaba Comadreja, que
se entreveró con sus compañeros, y al grito de «¡Vuelva!», salí, yegua en punta, para el lado
del campo firme.

Pasado el apuro, seguimos como muchachos castigados, hinchando el lomo y con las
cabezas muy gachas.

Llegando al rancho pensaba: La casa es la casa, en cualquier parte que esté y por pobre
que sea.

El rancho, antes tan miserable, me resultaba, al volver del paisaje, un palacio. Y sentí bien
su abrigo de hogar humano, tan seguro cuando se piensa en afuera.

Aunque todavía fuese temprano, mi padrino y don Sixto preparaban la comida en el patio.
Me preguntaron por mi paseo.

—Lindo no más. Casi pierdo el bayo contesté, e interrogado relaté el percance.
Don Segundo comentó a manera de consejo:
—El hombre que sale solo, debe golver solo.
—Y aquí estoy —concluí con aplomo.
Atardecía. El cielo tendió unas nubes sobre el horizonte, como un paisano acomoda sus

coloreadas matras para dormir. Sentí que la soledad me corría por el espinazo, como un
chorrito de agua. La noche nos perdió en su oscuridad.

Me dije que no éramos nadie.
Como siempre, andábamos de un lado para otro, en quehaceres de último momento.

Íbamos del recado al rancho, del rancho al pozo, del pozo a la leña. No podía dejar yo de
pensar en los cangrejales. La pampa debía sufrir por ese lado y... ¡Dios ampare las
osamentas! Al día siguiente están blancas. ¡Qué momento, sentir que el suelo afloja! Irse
sumiendo poco a poco. Y el barrial que debe apretar los costillares. ¡Morirse ahogado en
tierra! Y saber que el bicherío le va a arrancar de a pellizcos la carne... Sentirlos llegar al
hueso, al vientre, a las partes, convertidas, en una albóndiga de sangre e inmundicias, con
millares de cáscaras dentro, removiendo el dolor en un vértigo de voracidad... ¡Bien haiga!
¡Qué regalo el frescor de la tierra del patio, al través de las botas de potro!

Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero de luces. Atrás de cada uno de esos agujeritos
debía haber un Ángel. ¡Qué cantidad de estrellas! ¡Qué grandura! Hasta la pampa resultaba
chiquita. Y tuve ganas de reír.



Comimos, sin decir palabra, en unos platos de zinc, una «ropa vieja» en que la sal del
charqui nos ofendía la boca. La galleta era como poste de quebracho y gritaba a lo chancho,
cuando le metíamos el cuchillo. Para peor, no tenía sueño. Me quedé tomando mate en la
cocina. El pabilo del candil, cansado de tanta grasa, quería caer por momentos y la llama
chisporroteaba a antojo. Dos veces la enderecé con el lomo del cuchillo. Por fin la dejé,
temiendo que me entrara rabia y cediera a la tentación de fajarle al aparatito un planazo de
revés, para que fuera a alumbrar a los demonios.

Don Segundo tendía cama afuera y don Sixto estaba ya en el dormitorio, al cual había
entrado mis jergas, creyendo así cumplir con el forastero.

¡Linda cortesía, hacerlo dormir a uno en un aposento hediondo y seguramente poblado por
sabandija chica!

Apagué el candil, volqué la cebadura en el fuego, que se iba consumiendo, y fui a echarme
en mi recado, en la otra punta del cuarto de don Sixto.

No hallaba postura y me removía como churrasco sobre la leña, sin poder dar con el sueño.
Era como si hubiese presentido la extraña y lúgubre escena, que iba a desarrollarse entre las
cuatro paredes del rancho perdido.

Debió pasar algún tiempo. La luna volcó por la puerta una mancha cuadrada, blanca como
escarcha mañanera. Vislumbraba los detalles del aposento: las desparejas paredes de barro, el
techo de paja, quebrada en partes, el piso de tierra lleno de jorobas y pozos, los rincones en
que negreaba una que otra cuevita de minero.

Mi atención fue repentinamente llamada hacia el lugar en que dormía don Sixto. Había oído
algo como una queja y un ruido de caronas. Antes de que imaginara siquiera qué podía ser
aquello, lo vi confusamente, de pie sobre sus matras, en una postura de espanto.

Sentándome de un solo golpe, hice espaldas en la pared, desenvainé mi puñalito, que había
como siempre alistado entre los bastos, puestos como cabecera, y encogí las piernas de modo
conveniente para poderme erguir en un impulso.

Miré. Don Sixto dio con la zurda un manotón al aire. Fue como si hubiera agarrado algo.
«No», dijo, ronco y amenazando, «no me han de llevar, so maulas». Con la ancha cuchilla que
apretaba en su derecha, tiró al aire dos hachazos como para partir el cráneo de un enemigo
invisible. Tuve la ilusión de que aquello que tenía aferrado con la mano izquierda, le asentara
un recio tirón. Trastabilló unos pasos. «No», volvió a gritar, como aterrorizado, pero firme en
su propósito de no ceder, «angelito... no me lo han de llevar».

Con más saña, tiró puntazos en diferentes direcciones; después hachazos de derecha, de
revés, con una violencia superior a sus fuerzas. Otro tirón lo llamó hasta la mitad del cuarto.
Con más desesperación clamó, «M’hijo..., m’hijo no ha de ser de ustedes». Comprendí lo
terriblemente angustioso de aquella alucinación. El hombre defendía a su hijo embrujado, con
la desesperación del que no sabe si hiere. ¿Pero, cómo podía ser eso? Sin embargo, vi por
tercera vez y claramente, los tirones y golpazos con que le hacían perder el equilibrio, don
Sixto caía al suelo, volvía a incorporarse y se esgrimía nuevamente contra el vacío, repitiendo
su estribillo: «No, no me lo han de llevar».

La lucha inverosímil, de la cual yo sólo veía un combatiente, arreció en violencia. Los



zamarrones aumentaban, las cuchilladas menudeaban a tontas y a locas, los gritos de
desesperada negación se repetían con mayor frecuencia. Las fuerzas de don Sixto, disminuían
mientras el tono de la voz llegaba por su angustia a hacérseme intolerable. Quería ayudarle,
pero una cobardía, un anonadamiento desconocido, se opuso a los esfuerzos que hice por
levantarme. No podía siquiera hacer la señal de la cruz. El horror me tiraba los pelos para
atrás de las sienes. Me debilitaba en un sudor copioso.

Pensé en don Segundo y no pude llamarlo. ¿Cómo no oía? El pobre don Sixto, ya
exhausto, había caído cerca mío, a unas cuartas, y luchaba con una tenacidad que duplicaba
mi desesperación.

Por fin la luz de la luna fue interceptada. Comprendí que mi padrino estaba ahí. Escuché su
voz tranquila: «Nómbrese a Dios». Lo vi entrar; tomó a don Sixto de un brazo haciéndolo
poner de pie. «Sosiéguese güen hombre, ya no hay nada». También yo pude moverme y me
acerqué a sostener a don Sixto que, a pesar de no ser la luz suficiente para ver claro, aparecía
demacrado como por varios días de enfermedad. «Sosiéguese», repitió mi padrino.
«Acompáñeme pajuera; ya no hay nada». Como un ebrio lo sacamos a la noche.

Don Segundo le acercó al recado en que él había estado durmiendo. El hombre cayó como
desgarretado. «Dejalo no más», me dijo mi padrino, «y vos sacá tus jergas y echate a dormir».

Con recelo entré al cuarto, me santigüé, fui al rincón de mis pilchas y manotié, arrastrando
lo que quiso venir conmigo. Ya don Segundo dormía, con un cojinillo de almohada, sobre el
piso del patio. El otro estaba tirado como potrillo muerto. ¿Dormir? ¡Cómo para dormir
estaba por dentro! Nunca pensé que se pudiera tener tanto miedo junto.

Recién al aclarar, cuando mi padrino incorporándose me dio la garantía de que todo no
había muerto, pude cerrar los párpados.

Poco después desperté en un sobresalto. Ya el sol calentaba un tanto el cuerpo y un
vientecito tierno se colaba entre la ropa.

Don Segundo había arrimado su tropilla y tusaba uno de sus caballos.
No vi ni señas de don Sixto. Como el sol sabe barrer el miedo, no me quedaba de mi

angustia nocturna más que un peso en los nervios.
Enderecé mis pasos hacia el pozo. El chirrido de la rondana, el culazo del balde en el agua,

el canto de las goteras mientras recogía la soga, cuyos últimos tramos me enfriaron de agua las
manos, me cantaban familiares palabras de optimismo. Me enjuagué bien la cabeza, el
pescuezo, los brazos hasta el codo. Enseguida sentí mejor el viento y el sol. Mi fuerza de
siempre corría a grandes impulsos por mis miembros.

La mañana era linda, dorada, ágil. El desierto se alegraba de su descanso fresco. Unos
teros pasaron, muy arriba, gritando su alegría. Se oyeron, lejos, unos balidos. Una nube de
gaviotas, chimangos y caranchos, giraba como trompo de aire, sobre alguna osamenta, allá,
para el lado de los cangrejales. ¡Qué diablos, y la vida no afloja ni se aflige, porque a un
animal o a un hombre, la noche le haya traído un mal rato!

Como había preparado ya el mate, fui a convidarlo a don Segundo.
—Güen día, padrino.
—Güen día.



Don Segundo rió mirándome:
—¿Ya te ha güelto el alma al cuerpo?
Me atreví a preguntar:
—¿Y don Sixto?
—Se jue esta mañana a ver al muchacho que tiene enfermo. Quién sabe como lo halla.
—¿Por qué?... ¿Le han traído una mala noticia?
—¿Y qué más mala noticia querés que la de anoche?
—¡Avise don!
Tuve que ir en busca de la pava para seguir la cebadura. No había conseguido mayores

datos sobre el enigma del pasado suceso. ¿Por qué estaba tan seguro mi padrino de la
gravedad del chico de don Sixto? ¿Creía en brujerías? Inútil calentarme la cabeza; ya me
había dado cuenta de que don Segundo no me contestaría, esa mañana por lo menos. Pero
¡qué hombre que no concluiría nunca de conocer! ¿Sabría también de magia? ¿Esos cuentos
que contaba, los contaba en serio? Y yo ¿creía o no creía? Me parece que sí, por el miedo
que me daban esas cosas y por mi poca voluntad de meterme a averiguaciones.

Monté el Picazo en pelos y fui a buscar mis caballos. De vuelta ensillé y echando unidas las
tropillas por delante, marchamos hacia el potrero vecino, donde al día siguiente debíamos
recoger hacienda alzada. No pude dejar de despedirme del fatídico ranchito, que ya tomaba
su aspecto de hueso perdido, y dándome vuelta sobre el recado le grité:

—¡Adiós, matrero viejo! ¡Quiera Dios que el pampero te avente con tuito el pulguerío y tus
penas de bichoco y tus diablos y brujerías!



XVI
Al caer la tarde, después de haber andado unas ocho leguas por la misma pampa triste y

haber comido un resto de carne asada, que yo traía a los tientos, avistamos la gente de la
población que hacía tiempo veníamos contemplando, gozosos por su verdor fresco. Allí
siquiera había unos sauces, unos perros, un corralito y unos dueños de casa.

Otros paisanos llegaban ya para el trabajo del día siguiente. De lejos nos veíamos entre
nuestras tropillas, mudar de caballo, preparándonos lo mejor posible. Agarré mi moro, crédito
para el rodeo, porque no quería andar fallando. Le acomodé el tuse, lo desranillé y habiéndole
puesto los cueros, caí al rancho cortando chiquito al compás de la coscoja. Ya cruzábamos
algunas palabras con los paisanos, en el palenque. Nos mirábamos los caballos ponderándolos
cortésmente:

—Lindo el bayito —dije a un hombre que se acababa de apear cerca mío— ha de ser de
conseguir, dentrando al pueblo.

—¡Azotes! —reía el paisano—. ¿Y su moro?
—Medio dispuesto p’al dentro. Pero ¿qué va a hacer con una desgracia en el lomo?
—¿Ande está la desgracia?
—Un servidor —dije señalándome el pecho.
—Este sí que es güeno —dijo un viejito flaco, acodillando su cebruno petizón, que no se

movió más que un fardo de lana.
—¡Ahá!... ¡Ponderan la juria’el sapo! —rió el del bayo.
—No te fiés muchacho..., no te fiés de los gallos qu’entran a la riña dando el anca —

aconsejó el viejo.
Un hombre achinado y gordo, que desembarraba con el lomo del cuchillo las paletas de su

overo pintado, arguyó señalando el espléndido alazán de don Segundo:
—Ese es un pingo.
Todos lo miraron con un silencio de asentimiento.
Con su voz clara y tranquila, don Segundo explicó a la gente callada:
—Lo cambié por unas tortas.
Cuando pasó la risa insistió imperturbable:
—El otro debía estar en pedo.
Era lo que habían pensado muchos sin animarse a decirlo. Don Segundo parecía querer

recordar el hecho:
—Lo que no puedo acordarme es como estaba yo... Cierto que debía andar más fresco, al

menos que ya hubiese llegao por la tranca a perder la vergüenza. Me parece acordarme de
algo así como un barullo. La gente hasta pelió. Jue una linda diversión. Al día siguiente el
paisano no se acordaba bien del cambio, pero yo le refresqué la memoria.



¿Yo le refresqué la memoria? Bien se imaginaban los oyentes la energía de esa ayuda.
Además don Segundo había dicho: «La gente hasta pelió. Jue una linda divirsión.»

Ahora lo tasaban detallando su estatura, la reciedumbre de sus rasgos y sobre todo, esa
tranquilidad con que debía tomar las cosas, fueran como fuesen, como si le quedaran chicas.
Yo sentía por una vez más esa fuerza de mi padrino, tan rápida para suscitar en el paisanaje,
reservado e incrédulo, una incondicional admiración. Sabía desconcertar quedando impasible
y a la duda que por momento despertaba, sobre su inocencia aparente o su profunda malicia,
seguía de inmediato el respeto y la expectativa. Como otro arte suyo era saberse ir a tiempo,
aprovechó la atención general para ponerse a hablar bajo con un hombre, que estaba a su
lado.

El paisano del overo me preguntó de dónde éramos.
—De San Antonio.
—¿De San Antonio? —terció el del cebruno—. Yo he sabido trabajar allá, en los campos

del General Roca. Y este hombre —dijo señalando al del bayo— ha andao hace poco con
arreo por esos pagos.

—¡Ahá! —contestó el aludido— en una estancia de un tal Costa.
—Acosta —corregí.
—Eso es.
Nos fuimos arrimando al rancho. En el patio grande, abajo de los sauces, ardían los

fogones lamiendo la carne de los asadores. ¡Lindo olorsito!
Habría entre todos unos veinte paisanos. Al aclarar del día siguiente llegarían unos diez más.

Todos venían de distantes puestos. Decididamente, iba a ser nuestra recogida un trabajo bruto
y grande.

No hubo, antes de echarnos a dormir, ni muchas bromas, ni una alegría muy visible, ni
guitarra. A la gente de esos pagos no parecía importarle nada de nada. Uno por uno
enderezábamos al asador, cortábamos una presa, nos retirábamos a saborearla, en cuclillas.
Los más salvajes y huraños desaparecían en lo oscuro, como si tuvieran vergüenza que los
vieran comer o temieran que los pelearan por la presa. Como muchos, por tratarse de
hacienda chúcara, habían traído sus perros, estábamos rodeados de una jauría hambrienta y
pedigüeña.

Ya los fierros estaban desnudos.
Antes de acostarme dije a mi padrino:
—Lo que eh’esta noche, ansina llueva, naides me hace dentrar al rancho. Más que el

abrigo’e’las paredes con un loco adentro me gusta el amparo de Dios.
—¡Bien dicho, muchacho! —comentó mi padrino, y no supe si pensaba así, o si quería

simplemente que lo dejara en paz.
Antes de aclarar salimos. Me habían dado por compañeros dos mocetones de unos veinte

años. Uno alto, aindiado, lampiño. El otro rubio y flaco, con ojos sesgados de gato pajero. El
rubio subió en un alazancito malacara que, ni bien sintió el peso, se arrastró a bellaquear. El
mocito debía tenerse fe, porque a pesar de la oscuridad lo cruzó de unos rebencazos.

—S’tás contento con la fresca —dijo después de sofrenarlo.



El campamento que anoche parecía numeroso, desapareció en la noche y la pampa,
disolviéndose en direcciones distintas, como un puñado de hormigas voladoras en el aire.

Mis compañeros me echaron al medio. El trigueño tenía un recadito que de corto parecía
prestado por algún hermano menor. Su caballo era un azulejo overo zarco, salvaje y
espantadizo como pájaro de juncal. Las colas iban cortadas como una cuarta arriba del
garrón. Los estribos, cruzados por delante hacían grupa bajo los cojinillos: modas sureras.

No decíamos palabra. Galopábamos por una huella que poco a poco se fue perdiendo,
hasta dejarnos entregados al campo raso, sin más indicio de rumbo que el instinto de mis
acompañantes. Pregunté no sin recelo por los cangrejales. El mocito del malacara me dijo que
allí no había. En los cangrejales no podían aventurarse sino los que eran muy baqueanos y a
nosotros nos habían dado un pedazo de campo limpio. Eso sí, tendríamos que cruzar los
médanos y llegarnos hasta el mar, para de allí, por los arenales, echar hacia el lado del campo
los animales matreros que sabían esconderse.

Nuevas curiosidades para mí: los médanos, el mar. No quise pasar por chapetón y dejé mis
preguntas de lado, como una vergüenza, esperando instruirme por mis cabales.

En el cielo, las primeras claridades empezaban a alejar la noche y las estrellas se caían para
el lado de otros mundos. Orillamos un bajo salitroso y unas lagunas encadenadas, en que los
pájaros, medio dormidos, se espantaron de nuestra presencia. Clareó más y comenzaron a
vivir los animales de la pampa. Pasamos cerquita de una osamenta hedionda, que unos treinta
caranchos aprovechaban, porfiando ganársela a la completa podredumbre.

¡Qué amabilidad la de esos pagos, que se divertían en poner cara de susto!
Al querer despuntar el sol, divisamos a contra luz la línea de los médanos. Era como si al

campo le hubieran salido granos.
Varios vacunos trotaron por lo alto de una loma, nos miraron un rato y huyeron disparando.

Mis compañeros iniciaron los clásicos gritos de arreo.
Pronto pisamos las primeras subidas y bajadas. El pasto desapareció por completo bajo las

patas de nuestros pingos, pues entrábamos a la zona de los médanos depura arena, que el
viento en poco tiempo cambia de lugar, arriando montículos que son a veces verdaderos
cerros por la altura.

La mañanita volvió de oro el arenal. Nuestros caballos se hundían en la blandura del suelo,
hasta arriba de los pichicos. Como buenos muchachos, retozamos, largándonos de golpe
barranca abajo, sumiéndonos en aquel colchón amable, arriesgando en las caídas el quedar
apretados por el caballo.

Satisfechos nuestros impulsos, nos decidimos a atender el trabajo. Andábamos torpemente,
hamacados por el esfuerzo del tranco demasiado blando. Ni un pasto entre aquel color fresco,
que el sol nuevo teñía de suave mansedumbre. Me dijeron que en el ancho de una legua, entre
tierra y mar, toda la costa era así: una majada monótona de lomos bayos, tersos y sin
quebraduras, en que las pisadas apenas dejaban un hoyito de bordes curvos. ¿Y el mar?

De pronto, una franja azul entre las pendientes de dos médanos. Y repechamos la última
cuesta. De abajo para arriba, surgía algo así como un doble cielo, más oscuro, que vino a
asentarse en espuma blanca, a poca distancia de donde estábamos.



Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que no podía convencerme de que fuera agua.
Pero unas vacas galopaban por la costa misma y mis compañeros se precipitaron arena abajo
hacia ellas. Me hubiera gustado quedar un rato, si más no fuera, contemplando el espectáculo
vasto y extraño para mis ojos. Más vale no hacerse el gusto, que pasar por pazguato y
arremetí también contra las bestias.

En la arena mojada de la orillita, dura como tabla, corríamos a lo loco. Mi Moro se hizo ver
tomando la punta, descontando la ventaja que le llevaban.

Por momentos nos acercábamos. Los chúcaros corrían como gamas y, al verse apareados,
se sentaban gambeteando de lo lindo. Para mejor estaban más delgados que parejeros.
Errábamos los topes a porrillo. Por fin un toro, más haragán o más pesado, cayó entre el
alazán y el overo. Lo paletearon hasta echarlo por entre los médanos.

Yo había seguido por detrás de una yaguanesa y la llevaba cerca. Forzándola hacia el mar,
cuyo ruido me sorprendía y achicaba, hice que se resistiera y así pude arrimarle el caballo. El
Moro se le prendió como tábano en la paleta y allí íbamos con la vaca afirmándonos uno con
otro.

De repente entramos a pisar algo sonoro y resbaloso. Largué los estribos por las dudas. La
yaguanesa, queriéndose caer, se atravesó, pero el Moro seguía echándola por delante con el
impulso de la corrida. Y sucedió lo que debía suceder. Al salir del fragmento de roca
resistente, encontrando la blandura de la arena, la vaca se tumbó. Sentí por el encontronazo
que el Moro se daba vuelta por sobre la cabeza. «Con tal que no se quiebre» tuve tiempo de
decirme, y me eché hacia atrás. Un momento se deja de pensar. El cuerpo cumple su deber
por instinto. Sufrí en la planta de los pies el chicotazo del suelo. Tuve que correr unos pasos
para recobrar el equilibrio. Volví sobre mi caballo, que aún se esforzaba por ponerse de
aplomo. La vaca enderezándose me amagó un tope. Lleno de audacia le crucé el hocico de un
rebencazo y le saqué el cuerpo. Tomé mi caballo de las riendas. Por ahí cerca venían los
compañeros. ¡Pobre Moro! Lo hice caminar. Bien. Le manotié la arena del recado y las
clines. Ya los dos muchachos estaban conmigo.

—¡Gran puta! —dije, y la palabra me sonó bien, aunque no fuera mal hablado—. Esta
playa había sido como jeta’e comisario.

Subí dispuesto al trabajo. Por los médanos se perdió la yaguanesa. Mis compañeros se
enredaban en mil dicharachos conmigo.

Comprendí que empezábamos a ser amigos.
No hay desayuno mejor que un porrazo para envalentonar el cuerpo. Estábamos más

decididos para la recogida.
Después de un pesado galopar y gritar por los médanos, salimos al campo. Nuestro trabajo

y el de los demás, que por ahí andarían, iba surtiendo efecto. La pampa, antes sola, se
poblaba de puntas de hacienda que corrían, en montón o en hilera, para el lado opuesto al
mar; para el lado de la gente hubiera dicho yo. Muy lejos, unas polvaredas indicaban las
partes más numerosas de la recogida.

Ya podíamos estar más tranquilos. Las puntas se buscaban entre sí, constituyendo masas
cada vez más grandes. Las huellas insensiblemente marcaban rumbos al animalaje. No



teníamos más que hacer una atropellada, de vez en cuando, para que a muchas cuadras
repercutiera en un apuro y hasta en huidas sin fin.

Íbamos dejando a un lado las vacas recién paridas, que nos miraban hoscas, con una
cornada pronta en cada aspa. Vencíamos la distancia lentamente, por tener que ir de derecha
a izquierda en una fatigosa línea quebrada.

Los balidos formaban como una cerrazón de angustia en el aire, angustia de las bestias
libres agarradas por su destino de obedecer, aunque acostumbradas a no ver hombres sino a
muy largas distancias y muy de tiempo en tiempo.

Allí, como a legua y media, sobre una lomada, se formó un centro de movimiento. Debía
haber gente sujetando ese principio de rodeo. Y, conforme íbamos andando, aquello se
agrandaba, empenachándose de una creciente nube de tierra, sumándose de todos los retazos
de hacienda destinados a desaparecer allí, como llamados por una brujería.

Hacía un rato el campo estaba despejado, nosotros lo poblamos de vida, para luego irla
barriendo hacia un punto, dejando el campo nuevamente solo.

Conservábamos la vista fija en el lugar del rodeo y deseábamos ya estar allí, pues poco que
hacer y diversión encontrábamos en galopar atrás del vacaje cimarrón, que no se dejaba
arrimar. Sin embargo anduvimos, anduvimos.

El rodeo aumentaba de tamaño, por los animales que llegaban y porque nos acercábamos.
Ya el entrevero de los balidos se hacía ensordecedor, y empezamos a notar que aquello nos
absorbía como única razón de ser posible, en el gran redondel trazado por el horizonte, dentro
del cual todo lo demás parecía haberse anulado.

Llegamos. Algunos paisanos rondaban el tropel asustado de animales. Otros mudaban
caballo. Otros con la pierna cruzada sobre la cabezada del basto, liaban un cigarro o
platicaban con tranquilidad. Los caballos sudados, con los sobacos coloreando de espolazos,
o embarrados hasta la panza, delataban la tarea particular a que habían sido sometidos.
Reconocía caras vistas el día anterior, observaba otras nuevas.

Contemplé el rodeo. Nunca había presenciado semejante entrevero. Debían de ser unos
cinco mil, contando grande y chico. Los había de todos los pelos, todos los tamaños; pero
esto no estaba hecho para asombrarme. Lo que sí llamaba mi atención, era el gran número de
lisiados de todas clases: unos por quebraduras soldadas a la buena de Dios, otros a causa del
gusano que les había roído las carnes dejándoles anchas cicatrices. Esos animales nunca
fueron curados por mano de hombres. Cuando un aspa creciendo se metía en el ojo, no había
quien le cortara la punta. Los embichados morían comidos o quedaban en pie, gracias al
cambio de estación, pero con el recuerdo de todo un pedazo de carne en menos. Los
chapinudos criaban pesuñas con más firuletes que una tripa. Los sentidos del lomo aprendían a
caminar arrastrando las patas traseras. Los sarnosos morían de consunción o paseaban una
osamenta mal disimulada, en el cuero pelado y sanguinolento. Y los toros estaban llenos de
cicatrices de cornadas, por las paletas y los costillares.

Algunos daban lástima, otros asco, otros risa. Los sanos y jóvenes, que eran los más
porque la pampa al que anda trastabillando muy pronto se lo traga, demostraban un salvajismo
tal, que se llevaban por delante, afanados en alejarse cuanto fuera posible.



Un lujo de toros de toda laya, hacía del rodeo un peligro. Ya varios andaban buscando
enojarse solos.

Los atajadores tenían que quedar a cierta distancia, haciendo rueda, cosa que ocupaba a
mucha gente. Más afuera las tropillas con sus yeguas maneadas, formaban el último círculo.

—¿Compañero no ha visto el venao?
Me interpelaba un paisano, bien montado en un oscurito escarciador, refiriéndose a que

estábamos en ayunas.
A la verdad, nuestra hambre bien nos podía hacer ver cualquier cuadrúpedo comible, pues

eran las diez y, desde las dos de la madrugada, no habíamos «matao el bichito» más que con
unos cimarrones.

Miré para el lado de los carneadores, que ya llevaban a medio asar la vaquillona de año,
que esa mañana habían volteado para el peonaje.

—¿Por qué no noh’arrimamos —pregunté— a tomar unos amargos si mal no viene?
No faltaban, de rodeos anteriores y anteriores carneadas, buenas cabezas de osamenta,

guampudas, en que asentar el cuerpo. Después mudaría caballo. Por el momento le aflojé la
cincha al Moro y me ocupé de mí mismo.

Como la noche anterior, comimos y mateamos en silencio.
Decididamente esa gente me daba gana de estar solo y, como tenía tiempo antes de

empezar trabajo, dejé mate y compañía para tardarme mudando caballo, hasta que el aparte
empezara. Además, me alejaba un poco de esa baraúnda de balidos que ya me estaba
hinchando la cabeza. ¿Por qué —me pregunté— esa luna repentina?

Me dejé estar, ensillando el bayo, que elegí por más corajudo y duro para el trabajo.
Acomodé bien matra por matra. Emparejé como tres veces los bastos. Sirviéndome de mi
alesna, que llevaba siempre a los tientos, con la punta clavada en un corcho para defenderla,
corregí la costura de la asidera que estaba zafada en un tiento. Acomodé los cojinillos como
para ir al pueblo. Desenrollé el lazo para volverlo a enrollar con más esmero. Y como ya no
tenía qué hacer, lié un cigarrillo que por el tiempo que puse en cabecearlo, parecía el primero
de mi vida.

En eso oí un griterío y vi que un toro venía en mi dirección, corrido por unos paisanos.
Me le enhorqueté al Comadreja proponiéndome sacarme pronto el mal humor.
Los dejé acercarse. A breve distancia me coloqué bien a punto para llevar a cabo, mi

intento. Cuando calculé por buena la distancia, grité:
—Con licencia, señores —y cerré las piernas al bayo.
Mi pingo era medio brutón para el encontronazo. Por mi parte había calculado bien. A todo

correr, el pecho del bayo dio en la paleta del toro. Ayudé el envión con el cuerpo. Quedamos
clavados en el lugar del tope. El toro saltó como pelota, se dio vuelta por sobre el lomo.

Había hecho una cosa peligrosa entre todas. Agarrar un animal, en toda la furia, a la
cruzada, es un alarde que puede costar el cuero si la velocidad de cada animal no está
calculada con toda justeza.

¡Buen principio que me comprometía para el trabajo bruto iniciado!



XVII
Empezó el torneo bárbaro. Como éramos muchos, hacíamos varias cosas a un tiempo.

Para un lado, hacía el señuelo, se paleteaban las reses. Para otro se arriaban a cierta distancia,
campo afuera, a fin de voltearlas a lazo y curar, descornar, capar o simplemente cuerearlas,
después del obligado degüello, si estaban en estado de enfermedad incurable.

En yunta con el mocito rubio, compañero de recogida esa mañana, nos dedicamos al
aparte. Las reses eran escasas, pues se elegían toros jóvenes que, después de ser largados en
un potrero pastoso y capados, se invernarían. ¿Qué iba a salir de bueno, para el engorde, de
esa extraña reunión de patas largas y lomos a lo boga? Él en un gateadito liviano, yo en mi
bayo, formábamos una pareja luciente y ligera. Afanados por demostrar las habilidades de
nuestros pingos, sacábamos de golpe los animales apretados entre los dos. Era inútil que
quisieran buscar el campo o sentarse; iban como dulce de alfajor entre sus tapas de masa y ni
siquiera pensaban en zafarse. No nos habían ni averiguado el nombre, que ya estaban con el
señuelo.

El rubio resultó medio travieso, de modo que tenía yo que andar alerta para que no me
venciera de salida, echándome los animales encima. Pero el bayo antes se quebraría los
pichicos empujando, que ceder en el envión. Volviendo del señuelo al tranquito, dejábamos
resollar los caballos. De paso teníamos tiempo de ver el trabajo de los otros y gritarles algo,
como ellos lo hacían con nosotros.

Cada cual se esforzaba en lucir su crédito, su conocimiento y su audacia, con ese silencio
del gaucho, enemigo de ruidos y alardes inútiles. Mi padrino había hecho pareja con el viejito
del petizo cebruno. Era de verse su baquía para colocarse y vencer al vacuno, imponiéndole la
dirección debida, en un porrazo. Formaban con don Segundo y su alazán, una yunta brava y
ya los miraban, de frente o reojo, según carácter, como maestros en el floreo y la eficacia del
trabajo.

No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados. Un paisano que me había llamado la atención
por su fisonomía taimada, tomó una vaca al cruce y la raboneó. No tuvo tiempo de zafarse; su
zaino patas blancas se pialó en los garrones de la vaca y cayó como planazo sobre el costillar
izquierdo. Corrimos en su dirección. El paisano no se levantaba. Entre dos, tomándolo de las
piernas y los sobacos, lo sacaron a la orilla del rodeo y lo sentaron. El hombre respiraba bien
y miraba a su alrededor.

—No es nada —dijo.
Le tantearon el cuerpo, preguntándole si sentía algún dolor. Se tocó la pierna izquierda.

Aceptó un frasco de caña que le alcanzaban y tomó un trago como para unos cuantos. Luego
sacó la tabaquera y empezó a armar un cigarrillo. Nos volvimos al rodeo.

—¡La pucha! —dije al rubio—, ¡qué golpazo..., si le ha apretao la pierna y lo ha hecho



chicotear contra el suelo con todo el cuerpo.
—Yo no sé —comentó mi compañero—. Es como macho’e dos galopes. Cuanto hay una

trampa en que ensartarse, allá va él. Si algún día lo conchaban en un campo alambrao, se va a
andar pelando la cabeza contra los postes.

Nos reímos.
Como si hubiera sentido la oportunidad que le brindaba nuestra distracción de un momento,

el animalaje remolineó en un aumento de instinto chúcaro y formó punta por donde menos
resistencia se le ofrecía. Primero se llevaron por delante, atravesándose en chorros dirigidos a
distintas partes, pero, muy pronto de acuerdo, se empeñaron para un sólo lado con una
decisión y una ligereza incontenibles.

Fue un entrevero brutal. Los toros, enceguecidos, cargaban por derecho, a pura aspa. Los
terneros gambeteaban con la cola alzada. Los demás, medio perdidos, arremetían a la buena
de Dios. El paisanaje se desgañitaba gritando. Los ponchos se levantaban en lo alto
flameando. Sonaban los rebenques contra las caronas. Las atropelladas y los golpes llegaron a
su máximo. No faltó quien se hiciera rueda por el suelo, en una confusión de novillo, caballo y
hombre.

Un toro barroso se empeñaba con más tesón que ninguno, en porfiar para el lado de los
médanos. Le asenté fuertes porrazos pero no cedía. El bayo excitado hacía fuerza en la boca
hasta cansarme los brazos. Lo largué por tercera vez contra el toro, que tomó demasiado
adelante, pasando de largo. Haciendo peso para atrás con el cuerpo, para sujetarlo, no pude
ver el peligro. Cuando volví la mirada, la cabeza aspuda estaba ya encima. Apreté las
espuelas. Inútil. El caballo se me caía, golpeado de atrás, y lo di vuelta tan ligero como pude,
para que el toro pasara olvidándonos. Así fue, pero Comadreja rengueaba. Lo aparté un
trecho y me desmonté. El pobre animal tenía rajado el cuero del anca en un tajo como de dos
cuartas. Revisando la herida vi que era honda. Estaba furioso de que ese bicho mañero me
hubiera agarrado en un descuido. ¡Quedar de a pie cuando el alboroto y la diversión estaba en
lo mejor!

Ya muy lejos, la montonera de hacienda iba alargándose y eran los gritos un eco reducido.
Llevando de tiro al bayo, me fui para el lado de las tropillas, que miraban fijo, con todas las
orejas apuntadas en dirección de las corridas. ¡Qué silencio! En un montón escaso, quedaba
el señuelo con su principio de tropa y los tres hombres que los cuidaban. El rodeo estaba
desierto. Sólo el paisano golpeado quedaba tal cual, fumando siempre, pues se le veía de vez
en cuando escupir su nubecita de humo. Pensé que el vacaje, volviendo enceguecido, podía
pisotearlo. Pero tenía hasta entonces tiempo suficiente para mudar caballo.

Ya en mí, lobuno Orejuela, volví al rodeo, me largué al suelo cerca del lastimado y prendí
un cigarrillo en las brasas del fogón agonizante.

—¿Cómo va ese cuerpo?
—Bien no más.
—¿Estará quebrao?
—No creo..., machucadito no más.
—¿No se puede enderezar?



—No señor. No siento la pierna.
—Y... mejor no moverse.
—Pasencia, nos dejaremos estar no más.
Miré allá, y colegí que los paisanos vencerían en la lucha con los animales. Ya los habían

doblado por la punta y pronto correrían en nuestra dirección. Subí en el Orejuela y esperé.
El rodeo abandonado tenía un curioso aspecto. En un círculo extenso, alrededor del palo, el

piso negreaba, rociado por los orines y la bosta del vacuno, cuyo pisoteo había machucado el
todo, convirtiéndolo en resbaloso barrito chirle, que guardaba el retrato de las pezuñas,
impreso en miles de moldecitos desparejos.

Para el lado del señuelo, las apartadas habían rastrillado el piso y largos rastros de
resbaladas, recordaban posibles golpes.

Quedaban también los cadáveres de siete enfermos cuereados, carnes secas apenas
capaces de disimular el hueso, pobres cosas rojizas, lamentablemente estiradas a breve
distancia del redondel, sobre las que se asentaban peleando gaviotas y chimangos. Y había
sobre nosotros miles de estos pájaros, entreverando sus revuelos como humareda sobre el
fuego, largándose de tiempo en tiempo contra las miserables reses, para arrancarles pedazos
de carne sufrida, por la que después se atacaban haciendo gambetas y trenzas en el aire.

A todo esto, la animalada se acercaba en tropel mudo. Era una cosa de verse. Cinco mil
chúcaros dominados por unos treinta hombres, dispuestos en hilera a sus flancos. Avanzaban.
Por los caballos y el modo, reconocíamos a la gente. No había ya porfiados ni eran necesarios
grandes ataques. Aquello se venía como un solo e inmenso animal, llevado por su propio
impulso en un sentido fijo. Oíamos el trueno sordo de las miles y miles de pisadas, las
respiraciones afanosas. La carne misma, parecía surtir un ruido profundo de cansancio y
dolor. Ya llegaban.

Recordé al paisano caído y, ni bien los primeros animales pisaron el rodeo, los atropellé
para imprimirles un movimiento de rotación. Volvieron a menudear golpes y alaridos, hasta
que, al fin dominada, la hacienda optó por girar sobre el redondel de barro pisoteado, como si
ya hubiera perdido la razón de ser de su carrera.

Por un lado la ganábamos porque la fatiga los domaba. Por otro la perdíamos pues,
muchos toros embravecidos, entorpecerían la libertad de correr, con alguna arremetida.

El rubio traía un pañuelo atado en la cabeza y, acercándome, noté que tenía ensangrentada
la cabeza y la blusa sobre el hombro. Me explicó riendo:

—Andamos en la mala, cuñao. A usté le cornean el pingo y a mí viene y se me corta el lazo.
Ver sangre humana alborota la propia. Al fin, casi teníamos derecho de rabiar.
—Más bien no acordarse —comenté.
El rubio comprendió mi sentimiento y me miró con simpatía.
—Ansina es —sonrió.
Como había hecho yunta con él y su caballo estaba cansado, esperé que lo mudara.
El trabajo proseguía más empeñoso y enérgico.
Volvimos con mi compañero a las mismas, sañudamente.
Algunas bestias se empacaban; les poníamos el lazo y, quieras que no, allí iban donde



debían ir.
Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo había concluido. La tropa no sería más que de

unos doscientos animales. ¿Para eso tanta bulla? Pero en esos pagos, que con todo me
sorprendían, era mejor no averiguar cosa alguna, ni interesarse por nada.

Ahí quedamos todos un rato, como pan que no se vende.
El rodeo no comprendía su libertad. Los primeros en irse caminaban despacio husmeando

alrededor. Así descubrieron las osamentas y se arremolinearon en un ataque de furia y de
llantos. La lengua, chorreando baba, se les hamacaba en la jeta, los ojos se les blanqueaban
de terror y saltaban bufando en torno a los carcomidos cadáveres de los compañeros.
Tuvimos que atropellarlos repetidas veces para que se fueran.

Al paisano caído, se lo llevaron al puesto en un carrito de pértigo. El rubio se apeó junto al
fogón, pidió el frasco de caña, con el que mojó el pañuelo que volvió a atarse. Pude ver la
herida corta de labios hinchados. El ojo también se le iba poniendo gordo. Después quiso
curarlo a mi bayo. Juntos le revisamos la cornada y me dijo:

—Pa llevarlo va a andar mal. Si es de su idea venderlo yo se lo compro, siempre que
noh’arreglemoh’en el precio.

Miré para el campo. Ya el rodeo se iba perdiendo en la distancia. Recordé los cangrejales.
¡Abandonarlo al pobrecito Comadreja, así herido, en esas pampas de rechazo!

—Vea cuñao. Pa qué vi’a mentirle. Yo al mancarrón le tengo cariño y... ¡dejarlo en esta
tristeza!

El rubio me explicó que no era de allí. Él se llamaba Patrocinio Salvatierra y vivía como a
unas ocho leguas de distancia, en una tierra linda y pareja. No tenía yo más que ver su tropilla
de gateados. Era cierto y le dije que le contestaría esa noche.

—Si es su voluntá —agregó— también le compro el lobuno.
—Allá veremos.
Me quedé cabizbajo. El día anterior casi había perdido al Comadreja y ahora me veía

obligado a venderlo.
—Está de Dios —dije— que no me había de ir con el bayo. Hoy me lo cornean, ayer por

poco no deja el cuero en el cangrejal.
—¿Qué andaba haciendo?
—Curiosiando.
—¿Curiosiando? ¡Por bonitos que son!
—Pa’l que nunca ha visto.
Calló un rato para enseguida ofrecerme.
—Si quiere ver toito el cangrejerío rezando a la puesta’el sol, puedo llevarlo aquí cerca.

Son cangrejales grandes. Los que usté vido ayer, no alcanzan a ser más que retazos.
Acepté el ofrecimiento y, nos fuimos galopando, rumbo a los médanos, hacia un lado

distinto del que a la madrugada habíamos seguido para la recogida.
Ya el campo había vuelto a su calidad de desierto. Del rodeo no quedaba casi recuerdo ni

en la llanura, ni en mi memoria. Parecía haber sido una pura imaginación, que negaba el vacío
de los pajonales. Vacío que tenía algo de eternidad.



De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de barro. Arrimándonos las veíamos
agrandarse, y era algo así como si el mundo creciera. Pero, ¡qué mundo! Un mundo muerto,
tirado en el propio dolor de su cuero herido.

Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me fue conduciendo de modo que también sentí el
cangrejal a mis espaldas.

—Aura verá —me dijo.
Se bajó del caballo, a orillas de un cañadón de bordes barrosos y negros, acribillados

como a balazos por agujeros de diversos tamaños. De diversos tamaños, también, eran unos
cangrejos chatos y patones que se paseaban ladeados, en una actitud compadrona y cómica.
Esperó que, cerca, un bicho de esos saliera de la cueva y hábilmente, le partió la cáscara con
un golpe del cuchillo. Pataleando todavía, lo tiró a unos pasos sobre el barro. Cien corridas de
perfil, rápidas como sombras, convergieron a aquel lugar. Se hizo un remolino de redondelitos
negruscos, de pinzas alzadas. Todos, ridículamente, zapateaban un malambo con seis patas,
sobre los restos del compañero. ¡Qué restos! Al ratito se fueron separando y ni marca
quedaba del sacrificado. En cambio, ellos, sobrexcitados por su principio de banquete, se
atacaban unos a otros, esquivaban las arremetidas que llegaban de atrás, se erguían frente a
frente con las manos en alto y las tenazas bien abiertas. Como nosotros estábamos quietos,
podíamos ver algunos de muy cerca. Muchos estaban mutilados de una manera terrible. Les
faltaban pedazos en la orilla de la cáscara, una pata... A uno le había crecido una pinza nueva,
ridículamente chica en comparación de la vieja. Lo estaba mirando, cuando lo atropelló otro
más grande, sano. Este aferró sus dos manos en el lomo del que pretendía defenderse y,
usando de ellas como de una tenaza cuando se arranca, un clavo, quebró un trozo de la
armadura. Después se llevó el pedazo al medio de la panza, donde al parecer tendría la boca.
Dije a mi compañero:

—Parecen cristianos por lo muy mucho que se quieren.
—Cristianos —apoyó Patrocinio—, ahá... aurita va a ver los rezadores.
A unas cuadras más adelante, nos detuvimos frente a un inmenso barrial chato.
Así fue. El sol se ponía. De cada cueva salía una de esas repugnantes arañas duras, pero

más grandes, más redondas que las del cañadón. El suelo se fue cubriendo de ellas. Y
caminaban despacio, sin fijarse unas en otras, dadas vuelta todas hacia la bola de fuego que se
iba escondiendo. Y se quedaron inmóviles, con las manitas plegadas sobre el pecho, rojas
como si estuvieran teñidas en sangre.

¡Aquello me hacía una profunda impresión! ¿Era cierto que rezaban? ¿Tendrían siempre
como una condena, las manitas ensangrentadas? ¿Qué pedían? Seguramente que algún vacuno
o yeguarizo, con jinete, si mal no venía, cayera en aquel barro fofo, minado por ellos.

Levanté la vista y pensé que por leguas y leguas, el mundo estaba cubierto por ese bicherío
indigno. Y un chucho me castigó el cuerpo.

Había oscurecido. Nos volvimos despacio, callados. A lo lejos divisamos la pequeña
arboleda del puesto. Pero estaba todavía tan lejos, que bien podía ser engaño. Teníamos que
cruzar un juncal tendido. Entramos en él. De pronto y, gracias a Dios, vi cerca un bulto
oscuro. Digo, gracias a Dios, porque el verlo me salvó de algo peor que lo que había de



sucederme. El toro, medio enredado en los juncales, me miraba. Yo también lo miraba a él.
¿Era el barroso que me había corneado el bayo? No concluía de reconocerlo cuando me
atropelló. Había arrancado con tanta violencia que apenas logré evitar el bote. Me pareció sin
embargo que por segunda vez me tocaba el caballo. ¡Dios me perdone! Me agarró una de
esas rabias que le nublan al hombre el entendimiento. Abrí el caballo hasta un claro, entre los
juncos, porque no hay que entrar así ofuscado en la lucha.

—Fíjese si me ha corniao —pregunté al rubio.
Patrocinio se puso detrás de mi lobuno.
—Una nadita. A gatas le ha alborotao el pelo. Debe haberlo tocao con el costao del aspa.

¿Qué va a hacer? —Me preguntó viéndome armar el lazo.
—Quebrarlo —contesté.
Aunque fuera temeridad mi intento y él tuviera cierta responsabilidad con el dueño de la

hacienda, no me dijo nada. Un hombre en la pampa sabe mirar a otro hombre y comprende lo
irreparable de ciertas decisiones.

Por mi parte, la rabia se había asentado en mí, tomando cuerpo de una resolución decidida
a ir hasta el fin. Me había propuesto quebrarlo al toro y lo quebraría.

Patrocinio armaba también su lazo. ¡Lindo! En la voluntad de matar que ya estaba en
nosotros, nacía el sentimiento de una amistad fuerte. Dos hombres suelen salir de un peligro
tuteándose, como una pareja después del abrazo.

Unas cuantas veces invité con el ademán y el grito al toro, para que me atropellara y, como
era voluntario, conseguí sacarlo a un abra. Le ladié el caballo, lo dejé tomar distancia y con
buena puntería, la suerte ayudando, le cerré la armada en las mismas aspas. Estábamos
prendidos uno a otro, imposibilitados para huirnos, como dos paisanos que van a pelear
atados pie con pie.

Tenía yo una confianza absoluta en la resistencia de mi lazo. El primer tirón lo hizo sentar al
toro sobre los garrones. Aunque era ya oscuro el atardecer, nos veíamos bien. El barroso
sintiéndose sujeto se enderezó furioso. También él se afirmaba en su voluntad de matar. Miró
para todos lados, a mí, a Patrocinio que se mantenía listo. Parecía más alto y más liviano. Y
arrancó contra mí a lo bruto. Era lo que yo quería. Lo esperé, confiado en la agilidad de mi
Orejuela. Fue rápido. Llegaba, le quité el pingo y bolié el lazo por sobre la cabeza, para
quedar aprestado al cimbrón. Pasó el barroso con tanta furia que Patrocinio, aunque supiera
mi intento, no pudo evitar la exclamación:

—¡Cuidao!
Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi saña: «Cuanto más te apurés, mejor te vah’a

quebrar».
Casi junto con el grito de Patrocinio, oí un ruido como de cachetada. «Tomá», me dije,

pero el lazo se había cortado. El lobuno, llamado por el tirón, se me iba de entre las piernas.
Quise abrirle; una espuela se me trabó, enredada en el cojinillo. Y nos fuimos, como boleados
contra el suelo. ¡Qué golpe! No importaba; yo no quería pensar sino en el toro. Tenía que
estar quebrado. Quería que estuviese quebrado. A unos metros lo vi intentando enderezarse.
Estaba como pegado por el tren trasero en tierra. Me miraba fijamente.



—Lo ha de haber quebrao del espinazo —decía Patrocinio.
El lobuno se levantó, sin dar señas de estar estropeado. Era manso y podía dejarlo así,

rienda abajo. Yo sentía el brazo derecho completamente caído y el hombro me hormigueaba
como cangrejal. Comprendí lo que me pasaba. Me había quebrado la eslilla y... tal vez tuviera
el brazo sacado. Entretanto Patrocinio le había puesto el lazo al toro. Me acerqué. Pensaba
con pesadez en mis caballos golpeados... Tenía que luchar contra un embotamiento
progresivo. Patrocinio, que sabía lo que había que hacer, estiró su lazo y la cabeza del toro
quedó contra el suelo, quieras que no.

—¡Sos malo! —le dije. Y saqué con la zurda el cuchillo. Creí que me iba a caer. Puse una
rodilla en tierra. Sin embargo, tenía que concluir.

—Esta carta te manda el bayo —le dije al toro, y le sumí el cuchillo en la olla hasta la mano.
El chorro caliente me bañó el brazo y las verijas. El toro hizo su último esfuerzo por
enderezarse. Me caí sobre él. Mi cabeza, como la de un chico, fue a recostarse en su paleta.
Y antes de perder totalmente el conocimiento, sentí que los dos quedábamos inmóviles, en un
gran silencio de campo, y cielo.



XVIII
—...después se deja estar tranquilo.
Hice un gran esfuerzo para comprender lo que quería decir aquello. Vislumbraba, que era

algo para mí y que debía escuchar. Pero, ¿qué quería decir? y ¿qué era esa cara de hombre,
rubia, por cierto conocida, y esa otra de mujer en que dejaba estar mis ojos con placer,
recordando un sentimiento borroso de gratitud tal vez? Una luz me hacía daño y todo me
parecía hostil, menos la expresión de esos dos rostros.

¡Oh, el dolor de no poder comprender y la sensación de estar hombreando un mundo de
pesos vagos, que sin embargo aparecían como míos! ¿Qué era cierto? Hacía un rato vivía en
un mundo liviano y me lo explicaba todo:

Estábamos en la estancia de Galván, bajo los paraísos del patio; el patrón poniéndome una
mano sobre el hombro me decía:

—Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre, gaucho. El que sabe
los males de esta tierra por haberlos vivido, se ha templao para domarlos.

Andá no más. Allí te espera tu estancia y, cuando me necesités, estaré cerca tuyo.
Acordate...

Cerca nuestro había un rosal florecido y un perro overo me husmeaba las botas. Yo tenía el
chambergo en la mano y estaba contento, muy contento, pero triste. ¿Por qué? Me habían
sucedido cosas extraordinarias y sentía casi como si fuera otro..., otro que había ganado algo
grande e indefinido, pero que tenía asimismo una impresión de muerte.

Pero bien suponía que eso no era cierto. Verdad era mi abrumador estado de
incomprensión y la lucha matadora en que me empeñaba para despojarme de esa torpe
ignorancia. La luz me atribulaba; más lejos, habían sombras y algo se movía en ellas,
haciéndome presumir que debía concentrar mi atención en su sentido.

—...después se deja estar tranquilo.
Llegué a un recuerdo, como a un abra en el monte:
—¡Patrocinio!
—Déjese estar no más y no se mueva.
Me dolía todo el lado derecho del cuerpo y la cabeza, también del lado derecho.
—¿Qué tengo?
—Se ha quebrao la eslilla y se ha lastimao la cabeza. Parece que el costillar lo tiene

machucao.
Recordé: El toro, el tirón... Y entré claramente en la comprensión de lo sucedido y lo

actual.
Pedí un vaso de agua y miré alrededor.
Estaba en una prolija pieza de rancho, acostado en un catre. Patrocinio, sentado en un



banquito bajo, me espiaba de vez en cuando. Una muchacha desconocida, bonita, entró con
un jarro de agua y me ayudó a enderezar la cabeza para beber. Por amor propio hubiera
querido desenvolverme solo, pero por el placer que me daba su mano, soliviándome la
cabeza, y un extraño sentimiento de gratitud para con su sonrisa afectuosa, me callé.

El inútil y brutal esfuerzo por comprender, había desaparecido. Estaba contento. No podía
moverme.

—¡Bien haiga! —dije—. Entoavía la osamenta no se me ha desnegao pa vivir.
Patrocinio reía. Yo también. Me sentía tan agradablemente inútil que me dormí.
Al despertar fue lo más amargo.
Sin acordarme de mi mal, quise incorporarme y todo el cuerpo me gritó de dolor.
—No se mueva compañero —me advirtió una voz.
En un rincón del cuarto, aclarado por el amanecer, vi al paisano que en el rodeo había

caído raboneando una vaca. Sentado sobre una matra, con la espalda apoyada en la pared,
fumaba despacito, echando sus nubes de humo. Comprendí que no había dormido y pensé
que estaba en la misma postura desde el día anterior a eso de las doce. «Gaucho duro», dije
en mis adentros, y me prometí aguantar sin queja mi parte de dolor.

—¿No se halla mejor? —le pregunté.
—Igual no más.
—¿Durmió?
—Hasta aurita, no más.
De golpe, y por primera vez, me agobiaron las ligaduras con que me habían inmovilizado el

brazo. Una lonja de cuero de oveja, con lana para adentro, me sujetaba, pasada en ocho bajo
el sobaco derecho y sobre el hombro izquierdo, toda la parte superior del pecho y la paleta.
La lonja tendría unos cuatro dedos de ancho y apretaba que era un contento.

—Me han maniao de lo lindo —dije en voz alta.
—El otro pajuerano ha sido —explicó el lastimado—, ése que vino con usté.
Tomé confianza porque lo hecho por don Segundo, bien hecho debía de estar. ¿Qué más

quería? Quebrado de la eslilla, con los costillares machucados y un golpe en la cabeza, no
podía hallarme como de baile.

Patrocinio trajo una pava caliente, se sentó en medio de la pieza, y nos estuvo cebando
dulces más de una hora. Para que pudiera yo dormir, me colocó unos pellones atrás de la
cabeza. Al cabo de aquel momento de tranquilidad y conversación, cayó una curandera del
pago. Era una viejita seca como tasajo y arqueada del espinazo. Vino para mi lado, me saludó
con tanto cariño como si me hubiera parido, me revisó las vendas, me dijo sin desvendarme
que estaba quebrado en el mismo medio de la eslilla, que tenía unos raspones en el costado
derecho, y que el tajo de la cabeza iba a cerrar muy pronto. Después, preguntó quién me
había arreglado como estaba y dijo que no era necesario cambiar nada. Yo la miraba con
cada ojo como patacón boliviano, no comprendiendo cómo sabía tan bien todo, sin siquiera
revisarme. Me puso la mano sobre la cabeza y me dijo:

—Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de tres días, con licencia’e la Virgen, vendré a verte.
Te podeh’enderezar si así es tu gusto, porque estás vendao por alguien que sabe y no tenés



peligro ninguno.
Sin darme tiempo para responder, se fue arrastrando las alpargatas a cucar al otro hombre.

Le hizo alzar el calzoncillo más arriba de la rodilla, le dijo a Patrocinio que trajera un cabresto
o un correón y le pidió a uno de los paisanos, que por curiosidad se habían agolpado en la
puerta, que se arrimara a ayudarla.

—Está sacao —dijo.
La viejita hizo que Patrocinio se colocara atrás del enfermo, pasándose el maneador por

debajo de los brazos, sobre el pecho, y aguantara cuando el otro paisano tirara del pie, en el
momento que ella avisaría.

«Lo van a estaquear», pensé con angustia.
—¡Aura! —dijo la viejita y, en el momento en que tiró del pie el paisano y Patrocinio hacía

fuerza para atrás, se apoyó con las dos manos sobre la rodilla enferma. El dolor debió ser
medio regular, porque de zaino que era el herido, se puso más amarillo que patito recién salido
del huevo.

—Sta güeno —dijo la curandera y aconsejó que al hombre se lo llevaran para su rancho,
en algún, carrito o zorra, porque tendría para unos veinte días de no moverse. Dicho esto lo
vendó con unos trapos y después de agraciarlo con un «Dios te ayude», habiéndole puesto la
mano sobre la cabeza, se fue quebradita del espinazo como había entrado.

No bien la curandera se despidió, vi entrar a la muchacha que, hacía pocas horas, me había
ayudado a tomar agua. Enseguida se puso a andar de un lado para otro, risueña,
acomodándolo al compañero golpeado, para que pudieran llevarlo. Por mi parte no la perdía
de vista ni un momento. ¡Qué chinita más linda y armadita! Era de un altor regular, tenía una
cara desfachatada y alegre como un canto de jilguero y cada movimiento del cuerpo, me
insultaba como un relámpago los ojos. Adivinando mi intención, me miró de soslayo y se rió.
¿Sería de las casas? ¡Qué a tiempo me había quebrado! Con tal que la convalecencia durara
siquiera medio mes.

Al poco rato, lo sacaron al paisano, colocándolo sobre un cuero de vacuno soliviado por
dos hombres. Me levanté en el cuarto solo y fui hasta la puerta, para presenciar su partida. En
un carrito de pértigo, (el de las carneadas) lo acomodaron, con la espalda afirmada contra uno
de los bastidores.

—¡Que se mejore! —le grité.
—Igualmente —contestó—. ¡Aura vamos lindo no más! —y echó las necesarias nubecitas

de humo, para convencernos de que siempre era el mismo.
Se fue el carrito y la gente que lo despedía entró a la cocina, a matear seguramente. Yo

también quería ir; dolor no sentía ninguno y como no me habían desnudado, me eché el
pañuelo al pescuezo, mordí una punta para poder hacer el nudo, me reí de mi inhabilidad de
mando y me apronté para enderezar a la cocina, que estaba en otro rancho más chiquito,
haciendo escuadra con la casa. Antes de llegar a la puerta para salir, me topé con la mocita
risueña.

—¿Ande va tan güeno? —me preguntó.
—...¿güeno?... Güeno soy no más. Manquera tengo pa un rato cuanti más y ya la estoy



sintiendo.
—¿Andará por enlazar otra vez
—No..., pero las muchachas me van a buscar plaito en viéndome ansina, tan incapaz.
—Pobrecito. Verdá que no está como pa alzar mozas en l’anca.
En medio de su burla había un arrimo. Yo no quería dejarme tomar por infeliz, pero ya me

estaban entrando ganas de buscarle el lado tierno. Serio le pregunté:
—¿Es de acá usté?
—Soy de ande más me gusta.
—¿Y por dónde le gustaría?
—Acasito no más.
—¡Bien haiga! ¡También yo sería de acasito mientras usté lo juera!
—¡Dios me ampare!
—¿Dios me ampare? ¿Seré tan desgraciao y de tan mala presencia que ni una lastimita me

tenga?
En el juego de tira y afloje nos habíamos seguido sonriendo. Ella se puso seria y me dijo

cordialmente:
—Siéntese en ese banquito. Yo vi’a trair un mate pa cebarle, así no anda caminando por

ahí más de lo que debe.
Se fue, obedecí sentándome en el banco y esperé unos diez minutos.
Llegó con una pava, el poronguito y una yerbera, se acomodó en una silla petiza y, con gran

seriedad, como si de pronto hubiese perdido el habla, se concentró en los preparativos de la
cebadura.

Yo la miraba con un hambre de meses y con la emoción de todo paisano, que solamente
por rara casualidad queda frente a frente con una mujer bonita. ¡Vaya si era bonita! Y sus
ademanes hábiles y las muecas coquetas de flor de pago que se sabe admirada. Y las
delicadezas de las manos hacendosas. Y el cambiar de posturas, de puro vicio, para ver de
marearme mejor y tenerme sujeto a su vida como cinta de sus trenzas.

El tiempo pasaba.
—Sta seria la cosa —dije con malicia.
—No. Si todo va a ser chacota.
—¡Amalaya!
Cambió de tema, siempre burlona:
—¿Durmieron bien en el rancho’el bajo? Pensé que el rancho del bajo debía ser el del

embrujado.
—¿Qué hombre eh’ese? —pregunté, recordando la flacura seca de don Sixto Gaitán.
—Un hombre güeno. Pobre..., aurita hemos tenido noticias dél. La noche que estuvieron

ustedes en el rancho, se le murió un hijo que tenía enfermito.
—¿Qué me dice?
—Lo que oye. A cualquier hombre se le puede morir un hijo.
Entonces, asustado con aquella coincidencia y mi recuerdo, le conté la locura de don Sixto.
La chica se santiguó. Me acordé del fin de aquella relación que dice:



 
Quisiera darte un besito
donde decís enemigos.
 
—Pero ¿por qué milagro —exclamé— ha nacido una flor en un pago tan tioco?
Admitiendo con naturalidad el piropo me explicó:
—Yo no soy de aquí. He venido con mi hermano Patrocinio pa ayudar, estos días. Aquí

hay tres mujeres que ¡si las viera! no andaría gastando saliva en una pobrecita olvidada de
Dios como yo.

—No ser Dios —comenté— pa poderla olvidar tan fácil cuando me vaya.
—Zalamero —me dijo sin risa ni aparente emoción.
—No sé si...
En eso entró Patrocinio.
—¿Cómo va ese cuerpo, cuñao? —interpeló.
¿Cuñao? Yo le había llamado así todo el día anterior, sin saber qué privilegio eso

significaba.
—¿Sabe que va lindo? —le dije—. Ni siquiera me acuerdo’el porrazo.
—Y yo que craiba que llegaría finao. Como tres veces se me desmayó por el camino. ¿Se

acuerda del trabajo que tuvimos pa alzarlo en el caballo?
—Y ¿cómo vi’acordarme, si he venido muerto todo el camino?
—No señor. Si a trechos se componía y cuando le puse el maniador pa sujetarle el brazo,

usté me ayudaba y me decía: Mah’arriba..., aura va bien..., ansinita.»
Hice todo lo posible por recordar aquello pero fue inútil. Habría hablado dormido. ¡Qué

larga mi pérdida de conocimiento!
Patrocinio se dirigió a la hermana:
—Andá pues Paula, que en la cocina te andarán necesitando.
Sometidamente la prenda alzó sus cachivaches y se fue. Patrocinio se sentó y volvió a

hablarme de mis caballos:
—¿Y cuñao, cerramos trato?
—¿Cómo anda el bayo?
—Rengo no más.
—¿Y tiene tanto apuro por cambiarlo’e dueño?
—Le vi a decir, cuñao. Yo mañana me güelvo pa’l rancho.
Adiós, pensé. Se me va el amigo y la moza, y yo tengo que quedar como peludo de regalo

en estas casas, donde ni conocidos tengo. Con razón dice el refrán que «no hay golpeado que
dé con las casas». Asonsado por la noticia, ni se me ocurrió remedio a la desgracia y me
largué a muerto.

—Y güeno. Lléveselos.
—Tenemos que arreglarnos por el precio.
—Será lo que usté diga.
—¿Ochenta pesos por el bayo y el lobuno?



—Son suyos.
Patrocinio quedó un rato como pensativo, luego despidiéndose con un «hasta aurita», me

dejó solo.
Me levanté y di unos pasos por el cuarto, rocé un banco con la pierna y rabioso lo aventé

de una patada.
Salí para afuera. Pasé cerca de Paula y me hice el que no la veía. Por detrás de las casas

crucé la sombra de los paraísos, y me acodé sobre un poste del alambradito que cercaba el
patio, mirando para el campo. Manco o no manco, rengo y aunque fuera sin cabeza, yo
también me iría al día siguiente. Ya estaba recansado de esa tierra descomedida y no habría
diablo que me sujetara, así tuviera un facón de tres brazadas.

Me saqué el sombrero, me rasqué la cabeza y me puse a silbar un estilo:
 
Yo me voy, yo me despido,
yo ya me alejo de vos,
quedá mi rancho con Dios.
 
A lo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi tropilla. Al día siguiente, pensé, me iría con ella. No

hay querencia mejor que el lomo de sus caballos para un resero, ni cama más acomodadita
que sus jergas y sus pellones. «No necesito mah’embras que mis pulgas», me dije.

La voz de Paula me increpó juguetonamente:
—Oiga, mozo. Se le van a asolear los recuerdos.
Poniéndome el chambergo, me encaminé hacia ella, deseoso de volcarle encima mi

despecho.
—Y usté, no va a tener tiempo pa acomodar sus adornos pa mañana.
—¿Estamos de baile?
—¿Y cómo no? De algún modo hemos de festejar la despedida.
—¿Quién se va? ¿Usté? No lo veo tan garifo como pa que lo conchaben.
Su voz se había puesto a tono con la mía. Por primera vez le observé un gesto de agria

altanería:
—Por mal compuesto que esté —repliqué, no queriendo cejar— me he de ir cuantito

ustedes se hayan ido.
—¿Ustedes?
Los brazos se me cayeron como alones de avestruz cansado. No comprendía y juzgué que

debía tener un aspecto regularmente sonso.
—¿No se va con Patrocinio? —pregunté.
Encogiéndose de hombros y frunciendo despreciativamente los labios, me retó:
—Entoavía no tengo dueño que me ande mandando.



XIX
En un par de días, tuve tiempo para conocer los habitantes del rancho.
Con la partida de los paisanos, que habían venido a ayudar, quedaron las casas como eran

siempre.
Comíamos en la cocina, los hombres: Don Candelario, dueño de casa, Fabiano, un

mensual, y Numa, un muchachote tioco, de mi edad. Nos servía la mujer de don Candelario,
doña Ubaldina, alcanzándonos galleta y unos platos que casi nunca usábamos pues, cortada
nuestra presa del churrasco, comíamos a cuchillo, tajeando los bocados sobre la misma
galleta.

Eran los únicos momentos de reunión, salvo los del mate mañanero.
El puestero era hombre afable, aunque de pocas palabras. Interrogaba siempre con tono

suave y comentaba las respuestas con exclamaciones de admiración: ¡Ah, pero qué bien!, ¡no
le digo!, ¡ahahá! Subía las cejas agrandando los ojos para expresar su sorpresa, con lo que
corregía la indiferencia de sus bigotes caídos y ralos.

Hablando con él, tenía uno la sensación de estar diciendo siempre cosas extraordinarias.
Preguntaba:

—Son campos güenos los de por allá. ¿No?
—Muy güenos, sí, señor. Campos altos y pastosos.
—¡Fíjese! (los ojitos se le asombraban).
—De lo que saben sufrir es de la seca.
—¡Pero vea!
—¡Ah, sí! cuando dentra a no querer llover, puede ir arriando la hacienda.
—¡Hágase cargo!
—Y a veces no hay más que ir cueriando por el camino.
—¡Qué temeridá!
Doña Ubaldina, chusca, enterrada en la grasa, era una chinaza afecta a la jarana, y solía

pimentar sus bromas con palabrotas, que tiraba en la conversación como zapallos en una
canasta de huevos.

Fabiano, que no decía nunca palabra, reía entonces con una alegría de niño y la miraba
como el perro mira a la res volteada. Su contento solía llevarlo hasta el escándalo de
golpearse con el puño las rodillas, exclamando: «¡Aura sí, aura sí, que la junción se ha puesto
güena!» y los demás hacíamos coro a sus carcajadas.

Numa era un pazguato sin gracia, con una cara a lo bruto. Nunca estaba en nada y si no
perdía las alpargatas en su lento andar de potrillo frisón, era porque se olvidaba de perderlas.

Además de esta gente, estaban las tres muchachas de las casa, de las que ya Paula me
había hablado burlonamente: «¡Si las viera!..., no andaría gastando saliva en una pobrecita



olvidada de Dios, como yo.» Si Dios se había acordado de ellas, debió ser en un día de mal
humor. Eran unas tarariras secas y ariscas que nunca salían de la pieza. Cuando uno las
sorprendía en la puerta, como lechuzas en la boca de su cueva, se llevaban por delante
afanadas por disparar, o contestaban el saludo con una mueca de susto. Comían en su rincón
y Paula con ellas. Pero Paula luego salía, siempre hacendosa y risueña, para alegrar el patio
del rancho con su andar cadencioso, sus saludos, bromas y retruques con todos. Que Paula y
las otras se llamaran igualmente mujeres, era una verdad que no entraba en mis libros.

No había tardado, ¡cómo había de tardar!, en darme cuenta de que Numa le arrastraba el
ala a mi prenda. El asunto resultaba más bien ridículo. ¡Qué rival! Yo le guardaba rencor a
Paula por haber inspirado amor a semejante gandul, que andaba como sonso rodeándola por
donde quiera, para mirarla con ojos de ternero enlazado, suplicante y húmedo de ternura. Me
reía por no saberlo hacer mejor.

Nos topábamos a cada salida o entrada en el rancho, a cada vuelta de pared. Le rogué a
Paula que espantara a ese mosquito, pero sólo conseguí que me reconviniera en son de burla:

—Había sido celoso hasta de lo que no es suyo.
No digo menos; pero ¿por qué entonces esa baquía para encontrarme abajo de los

paraísos, al caer la tardecita, y los cabeceos de flor en el viento, cuando le arrimaba algún
requiebro halagüeño sobre su donosura y los reproches cuando por prudencia evitaba estar
demasiado tiempo con ella?

—Se ha hecho chúcaro como guayquero...; tal vez está extrañando la flor de su pago y
anda por ahí mandándole las cartas que no le sabe escrebir.

La mujer bonita es coqueta y buscadora, eso lo sabe todo paisano, pero a veces por poner
trampas se sabe quedar enredada.

Y para no mentir, yo presumía de que Paula no me miraba con disgusto.
El pobre guachito iba bebiendo el veneno como agua bendita. Aprendía poco a poco a

mirar en lo que siempre desconoció y su corazón se mareaba en esas cosas que sólo había
oído mentar: cariño de mujer, gusto de no hacer nada sino remover pensamientos de amor,
tranquilidad larga de convalecencia.

¿Qué puede hacer un hombre, en tal situación, y para qué sirve un gaucho que se deja
ablandar por esas querencias? Tras de todo veía mi libertad, mi fuerza. Sin embargo me
disculpaba con argumentas de circunstancia. Me era imposible partir antes de componerme y,
en mi estado, todo trabajo remataría en nuevas dolencias. Todavía me anulaban dolorosos
insomnios. Soñaba que me metían en un pozo, como poste de quebracho, y que apisonaban la
tierra, haciéndome crujir los costillares y cortándome el aliento.

La viejita curandera volvió al tercer día de mi quebradura, según su promesa, y me trajo el
alivio de aflojarme las vendas, dando con esto mayor juego a mi cuerpo. Pero ¡qué poca cosa
para el amor es un pobre manco, que ni siquiera puede suponer un abrazo sin el consiguiente
«Ay» de dolor! De abrazos, a pesar de esto, tenía llena la imaginación, cuando
conversábamos con Paula detrás del rancho.

A los diez días de tal tratamiento, me sentía sano del brazo y enfermo del alma. Estaba
todavía maneado por las lonjas, que me servían de vendas. Mis juegos de toma y traiga con



Paula ya se servían de grandes palabras, y la antipatía entre Numa y yo, amenazaba reventar
con algún rebencazo.

Esto último se resolvió de golpe.
No tuve duda de que Numa se evalentonaba viendo mi manquera. Aquel pavote se

animaba a reír mirándome, aunque ninguna frase de burla acudiera en su ayuda. Me miraba y
se reía.

Una tarde, lo hizo mejor que las demás y yo lo tomé peor que de costumbre, a fuerza de
hartazgo. Lo mandé a que fuera a la cocina, para aprender como se despluman batituces.

Un bruto nunca hace las cosas bien. Numa embestió más que nunca la expresión de su
cara. Hizo unos pasos hacia nosotros.

—¿Estaré en la escuela pa que me den liciones? —decía—. ¿Estaré en el colegio? ¿Ahá?
¿Estaré en el colegio pa que me den liciones?

Su desplante pareciéndole bueno, lo repitió hasta cansarse. Entonces, a pesar de la
inquietud de Paula, me reí a mi vez con convicción. Numa se puso furioso. ¡Qué confianza no
le daría mi manquera! Sacó el cuchillo y se vino derecho. Hice un paso de costado, lo que
debió parecerle inverosímil, dado el tiempo que puso en rectificar la dirección de su
atropellada. Tres veces se repitió la misma maniobra y ya empecé a ver, yo también, la
posibilidad de concluir la jugarreta en sangre. Pero el opa de Numa daba lástima, tan
sonsamente perdía el rumbo.

—State quieto —le dije amenazando—, sosegate no te vah’a llevar por delante un cuchillo.
Paula también le gritaba, pero ya nada era válido para aquella porfía. Presumí lo que iba a

suceder, visto que Numa me acorralaba cada vez con más empeño.
Lo dejé venir cerca. Al tiempo que me tiraba, de abajo, un puntazo de mala intención,

saqué el puñal y, de revés, mientras esquivaba el bulto, le señalé la frente para acobardarlo.
Así fue. Numa dejó caer el cuchillo al suelo y quedó con las piernas abiertas y la cabeza baja,
esperando su susto. La herida, un rato blanca, se llenó, como manantial, de sangre y empezó a
gotear, luego a chorrear abundantemente. El infeliz estaba blanco como un papel y, largando
un quejido como para escupir la entraña, se abrazó la cabeza y salió para el lado del rancho.
Iba despacio. Metódicamente gruñía su ¡Ay! de idiota, mientras dejaba un rastro rojo tras de
su paso. Paula se fue con él.

Me quedé solo, sin saber en qué pararía aquello. Confusamente experimentaba lástima
¿pero era mi culpa? ¿no había sido una cobardía su ensañamiento en atropellar a un hombre
que creía inválido? Al fin de cuentas me daba rabia. Me habían forzado la mano y también a
Paula la sentía culpable. ¿Por qué no había espantado de su vecindad a ese embeleco
pegajoso? «Si tiene gusto —me dije— en andar con ese tordo en el lomo, que le aproveche».
Y decidiéndome a una acción rápida, enderecé a la cocina, donde debían estar los mayores:

Al pasar frente a la pieza en que dormí la primer noche, vi al hembraje amontonado. Ahí
debía estar el herido. Seguí para la cocina donde encontré a don Candelario y a Fabiano. Este
último era el hombre que necesitaba.

—Güenas noches —saludé.
—Güenas noches —me contestaron.



—Me va a hacer un favor, cuñao —dije a Fabiano—. Echeme la tropilla pa este lao, que
algún día si la ocasión se presienta le devolveré el servicio.

El silencioso Fabiano, salió con un gesto de aceptación, y quedé solo con don Candelario.
—Siéntese —me dijo éste y me alcanzó un mate.
—Le vi a pedir disculpa —empecé— por lo que ha sucedido. A mí me han atendido por

demás bien en esta casa y vengo a pagarle con un dijusto. Sta mal sindudamente, pero,
válgame Dios, que yo no he buscao el plaito...

—Deje estar —me interrumpió suavemente don Candelario—. ¿Piensa dirse?
—Dentro de un rato, sí, Señor. He faltado a la casa y quiero que me olviden cuanto antes.
—¡Pero si usté no lleva culpa!
—No le hace, Don. A lo hecho pecho. Graciah’a Dios ya estoy güeno.
Decidido, corté con el cuchillo las lonjas que me sujetaban el brazo quebrado. Hice unos

movimientos con prudencia y vi que andaba bien. Don Candelario me miró sacudiendo la
cabeza.

Cada hombre —dijo— sigue su destino. Si ha de ser el supo dirse, Dios lo habrá
dispuesto. Lo que es por mí, puede quedarse si gusta, que nadie dirá que en mi rancho no sé
ofrecer lo que pueda al que anda de mala suerte. Soy mayor que usté mocito y, eso sí, puedo
darle el consejo de que se cuide de andar peliando por hembras.

—Así es —cerré, sin querer entrar en explicaciones.
Entró doña Ubaldina.
—Güenas noches.
—Güenas noches.
Dirigiéndose a su marido, dijo la puestera gorda:
—Ya lo h’emos vendao y ha parao la sangre. No ha de morir por tan poco —sonrió

mirándome— ni ha de dejar de encandilarse con las polleras.
De pronto sentí que de la estúpida aventura, podía quedar un comentario sucio para Paula.

Agaché la cabeza y, Dios me perdone, me sentí hondamente triste.
Salí para el patio a ver si la cruzaba para hablarla. ¡Si me la hubiera podido llevar! Creo

que no hubiese dudado un momento. Estaba en estado de olvidarlo todo. Al cabo cruzó a
unos metros de donde yo estaba:

—Paula, quisiera hablarla.
Me miró por sobre el hombro:
—No sé de qué —me respondió, sin detenerse.
¿Así que se iba a hacer la farsa de que yo era el solo y único culpable? ¿Era un criminal por

haberme defendido?
Entré a la cocina mal dispuesto. Si un hombre cargara con palabras como las de Paula,

«pitaríamos del juerte» juntos.
Al rato cayó Fabiano.
—Ahí están sus caballos.
—Gracias, cuñao.
Fabiano me ayudó a juntar mis pilchas, mi ropa, y a ensillar.



¡Qué sola me parecía la noche en que iba a entrar! Siempre, hasta entonces, lo tuve a mi
padrino y con él me sentí seguro. Hasta alcanzarlo, en el puesto en que estaba trabajando,
siete u ocho horas de camino, me encontraría perdido ante las sorpresas tristes que me habían
deparado esos pagos de mal agüero.

Volví. Cenamos los de siempre menos Numa. Junto con el asado, mascaba yo mi despecho
al que no quería dar salida.

Al concluir la cena, me despedí de los presentes. Don Candelario me acompañó hacia
afuera. En el rancho de las mujeres, pegó unos puñetazos contra la puerta:

—¡Se va este mozo y quiere despedirse!
Salieron las tres tarariras flacas y Paula. Les di la mano, una por una, diciéndoles adiós.

Paula fue la última.
—Siento —le dije— lo que ha pasao. No he tenido intención de agraviarla.
—No me gusta —retó nerviosa y encabritada— la gente ligera pal cuchillo.
—Tampoco —respondí— me gustan a mí las mujeres que andan haciendo engreír a la

pobre gente.
Lo decía mucho por Numa y un poco también por mí. Últimamente no quería discutir y

agregué:
—Le encargo muchos recuerdos pa mi amigo Patrocinio.
—Serán dados —concluyó secamente.
Ya al lado de mi caballo, me despedí de don Candelario y Fabiano, que me deseaban

buena suerte.
Le bolié la pierna al Picazo. ¡Qué lindo andar bien montado y estar libre! Mi brazo

derecho, aún dormido, me servía sin embargo. Me habían indicado el camino. La silbé a la
madrina Garúa y eché los caballos a su cola. Lo de siempre. Pero nunca había hecho tan
noche sobre mí.

Aunque el trecho que me separaba del puesto, en el que encontraría a mi padrino, era un
tanto largo, me puse a andar al tranco. Llegaría recién al amanecer ¡qué importaba! tenía
ganas de pensar o tal vez de no pensar, pero seguramente sí de que los últimos
acontecimientos se asentaran en mi memoria. Además no quería abusar de mi brazo, por el
que corrían tropelitos de cosquillas.

Miseria es eso de andar con el corazón zozobrando en el pecho y la memoria extraviada en
un pozo de tristeza, pensando en la injusticia del destino, como si éste debiera ocuparse de los
caprichos de cada uno. El buen paisano olvida flojeras, hincha el lomo a los sinsabores, y
endereza a la suerte que le aguarda, con toda la confianza puesta en su coraje. «Hacete duro,
muchacho», me había dicho una noche don Segundo, asentándome un rebencazo por las
paletas. A su vez, la vida me rebenqueaba con el mismo consejo. Pero qué mal golpe que me
aflojaba la voluntad hasta los caracuces, sugiriéndome la posibilidad de volver hacia atrás, con
un ruego de amor para una hembra enredadora.

Contrariando mi debilidad, miraba adelante, firme.
Crucé unos charquitos llorones, que quien sabe qué dijeron bajo los vasos del caballo.

También el barro se pega en las patas del que quiere caminar.



Pobre campo sufridor el de estos pagos y tan guacho como yo de cariño. Tenía cara de
muerto.

La noche me apretaba las carnes.
Y había tantas estrellas, que se me caían en los ojos como lágrimas que debiera llorar para

adentro.



XX
Junto con la noche, terminó mi andar. A la madrugada, según mis previsiones, llegué a un

puesto aseadito, en el que encontré a mi padrino, disponiéndose a salir con un hombre en
quien, por las primeras palabras de conversación, reconocí al encargado de aquel potrero.

Don Segundo no se extrañó de mi presencia, pues habíamos quedado en que, una vez
sano, iría yo a buscarlo para seguir viaje hacia el Norte. Mi brazo desvendado explicaba mi
venida y evitaba las burlas posibles a propósito de mi ridícula historia. Me guardé muy bien de
desembuchar mis sinsabores.

Un día quedamos en aquella población, para partir a la mañana siguiente.
Dos veces hicimos noche: una acampo raso, otra en el galpón de una chacra.
Cuanto más distancia dejábamos a nuestra espalda, entre nosotros y aquella costa bendita,

más volvía en mí la confianza y la alegría, aunque en el fondo me quedara el resabio de un
trago amargo.

Traspuesto que hubimos unas cuarenta leguas, pude sonreír mal que mal ante lo sucedido.
Lindo me resultaba el rendimiento de cuentas: un brazo quebrado, un amorío a lo espina, un
tajo a favor de un tercero por cuestión de polleras, fama de cuchillero, el lazo cortado y dos
caballos vendidos a la fuerza. Lo que menos sentía era esto último, pues si bien es cierto que
perdía con el Orejuela y el Comadreja un par de pingos seguros, ganaba una jineta de
sargento para mi orgullo. ¿Hay mejor prueba de buen domador que el que le salgan a uno
compradores para sus caballos, después de un rodeo? Contaba también el hecho de que los
vendidos fueran mis dos primeras hazañas de jinete.

Además, se me presentaba la ocasión de cumplir con un deseo largo tiempo acariciado:
aviarme de tropilla de un pelo. ¿No disponía, como base para ello, con el dinero ganado en la
riña de gallos? Podía golpearme el tirador para sentir el bulto de los pesos, enrolladitos en sus
bolsillos.

Si bien es cierto que nunca faltan encontrones cuando un gaucho se divierte, también
sucede que en sus tristezas le salga al cruce alguna diversión.

A los seis días de marcha, caímos a un boliche, donde se debían de correr esa tarde unas
carreras.

En medio del callejón, del que habían elegido un trecho bien parejo, clareaban dos
andariveles, emparejados a pala—ancha.

Ya un gringo había instalado una carpa con comida, masas y beberaje.
Una china pastelera, paseaba sus golosinas en dos canastas, perseguidas por las moscas y

alguno que otro chiquilín pedigüeño. Un viejo llevaba de tiro un tordillo enmantado, ofreciendo
números de rifa. Y, tanto la carpa como la pulpería, tenían pa su «mamao» por adelantado.

Yo conocía esas cosas desde chico, y me movía en ellas como sapo en el barro.



Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran centro de un grupo de paisanos. Grupo muy
quieto y misterioso, que se secreteaba por lo bajo.

Almorzamos en la pulpería. Al «mamao», que enseguida se nos pegó, dándonos latosos
informes sobre la carrera grande de la tarde, le di un peso a condición de que se fuera a
«chuparlo» a la carpa.

Comimos primero unos chorizos, que empujamos con un vino duro, después un pedazo de
churrasco, después unos pasteles.

El gentío aumentaba por momentos en el mostrador, así como afuera crecía en número la
caballada. ¿Qué paisano no se trae el más ligerito de la tropilla, con la esperanza de ensartar
uno más lerdo? Visto que mi Moro era de buena pinta y trotaba como amartillado para una
partida, algunos me lo filiaban de paso. ¡No había cuidado que me hiciera pelar de vicio, con
un caballo que traía una semana de camino!

Mi padrino encontró dos amigos ¿cómo había de ser? Ellos también tenían oficio de reseros
y, como es natural, nos pegamos unos a otros, con esa súbita familiaridad de los ariscos,
cuando se encuentran medio apampados por el ruido y la gente. Eran hombres de unos treinta
años, curtidos y risueños; nos preguntaron qué sabíamos de las carreras. Mi padrino les repitió
una parte de los datos del «mamao»:

—Son dos pingos que hay que velos amigo, que hay que velos. ¡El colorao tiene ganadas
más carreras aquí!... Entuavía no ha perdido nenguna, más que una que le ganaron como por
siete cuerpos... ¡Qué animal ese escuro que trajeron de los campos de un tal Dugues! De
entrada no más lo sacó al colorao como cortando clavos con el upite..., y ya se acabó.
¿Creerá cuñao?... Ya se acabó... Sí, señor... Pero el colorao, hay que velo amigo...; si parece
como que se va tragando la tierra... Pero ahí tiene, a mí más me gusta el ruano que train de
pajuera. Ahí tiene..., la manito del lao de montar es media mora... No vaya a creer..., a mí me
gusta el ruano; ahí tiene...

—Y yo —dijo don Segundo— le vi a jugar al ruano por hacerle el gusto a un hombre en
pedo, porque el hombre que se mama ha de ser güen hombre.

—Aura sí que está lindo..., y ¿por qué? —preguntó uno de los paisanos que, conociéndolo
a mi padrino, colegía algo sabroso, detrás de esa sentencia.

—Porque el hombre que se mama sabe que va a hablar por demás y al que tiene mala
entraña no le conviene mostrar la hilacha.

—¿Sabés que es cierto, hermano? —dijo el paisano, volviéndose hacia su compañero.
—¡Claro!..., como que aurita no más le vah’a dentrar a pegar al frasco.
Y echamos afuera toda la risa, con esa nerviosidad del gaucho que, cuando anda entre

gente, parece como si sintiera que le sobra la vida.
A toda eso iba a empezar la función y yo estaba con ganas de desquitarme de mis

disgustos.
La paisanada, a caballo, se había desparramado a lo largo de los andariveles en forma de

boleadoras de dos, es decir, un poco amontonada en el lugar del pique y el de la raya y
raleando a lo largo de la cancha.

Esperamos con paciencia de quien no está acostumbrado a esperar. Casi diría que ese



momento de inacción era lo que más me gustaba en las fiestas, porque ya había tiempo todos
los días para que sucedieran cosas y era bueno, de vez en cuando, saber que por largo rato
nada cambiaría.

¿Los corredores se andarían pesando? Y bueno. ¿Los dueños estarían discutiendo los
últimos detalles de las partidas, del lado, del peso? Y bueno.

Ya veríamos los animales cuando entraran a la cancha, destapados, y podríamos alcanzar
una o dos partidas, para luego colocarnos en el sitio menos cargado de gente, a media
distancia, donde por lo general se define la carrera, a no ser que resulte muy parecida. Lo
mejor era informarnos un poco, y así lo hizo don Segundo, interpelando a un paisano que
pasaba cerca nuestro.

—No somos de acá, señor, y quisiéramos saber algo pa poder rumbiar en la jugada.
El hombre explicó:
—La carrera es por dos mil pesos. Cuatro cuadras a partir dellas, igualando peso. Si uno

de los corredores se desniega a largar después de la quinta partida, han convenido los dueños
poner abanderao.

—Ahá.
—Parece que los dos bandos train plata y que se va a jugar mucho de ajuera.
—Mejor pa’l pobre.
—Ocasión han de hallar.
—Y ¿son de aquí los dos caballos?
—No, señor. El ruano lo train de p’ajuera. Lindo animalito y bien cuidao. El colorao es

destos pagos. Si quieren jugarle en contra, yo tomo una o dos paradas de diez pesos.
—Graciah’amigo.
—Güeno, entonces vi a seguir, con su licencia.
—Es suya y gracias, ¿no?
El hombre se fue. Don Segundo comentó:
—Medio desconfiao el paisano. Nos quería jugar, porque estaba maliciando que éramos

de los que han venido con el ruano.
—Le tiene fe al colorao —insinué, tentado.
—Bah —dijo mi padrino— la ganancia está en las patas de los caballos.
Lo cierto era que me sobraban ganas de comprometer mis pesos y qué, estando en

perfecta ignorancia en cuanto al mérito de los caballos, tenía que proceder arbitrariamente. La
plata me andaba incomodando en el bolsillo. Calculé el monto de mi fortunita. De la riña de
gallos, ciento noventa y cinco pesos. Del último arreo cincuenta, van doscientos cuarenta y
cinco. Sesenta pesos, que tenía antes de la riña, van trescientos cinco. Y ochenta de
Patrocinio por mis pingos; total, trescientos ochenta...

Don Segundo me sacó de mis cálculos, anunciando la venida de los parejeros. Los vimos
sin mudar de sitio.

El colorado pasó, ya montado, braceando impaciente. Era alto y fuerte, de buenos garrones
y con un ojo chispeador de bravo.

¡Qué pingo! Pensaba yo: ¿cuándo podría tener uno igual? Seguramente cuando fuera



Coronel por lo menos, porque no de otro modo pegaría andar en semejante chuzo.
El ruano también era bonito. Lo traía el corredor de tiro y venía tranqueando largo,

sobrando como de una cuarta el rastro de la mano con el de la pata. Parecía enaceitado de
lustroso y era fino como galgo.

—Vaya uno a saber —dijo mi padrino—, pero yo voy a cumplir con el mamao no más.
El corredor del colorado era un tipo flaco de bigote entrecano. Se había puesto vincha y

miraba para todos lados, como si le fueran a pegar un cascotazo. El que traía de tiro al ruano,
no era más alto que un muchacho de doce años, hocico pelado y hosco como un pampa.

Los vimos partir dos veces. El borracho tenía razón, al decir que el colorado quería como
tragarse la tierra. En cambio el ruano picaba de costado, medio salido del andarivel.

Ganamos nuestro sitio. Las apuestas menudeaban por ambos bandos. Iba a largarse la
carrera y yo no había jugado. Un perudo panzón se dirigió a mí:

—¿Vamos veinte pesos? —yo juego al ruano.
—Pago —respondí.
Se quedó mirándome, insatisfecho.
—¿Vamos cuarenta?
—Pago —volví a responder.
—¿Vamos sesenta? —propuso.
Algunos nos miraban, curiosos. ¿Hasta cuándo seguiría subiendo?
—Pago —le acepté sonriente.
—¿Vamos ochenta? —su voz se hacía cada vez más suave.
Los curiosos espiaban mi decisión. Sin quitarle la vista, propuse a mi vez, imitando su

cortesía:
—¿Por qué no vamos cien?
—Pago —accedió.
Ya la gente se hacía montón, como si nosotros fuéramos los caballos de la carrera. Pasado

un rato, propuse con una voz imposible de superar en tono de dulzura:
—¿Vamos ciento cincuenta?
El hombre rió de muy buena gana y, ya con voz natural, cerró la broma:
—No gracias, estoy jugao.
—¡¡Ellos y se vinieron!! —gritó uno de los mirones.
Ras con ras, sin aventajarse de un hocico, llegaban, pasaban delante nuestro, se iban para

el lado de la raya. Nos agachamos sobre el cogote de nuestros caballos. El paisanaje invadió
la cancha. Alcanzamos a ver que los dos corredores castigaban. Esperábamos el grito que
anuncia el resultado; ese grito que viene saltando de boca en boca, haciendo, de vuelta la
cancha, en la décima parte de tiempo que los caballos.

—¡¡Puesta!! —oímos—. ¡Puesta! ¡No se pagan las jugadas! —pero ni bien quiso
entablarse el obligatorio comentario, vino la contravoz, dando el fallo verdadero:

—¡¡El ruano, pa todo el mundo!! ¡¡El ruano, por un pescuezo!!
—Está entrampada —trajo otro como noticia—, está entrampada y parece que van a

peliar.



Pero la voz, que enseguida se reconoce como la verdadera, insistía en todas las bocas.
—El ruano, por un pescuezo.
Di vuelta el tirador, conté hasta cien pesos, en billetes de diez y de cinco, y se los alcancé al

perudo, que esperaba cortésmente sin mirar para mi lado.
—Tome, Don.
—Gracias.
En cambio mi padrino embolsaba cincuenta.
—Voy —me dijo, fingiendo salir al galope— a ver si hallo otro mamao.
Yo tenía rabia. ¿Hasta en el juego me pelarían?
Nos recostamos contra el alambrado del callejón, donde menudeaban los comentarios.
—Tiene pa ganarle a dos como el caballo de aquí —aseguraba un viejo, montado en un

zaino aperado de plata—, ...pa ganarle fácil —puntualizó.
El paisano con quien iba la discusión, retobado y huraño, decía despacio pero claro:
—Fácil, es la palabra.
—No, señor. No son palabras. Y si tienen con qué correrle, ahí está el hombre pa que lo

hablen.
—Yo no tengo con qué.
—Pero esos otros, pues, que parece que no ven, cuando la ocasión se presienta.
—¡Bah! No hay que ir muy lejos. Ahí está el tordillo de los Cárdenas.
—¡Qué va a hacer con eso! Poco lo conozco al mentao. Tres veces lo han quebrao de lo

lindo, en mi presencia, y si no le disjusta, yo mesmo lo he tenido cuidando y le he tomao el
tiempo.

—¡Ahá!
—Sí, señor, y le he tomao el tiempo con los dos reloses que tenía: uno rigular y el otro de

sacarlos ligeros a los caballos, y con nenguno me dio más que cualquier matungo.
El paisano callado, no debía entender de relojes porque, sin entrar en más controversias,

hizo caminar su malacara hacia gente menos doctora.
Oímos un tropel y una gritería. Nos arrimamos para la cancha. Acababan de correr una

carrerita de dos cerradas, entre caballos camperos. El paisano ganador, montado en un
picacito overo, pasó delante nuestro fatigado y sonriente. Ya estaban partiendo con un
rabicano pampa y un zaino pico blanco. En cada pique, el zaino se despatarraba, desesperado
por correr. Pero, cerca mío, un grupo de gente rica, bien montada, hablaba de una de las
carreras depositadas. El que parecía más al corriente que los demás, explicaba:

—Yo no sé cómo Silvano se ha metido a correr con el mano blanca de los Acuña; su
alazancito es un animal nuevo, muy bruto. Ustedes verán que es capaz de asustarse con la
gente y cambiar de andarivel...

En eso pasó un muchacho, ofreciendo treinta a veinte, contra el rabicano que estaba
partiendo. Tomé la parada porque sí.

—¡Se vinieron! —gritó el mismo muchacho.
La gente corría para el lado de la largada. Unos decían: «se ha muerto», otros aseguraban

que el pico blanco, desbocado, se había llevado por delante como siete hombres, de a pie.



Resultó finalmente que el caballo, embravecido por los repetidos piques, había hecho
carretilla, atropellando el alambrado y haciéndose pedazos en él. El corredor salvó, por
milagro, con unos chichones y peladuras en la cabeza.

Gané treinta pesos, casi sin haberlo pensado.
El mozo, que explicaba los defectos del alazancito del tal Silvano, señaló con el cabo del

rebenque.
—Ahí vienen.
—¿Vamoh’a verlo? —propuse a mis compañeros.
¡Qué pintura el alazancito de Silvano! Mientras lo contemplábamos, repetí lo que había

oído.
Pasó el mano blanca. Un veterano tranquilo, más bien feo, de pelo zaino oscuro.

Empezaron a jugarle dando usura. Los seguimos para verlos partir.
El alazancito lo sobró en dos piques y la plata se puso a la par.
El perudo, que me había ganado los cien pesos, me hizo una entrada:
—¿Y mocito? ¿Cuánto va al mano blanca?
—...
—Le doy desquite de los cien.
—Pago.
Ya el corredor del alazán había convidado dos veces, sin resultado, y llevaban seis partidas.

Se veía que el del mano blanca quería salir de atrás para rebalsarlo. El del alazán, muy
confiado, reía. Ambos parecían decididos a hacer efectiva la carrera cuanto antes.

Se vinieron juntos. En un abalanzo, el alazán descontó distancia. «¡Vamos!», convidó su
corredor, soliviándolo en la boca. De atrás, el mano blanca lo alcanzaba. La partida lo iba a
favorecer. Imprudentemente, o tal vez por sobra de confianza, el del alazán volvió a convidar:

—¿Vamos?
—¡¡Vamos!!
El mano blanca tomó ventaja, como de medio cuerpo.
—¡Ahá! —rió el del alazán y, cediendo rienda, adelantando el cuerpo, se apareó al

contrario, lo venció, le hizo tragar tierra, le sacó dos cuerpos, tres... ¡Qué sé yo! El del mano
blanca levantó su caballo a media carrera.

—¡Buena porquería el mentao de los Cárdenas! —grité.
El perudo sonrió:
—Anda en la mala.
Le pagué los cien pesos.
—Vamos a ver —le dije, caliente— si nos topamos en otra.
—Aquí estaremos a su servicio —me contestó, embolsando mi dinero— siempre que no

nos guste el mismo caballo.
Pero, ¿qué desquite iba a encontrar esa tarde?
Jugué en una cuadrera. De a posturas chicas, comprometí setenta pesos. Llevaba las

paradas en el puño y, de entre mis dedos salían los papeles, como espinas de un abrojo. Una
por una, tuve que entregar las paradas.



Me fui un rato a la carpa, con mis compañeros, donde tomamos unas cervezas y
ensartamos pasteles en la punta del cuchillo. Don Segundo perdía cincuenta pesos. En cambio,
entre los dos reseros amigos, juntaban ciento setenta y dos de ganancia. A uno de esos
suertudos le entregué cien, para que me los jugara. Me los perdió en la primera ocasión,
quedándome sólo cinco como todo capital. ¿Ah sí? Pues, perdido por perdido, fui a ver mi
contrario perudo, que por su parte, de entrada, me ofreció desquite.

—No tengo con que pagar —le dije— pero si usté quiere, le doy en prenda cinco caballos
que usté podrá ver aurita si gusta.

El hombre aceptó y, para mostrar liberalidad, me dejó elegir caballo en la carrera siguiente.
Con una fidelidad de borrego guacho, me ensarté con el perdedor.

¡Muy bien! Me dedicaría a mirar.
La gente parecía cansada y caía la tarde. Algunos, por haber ganado o por desplumados,

se volvían a sus pagos. Don Segundo no me sacaba el rebenque de sus bromas y, lo que era
peor, yo me quedaba atufado, sin responder.

No sé cuanto duró la tarde, ni si fueron muchas o pocas las carreras que se vieron. Los
grupos se despedían, dándose la mano. Para los dos lados del callejón, iban dos hileras de
gente a caballo. Frente a los despachos de bebida, los borrachos eran como unos diez o
doce.

Lejos, se veían algunas polvaredas de los que se habían retirado primero.
Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al hombre que me había ganado casi toda la

plata le mostré mi tropilla y, quedando conforme, se llevó los cinco animales, dejándome con
dos y el Moro.

Nos despedimos de nuestros compañeros. Nosotros seguiríamos viaje, haciendo noche
donde ésta nos tomara. Cambié de caballo. Me quedaban Garúa, el Vinchuca, el Moro y el
Guasquita, en que iba montado.

—¿Vamos? —me dijo mi padrino, remedando a los corredores.
—¡Vamos! —le contesté.
Y salimos al galope corto, rumbo al campo, que poco a poco nos fue tragando en su

indiferencia.



XXI
Del día ya no quedaba más que una barra de nubes iluminadas en el horizonte, cuando, por

una lomada, enfrentamos los paraísos viejos de una tapera.
Don Segundo, revisando el alambrado, vio que podía dar paso en un lugar, en que dos hilos

habían sido cortados. Tal vez una tropa de carros eligió el sitio, con el fin de hacer noche,
aprovechando un robito de pastoreo para sus animales. No se veía a la redonda ninguna
población, de suerte que el campo era como de quien lo tomara y los arbolitos, aunque en
número de cuatro solamente, debían haber volteado alguna rama o gajo, que nos sirviera para
hacer fuego.

Hicimos pasar nuestras tropillas al campo y, luego de haber desensillado, juntamos unas
biznagas secas, unos manojos de hojarasca, unos palitos y un tronco de buen grueso.
Prendimos fuego, arrimamos la pavita, en que volcamos el agua de un chifle para yerbear, y,
tranquilos, armamos un par de cigarrillos de la guayaca, que prendimos en las primeras
llamaradas.

Como habíamos hecho el fogón cerca de un tronco caído, de tala, tuvimos donde sentarnos
y ya nos decíamos que la vida de resero, con todo, tiene sus partes buenas como cualquiera.
Creo que la afición a la soledad de mi padrino, debía influir en mí; la cosa es que,
rememorando episodios de mi andar, esas perdidas libertades en la pampa me parecían lo
mejor. No importaba que el pensamiento lo tuviera medio dolorido, empapado de pesimismo,
como queda empapada de sangre la matra que ha chupado el dolor de una matadura.

De grande y tranquilo que era el campo, algo nos regalaba de su grandeza y su indiferencia.
Asamos la carne y la comimos sin hablar. Pusimos sobre las brasas la pavita y cebé unos
amargos. Don Segundo me dije, con su voz pausada y como distraída:

—Te vi a contar un cuento, pa que se lo repitás a algún amigo cuando éste ande en la mala.
Cebé con más lentitud. Mi padrino comenzó el relato:
«—Esto era en tiempo de nuestro Señor Jesucristo y sus Apóstoles.»
Quedé un rato a la espera. Don Segundo nos dejaba caer, así, en un reino de ficción.

Íbamos a vivir en el hilo de un relato. Saldríamos de una parte a otra. ¿De dónde para dónde?
«—Nuestro Señor, que asigún dicen jue el creador de la bondá, sabía andar de pueblo en

pueblo y de rancho en rancho, por Tierra Santa, enseñando el Evangelio y curando con
palabras. En estos viajes, lo llevaba de asistente a San Pedro, al que lo quería muy mucho, por
creyente y servicial.

»Cuentan que en uno de esos viajes, que por demás veces eran duros como los del resero,
como jueran por llegar a un pueblo, a la mula en que iba nuestro Señor, se le perdió una
herradura y dentró a manquiar.

»—Fijate —le dijo nuestro Señor a San Pedro— si no ves una herrería, que ya estamos



dentrando al poblao.
»San Pedro, que iba mirando con atención, divisó un rancho viejo de paredes rajadas, que

tenía encima de la puerta un letrero que decía: ‘ERRERÍA’. Sobre el pucho, se lo contó al
Maistro y pararon delante del corralón.

»—Ave María —gritaron. Y junto con un cuzquito ladrador, salió un anciano harapiento
que los convidó a pasar.

»—Güenas tardes —dijo Nuestro Señor—. ¿Podrías herrar mi mula que ha perdido la
herradura de una mano?

»—Apiensén y pasen adelante —contestó el viejo—. Voy a ver si puedo servirlos.
»Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre unas sillas de patas quebradas y torcidas,

Nuestro Señor le preguntó al herrero:
»—¿Y cuál es tu nombre?
»—Me llaman Miseria —respondió el viejo, y se jue a buscar lo necesario pa servir a los

forasteros.
»Con mucha pasencia anduvo este servidor de Dios, olfateando en sus cajones y sus

bolsas, sin hallar nada. Acobardao iba a golverse pa pedir disculpa a los que estaban
esperando, cuando regolviendo con la bota un montón de basuras y desperdicios, vido una
argolla de plata, grandota.

»—¿Qué haceh’aquí vos? —le dijo, y recogiéndola se jue pa donde estaba la fragua,
prendió el juego, reditió la argolla, hizo a martillo una herradura y se la puso a la mulita de
Nuestro Señor. ¡Viejo sagaz y ladino!

»—¿Cuánto te debemos, güen hombre? —preguntó Nuestro Señor.
»Miseria lo miró bien de arriba abajo y, cuando concluyó de filiarlo, le dijo:
»—Por lo que veo, ustedes son tan pobres como yo. ¿Qué diantre les vi a cobrar? Vayan

en paz por el mundo, que algún día tal vez Dios me lo tenga en cuenta.
»—Así sea —dijo Nuestro Señor y, después de haberse despedido, montaron los

forasteros en sus mulas y salieron al sobrepaso.
»Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jesús este San Pedro, que debía ser medio lerdo:
»—Verdá, Señor que somos desagradecidos. Este pobre hombre nos ha herrao la mula

con una herradura’e plata, no noh’a cobrao nada por más que es repobre, y nohotros los
vamos sin darle siquiera una prenda de amistá.

»—Decís bien —contestó Nuestro Señor—.Volvamos hasta su casa pa concederle tres
gracias, que él elegirá a su gusto.

»Cuando Miseria los vido llegar de vuelta, creyó que se había desprendido la herradura y
los hizo pasar como endenantes. Nuestro Señor le dijo a qué venían y el hombre lo miró de
soslayo, medio con ganitas de rairse, medio con ganitas de disparar.

»—Pensá bien —dijo Nuestro Señor— antes de hacer tu pedido.
»San Pedro, que se había acomodao atrás de Miseria, le sopló:
»—Pedí el Paraíso.
»—Cayate viejo —le contestó por lo bajo Miseria, pa después decirle a Nuestro Señor:
»—Quiero que el que se siente en mi silla, no se pueda levantar della sin mi permiso.



»—Concedido —dijo Nuestro Señor—. ¿A ver la segunda gracia? Pensala con cuidao.
»—Pedí el Paraíso —golvió a soplarle de atrás San Pedro.
»—Cayate viejo metido —le contestó por lo bajo Miseria, pa después decirle a Nuestro

Señor:
»—Quiero que el que suba a mis nogales, no se pueda bajar dellos sin mi permiso.
»—Concedido —dijo Nuestro Señor—. Y aura, la tercera y última gracia. No te apurés.
»¡Pedí el Paraíso, porfiao! —le sopló de atrás San Pedro.
»—¿Te quedrás callar viejo idiota? —le contestó Miseria enojao, pa después decirle a

Nuestro Señor:
»—Quiero que el que se meta en mi tabaquera no pueda salir sin mi permiso.
»—Concedido —dijo Nuestro Señor y, después de despedirse se jue.
»Ni bien Miseria quedó solo, comenzó a cavilar y, poco a poco, jue dentrándole rabia de

no haber sabido sacar más ventaja de las tres gracias concedidas.
»También, seré sonso —gritó, tirando contra el suelo el chambergo—. Lo que es, si aurita

mesmo se presentara el demonio, le daría mi alma con tal de poderle pedir veinte años de vida
y plata a discreción.

»En ese mesmo momento, se presentó a la puerta’el rancho un caballero que le dijo:
»—Si querés, Miseria, yo te puedo presentar un contrato, dándote lo que pedís.
Y ya sacó un rollo de papel con escrituras y numeritos, lo más bien acondicionao, que

traiba en el bolsillo. Y allí las leyeron juntos a las letras y, estando conformes en el trato,
firmaron los dos con mucho pulso, arriba de un sello que traiba el rollo.»

—¡Reventó la yegua el lazo! —comenté.
—Aura verás, dejáte estar callao pa aprender como sigue el cuento.
¡Miramos alrededor, la noche, como para no perder contacto con nuestra existencia actual,

y mi padrino prosiguió:
«—Ni bien el Diablo se jue y Miseria quedó solo, tantió la bolsa de oro que le había dejao

Mandinga, se miró en el bañadero de los patos, donde vido que estaba mozo, y se jue al
pueblo pa comprar ropa, pidió pieza en la fonda como Señor, y durmió esa noche contento.

»¡Amigo!, había de ver como cambió la vida deste hombre. Terció con príncipes y
gobernadores y alcaldes, jugaba como nenguno en las carreras, viajó por todo el mundo, tuvo
trato con hijas de Reyes y Marqueses...

»Pero, bien dicen que pronto se pasan los años cuando se emplean de este modo, de suerte
que se cumplió el año vegísimo y, en un momento casual, en que Miseria había venido a rairse
de su rancho, se presentó el diablo con el nombre del caballero Lilí, como vez pasada, y peló
el contrato pa exigir que se le pagara lo convenido.

»Miseria, que era hombre honrao, aunque medio tristón, le dijo a Lilí que lo esperara, que
iba a lavarse y ponerse güena ropa pa presentarse al Infierno, como era debido. Así lo hizo,
pensando que al fin todo laso se corta y que su felicidá había terminao.

»Al golver lo halló a Lilí, sentao en su silla, aguardando con pasencia.
»—Ya estoy acomodao —le dijo—, ¿vamos yendo?
»—¡Cómo hemos de irnos —contestó Lilí— si estoy pegao en esta silla como por un



encanto!
»Miseria se acordó de las virtudes que le había concedido el hombre’e la mula y le dentró

una risa tremenda.
»—¡Enderezate pues maula, si sos diablo! le dijo a Lilí.
»Al ñudo este hizo bellaquear la silla. No pudo alzarse ni un chiquito y sudaba, mirándolo a

Miseria.
»—Entonces —le dijo el que jue herrero— si querés dirte, firmame otros veinte años de

vida y plata a discreción.
»El demonio hizo lo que le pedía Miseria, y este le dio permiso pa que se juera.
»Otra vez el viejo, remosao y platudo, se golvió a correr mundo: terció con príncipes y

manates, gastó plata como naides, tuvo trato con hijas de Reyes y de comerciantes juertes...
»Pero los años, pa’l que se divierte, juyen pronto, de suerte que, cumplido el vegísimo,

Miseria quiso dar fin cabal a su palabra y rumbió al pago de su herrería.
»A todo esto Lilí, que era medio lenguaraz y alcahuete, había contao en los infiernos el

encanto’e la silla.
»—Hay que andar con ojo alerta —había dicho Lucifer—. Ese viejo está protegido y es

ladino. Dos serán los que lo van a buscar al fin del trato.
»Por esto jue que al apiarse en el rancho, Miseria vido que lo estaban esperando dos

hombres, y uno de ellos era Lilí.
»—Pasen adelante; sientensén —les dijo— mientras yo me lavo y me visto, pa dentrar al

Infierno como es debido.
»—Yo no me siento —dijo Lilí.
»—Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar unas nueces, que seguramente serán las

mejores que habrán comido en su vida de Diablos.
»Lilí no quiso saber nada pero, cuando se hallaron solos, su compañero le dijo que iba a

dar una güelta por debajo de los nogales, a ver si podía recoger del suelo alguna nuez caída y
probarla. Al rato no más golvió, diciendo que había hallao una yuntita y que, en comiéndolas,
naide podía negar que jueran las más ricas del mundo.

»Juntos se jueron p’adentro y comenzaron a buscar sin hallar nada.
»Pa esto, al diablo amigo de Lilí se le había calentao la boca y dijo que se iba a subir a la

planta, pa seguir pegándole al manjar. Lilí le alvirtió que había que desconfiar, pero el goloso
no hizo caso y subió a los árboles, donde comenzó a tragar sin descanso, diciéndole de
tiempo en tiempo:

»—¡Cha que son güenas! ¡Cha que son güenas!
»—Tirame unas cuantas —le gritó Lilí, de abajo.
»—Allá va una —dijo el de arriba.
»—Tirame otras cuantas —golvió a pedirle Lilí, ni bien se comió la primera.
»—Estoy muy ocupao —le contestó el tragón—. Si querés más, subite al árbol.
»Lilí, después de cavilar un rato se subió.
»Cuando Miseria salió de la pieza y vido a los dos diablos en el nogal, le dentró una risa

tremenda.



»—Aquí estoy a su mandao —les gritó—.Vamos cuando ustedes gusten.
»—Es que no nos podemoh’abajar —le contestaron los diablos, que estaban como pegaos

a las ramas.
»—Lindo —les dijo Miseria— entonces firmenmén otra vez el contrato, dándome otros

veinte años de vida y plata a discreción.
»Los diablos hicieron lo que Miseria les pedía y este les dio permiso pa que bajaran.
»Miseria golvió a correr mundo y terció con gente copetuda y tiró plata y tuvo amores con

damas de primera...
»Pero los años dentraron a disparar, como endenantes, de suerte que al llegar el año

vegísimo, Miseria, queriendo dar pago a su deuda, se acordó de la herrería en que había
sufrido.

»A todo esto, los diablos en el Infierno le habían contao a Lucifer lo sucedido y éste,
enojadazo, les había dicho:

»—¡Canejo! ¿No les previne de que anduvieran con esmero, porque ese hombre era por
demás ladino? Esta güelta que viene, vamoh’a dir toditos a ver si se nos escapa.

»Por esto jue que Miseria, al llegar a su rancho, vido más gente riunida que en una jugada’e
taba. Pero esa gente, acomodada como un ejército, parecían estar a la orden de un mandón
con corona. Miseria pensó que el mesmito Infierno se había mudao a su casa y llegó, mirando
como pato el arriador, a esa pueblada de diablos. ‘Si escapo desta —se dijo— en fija que ya
nunca la pierdo.’ Pero haciéndose el muy templao, preguntó a aquella gente:

»—¿Quieren hablar conmigo?
»—Sí —contestó juerte el de la corona.
»—A usté —le retrucó Miseria— no le he firmao contrato nenguno, pa que venga tomando

velas en este entierro.
»—Pero me vah’a seguir —gritó el coronao—, porque yo soy el Ray de loh’Infiernos.
»—¿Y quién me da el certificao? —alegó Miseria—. Si usté es lo que dice, ha de poder

hacer de fijo, que todos los diablos dentren en su cuerpo y golverse una hormiga.
»Otro hubiera desconfiao, pero dicen que a los malos los sabe perder la rabia y el orgullo,

de modo que Lucifer, ciego de juror, dio un grito y en el momento mesmo, se pasó a la forma
de una hormiga, que llevaba adentro a todos los demonios del Infierno.

»Sin dilación, Miseria agarró el bichito que caminaba sobre los ladrillos del piso, lo metió en
su tabaquera, se jue a la herrería, la colocó sobre el yunque y, con un martillo, se arrastró a
pegarle con todita el alma, hasta que la camiseta se le empapó de sudor.

»Entonces, se refrescó, se mudó y salió a pasiar por el pueblo.
»¡Bien haiga, viejito sagás! Todos los días, colocaba la tabaquera sobre el yunque y le

pegaba tamaña paliza, hasta empapar la camiseta, pa después salir a pasiar por el pueblo.
»Y así se jueron los años.
»Y resultó que ya en el pueblo, no hubo peleas, ni plaitos, ni alegaciones. Los maridos no

las castigaban a las mujeres, ni las madres a los chicos. Tíos, primos y entenaos se entendían
como Dios manda; no salía la viuda, ni el chancho; no se vían luces malas y los enfermos
sanaron todos; los viejos no acababan de morirse y hasta los perros jueron virtuosos. Los



vecinos se entendían bien, los baguales no corcoviaban más que de alegría y todo andaba
como reló de rico. Qué, si ni había que baldiar los pozos por que toda agua era güena».

—¡Ahahá! —apoyé alegremente.
—Sí —arguyó mi padrino—, no te me andeh’apurando.
»Ansina como no hay caminos sin repechos, no hay suerte sin desgracias, y vino a suceder

que abogaos, procuradores, jueces de paz, curanderos, médicos y todos los que son autoridá
y viven de la desgracia y vicios de la gente, comenzaron a ponerse charcones de hambre y
jueron muriendo.

»Y un día, asustaos, los que quedaban de esta morralla se endilgaron pa lo del Gobernador,
a pedirle ayuda por lo que les sucedía. Y el Gobernador, que también dentraba en la partida
de los castigaos, les dijo que nada podía remediar y les dio una plata del Estao, alvirtiéndoles
que era la única vez que lo hacía, porque no era obligación del Gobierno el andarlos
ayudando.

»Pasaron unos meses y ya, los procuradores, jueces y otros bichos iban mermando por
haber pasao los más a mejor vida, cuando uno dellos, el más pícaro, vino a maliciar la verdá y
los invitó a todos a que golvieran a lo del Gobernador, dándoles promesa de que ganarían el
plaito.

»Así jue. Y cuando estuvieron frente al manate, el procurador le dijo a Sueselencia que
todah’esas calamidades sucedían, porque el herrero Miseria tenía encerraos en su tabaquera a
los Diablos del Infierno.

»Sobre el pucho, el mandón lo mandó trair a Miseria y, en presencia de todos, le largó un
discurso:

»—¿Ahá, sos vos? ¡bonito andás poniendo al mundo con tus brujerías y encantos, viejo
indino! Aurita vah’a dejar las cosas como estaban, sin meterte a redimir culpas ni castigar
diablos. ¿No ves que siendo el mundo como es no puede pasarse del mal y que las leyes y
lah’enfermedades y todos los que viven d’ellas, que son muchos, precisan de que los diablos
anden por la tierra? En este mesmo momento vah’al trote y largas loh’Infiernos de tu
tabaquera.

»Miseria comprendió que el Gobernador tenía razón, confensó la verdá y jue pa su casa pa
cumplir lo mandao.

»Ya estaba por demás viejo y aburrido del mundo, de suerte que irse dél poco le
importaba.

»En su rancho, antes de largar los diablos, puso la tabaquera en el yunque, como era su
costumbre, y por última vez le dio una güena sobada, hasta que la camiseta quedó empapada
de sudor.

»—¿Si yo los largo van a andar embromando por aquí? —les preguntó a los mandingas.
»—No, no —gritaban éstos de adentro—. Larganos y te juramos no golver nunca por tu

casa.
»Entonces Miseria abrió la tabaquera y los lisenció pa que se jueran.
»Salió la hormiguita y creció hasta ser el Malo. Comenzaron a brotar del cuerpo de Lucifer

todos los demonios y redepente, en un tropel, tomó esta diablada por esas calles de Dios,



levantando una polvadera como nube’e tormenta.
»Y aura viene el fin:
»Ya Miseria estaba en las últimas humeadas del pucho, porque a todo cristiano le llega el

momento de entregar la osamenta y él bastante la había usao.
»Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jue a echar sobre sus jergas a esperar la muerte.

Allá, en su piecita de pobre, se halló tan aburrido y desganao, que ni se levantaba siquiera pa
comer ni tomar agua. Despacito no más se jue consumiendo, hasta que quedó duro y como
secao por los años.

»Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa los bichos, Miseria pensó lo que le
quedaba por hacer y, sin dilación porque no era sonso, el hombre enderezó pa’l Cielo y
después de un viaje largo, golpió en la puerta deste.

»Cuantito se abrió la puerta, San Pedro y Miseria se reconocieron, pero al viejo pícaro no
le convenían esos recuerdos y, haciéndose el chancho rengo, pidió permiso pa pasar.

»—¡Hm! —dijo San Pedro—. Cuando yo estuve en tu herrería con Nuestro Señor, pa
concederte tres gracias, te dije que pidieras el paraíso y vos me contestaste: ‘Callate viejo
idiota’. Y no es que te la guarde, pero no puedo dejarte pasar aura, porque en habiéndote
ofrecido tres veceh’el Cielo, vos te negaste a acetarlo.

»Y como ahí no más el portero del Paraíso cerró la puerta, Miseria, pensando que de dos
males hay que elegir el menos pior, rumbió pa’l Purgatorio a probar como andaría.

»Pero amigo, allí le dijeron que sólo podían dentrar las almas destinadas al cielo y que
como él nunca podría llegar a esa gloria, por haberla desnegao en la oportunidá, no podían
guardarlo. Las penas eternas le tocaban cumplirlas en el Infierno.

»Y Miseria enderezó al Infierno y golpió en la puerta, como antes golpiaba en la tabaquera
sobre del yunque, haciendo llorar los diablos. Y le abrieron pero, qué rabia no le daría cuando
se encontró cara a cara con el mesmo Lilí.

»—¡Maldita mi suerte —gritó—, que andequiera he de tener conocidos!
»Y Lilí, acordándose de las palizas, salió que quemaba, con la cola como bandera’e

comisaría, y no paró hasta los pieses mesmo de Lucifer, al que contó quién estaba de visita.
»Nunca los diablos se habían pegao tan tamaño susto y el mesmito Ray de los Infiernos,

recordando también el rigor del martillo, se puso a gritar como gallina culeca, ordenando que
cerraran bien toditas las puertas, no juera a dentrar semejante cachafaz.

»Ahí quedó Miseria, sin dentrada a ningún lao porque ni en el cielo, ni en el Purgatorio, ni
en el Infierno lo querían como socio y dicen que es por eso que, dende entonces, Miseria y
Pobreza son cosas de este mundo y nunca se irán a otra parte, porque en ninguna quieren
almitir su existencia.»

Una hora habría durado el relato y se había acabado el agua. Nos levantamos en silencio
para acomodar nuestras prendas.

—¡Pobreza! —dije estirando mi matra donde iba a echarme.
—¡Miseria! —dije acomodando el cojinillo que me serviría de almohada.
Y me largué sobre este mundo pero sin sufrir, porque al ratito estaba como tronco volteado

a hachazos.



XXII
Sintiéndome merecedor de los mismos apodos que el herrero viejo, ensillé a la madrugada

uno de mis tres caballos. Poca cosa para un resero. ¿Cómo me iba a ganar la vida? Nadie
querría conchabarme en tal estado de inutilidad. Un gaucho de a pie es buena cosa para ser
tirada al zanjón de las basuras.

La mañana no decía ni palabra. El vacaje que debía haber en esos campos, vista su riqueza
en pastos, no había comenzado a vivir todavía y a gatas unos pajaritos cantaban bajito, como
una canilla que gotea.

Un cielo gris, arrugado como las arenas de la playa que conocí en los malos pagos de mis
aventuras, anunciaba tormenta. La tormenta que sentíamos en la blandura de los correones, las
riendas y la lonja del rebenque, más floja que moco de pavo.

Pero ¡qué descanso más lindo el de esa noche, y qué gusto moverse en el aire grande que
nos caía de todos lados en el cuerpo, como cariño!

Allí íbamos, siempre por el callejón o cortando campo, a la cola de nuestros pingos,
acostumbrados a curiosear novedades con las orejas paradas.

Llegamos, después de cuatro días de marcha, a una estancia nueva.
La arboleda tierna asomaba apenas unas varas del suelo y las casas blanqueadas, frescas,

parecían grandes con su mirador pretencioso y sus caminos y canteros, lucientes como ropa
de Domingo.

El patrón era joven. Andaba bien montado y su trato con el paisanaje daba confianza.
Nos dijo que tenía unos potros bayos, por si queríamos darles los primeros galopes, y que

siendo doce, regalaba dos por la amansadura.
Antes de que mi padrino tomara cartas en el asunto, me ofrecí para la changa. ¡Qué

diablos! Era fuerte y me tenía fe. Ya mis primeras pruebas estaban hechas y, aunque sería ese
mi estreno de domador, me sacudiría el polvo sobre los bastos, como si fuese acostumbrado.
La necesidad, dicen, tiene cara de hereje y no andaba yo en trances de mostrarme más
delicado de lo que era. ¿No vería el otro lado, el de la suerte? La ocasión se presentaba como
la había esperado durante mucho tiempo. Dos bayos son principio de una tropilla de bayos y
aquella coincidencia con mis deseos me infundió audacia.

Cuando quedamos solos, mi padrino me filió de reojo, sonriendo. Aguanté con indiferencia
aquel principio de burla y, como viera mi padrino que no salía de botaratada, sino de
necesidad mi compromiso, me dijo que él podía aliviarme del trabajo, tomando por su cuenta
cinco de los doce baguales.

Por suerte fue así. Los siete potros me dieron suficiente quehacer.
Los ensillaba apurado, como en un sueño, siguiendo al pie de la letra los consejos de don

Segundo que, al lado mío, ya alcanzándome alguna pilcha, ya apadrinándome, me guiaba paso



a paso, sapientemente. Agarrábamos uno por turno y, aunque me tocara el primero y el
último, tenía la ilusión de una tarea por partes iguales, sin contar la ventaja de descansar entre
animal y animal.

Éramos cuatro en el corral de palo a pique. El patrón, a caballo entre nosotros, no nos
perdía pisada, ni desperdiciaba ocasión de ayudarnos con alguna broma. ¿Cómo sería él para
un apuro?, me preguntaba en mis adentros.

¡Qué susto tenía cuando ensillé el primero! Las piernas se me escapaban de abajo del
cuerpo y me atoraba con los detalles, que por suerte eran todos previstos por mi padrino.

El más viejo de los hombres que nos ayudaban, montado en un tostado retacón, enlazaba
los potros que nosotros volteábamos de un pial, para embozalarlos y enriendarlos en el suelo.
Después los embramábamos en un palo, con dos o tres vueltas de maneador, y les poníamos
los cueros. Por mi parte, no perdía los potros de vista, espiando indicios que pudieran
anunciarme algún peligro: ¿sería flojo de cincha, se me bolearía? Entre tanto, mientras
ensillaba, tenía que cuidarme de coceadas, manotones, abalanzos y caídas.

Todo está en comenzar bien, porque muy luego el optimismo crece y uno amaña con mayor
empeño, siempre que no se quiera sobrar.

—No los busquen —había dicho el patrón—, pero, al que corcovee, ¡leña hasta que
afloje!

¿Por qué entonces había de buscarlo al clines blancas, que me tocó de estreno? Lo dejé
correr, sin gastarme de entrada, y lo rematé de vuelta con unos tirones bien sentidos.

—Ganaste una —me dijo el patrón.
Y aunque no respondí nada, me sentí como abochornado. Me creía en verdad capaz de

ganar algunas, que no se me presentaran tan fáciles.
Por cierto, los bayos resultaron menos duros de pelar de lo que podían haber sido,

mediando peor suerte. Corcoveaban por derecho o sin mayor empeño y ya casi me estaba
dando vergüenza y ganas de buscarles pleito, cuando uno, el quinto, vino a desantojarme en
tanto cuanto podía pedir.

El patrón se sonreía.
Dado que el bicho era uno de los que servían de pago por el trabajo, malicié una celada.

¿Cómo, si no tenía algún defecto o maña de chúcaro, lo habían elegido para deshacerse de él,
siendo el de mejor presencia?

No queriendo pasar por sonso, dije fuerte al hombre del tostado:
—Este es el de probar los forasteros, ¿no?
El paisano no respondió sino meneando la cabeza y el patrón conservó su sonrisa. Muy

bien. ¿Querían a la bruta?..., pues a la bruta andaríamos. Pero la jugada estaba hecha
verdaderamente con picardía, pues siendo el potro uno de los que iban a quedar en mis
manos, no quería estropearlo con una rebenqueda mayor.

Se dejó ensillar sin muchas cosquillas. Mal olor le iba tomando yo al negocio.
Todos estábamos como en misa.
Mientras lo sacaban a la playa y lo agarraban de la oreja, me resbalé las botas, para poder

con más firmeza sostener los estribos, y me ajusté bien la vincha, no fuera que el pelo viniera a



enceguecerme en lo mejor.
Cuanto le bolié la pierna, sentí que tenía el lomo arqueado como el de un barril y me

acomodé lo más fuerte que pude. Coligiéndome bien fijo, dije despacio, sin ostentación, pues
no estaba el asunto como para compadradas:

—Lárguelo no más.
Maliciaba detrás mío la sonrisita del patrón, pero no era cosa de perder la cabeza. En un

segundo de tiempo pensé cruzarle de un lonjazo el hocico y desheché tal propósito, pues con
ello me pondría a disposición de cualquier antojo del animal. Mejor era estudiarle los vicios.
Por suerte mi padrino tomó la iniciativa.

—¡Afirmáte! —me dijo y le envolvió al potro las patas de un arriadorazo.
El animal se abalanzó, manoteando el aire, y se trabó en dos corcovos duros, para

volvérseme, en un cimbrón, sobre el lado del lazo, con lo que perdió pie. Quise abrirle pero
alcanzó a apretarme el tobillo por un momento, pues enseguida se enderezó, quedando a la
espera como al principio. Sin embargo algo había yo perdido y es que sentía dolorido el pie;
algo también había ganado y es que, a pesar de tratarse de un reservado, no pudo en su
astucia y baquía desacomodarme ni un chiquito.

Mi mejor ganancia estaba en que don Segundo ya había visto de qué se trataba. Lo
comprendí porque me dijo:

—No le bajés el rebenque.
Por segunda vez lo azotó por las patas y el bayo se abalanzó. La partida le iba a resultar

más dura, pues mandado por mi padrino, le crucé el hocico de un rebencazo y, cuando como
anteriormente se clavó a corcovear, le menudié azotes por la cabeza sin darle alce. Ni bien
quiso pararse, don Segundo lo apuró a lazazos, para quitarle la maña de volverse sobre el
corcovo. Entrando en el juego, aumenté la dosis de lonja, cosa que me permitía charquear en
el rebenque, al par que abatatar al bruto. Y viendo mi resistencia a los sacudones, se me
calentó el cuerpo y empecé a aporrearlo al bayo, al compás, repitiendo como un estribillo el
dicho del patrón:

—Al que corcovee, ¡leña! y ¡leña! y ¡leña!
Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni vueltas, arrastrados por una bellaqueada furiosa.

No hubo nada que hacerle, la habíamos ganado desde el primer tirón y la seguimos ganando
hasta el fin. Las riendas no me servían para afirmarme, porque el bruto sacudía tanto la
cabeza, que llegaba a golpearme los estribos. Pero en el compás mismo de la rebenqueada
había yo encontrado una base de equilibrio, que no perdí hasta volver a la puerta misma del
corral, donde de un tirón lo hice sentar al bayo sobre los garrones. Y ya le bajé los cueros.

El patrón se acercaba a nosotros de a caballo. Con satisfacción, vi que no sonreía ya,
pasando por lo contrario una mano pensativa sobre su bigote.

Con un tono de elogio me dijo:
—¡Qué padrino tenés, muchacho!
—Y —contesté— no ayudándome el cuerpo, con algo debía contar pa un apuro.
—No es que te falte con que desempeñarte —rearguyó— pero aquel hombre —insistió,

aludiendo a don Segundo— no me parece ser como cualquiera de los muchos que somos.



En silencio, concluimos nuestra tarea. El último de los baguales algo se sacudió pero,
después de lo pasado, me pareció un juguete.

Dejando los doce animales palenqueados con fuertes sogas, nos fuimos para la estancia.
El oficio de domador tiene sus descansos, gracias a Dios, y aunque la peonada anduviera

en sus tareas de campo y no fueran más que las diez de la mañana, nosotros teníamos el
derecho de matear o arreglar nuestras lonjas y recados en las casas, sin recibir órdenes de
nadie.

Como tenía el tobillo un poco hinchado y doloroso, a causa del apretón, me fui hasta un
pozo, cerca de la cocina, tiré un balde de agua y, con un jarrito, después de haberme
descalzado, me puse a refrescarme la parte golpeada.

Aliviadito por el agua y con el cuerpo medio desencuadernado a causa de la doma, me
quedé sin más pensamiento que bañarme el dolor un rato largo.

Miraba el galpón grande, la huellita que de él arrancaba hasta el pozo, los corrales un poco
retirados, las cabeceadas que daban al viento unas casuarinas nuevas que señalaban el
principio del monte, un cazalito de cabecitas negras que venía a beber en el surco de agua,
nacido seguramente de las baldeadas...

El hombre que nos había ayudado a la mañana, enlazando los potros, vino del lado del
galpón por la huellita, hasta parárseme en frente:

—Tengo un encargue pa usté —me dijo.
—Usté dirá.
—¿Es del oficio?
—¿Qué oficio?
—Domador.
—No, señor, soy resero. Solamente así, cuando la ocasión se ofrece de ganar una

changa...
—Y ¿no sería gustoso de quedarse aquí, de domador? Me manda el patrón pa que le

ofresca el trabajo. Yo ya estoy viejo y llevo trainta años en el oficio. Aquí vienen domadores
po’l tiempo de la amansadura, y se van. El patrón, hasta aurita, no ha querido conchabar
nenguno pa que se quede.

Nos fuimos caminando hasta el galpón. Me halagaba la propuesta, pero el vivir separado
de mi padrino me parecía imposible.

—¿Pa mí solo es el encargue?
—Pa usté solo.
Bajo el alero del galpón, me puse a desparramar mis pilchas a fin de que se orearan. Don

Segundo no estaba. El patrón vino al rato y, mirando al hombre del tostado, preguntó:
—¿Y?
—No me ha contestao entuavía. Yo le he dao el parte.
—¿Cómo te llamás? —me preguntó el patrón.
—Quisiera saberlo, señor.
El patrón frunció el ceño.
—¿No sabes de donde venís tampoco?



—¿De ande vendrá esta matrita? —comenté como para mí.
—¿De modo que ni tus padres quedrás nombrar?
—¿Padres? No soy hijo más que del rigor; juera de esa, casta no tengo nenguna; en mis

pagos algunos me dicen «el Guacho».
El patrón se tiró los bigotes, después me miró de frente. Nunca nadie me había mirado tan

de frente y tan por partes.
—Razón demás —me dijo— pa que te quedes conmigo.
—Siento endeveras señor, pero tengo compromisos que no puedo dejar de cumplir. Usté

me disculpará..., y muchas gracias de todos modos.
El hombre se fue.
Nos sentamos con el domador, bajo el alero. Parece que el día estaba especial para los

consejos, pues mi compañero, después de haber golpeado el suelo pensativamente con el
rebenque, durante un tiempo, me dijo:

—Vea mocito. No es que yo quiera meterme e suh’asuntos, pero no rechace la oferta antes
de pensarla. El patrón aunque es medio mandón pa’l trabajo, es servicial cuando quiere. Más
de un hombre ha salido del campo con su tropilla o su majada... y, hasta yo mesmo, aunque
trabajando juerte es cierto, he conseguido asegurar mi tranquilidá pa mi vejez y mis cachorros.
Don Juan es generoso en la ocasión. Sabe abrir la mano grandota y es fácil que se le refalen
unos patacones.

—Vea Don —contesté sobre el pucho— no es que yo quiera desmerecer a nadie, ni que
inore lo que vale una voluntá, pero ¿ve aquel hombre? —dije, señalando a don Segundo que
venía del corral, trayendo despacio su chiripá, familiar para mí, su chambergo chicuelo y unos
maneadores enrollados—. Güeno, ese hombre también tiene la mano larga... y, Dios me
perdone, más larga cuando ha sacao el cuchillo...; pero igual que su patrón, sabe abrirla muy
grande y lo que en ella se puede hallar no son patacones, señor, pero cosas de la vida.

El domador se levantó, me palmeó la espalda y se fue, de pronto enmudecido. Yo me
quedé muy blandito.

Y ¿qué diablos me había venido a mí de golpe, para que quisieran que me quedara y me
palmearan el lomo y me anduvieran con miramientos?



XXIII
Cierto que el bruto del reservado me dio trabajo y que, con mi pie hinchado, vi más de una

vez el negocio en mal camino. Pero el contento no de salir airoso de la prueba a que me había
sometido el patrón, tanto como el llevar mi doma con acierto, fueron cosas que me pusieron
en estado de cargar con aquellos rigores.

Parece, según me dijeron algunos, que con doblarlo al cabos negros había conseguido yo
algo, que muchos y muy buenos intentaron sin suerte. No digo que tuviera un amor propio
desmedido, ni que fuera por demás accesible al elogio, ¿quién no lo es más o menos? pero el
hecho de vencer, grande y continua tarea gaucha, me llenaba de un vigor descarado a fuerza
de confianza.

¡Qué voluntad de dominio no tendrá el hombre para que, por un rato de gozarla, emplee
largas horas de perseverante empuje! Salir con la suya en una bellaqueada y embozalar las
propias dudas y temores con el logro de un intento, lleva aparejado toda una ristra de horas
de tensión. Al lado del lucido momento de la jineteada, está la tarea pacienzuda de guerrear
los animales durante la amansadura, sin dejarles tomar vicios y corrigiendo los que traen por
instinto.

Yo era casi un instrumento en manos de mi padrino, que me guiaba en cada gesto, lo cual
no quita que era el instrumento quien aguantaba los pesados trotes de los baguales, sus
sentadas brutas, la rigidez desobediente de sus cogotes sonsos y chapetones, sus intenciones
de cocear, sus cabezazos al enriendarlos, sus sustos torpes al subir y desmontarse uno, sus
repentinas rebeliones en una espantada que remataban corcovos o abalanzos.

Y en todo aquello me parecía ir como dormido. Ideas fijas me perseguían como un deber.
Las oía en la voz de mi padrino. Frases imperativas representaban hechos menudos, en que yo
debía seguir por mía aquella voz. Hasta en horas de descanso, las enseñanzas me zumbaban
en la cabeza, como un avispero demasiado grande para el nido en que buscaban acomodarse.
Sentía mi pasividad y me hubiese molestado, de no haberme dicho mi propio deseo de
independencia: «Dejá no más, que al correr del tiempo todo eso será tuyo.»

Conforme los animales se fueron amansando, íbamos haciendo más largos los galopes, de
suerte que llegábamos a una pulpería, distante una legua y media de la estancia, sobre un
callejón, a la vera de un arroyo que allí daba paso.

Entretanto, en las casas, me había hecho de un amigo. Antenor Barragán era un pedazo de
muchacho grandote y delgado, dueño de una agilidad y una fuerza extraordinaria. Lo conocían
en todo el pago como un visteador invencible y hacía gala de tal en cuanta ocasión se le
presentaba. Su ocupación era cualquiera, porque lo mismo le daba lucirse en un redomón
macaco, en una faena de horquilla o trabajando de a pie en el corral. Saltaba cualquier animal
limpito y alzaba al hombro cualquier peso. Su cara morena, fina y alegre, le valía simpatías



inmediatas y su bondad amistades verdaderas. Eso sí, entre juguete y juguete, solía dejar a sus
compañeros sentidos de un cachetón. Me hacía contar mis andanzas de vagabundo, en las que
encontraba gusto para su fantasía, relatándome en cambio sus fechorías nunca mal
intencionadas. Le gustaba meterse en apuros, para probarse. A los pocos días ya nos
tuteábamos, tratándonos de hermanos. ¡Pobre Antenor! ¿Dónde andará ahora?

Cuando dejamos por mansos y ya enfrenados nuestros baguales y salimos del escritorio de
la estancia, con el tirador dueño de unos cuantos pesos más, y nos despedimos del patrón así
como de los mensuales, era día Domingo. Por costumbre, y también para cumplir con
nuestros deberes de cortesía, nos fuimos al boliche del arroyo. Había bastante gente. La
cancha tenía buena concurrencia y en el despacho no faltaba clientela.

Algunos conocidos nos saludaron. Mi padrino pidió permiso para ausentarse un momento,
a fin de visitar a su amigo el pulpero. Debo decir que nunca el patrón nos había servido en el
despacho, haciéndonos pasar por una pequeña puerta hasta adentro, con lo que significaba
una especial atención.

Uno de los paisanos nos previno que no sería ese día prudente conducirse como siempre,
pues el pulpero estaba «tomao» y era hombre de «mala bebida». Aunque otros opinaran de
igual manera, don Segundo alegó compromisos de amistad y golpeó en la puerta pequeña. Yo
pasé detrás. Un chico nos dijo, mirándonos asombrado por tanto atrevimiento:

—Voy a avisarle al Tata.
Se apareció el Tata, con una cara de Juicio Final, y ni contestó el saludo.
—¿Ustedes que quieren? —preguntó con voz de toro.
Don Segundo avanzó hacia aquella fiera y, sin quitarle la vista de los ojos, que el otro tenía

brillantes y lacrimosos, le dijo con su burlona cortesía:
—Yo quisiera una caña.
Con una frente de topazo, el pulpero largó su ofensa:
—¿De cuál? ¿De ésa que toma la gente?
Don Segundo me miró divertido y acercándose, hasta ponerse casi pecho a pecho con el

matón, lo corrigió sonriente, como si rectificará un simple error:
—No, no, deme de ésa que toma usté no más.
Fue suficiente. El pulpero de «mala bebida», guardó para mejor ocasión sus compadradas y

nos sirvió dos copas. Don Segundo siempre cortés impuso:
—Usté va a tomar con nosotros.
Al tiro brindamos por nuestra futura felicidad, haciendo nuestras las cañas de un sorbo.
Saliendo hacia donde estaba la paisanada, mi padrino comentó:
—Pobrecita la señora; seguro que aura este hombre malo le va a encajar una paliza.
Una de las primeras personas que vi al salir, fue Antenor. Me convidó a tomar la copa y

nos arrimamos al enrejado del despacho. Le estaba yo contando la reciente escaramuza de mi
padrino con el pulpero, cuando un desconocido se nos acercó, nos dio la mano y comenzó a
hablar en voz alta con todo el mundo. Sería como de cincuenta años de edad, vestía a la
usanza gaucha y llevaba a la cintura un facón largo, con cabo y puntera de plata. Al hombro
traía un ponchito bayo y, tanto por la tierra de sus botas de potro, sudadas en la parte baja,



por el caballo, como por el aspecto y modo de caminar, aparentaba ser un hombre que venía
de lejos.

Convidó a todos los presentes, entre bromas de buen humor, y logró al rato, como parecía
quererlo, ser centro de la atención general.

De pronto, le habló a Antenor como si lo conociera; hizo alusión ponderativa a su destreza
física y a su habilidad para el visteo. No se sabía bien lo que querría, entre tantas vueltas como
las que daba en sus elogios, cuando con neta intención de pendenciero dijo:

—Yo me pregunto. ¿No se le helará la sangre al mocito si llega a encontrarse frente a un
cuchillo?

Como si todos nos preguntáramos lo mismo, miramos a Antenor. Este estaba pálido y
agachaba la cabeza. Sospechamos que tenía miedo.

—También me he tenido fe en mis mocedades —continuó el hombre de bigote canoso—.
¡Y vean! —concluyó—, todavía me tendría la mesma fe pa señalarlo al mocito por donde
quiera.

Antenor levantó la cabeza y, dándonos siempre la penosa impresión de su blandura,
respondió:

—Señor, yo soy un hombre tranquilo y si por juguete se vistear, no es porque quiera
toparme con naides, ni para que naides me peleé.

—¡Oiganlé! —rió burlonamente el provocador—. Había sido como carne’e paloma. Y eso
—dijo, dirigiéndose a todos— que no tengo intención de estropearlo, sino cuanti más de que
nos sangremos un poco pa probar la vista. ¿O será que se le ha ñublao de golpe?

—¿Me permite? —terció inesperadamente mi padrino.
—Cómo no —accedió el forastero.
Don Segundo se dirigió a Antenor:
—Mirá muchacho —dijo mientras todos, y yo más que ninguno, lo mirábamos con

asombro—. Mirá muchacho que el señor ya hace un rato que te está convidando con güenas
maneras y voh’estás desperdiciando la ocasión de divertirte un poco.

¿Qué diría el paisano peleador?
Un minuto quedó en silencio y, ya más serio ante una posible bifurcación del pleito, dejó

sospechar el fondo del asunto:
—Divertirse es presumir de gallo y meterse en travesuras, cuando uno cree llevársela de

arriba.
Comprendimos que, bajo las bravuconerías del gaucho provocador, había habido un

resentimiento.
¿Qué diría Antenor?
Antenor se levantó de una pieza, miró al forastero y comprendimos otra cosa más: que

sabía de qué y de quién se trataba.
—Yo era una criatura —dijo ceñudo— y ella una perra que a cualquier palo le hacía punta.

En el pago la conocíamos por «la de aprender».
Furioso, el forastero quiso atropellar. Algunos lo sujetaron al tiempo que Antenor, siempre

pálido, pero tal vez de rabia, decía:



—Ajuera vamoh’a tener más lugar—. Y salió.
Los seguimos. El forastero se quitó, al lado de la puerta, las espuelas, se arrolló el poncho

en la zurda y sacó con lentitud el facón. Como si hubiera olvidado su reciente extravío,
compadreó risueño:

—Aura verán como a un mocoso deslenguao se le corta la geta.
En el patio de la pulpería había una carreta. Contra una de sus grandes ruedas, Antenor

había hecho espaldas y esperaba. El forastero se acercó y, confiado, como quien juega con un
chico, tiró a su contrario una cachetada con los flecos del poncho. Antenor hizo un
imperceptible movimiento y el poncho pasó sin tocarlo. El quite fue de una precisión
admirable; ni un dedo más ni un dedo menos de lo necesario. Creo que todos debimos pensar
a un tiempo: pobre paisano viejo, su compadrada le iba a salir amarga. El hombre atropelló.
Antenor firme, con una cuchilla de trabajo contra un facón de pelea, sin poncho para meter el
brazo, salvaba toda arremetida sacando el cuerpo. De pronto estiró la mano armada y, con un
salto, ganó distancia. El paisano del facón tenía un tajo desde el bigote hasta la oreja. Antenor
reculaba, dando por concluida la reyerta. Unos apartadores quisieron intervenir.

—Ladeensén —dijo el forastero— uno de los dos ha de quedar.
Antenor dejó de buscar la carreta, donde se había dado el lujo de pelear a pie firme. Listo

sobre las piernas, parecía dispuesto a concluir con furia la pelea que comenzó por fuerza.
No tardó mucho. Un encontrón y vimos al forastero levantado hasta la misma altura de

Antenor, para ser tirado de espalda como un trapo.
Se acabó. Lo levantamos para sentarlo en el suelo, con las espaldas apoyadas contra la

pared de la pulpería. Se desangraba por el pecho a borbollones.
Hicimos un arco de expectativa en torno suyo. Con inútil angustia presenciábamos el

inevitable avance de la muerte, que en cada inspiración se le entraba en el cuerpo, para
expulsar la vida en un chorro de sangre y de calor. Un momento se detuvo el baldeo trágico.
El moribundo, terroso de haberse vaciado en aquel espasmo, alcanzó a decir muy bajo:

—Aura va ha venir la policía a buscarlo a ese hombre. Ustedes son testigos todos de que
yo lo he provocao.

Antenor, a caballo, huía.
Bañado el vientre y las piernas en sangre, el forastero comenzaba a ponerse duro. Un

paisano repetía furioso:
—Porquería..., nos alabamos de ser cristianos y a lo último somos como perros... Sí, como

perros.
Otro, más tranquilo y más pensativo, alegaba:
—Nos mata el orgullo amigo. Cuando un hombre nos insulta, lo mejor que podríamos

hacer es llamarnos Juan. Pero tenemos nuestro orgullo, que nos hace querer hablar mah’alto, y
una palabra trai otra y al fin no queda más que el cuchillo

...Sí, señor, como perros somos y muy conformes estamos por llamarnos cristianos...
—Yo —dijo mi padrino— he tenido más de muchas de estas diferencias, con hombres que

eran o se craiban malos y nunca me han cortao... ni tampoco he muerto a naide, porque no he
hallao necesidá. Con todo, el mocito que se ha desgraciao no lleva culpa. La pelea en güena



ley, asigún el mesmo desafío del finao, debió concluir donde lo cortaron.
—Y por hembras señor —decía otro— por una hembra, que yo he conocido y que era una

perra como dijo el mocito..., y después de añazos tal vez. Pero, que quiere, es el destino y ese
hombre traiba el empeño de que se cumpliera.

El muerto quedaba allí, de testigo, con los ojos abiertos y el cuerpo ya sin necesidades. Le
echaron encima una cobija vieja, para que no lo aquerezaran las moscas.

A las cansadas, cayó la policía con un médico, que avanzó hacia el finado y lo descubrió
ante nosotros y los dos «latones» que lo acompañaban.

Después de revisarlo, el de ciencia dijo palabras que guardé en mi memoria y cuyo
significado cabal sólo supe años después:

—¡Qué puñalada! Cuando yo era practicante, y no fui débil, sudaba media hora para abrir
así un tórax.

El pulpero malo no había salido.
Dejamos a los hombres de aquella escena preparar los primitivos medios de transportar el

cadáver, y nos despedimos.



XXIV
Largas cavilaciones me atrajo el hecho brutal que había presenciado. Que un hombre

tranquilo y alegre como Antenor, se hubiera visto obligado primero a pelear, después a matar,
me resultaba algo en verdad asustador. ¿No se es dueño entonces de nada en la propia
persona? ¿Un encuentro inesperado puede presentarse, así, en forma de destino, para
desbaratarlo a uno en su propio modo de ser? ¿Somos como creemos, o vamos aceptando
los hechos a manera de indicaciones que nos revelan a nosotros mismos?

Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuanta gente conocía. Sólo don Segundo me daba
la impresión de escapar a esa ley fatal, que nos cacheteaba a antojo, haciéndonos bailar al
compás de su voluntad. ¿Qué hubiera sido de mí, si en lugar de cortarlo a Numa en la frente,
acierto a degollarlo? ¿Y si Paula acepta mis amores? Y allá más lejos, ¿sino paso por una
encrucijada de callejones, en mi pueblo, al mismo tiempo que don Segundo?

¡Suerte, suerte. No hay más que mirarte en la cara y aceptarte linda o fea, como se te dé la
gana venir!

Por su bien, el resero tiene la vida demasiado cerca para poder perderse en cavilaciones de
índole acobardadora. La necesidad de luchar continuamente, no le da tiempo para atardarse
en derrotas; o sigue o afloja del todo, cuando ya ni un poco de poder le queda para encarar la
vida. Dejarse ablandar por una pasajera amargura, lo expone a tomar el gran trago de todo
cimarrón que se acoquina: la muerte. Una medida grande de fe le es necesaria, en cada
momento, y tiene que sacarla de adentro, cueste lo que cueste, porque la pampa es un callejón
sin salida para el flojo. Ley del fuerte, es quedarse con la suya o irse definitivamente.

¿Por qué, si no por una absoluta confianza, era tan tranquilo mi padrino en las peores
emergencias? Sin inmutarse, por darla de antemano toda pérdida, sonreía con razón ante las
dificultades.

«Del suelo no voy a pasar», suele decir el domador, respondiendo a las bromas de los que
pronostican un golpe, entendiendo con ello que a todo hay un límite y que, al fin y al cabo, el
poder está en no asustarse ante él. «De la muerte no voy a pasar», parecía ser el pensamiento
de mi padrino, «y la muerte ni me asusta, ni me encuentra arisco».

Cuando todos estaban de ida hacia la muerte, él venía de vuelta. El dolor, según aprecié
más de una vez, era como su pan de cada día, y sólo la imposibilidad de mover algún miembro
herido o golpeado, le sugería una protesta. «La osamenta», como solía llamar a su cuerpo, no
debía «desnegarse» al empleo que se le quisiera dar.

Pero todos esos pensamientos míos, no pasaban de ser más que conjeturas. Verdad era su
absoluta indiferencia ante los hechos, a quienes oponía comentarios irónicos.

¡Quién fuera como él! Yo sufría por todo, como un agua sensible al declive, al viento, al sol
y a la hojita del sauce llorón que le tajea el lomo. Y también tenía mis mojarras en la cabeza,



que a veces coleaban haciéndome sonar la orillita del alma.
Siguiendo el hilo de los hechos, diré que una semana anduvimos sin trabajo. Al cabo de

ella, nos conchabaron para peones de un arreo de seiscientos novillos, que un estanciero
mandaba a corrales. Según la gente baqueana de aquellos caminos, teníamos para doce días
de marcha, poniendo a nuestro favor el buen tiempo y la buena salud de la tropa.

Salimos al atardecer de un día por demás caliente y tormentoso. De ensillar no más
sudábamos, y no había cosa en el campo que no esperara uno de esos chaparrones, que
primero lo apampan a uno por su violencia, para después dejarlo derechito como un pastizal
naciente.

Ya, antes de salir, dos aguaceros nos castigaron de soslayo, muy de paso, dejando la tierra
fofa de los callejones, corrales y limpiones, como con sarpullido. Lo grueso de la tormenta nos
esperaba sin embargo, agazapada en nubes, hecha montón para el lado del sur. Como podía
refrescar fuerte, nos preparamos una actitud de resistencia ante el posible viaje bravo.

Después de cenar, entrada ya la noche, de un momento de calor pesado, salió un viento
fuerte. Hacia rato ya, los refusilos grietaban las nubes renegridas del horizonte sur. La
hacienda nerviosa, se iba asustando por grados. La mancarronada relinchaba con desasosiego
y, nosotros mismos, sentíamos la desazón del tiempo como nuestra. ¡Linda noche para perder
animales! Cada relámpago nos mostraba, en tintes lívidos, un campo impasible, en que
marchaba alborotada nuestra tropa vigilada de cerca por los reseros. Arriba, algo informe,
oscuro, acabaría por caérsenos encima, de un momento a otro. Bajo los golpes de luz,
percibíamos en un chicotazo, las cosas demasiado claras y los novillos blancos, como también
los rosillos plateados y las manchas de los overos, se nos metían en los ojos. Después,
quedábamos perdidos en la noche, con la visión rápida encajada en la memoria como una
cicatriz en el cuero. Y andábamos hasta otro relámpago. Al viento siguió calma. En el cielo
había grandes charcos y ríos plateados, sobre un fondo de chatos remansos negros. Sin
embargo, veíamos avanzar, en toda carrera, largas hilachas de nubes grises, perdidas de
rumbo como yeguada cimarrona ante el incendio de un pajal.

El capataz nos mandó no descuidar la hacienda, que remolineaba también perdida en su
susto. Un rayo cayó con estampido que, de seco, pareció rajarnos las carnes. Me dije que el
viento venía de bajo tierra.

La tropa se partió en puntas, como una tosca que se desmorona en el agua. Recordábamos
que teníamos que pasar por el cauce de un zanjón hondo y, previendo un cataclismo de
animales cayendo, quebrándose, empantanándose en el fondo aquel, corríamos mal que mal, a
impedir que así sucediera. Yo no veía nada. Las puntas del pañuelo me golpeaban la cara, el
ala del chambergo se me pegaba en los ojos; el viento me impedía castigar el caballo que, sin
embargo, corría porque sí tal vez, habiendo perdido el norte como la hacienda.

Me llevé un bulto por delante. Comprendí que era el caballo de algún charré sorprendido
por la ventolina. ¿Hombres, mujeres? ¡Qué Dios les alivie el susto! Seguí mi apuro hasta dar
con el mancarrón, de pecho, contra un montón de vacunos.

Caía agua a chorros y mermó el viento. Oí gritar a uno de mis compañeros y me acerqué al
grito. Juntos peleamos para impedir que las bestias, precipitándose unas contra otras, siguieran



cayendo en la zanja. Mi caballo resbaló con las patas traseras y me fui, me fui como chupado
por los infiernos, sin saber adónde. Paró la resbalada sin que, por suerte, el animal se me diera
vuelta. Tuve tiempo de ver que mi redomón, al levantarse sobre los garrones, pisoteaba un
novillo caído. No había caso de sujetar. El terror lo abalanzaba adelante. Cayó sobre el
costillar derecho, apretándome un poco la pierna contra un gran terrón de la barranca. Se
afirmaba afanoso en la punta de los vasos. Volvía a veces para atrás, patinando sobre el anca.
Se iba de hocico. Se tendía, todo voluntad, hacia arriba, donde al fin llegamos.

A todo esto, la tormenta había pasado como un vuelo de halcón sobre un gallinero.
Pudimos más o menos vernos y juntar, a duras penas, los novillos dispersos. Di parte al

capataz de mi encuentro en el fondo del zanjón. Si había pisado un novillo, tenía motivos para
presumir que otros se hallaban, allí, caídos de manera tal que no podían salir. Así era; y con
excepción de los que quedaban guerreando con la tropa, bajamos todos a lo hondo de la
grieta, donde forcejeamos a lazo y hasta a mano, para enderezar a los caídos y cuartear a los
embarrancados. En un barro machucado por el pisoteo, los mancarrones pisaban en falso,
buscando los desniveles apropiados para apoyar sus vasaduras; y había que saber abrirse a
tiempo en la caída y la costalada, en las que, al menor descuido, se deja un hueso, en una
quebradura que suena como gajo que se astilla dentro de una bolsa.

Salimos de barro hasta los ojos. Cinco vacunos agonizaban en el fondo oscuro.
Mientras reanudábamos la marcha, se mandó un chasque para el pueblo, a fin de que viera

al carnicero y le ofreciera en venta, por lo que quisiera pagar, las reses quebradas. El mismo
chasque debía a su vez mandar un hombre al patrón, dándole parte del incidente. Como el
pueblo quedaba cerca de la estancia, muy pronto el patrón sabría los detalles.

Obligados por la bravura de la hacienda, alborotada con la tormenta, tuvimos que rondar
por cuartos. La noche seguía calurosa y pesada. Nada en bien nos había valido el aguacero
bruto, los rayos y los remolinos de viento.

Una madrugada barcina nos permitió seguir la huella, entre vahos de humedad, después que
el capataz hubo contado sus animales. En el día, no paramos más que para el almuerzo, la
comida y la cena. Acobardados por la infeliz salida, íbamos todos de mal talante y, como los
animales porfiaran, siempre rebeldes, les dimos camino hasta hartarlos, a ver si en algo se
sosegaban.

Otra vez rondamos.
Aparte de las preocupaciones generales, yo tenía las mías. Llevaba sólo tres caballos

mansos: el Moro, el Vinchuca y el Guasquita, restos de mi antigua tropilla, y los dos baguales
que recibí como pago de la doma de los bayos. No podía contar por seguro al reservado; en
cuanto al otro, le tocaría un aprendizaje al cual no podía preveer si respondería.

Nuestra tercer jornada de arreo nos regaló una buena refrescada. A la mañana, nos tocó
cruzar un campo abierto, donde se nos desparramó la tropa.

Traíamos, como mal elemento, unos treinta torunos chúcaros, que a cada dos por tres
peleaban, armando un griterío de matones en una fiesta. Un bayo bragado era el peor y ya,
unas cuantas veces, se nos había trenzado con un palomo, obligándonos a separarlos a
argollazos. El bayo no entendía de obediencia y, una vez caliente, se nos venía de un hilo.



Aprovechando el desparramo de la tropa, los torunos se toparon de firme. Como moscas,
nos les prendimos, sin darles cuartel. En una vuelta de mala suerte, un tal Demetrio se pasó de
largo al tiempo que el bragado, habiendo conseguido doblarle el cogote a su contrario, ponía
todas sus fuerzas en un envión. El palomo se arqueó como víbora, mezquinando el flanco, y el
otro, sobrándose, fue a dar contra el caballo de Demetrio. Aunque el toruno no tuviera del
lado derecho más que un pedazo de aspa quebrada y gruesa, se la encajó al mancarrón por
las verijas, bajándole las tripas. Mientras entre tres lo enlazaban y alejaban al bicho bravo,
caímos como caranchos sobre la víctima, que el dueño tuvo que degollar, y yo por las botas,
otros por las lonjas, hicimos negocio dejándolo pelado al finadito en un santiamén.

Para la noche, marchamos por unos callejones, pero con tan mala suerte que nos cruzamos
con dos tropas, lo que nos obligó a rondar por tercera vez.

Y ya empezamos a cansarnos en serio.
No estaba yo en mis tribulaciones de bisoño. Sabía que si en gran parte se resiste por tener

hecho el cuerpo a la fatiga, más se resiste por tener hecha la voluntad a no ceder. Primero el
cuerpo sufre, después se asonsa y va, como sin tomar parte, a donde uno lo lleva. Después,
las ideas se enturbian; no se sabe si se llegará pronto o no se llegará nunca. Más tarde las
ideas, tanto como los hechos, se van mezclando en una irrealidad que desfila burdamente por
delante de una atención mediocre. A lo último, no queda capacidad vital sino para atender a lo
que uno se propone sin desmayo: seguir siempre. Y se vive nada más que por eso y para eso,
porque todo ha desaparecido en el hombre fuera de su propósito inquebrable. Y al fin se
vence siempre (al menos así me había sucedido) cuando ya a uno la misma victoria le es
indiferente. Y el cuerpo cae en el descanso, porque la voluntad se separa de él.

Seis días más anduvimos, entre fríos y mojaduras, rondando casi todas las noches nuestro
arreo, siempre matrero, cruzando barriales y pantanos, juntando cansancio de a camadas y
apilándolo en nuestros nervios. Mi reservado me costó un día de lucha, bellaqueando al menor
descuido bajo el lazo, en una atropellada, por cualquier motivo. Pero no le bajé ni los cueros
ni el rebenque, hasta que lo rindiera el rigor. ¿Se me podía pasmar? Paciencia. No era con él
un asunto de cortesías.

Veníamos todos como indios de desarrapados, barrosos y taciturnos. Demetrio, el hombre
más grandote y fuerte de los troperos, parecía anonadado por el cansancio. ¿Quién podía
jurar que estaba mejor? Por fin alcanzamos un lugar en que el reposo sería seguro. Había un
potrerito donde dejar la hacienda, sin peligro de que se fuera, y un galpón donde dormir al
abrigo.

Llegamos temprano en la tarde. Echamos los animales al potrero y nos volvimos al tranquito
para el lado de las casas. Demetrio iba adelante. Al llegar al palenque, el mancarrón se le
espantó a lo bruto. Demetrio cayó como un cuarto de yerba, sin volver a levantarse ni intentar
un movimiento. Se había golpeado la cabeza. Una de esas terribles y repentinas quebraduras
de nuca. Arrimándonos, vimos que respiraba con tranquilidad. Don Segundo rió:

—Venía cansadazo... se ha dormido sobre del golpe.
Le desensillamos el caballo, le tendimos el recado a la sombra y lo colocamos encima.
Ahí quedó, sin darse cuenta siquiera que el sueño lo había agarrado a traición, en el suelo,



donde tal vez a pesar del golpe, sintió que aflojar el cuerpo y no querer más nada es algo
maravilloso.

Los demás mateamos un poco. Teníamos por delante la seguridad de una noche tranquila y
eso nos volvía alegres y dicharacheros.

Dimos agua a nuestros caballos, los bañamos, arreglamos nuestras prendas de trabajo,
injiriendo un lazo aquel a quién se le había cortado, cosiendo éste un maneador, el otro
acomodando sus bastos o un bozal. Y esperamos con calma que se nos fuera acercando la
noche, poco a poco, como una cosa grande y mansa en la que nos íbamos a ir suavecito, de
costillas, como un río que va gozando su carrerita de olvido y comodidad.



XXV
Nos levantamos medio tarde, a la salida del sol. Demetrio había dormido doce horas,

nosotros ocho. Era suficiente para desentumirnos y, aunque nos enderezáramos con gran
disgusto del cuerpo, nos hallábamos, después de matear, listos para otra patriada.

El inconveniente por mi previsto, se agrandaba. Mis tres caballos estaban más que
cansados; el reservado trasijado después de nuestra lucha; el redomón no me parecía por
demás garifo. ¿Qué hacer? Que el capataz me entregara mis pesos, dándome de baja, era una
vergüenza. Mi padrino podía prestarme uno de sus caballos o dos, pero quedaría entonces tan
desplumado como yo.

En tan malas cavilaciones me encontraba cuando, ya alta la mañana, pasamos por las
quintas de Navarro.

Dejé mis tristezas para atender mis recuerdos. ¡Qué curioso!, los mismos lugares que me
veían abatido y pobre, habían presenciado mi más gran optimismo y mi mayor riqueza. Por allí
mismo pasé, orondo y ladino, sentado medio al sesgo sobre el bayo Comadreja que sabía
«cortar chiquito», pulsando la suerte que, en las riñas de gallos, me había llenado el tirador de
papeles de a diez.

¡Qué día aquel! ¡Qué gallo el bataraz picoquebrado! ¡Cómo había peleado sin flojeras
durante una hora, esperando su momento y cómo había sabido aprovecharlo cuando vino! Me
reía sólo, evocando mi audacia para ofrecer y tomar posturas, mi fe en que no perdería, mi
desfachatez de mocoso engreído al recibir el pago de las apuestas. ¿No había creído entonces
que ése era mi destino y que la suerte me pertenecía? Recordé también nuestro almuerzo en la
fonda. Había unos gringos groserotes y charlatanes, ¿de qué nación?, y un gallego hablaba de
romerías.

Que un recuerdo traiga otro, es natural. Pero que un recuerdo traiga a un hombre, es cosa
extraordinaria. Alguien hablaba a mi padrino y, no sé por qué, supuse se trataba de mí. Era un
conocido, muy conocido. ¿Cómo no?, si era Pedro Barrales. Sin embargo, no tenía yo la
alegría que hubiera sido natural y, cuando, aunque cohibido me acerqué con cordialidad a
estrechar la mano del compañero, éste se tocó con incomprensible respeto el ala del
chambergo, agraciándome con un «¿cómo le va?» que no entendí.

—¿Qué te pasa hermano? —dije algo encrespado en mi incertidumbre—. Si tenés algo
contra de mí decilo, que no es güeno andarse mezquinando la cara como las mujeres.

Pedro lo miró a don Segundo indeciso e interrogante. Mi padrino intervino:
—Empezá por no enojarte ni andar atropellando, que más bien necesitás de tu tranquilidá.

Pedro te trai una noticia. Ahí tenés un papel que te va a endilgar en lo cierto mejor que muchas
palabras. Graciah’a Dios no sos mujer ni te has criao a lo niño pa andar espantándote por
demás. Toma, ya estáh’alvertido.



El sobre decía:
«Señor Fabio Cáceres».
—¿Y qué tengo que ver? —grité casi.
—Abrí —me respondió mi padrino.
La carta estaba firmada por don Leandro Galván y decía:
«Estimado y joven amigo:
»No dudo de la sorpresa que le causarán estas lineas. Tal vez le resulten un tanto bruscas

pero, a la verdad, no tenía a mano ningún modo de comunicarme con usted.
»Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja...»
Vi muchas cosas de golpe: mis paseos, mis petizos, mis tías... ¡eran en verdad mis tías!

Miré alrededor, Pedro y mi padrino se habían alejado. La tropa también. Un extraño
sentimiento de soledad me apretaba el alma, como si hubiera querido limitarla a algo chico,
demasiado chico. Me bajé del caballo y, contra el alambrado del callejón, seguí leyendo:

«Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja en mis manos la difícil e ingrata tarea de llevar
a cabo lo que él siempre pensó...»

Saltié unas líneas: «...soy pues su tutor hasta mayoría de edad...»
Volví a montar a caballo. El campo, todo me parecía distinto, Miraba desde adentro de

otro individuo. Un extraño tropel de sentimientos, en mi intactos, se me arremolineaban en la
cabeza: ternura, tristeza. Y de pronto, una ira ciega de hombre insultado de un modo
rebajante, sin razón. ¡Qué diablos! Tenía ganas de disparar o de embestir contra cualquier
cosa, para inferir sangre de carne por la sangre de alma que sentía chorrear dentro mío.

Alcancé a don Segundo y a Pedro. Mi padrino me dijo que, siendo ya imposible para mí
seguir con la tropa, había arreglado con el capataz, proponiéndole reemplazarme por otro
peón.

—¿Y, usté? —interrumpí con brusquedad.
—Yo te acompaño —fue su contestación tranquila.
Sintiendo aquel cariño a mi lado, la rabia se me transformó en congoja. Realicé que era un

chico, un guacho desamparado, y que de golpe perdía algo a lo cual había vivido aferrado.
Me encaré con mi padrino:

—Don Segundo, hágame el favor de decirme que ese papelito miente. Yo no soy hijo de
nadie y de nadie tengo que recibir consejos, ni plata, ni un nombre tan siquiera...

La imagen de don Fabio ocupó un momento toda mi atención interrogante:
—¿Y, cómo era ese finao mi padre mentao, que andaba de güen mozo por los puestos, sin

mucha vergüenza...?
—Despacio muchacho —interrumpió mi padrino—, despacio. Tu padre ni andaba de

florcita con las mozas, ni faltaba de vergüenza. Tu padre era un hombre rico como todos los
ricos y no había más mal en él. Y no tengo otra cosa que decirte, sino que te queda mucho
por aprender y, sin ayuda de naides, sabrás como verdá lo que aura te digo.

—¿Y mi mamá?
—Como la finada mi madre, ánima bendita.
No pregunté más nada, pues me pareció, que con lo dicho, mi madre no podía ser sino una



mujer digna de admiración. En cuanto a mí padre, no había más mal en él que el de haber sido
rico. ¿Qué mal era ese? ¿Quería decir mi padrino que yo por mí mismo, con la nueva situación
que me esperaba, conocería ese mal? ¿Había un desprecio en su augurio?

De pronto, como si me recuperara, me dio vergüenza haber cedido a mis dudas infantiles y
resolví callarme. Más vergüenza me dio pensar que Pedro me miraba ya como a un extraño y
recordar su tratamiento de «usté», volvió a hacerme perder los estribos.

—¿Y vos —le dije, arrimando mi caballo al suyo— no tenés más que hacer que tratarme
de usté y tocarte el sombrero porque soy un niño con unos cuantos pesos y tal vez pueda, con
mi plata hacerte un favor o un daño?

Palideciendo al insulto, Pedro tomó el rebenque por la lonja para asestarme por la cabeza
el cabo. ¿Morir de una puñalada, allí, en el callejón? Todo me parecía bien salvo el falso
respeto y distanciamiento de mis amigos.

—Mejor, bajate —le dije, echando pie a tierra y mano a mi cuchillo. Pero me encontré
frente a mi padrino, que me tomó de un brazo diciéndome:

—Si es que te has caído, yo te puedo ayudar a subir.
Comprendí que una resistencia de mi parte se encontraría con una paliza y me alegré de un

modo que tal vez otros no hubieran comprendido. Para don Segundo yo seguía siendo el
mismo guachito y quise significarle mi gratitud, dándole un título que nunca, hasta entonces, se
me había ocurrido:

—Sta bien, Tata.
—Si soy tu Tata, le vah’a pedir disculpas a ese hombre que has agraviao.
—¿Me perdonah’ermano? —dije, estirando la mano a Pedro que rió de buena gana, como

declarándose vencido:
—No al ñudo te has criao como la biznaga.
Resueltos así mis primeros pleitos, correspondientes a la situación que una vida nueva me

creaba, me propuse callar con empeño a fin de pensar. Pero, ¡qué pensar! ¿Acaso era dueño
de la tropelía que me arrebataba el juicio con variados disparates, tan pronto aparecidos
como reemplazados por otros? No encontraba, en mí, razón ni palabra. Imágenes eran las que
saltaban ante mi esfuerzo, con increíble rapidez. Me veía frente a don Leandro, rehusando con
altanería mi herencia.

«Si en vida del finao —decía yo— no ha sabido reconocerme como hijo, yo aura lo
desconozco como padre.» Me encontraba en mis posesiones con un hombre de ley,
dictándole mis propósitos de hacer picadillo de aquellas tierras, para repartirlas entre el
pobrerío. Me imaginaba disparando de mi nueva situación, como Martín Fierro ante la
partida... ¿Qué diablos iba a sacar en limpio de todo ese bochinche?

Gracias a Dios, me cansé de tales ejercicios. Entonces mis ojos cayeron sobre el tuce de mi
caballo. Del tuce pasé al cogote tranquilo del animal, distraído en su tranco. Del cogote a las
orejas, atentas a no sé qué ruido; detrás de las orejas miré el fiador del bozal, las cabezadas;
después el recado, mis ropas. La rastra, apoyada entre mis ingles, era mi única prenda de
riqueza. ¡Qué raídas por el trabajo, las lluvias y el sol estaban mi blusita y mis bombachas!
¿Tiraría todo eso?



Parece mentira, en lugar de alegrarme por las riquezas que me caían de manos del destino,
me entristecía por las pobrezas que iba a dejar. ¿Por qué? Porque detrás de ellas estaban
todos mis recuerdos de resero vagabundo y, más arriba, esa indefinida voluntad de andar, que
es como una sed de camino y un ansia de posesión, cada día aumentada, de mundo.

A pedido mío, fuimos hasta donde estaba la tropa, a despedirnos de los compañeros. En
los sucesivos apretones de mano, era como si me dijera adiós a mí mismo. Llegando al último,
sentí que me acababa. Por fin nos retiramos dándoles la espalda. Todas las penas que me
había dado para ser un resero de ley, quedaban en mi imaginación como una montonera de
huesitos de difunto.

El mismo rancho, el mismo hombre que nos albergaron aquel día de la riña, nos vieron
llegar con el propósito de hacer noche.

Todo fue cordial, menos mi silencio. Por momentos, mientras adelantaba la oscuridad, me
iba perdiendo de lo demás, como si se me fuesen quebrando una serie de dolorosas
coyunturas que me unían al mundo. En la misma charla de los tres hombres, me sentía ajeno.

Algo incomprensible pesaba sobre mi entendimiento.
Mi noche fue una sucesión de pesadillas y pensamientos, que siempre orilleaban las mismas

imágenes de llegada a lo de don Leandro, de rechazo de mis mal heredados bienes, de huida.
Cansado en mis ideas, daba vuelta a la misma matraca, rompiéndome los oídos con su
bullanga, sin ver salida útil a tales desvaríos.

La madrugada me encontró flojo como una lonja mojada. Me levanté, por dejar de sufrir
sobre el recado, y empecé a ensillar para irme, con la sensación de que dejaba el alma por
detrás, perdida campo afuera.

Don Segundo y Pedro también ensillaban. Hacíamos los mismos ademanes y sin embargo
éramos distintos. ¿Distintos? ¿Por qué? De pronto había encontrado, en esa comparación, el
fondo de mi tristeza: Yo había dejado de ser un gaucho. Esa idea dejó mi pensamiento
inmóvil. Concretaba en palabras mi angustia y por esas palabras me sentía sujeto al centro de
mi dolor.

Concluí de ensillar. El sol salía. Fuimos a la cocina a tomar unos verdes. Todo eso nada
importaba.

Cuando silenciosos, desde hacía un rato, chupábamos por turno la bombilla, dije como
para mí:

—Así que aura galopiamos hasta lo de don Leandro Galván. Allí me saluda la gente como a
un recién nacido. Después me entregan mis bienes y mi plata..., ¿no eh’así?

Sin comprender bien a donde iba a parar con mi discurso, Pedro asintió:
—Así es.
—Más tarde me hago cargo del establecimiento; me cambeo de ropa pa vestirme como un

señor; dentro a mandar a la gente y me hago servir como un manate..., ¿no eh’así?
—Ahá
—Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho, ¿verdá?
Mi padrino me miró fijo. Por primera vez me parecía verlo sorprendido de verdad o tal vez

curioso.



—¿Qué más te da? —interrogó.
—Cierto es..., ¿qué más me da?... Pero yo hubiera desiao más bien que los caranchos me

hicieran picadillo las carnes..., o entregar la osamenta a Dios en la orilla de una aguada, como
cualquier animal arisco..., o perderme en la pampa a lo matrero. Más que las lindezas con que
hoy me agracia el destino, me valdría haber muerto en la ley en que he vivido y me he criao,
porque no tengo condición de víbora p’andar mudando pelechos, ni mejorando el traje.

Don Segundo se levantó, en señal departida. Sujetándolo de un brazo lo interrogué ansioso:
—¿Es verdá que no soy el de siempre y que esos malditos pesos van a desmentir mi vida

de paisano?
—Mirá —dijo mi padrino, apoyando sonriente su mano en mi hombro—. Si sos gaucho en

de veras, no has de mudar, porque andequiera que vayas, irás con tu alma por delante como
madrina’e tropilla.



XXVI
Tanto las yeguas como los caballos viejos, olfatearon el camino de la querencia. Yo

también sentía contenidamente esa aproximación a mis pagos, de donde tan desplumado y
dolorido había salido, jurando en mi interior no volver. Pago es patria chica y, por más que
nos independicemos, nos quedan metidos dentro cuñas de goce o de dolor ya, hechos carne
con el tiempo.

Sin querer apurar el galope, llegamos esa noche a Luján.
Al día siguiente, partimos y mis ojos empezaron a acostarse en lo conocido, como en un

sueño evocado de intento. El olor particular de los pastos y de algún arroyo, se me metían en
el pecho como en su casa.

Hicimos noche en la pulpería de «La Blanqueada» ¡qué de recuerdos! donde el pulpero nos
agasajó, sin dejar de decirme al fin, palmoteándome las espaldas:

—Y ahora estoy yo a tu disposición, pa que saqués de mi casa lo que quieras, y me pagués
enseguidita como yo te pagaba los bagres.

¡Muy bien! ¿Me recibirían todos así, o me mostrarían un respeto tan falso como
repugnante?

Con gusto pues, dormí esa noche en el patio de la pulpería.
Al día siguiente, como no íbamos a ver a don Leandro sino a la tarde, tuve ocasión de

espiar qué intenciones había en el trato de la gente.
El peluquero me saludó, como si me hubiese presentado con el traje que los príncipes usan

en los cuentos de magia. Me llamó «Señor» y «Don», hasta cansarse, y ni se acordó de mi
pasada indigencia, ni de mi actual ropa, ni de las propinitas con que supo pagarme algún
servicio menudo.

El platero me ofreció sus vidrieras; tampoco se acordó de haberme errado un escobazo, un
día en que, acompañado por algunos vagos como yo, le había preguntado si la plata que
empleaba en sus trabajos ya había aprendido a andar sola, o si necesitaba entreverarse con
otros amigos.

Los copetudos, que tantas veces divertí con mis audacias de chico perdido, se mostraron
más cariñosos que nunca y colegí que algunos me miraban, como si me vieran la cara
remendada con patacones.

Juré que ni el peluquero me cortaría el pelo, ni el platero me vendería un pasador, ni los
copetudos me pagarían una copa. Por otra parte, hacía años les había hecho la cruz y me
quedaría en mis veinte.

A medio día, comimos con don Segundo en «La Blanqueada», donde menudearon las
bromas y los recuerdos y los proyectos. Don Pedro era por cierto el pulpero más gaucho del
mundo y, antes que hablarme de riquezas, me hizo mil preguntas sobre mi larga ausencia,



queriendo saber si me había hecho jinete, que tal era para el lazo, cuantas mudanzas de
malambo había aprendido y si sabía descarnar bien las botas de potro.

De paso, me robó una tabaquerita bordada que llevaba en el bolsillo de la blusa y, después
de concluir de comer, se fue a atender su negocio, sin más cumplimiento que el de pedirnos
disculpas por no tener dependiente en el despacho.

Un rato más tarde, tomábamos el callejón, rumbo a lo de Galván.
Como fuéramos por llegar, comenzó a preocuparme mi vestuario. Nada había mudado de

mis pilchas; sólo quise renovar mi chiripá, mis botas, mi chambergo, una camisa y el pañuelo
del pescuezo, para estar paquete, eso sí, pero conservando mi traje de paisano.

Olvidando el buen rato pasado con don Pedro, volvió a acongojarme mi situación.
Antes, es cierto, fui un gaucho, pero en aquel momento era un hijo natural, escondido

mucho tiempo como una vergüenza. En mi condición anterior, nunca me ocupé de mi
nacimiento; guacho y gaucho me parecía lo mismo, porque entendía que ambas cosas
significaban ser hijo de Dios, del campo y de uno mismo. Así hubiese sido hijo legítimo, el
hecho de poder llevar un nombre que indicara un rango y una familia, me hubiera parecido
siempre una reducción de libertad; algo así como cambiar el destino de una nube por el de un
árbol, esclavo de la raíz prendida a unos metros de tierra.

Volví a pensar en que iba a ver un hombre rico y que yo era lo que los ricos tienen por la
deshonra de una familia.

¡Malhaya!
Nos apeamos en el palenque de los peones, entramos a la cocina donde no había nadie. Un

chico apareció, diciéndome que el patrón me esperaba en el patio de los paraísos. Sabía de
antes el camino y lo encontré a don Leandro como cuando le cebaba mate.

—Arrímese, amigo —me dijo cuando me vio.
Me acerqué descubierto y tomé de lejos la mano que me ofrecía. Me miró con un cariño

que me turbaba.
—Te has puesto mozo y grande —me dijo—. No tengás vergüenza. Me has conocido

como patrón, pero ahora soy tu tutor y eso es casi como quien dice un padre, cuando el tutor
es lo que debe ser. Veo que estás cansado —continuó, como haciendo que se equivocaba
sobre mi palidez—. No es cosa de aburrirte ahora con detalles, ni consejos. Tenemos mucho
tiempo por delante si Dios quiere.

Dejé de oírlo un momento. La voz continuó:
—Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre gaucho. El que sabe

de los males de esta tierra, por haberlos vivido, se ha templado para domarlos...
¿Qué significaban esas palabras oídas? Yo había vivido aquello en un mundo liviano.
Cerca nuestro, había un rosal florecido y un perro overo me husmeaba las botas. Yo tenía

el chambergo en la mano y estaba contento, pero triste. ¿Por qué? Me habían sucedido cosas
extraordinarias y sentía casi como si fuera otro... otro que había ganado algo grande e
indefinido, pero que tenía asimismo una sensación de muerte.

—Te irás de aquí cuando quieras y no antes —siguió la voz—. Allá te espera tu estancia y,
cuando me necesités, estaré cerca tuyo...



Dando la conversación por terminada, don Leandro llamó hacia el lado de la cocina de los
peones:

—¡Raucho!
Me sentía bien a pesar de mi crisis moral. Tenía una extraña sensación de existencia nueva.
Un muchachote, vestido a lo paisano, vino y se paró a mi lado. Don Leandro le ordenó:
—Llévelo a este mozo a que largue su caballo y muéstrele su cuarto y acompáñelo en lo

que necesite y a ver si se hacen amigos.
—Sta bien padre.
Mientras íbamos caminando para el lado del palenque, miré a mi futuro amigo. Era más

grande que yo, aunque no acusara más edad; parecía curtido por la vida de campo; me daba
una impresión de fortaleza, de confianza en sí mismo y de alegre simpatía. Tenía una linda
cabeza de facciones finas y una expresión de inteligencia franca. En conjunto un paisanito
perfecto. No pude dejar de preguntarle:

—¿Usté es hijo’el patrón?
Risueño me respondía:
—Así dicen y dice él.
Llegamos al palenque. Subió en un coloradito de rienda: un redomón. Otra vez pregunté,

como siguiendo mi interrogatorio reciente:
—¿Y usté mesmo se doma los caballos?
Tuteándome, como a veces se hace de primera intención entre muchachos, respondió

burlón:
—Hasta aura que has venido vos.
Le miré otra vez la cara simpática, el traje, el recado.
—¿Qué me estás filiando? —preguntó a su vez.
Deseando devolverle su cordialidad bromista, le dije:
—¿Sabés lo que sos vos?
—Vos dirás.
—Un cajetilla agauchao.
—Iguales son las fortunas de un matrimonio moreno —rió—. Yo soy un cajetilla agauchao

y vos, dentro’e poco, vah’a ser un gaucho acajetillao.
Nos reíamos.
Después de haberme mostrado su tropilla, volvimos para las casas, desensillamos y

largamos los caballos.
Me llevó para el que debía ser mi cuarto. Miré la cama, las paredes empapeladas, el

lavatorio. Lo miré a Raucho.
—¿No te hallás? —me preguntó.
—Me parece —le dije— que me vi a pasar la noche almirando las florcitas del papel.
Le hablaba con confianza, fraternalmente, como no lo hubiera hecho con ningún otro rico.

Me propuso:
—Si querés tender el recao, allá por el galpón, yo te acompaño.
—¡Lindo!



Por Raucho conseguí permiso para comer en la cocina de los peones. Don Leandro debió
comprender mi timidez y mandó a su hijo a que me acompañara.

Tomamos unos mates con don Segundo y con Valerio, que mostró gran alegría de verme.
Yo me encontraba conmovido con los recuerdos y, como los modos y el traje de Raucho me
hacían olvidar mi cambio de situación, lo llevé por donde más podía encontrarlos.

—Aquí dormí la primer noche. Estos chiqueros los barría antes de la salida’el sol. ¿Vive
entuavía el petizo Sapo? ¡Vierah’ermano que contento me puse cuando volví de lo de Cuevas
con el Cebrunito! ¿Está siempre Cuevas?

Me quedé suspenso, esperando la respuesta. Sentía la boca seca.
—Hace mucho que no está.
Largas horas nos pasamos, esa noche, conversando con mi nuevo amigo. No recordaba

haber hablado nunca tanto y hasta me parecía que, por primera vez, pensaba con detenimiento
en los episodios de mi existencia. Hasta entonces no tuve tiempo. ¿Cómo mirar para atrás ni
valorar pasados, cuando el presente siempre me obligaba a una continua acción atenta? ¡Muy
fácil eso de pensar, cuando minuto por minuto hay que resolver la vida misma! ¡Vaya uno a
ser distraído con un redomón arisco bajo el cuerpo y saque quién pueda la cuenta de sus
placeres y dolores, cuando de la claridad de la atención depende el cuero y la derrota! Cierto,
había pensado mucho, mucho, pero siempre enfocando las vicisitudes de cada segundo. Había
pensado como el hombre que pelea, con los ojos bien abiertos hacia el peligro, y toda la
energía pronta para ser empleada, allí mismo, sin dilaciones ni mermas.

¡Qué distinto era eso de barajar imágenes de lo pasado! Yo había vivido como en una
eterna mañana, que lleva la voluntad de llegar a su medio día, y entonces, en aquel momento,
como la tarde, me dejaba ir hacia adentro de mí mismo, serenándome en la revisión de lo que
fue.

Como un arroyo que se encuentra con un remanso, daba vueltas y me sentía profundo,
lleno de una pesada quietud.

Me cansé de hablar y de removerme el alma. Callé un rato largo.
Mi compañero se había dormido. Mejor. Ahí estaba la noche, de quien me sentía imagen.
Morirme un rato...
Hasta que la raya de luz de la aurora, viniera a tajearme a lo largo los párpados.



XXVII
La laguna hacía en la orilla unos flequitos cribados. Por la parte media, en unos juncales

ralos, gritaban los pájaros salvajes.
Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en mis pensamientos, como un hastío de seguir

siempre en el mundo sembrando hechos inútiles.
Iba a pasar un momento triste, el momento que en mi vida representaría, más que ningún

otro, un desprendimiento.
Tres años habían transcurrido desde que llegué, como un simple resero, a trocarme en

patrón de mis heredades. ¡Mis heredades! Podía mirar alrededor, en redondo, y decirme que
todo era mío. Esas palabras nada querían decir. ¿Cuándo, en mi vida de gaucho, pensé andar
por campos ajenos? ¿Quién es más dueño de la pampa que un resero? Me sugería una sonrisa
el solo hecho de pensar en tantos dueños de estancia, metidos en sus casas, corridos siempre
por el frío o por el calor, asustados por cualquier peligro que les impusiera un caballo arisco,
un toro embravecido o una tormenta de viento fuerte. ¿Dueños de qué? Algunos parches de
campo figurarían como suyos en los planos, pero la pampa de Dios había sido bien mía, pues
sus cosas me fueron amigas por derecho de fuerza y baquía.

Está visto que en mi vida, el agua es como un espejo en que desfilan las imágenes del
pasado. A orillas de un arroyo resumí antaño mi niñez. Dando de beber a mi caballo en la
picada de un río, revisé cinco años de andanzas gauchas. Por último, sentado sobre la
pequeña barranca de una laguna, en mis posesiones, consultaba mentalmente mi diario de
patrón.

Si al recibir mi campo de manos de don Leandro, hubiera seguido mi sentir, andaría aún
dejando el rastro de mi tropilla por tierras de eterna novedad. Dos cosas me decidieron
entonces a cambiar de parecer: los consejos de mi tutor, apoyados en claras razones, y el
refuerzo que de éstos me llegaban por boca de mi padrino. Más sólido argumento, fue recibir
de don Segundo la aceptación de quedarse en el campo.

Casi demás está decir que, los dos primeros años, viví en el rancho de mi padrino. Desde
mi llegada, por cierto, no miré a la casa principal como residencia de elección. Conservaba yo
muy vívido un instinto salvaje, que me hacía tender cama afuera y escapar de todo encierro.
También continué levantándome al alba y acostándome a la caída del sol, como las gallinas.

La casa grande y vacía, poblada de muebles serios como mis tías, no me veía más que de
paso. Seguían sus vastos aposentos siendo del otro hombre, cuya memoria no podía
acostumbrarme a encarar como la de un padre. Y, además, me parecía que también ella se iba
a morir, significando su presencia sólo un recuerdo frío. De haberme atrevido, la hubiera
hecho echar abajo, como se degüella, por compasión, a un animal que sufre.

Como el potrero a cargo de don Segundo quedaba lindando con el campo de los Galván,



nos reuníamos frecuentemente con Raucho. Nuestra amistad se había sellado muy pronto,
ofreciéndonos como prenda de simpatía el gusto de intercambiar potros. Él me dio los
primeros galopes a unos bayos, que me regaló para entablar la tan deseada tropilla de ese
pelo. Yo le correspondí de igual modo y en igual cantidad, con unos alazanes. Mutuamente
nos servimos de padrinos durante la amansadura. Nuestro compañerismo, por cierto, no
podía haberse cimentado mejor, ni de modo más gaucho. Para dos muchachones que
andaban a caballo, de sol a sol, era una forma de estar siempre presentes el uno para el otro.

Nuestro trato era frecuente en lo de don Segundo, sin contar los días en que don Leandro
nos llamaba a su lado, para enseñarnos el manejo de un establecimiento. Pero en casa de mi
padrino pasábamos los mejores ratos, mano a mano con el mate o una guitarra por medio,
mientras el grande hombre nos contaba fantasías, relatos o episodios de su vida, con una
admirable limpidez y gracia que he tratado de evocar en estos recuerdos.

Fue a raíz de estas charlas, que Raucho acertó a influenciarme con aficiones suyas. Sabía
una barbaridad en cuanto a lecturas y libros. Prestándome algunos me hablaba largamente de
ellos. Pero ¡qué diferencia! Mientras yo me veía limitado no sólo por el idioma sino por mi
falta de costumbre, él leía con extraordinaria facilidad, lo mismo en francés, italiano y en inglés,
que en español. Al lado de esto, Raucho me parecía a veces una criatura libre de dolores, sin
verdadero bautismo de vida. Otro motivo de su conversación era el de sus aventuras y
diversiones. ¿Qué creía que iba a encontrar? La vida, a mi entender, estaba tan llena, que el
querer meterle nuevas combinaciones, se me antojaba lamentablemente infantil. Mis
argumentos simples, nada podían contra su fantasía y al fin, lo dejaba desfogarse a su gusto.
Mi nacimiento, por otra parte, me impedía encarar ningún amorío como una diversión.

A todo eso, poco a poco, me iba formando un nuevo carácter y nuevas aficiones. A mi
andar cotidiano sumaba mis primeras inquietudes literarias. Buscaba instruirme con tesón.

Pero no quiero hablar de todo eso, en estas líneas de alma sencilla. Baste decir que la
educación que me daba don Leandro, los libros y algunos viajes a Buenos Aires con Raucho,
fueron transformándome exteriormente en lo que se llama un hombre culto. Nada, sin
embargo, me daba la satisfacción potente que encontraba en mi existencia rústica.

Aunque no me negara a los nuevos modos de vida y encontrara un acerbo gusto en mi
aprendizaje mental, algo inadaptado y huraño me quedaba del pasado.

Y esa tarde iba a sufrir el peor golpe.
Miré el reloj. Eran las cinco. Monté a caballo y fui para el lado del callejón, donde hallaría a

mi padrino. Resultaba ya imposible retenerlo, después de tanta insistencia inútil. Él estaba
hecho para irse, siempre, y tres años de permanencia en un lugar, lo habían saturado de
inmovilidad. Demasiado sentía yo en mí la sorbente sugestión de todo camino, para no
comprender que en don Segundo huella y vida eran una sola cosa. ¡Y tenerme que quedar!

Nos saludamos como siempre.
A la par, tranqueando, hicimos una legua por el callejón. Entramos a un potrero, para cortar

campo, y llegamos hasta la loma nombrada «del Toro Pampa», donde habíamos convenido
despedirnos. No hablábamos. ¿Para qué?

Bajo el tacto de su mano ruda, recibí un mandato de silencio. Tristeza era cobardía.



Volvimos a desearnos, con una sonrisa, la mejor de las suertes. El caballo de don Segundo,
dio el anca al mío y realicé, en aquella divergencia de dirección, todo lo que iba a separar
nuestros destinos.

Lo vi alejarse al tranco. Mis ojos se dormían en lo familiar de sus actitudes. Un rato ignoré
si veía o evocaba. Sabía cómo levantaría el rebenque, abriendo un poco la mano, y cómo
echaría adelante el cuerpo, iniciando el envión del galope. Así fue. El trote de transición le
sacudió el cuerpo como una alegría. Y fue el compás conocido de los cascos trillando
distancia: galopar es reducir lejanía. Llegar no es, para un resero, más que un pretexto de
partir.

Por el camino, que fingía un arroyo de tierra, caballo y jinete repecharon la loma, difundidos
en el cardal. Un momento la silueta doble se perfiló nítida sobre el cielo, sesgado por un
verdoso rayo de atardecer. Aquello que se alejaba era más una idea que un hombre. Y
bruscamente desapareció, quedando mi meditación separada de su motivo.

Me dije: «ahora va a bajar por el lado de la cañada. Recién cuando cruce el río, lo veré
asomar en el segundo repecho.» El anochecer vencía lento, seguro, como quien no está
turbado por un resultado dudoso. Unas nubes tenues hacían largas estrías de luz.

La silueta reducida de mi padrino apareció en la lomada. Pensé que era muy pronto. Sin
embargo era él, lo sentía porque a pesar de la distancia no estaba lejos. Mi vista se ceñía
enérgicamente sobre aquel pequeño movimiento en la pampa somnolente. Ya iba a llegar a lo
alto del camino y desaparecer. Se fue reduciendo como si lo cortaran de abajo en repetidos
tajos. Sobre el punto negro del chambergo, mis ojos se aferraron con afán de hacer perdurar
aquel rezago. Inútil, algo nublaba mi vista, tal vez el esfuerzo, y una luz llena de pequeñas
vibraciones se extendió sobre la llanura. No sé qué extraña sugestión me proponía la presencia
ilimitada de un alma.

«Sombra», me repetí. Después pensé casi violentamente en mi padre adoptivo. ¿Rezar?
¿Dejar sencillamente fluir mi tristeza? No sé cuantas cosas se amontonaron en mi soledad.
Pero eran cosas que un hombre jamás se confiesa.

Centrando mi voluntad en la ejecución de los pequeños hechos, di vuelta mi caballo y,
lentamente, me fui para las casas.

Me fui, como quien se desangra.
 

FIN


