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Primera parte

Capitulo I

Cuando pensaba en ello, el Principe se daba cuenta de que Londres siempre le habia gustado. El Principe era uno de
esos romanos modernos que encuentran junto a las orillas del Tamesis una imagen mas convincente de la fidelidad del
antiguo estado que la que habian dejado junto a las orillas del Tiber. Formado en la leyenda de aquella ciudad a la que el
mundo entero rendia tributo, veia en el actual Londres, mucho mas que en la contemporanea Roma, la verdadera
dimension del concepto de Estado. Se decia el Principe que, si se trataba de una cuestion de /mperium, y si uno queria,
como romano, recobrar un poco ese sentido, el lugar al que debia ir era al Puente de Londres y, mejor aun, si era en una
hermosa tarde de mayo, al Hyde Park Corner. Sin embargo, a ninguno de estos dos lugares, al parecer centros de su
predileccion, habia guiado sus pasos en el momento en que le encontramos, sino que habia ido a parar, lisa 'y
llanamente, a Bond Street, en donde su imaginacion, propicia ahora a ejercicios de alcance relativamente corto, le
inducia a detenerse de vez en cuando ante los escaparates en los que se exhibian objetos pesados y macizos, en oro y
plata, en formas aptas para llevar piedras preciosas o en cuero, hierro, bronce, destinados a cien usos y abusos, tan
apretados como si fueran, en su imperial insolencia, el botin de victorias alcanzadas en lejanos pagos. Sin embargo, los
movimientos del joven Principe en manera alguna revelaban atencion, ni siquiera cuando se detenia al vislumbrar
algunos rostros que pasaban por la calle junto a él bajo la sombra de grandes sombreros con cintajos, u otros todavia
mas delicadamente matizados por las tensas sombrillas de seda, sostenidas de manera que quedaban con una
intencionada inclinacion, casi perversa, en los coches del tipo victoria que esperaban junto a la acera. Los vagos
pensamientos del Principe eran no poco sintomaticos, por cuanto a pesar de que la época de veraneo habia comenzado
ya, y con ello a menguar la densidad del transito en las calles, se percibian rostros, en esta tarde de agosto, con
posibilidades propias de aquel escenario. No obstante, la verdad es que el Principe se sentia inquieto hasta el punto de
no poder concentrarse, y la Gltima idea que se le hubiera ocurrido entonces hubiese sido la de emprender una
persecucion, fuera cual fuere su naturaleza.

En el curso de los ultimos seis meses, el Principe habia estado empefiado en una persecucion como jamas lo habia
estado en su vida y esto era lo que le tenia alterado ahora, en el momento en que nos fijamos en ¢él, la idea de justificar
su empefio. La captura habia sido el premio a su persecucion, o, como ¢l mismo habria podido expresar: el éxito habia
sido el precio de la virtud. Por eso, la fijeza de su pensamiento en este asunto le habia puesto de un humor mas serio
que alegre. Una expresion de austeridad, que hubiera podido confundirse con la de fracaso, cubria su rostro bien
parecido, grave y de lineas solidas y regulares, aunque, al mismo tiempo, extrafio por sus ojos azules, el bigote castafio
0SCUro y unos rasgos, tan levemente «extranjeros» desde el punto de vista inglés, que quizés hubieran motivado el
comentario, superficialmente halagador, de que parecia un irlandés «refinado». Lo que habia ocurrido era que poco
antes, a las tres de la tarde, el destino del Principe habia quedado marcado casi irremisiblemente y que, aunque
pretendiera luchar contra él, se daba una gravedad parecida a la que se produce cuando después de cerrar con la mas
fuerte cerradura que imaginarse pueda, la llave queda trabada en ella. Nada cabia hacer todavia, salvo pensar en lo que
se habia hecho ya. Y esto era lo que nuestro personaje pensaba mientras paseaba sin rumbo. Equivalia a haberse casado,
habida cuenta del caracter definitivo con que los abogados, a las tres de la tarde, habian permitido que se fijara la fecha
de la boda, ahora ya tan cercana. A las ocho y media en punto, cenaria con la sefiorita en cuya representacion, y en la de
su padre, los abogados londinenses habian llegado a un acuerdo inspiradamente armonioso con el representante del
Principe, el pobre Calderoni, recién llegado de Roma. Este se hallaba ahora en el extrafio trance de que el sefior Verver
en persona le ensefiara Londres, antes de partir a toda prisa camino de Roma. Si, el propio sefior Verver, que tan poca
importancia daba a sus millones y que, en los acuerdos prematrimoniales, en nada habia influido para imponer el
principio de reciprocidad. Y la reciprocidad que mas sorprendia al Principe en esos momentos era la que consistia en
que el sefior Verver obsequiara con su compaiiia a Calderoni, para ensefiarle los leones enjaulados. Si algo habia en el
mundo que el joven Principe se propusiera en el momento presente era ser mucho mas digno y decente, en su calidad de
yerno, de lo que lo habian sido, como tales, gran numero de sus amigos. Pensaba en aquellos amigos de los que ¢él tanto
se diferenciaria, en idioma inglés. Mentalmente, utilizaba términos ingleses para expresar esas diferencias, porque,
debido a estar familiarizado con esta lengua desde sus mas tiernos afios, no hallaba en ella el mas leve rastro de
barbarismo, ni al oido ni a la lengua, y le parecia comoda en la vida para gran numero de relaciones. Y, cosa rara,
también la encontraba comoda para hablar consigo mismo, aun cuando no olvidaba que, con el paso del tiempo, podian
darsele otras relaciones entre las que cabria incluir una mas intima gradacion de esa relacion consigo mismo, en la que
utilizaria, posiblemente con violencia, el instrumento mas grande o mas afinado —;cuél de las dos caracteristicas?— de
su lengua materna. La seforita Verver le habia dicho que hablaba demasiado bien el inglés y que éste era su tinico
defecto, pero el Principe hubiera sido incapaz de hablar peor esa lengua, ni siquiera para complacer a la sefiorita Verver.
El Principe habia dicho:

—~Cuando quiero hablar mal, hablo en francés.

Con esto insinuaba que habia ocasiones, generalmente propicias a la injuria, en las que el francés era el idioma mas
adecuado. La muchacha dio a entender al Principe que estimaba que estas palabras no suponian mas que un comentario



acerca del francés, idioma que ella hablaba y que siempre habia deseado hablar bien o, por lo menos, mejor. Yademas,
que habia puesto de manifiesto su evidente convencimiento de que el uso del fran-cés exigia una inteligencia que ella
jamas llegaria a poseer. El dio respuesta a estas pala-bras —respuesta afable y encantadora, como todas las que la otra
parte contratante habia recibido del Principe en los acuerdos del dia de hoy— diciendo que se dedicaba a practicar el
norteamericano, a fin de poder conversar en igualdad de condiciones, valga la expresion, con el seflor Verver. Su futuro
suegro, dijo, dominaba de tal manera el norteamericano que ¢l siempre quedaba en desventaja cuando hablaban.
Ademas, el Principe habia hecho a la muchacha una observacion que la conmovié mas que ninguna otra de las suyas.

—Tu padre es un verdadero galantuomo, sin la menor duda. En este aspecto hay muchos falsarios. Estoy
convencido de que tu padre es el hombre mas bueno que he conocido en mi vida.

La muchacha respondio alegremente a estas palabras:
—¢Hay alguna razo6n para dudarlo?

Fue precisamente esta pregunta la que indujo al Principe a pensar. Las realidades, o por lo menos muchas de las
realidades que hacian que el sefior Verver fuera como era, pare-cian demostrar la falsedad de otras realidades que, en el
caso de otras personas que el Principe conocia, no habian producido el mismo resultado. El Principe repuso:

—El estilo de tu padre puede suscitar dudas.

La chica no habia pensado en esto.

—¢El estilo de papa? No tiene.

—Efectivamente, no tiene ni estilo. Ni siquiera el tuyo. Riéndose, la muchacha observo:
—Muchas gracias por el «ni siquieray.

—iQuerida, tu estilo es maravilloso! Pero tu padre tiene su propio estilo. He podido advertirlo. No lo dudes, lo
tiene. Y lo mas importante es que ese estilo es el que le ha hecho destacar.

En este punto, nuestra muchacha se mostré en desacuerdo:
—Su bondad es lo que le ha hecho destacar.

—~Querida, a mi juicio, la bondad jamas ha hecho destacar a nadie. La verdadera bondad es, precisamente, lo que
impide destacar a la gente.

Esta distincion hecha por €l mismo le intereso y divirtid, y afiadio:

—No. Se debe a su estilo, que le pertenece solo a él.

La muchacha, dudando todavia, dijo:

—Es el estilo norteamericano. Nada mas.

—Exactamente. Esto es todo. Es un estilo que le cuadra, y en consecuencia ha de ser bueno a determinados efectos.
Sonriendo, Maggie Verver le pregunto:

—Crees que seria bueno para ti?

La respuesta que el Principe dio a esta pregunta fue la mas feliz que podia dar:

—Si realmente quieres saberlo, querida, y teniendo en cuenta como soy, creo que no hay nada que pueda
perjudicarme o beneficiarme, y esto tendras ocasion de comprobarlo. Puedes decir, si quieres, que soy un galantuomo,
de lo cual albergo fervientes esperanzas, aunque, en realidad, se me puede comparar con un pollo, en el mejor de los
casos, troceado y con salsa, o transformado en créme de volaille, sin la mitad de las partes. Tu padre, por el contrario,
es el ave al natural, correteando por la basse cour: Sus plumas, sus movimientos, los sonidos que emite, todo esto son
las partes que, en mi caso, faltan.

—iMenos mal, porque los pollos vivos no se pueden comer!
Estas palabras no enojaron al Principe, a pesar de lo cual les dio una enérgica respuesta:

—Bueno, la verdad es que estoy comiéndome vivo a tu padre, que es la unica manera de saborearlo. Y quiero seguir
haciéndolo, porque como quiera que, cuando habla en norteamericano, es cuando mas vivo estd, debo cultivar su
manera de hablar, para seguir gozando. Tu padre jamas conseguiria formar a otro hombre parecido a él, en ningtn otro
idioma.

Poco importaba que la muchacha siguiera remisa a dar la razén al Principe, pues su renuencia no era mas que fruto
del placer que sentia:

—Pues yo creo que mi padre podria conseguir que te parecieras a €l, en chino.

—Seria un trabajo innecesario. Quiero decir que tu padre es el resultado inevitable de un gran caracter. En
consecuencia, lo que me gusta es ese caracter que ha hecho posible la existencia de una persona como tu padre.

Riendo, la muchacha observo:

—Pues tendras sobradas ocasiones de oirlo antes de acabar con nosotros.

Estas fueron las unicas palabras que verdaderamente consiguieron hacer que el Principe frunciera el entrecejo.
—Por favor, ;/qué quieres decir con «acabar con nosotros»?

—Hasta que nos conozcas totalmente.

El Principe pudo contestar como si se tratara de una chanza:



—Mi amor, ya he comenzado a hacerlo. A mi juicio, ya os conozco lo suficiente para no sorprenderme jamas de
nada.

Después de una pausa, prosiguio:
—Vosotros sois quienes no sabéis nada. Consto de dos partes.
Si, hasta este punto la muchacha habia inducido al Principe a hablar. Continud:

—Una de las dos partes es consecuencia de la Historia, de los hechos, los matrimonios, los crimenes, las locuras, las
bétises sin limites de otras personas; principalmente es el resultado del indignante derroche de dinero que hubiera
debido ir a parar a mis manos. Estos hechos constan por escrito en libros que llenan literalmente estanterias enteras en
las bibliotecas y son tan conocidos como abominables. Cualquiera puede conocerlos, y vosotros dos habéis sabido
enfrentaros a ellos cara a cara, lo que me parece maravilloso. Pero hay otra cosa, mucho mas pequeiia, que, sin la menor
duda y a pesar de ser pequeila, representa mi individualidad, mi calidad personal desconocida y carente de importancia
——carente de importancia para todos salvo para vosotros— . De esta parte, nada habéis descubierto.

Valerosamente, la muchacha habia contestado:
—Afortunadamente, querido; de lo contrario, jadonde iria a parar la prometida ocupacion de mi futuro?

Incluso ahora, el joven Principe recordaba lo extraordinariamente diafano —de ninguna otra manera podia
calificarlo— y bello que era el aspecto de la muchacha, cuando dijo estas palabras. También recordaba que,
sinceramente, le habia contestado:

—Ya sabes que los reinados mas felices son los reinados sin historia. Convencida de la verdad de sus palabras, la
muchacha observo:

—iLa historia no me da miedo! Si quieres, puedes llamarla la parte mala.
Ahora bien, tu historia se te nota a la legua.
Y Maggie Verver también dijo:

—Si no, {qué crees que me indujo a fijarme en ti, al principio? No fue, como supongo que notaste, eso que llamas
tu calidad personal, tu individual personalidad. Fueron las generaciones que llevas detras, las locuras y los crimenes, los
expolios y los derroches, aquel perverso papa, el mas monstruoso de todos, al que tantos volumenes de tu biblioteca
familiar estan dedicados. Ya he leido dos o tres, y pienso dedicarme a leer cuantos pueda, tan pronto tenga tiempo.

Luego, la muchacha habia insistido:

—Y donde estarias tq, sin tus archivos, tus anales y tus infamias?

Ahora, el Principe recordaba la grave contestacion que habia dado a esta pregunta:
—~Quiz4 estuviera en una situacion pecuniaria un tanto mejor.

Pero su actual situacion, en el aspecto mencionado, importaba tan poco a los Verver que el Principe habia tenido
oportunidades mas que suficientes para percatarse de ello, hasta tal punto en su propia ventaja, que ahora no recordaba
la contestacion que la muchacha le habia dado, aunque si le constaba que habia endulzado las aguas en que él flotaba,
las habia perfumado cual una esencia escanciada de un tarro con boca de oro, para dar aroma a las aguas en que se
bafiaba. Nadie, antes que €l, ni siquiera el infame papa, habia estado sumergido hasta el cuello en semejantes aguas. Lo
cual venia a demostrar cuan dificil era, a fin de cuentas, que un miembro de su linaje pudiera hurtarse a la historia. ; Ya
qué se debia, sino a la historia, si, a su especial historia, la seguridad de disfrutar de mas dinero todavia que aquel en
que el mismisimo constructor del palacio habia sofiado? Este era el elemento que hacia flotar al Principe, sobre el que
Maggie esparcia de vez en cuando gotas que le daban color. ;De qué color, entre tantos como hay en el mundo? ;De
qué color, si no, era el de la extraordinaria buena fe norteamericana? Era del color de la inocencia de Maggie y, al
mismo tiempo, de la imaginacién de la muchacha. Este era el color que impregnaba integramente su relacion, la
relacion del Principe con los Verver. Lo que el Principe habia dicho a continuacion lo recordaba ahora, en este momento
en que le hemos sorprendido recogiendo los ecos de sus propios pensamientos mientras pasea, ocioso. Y le viene a la
memoria debido a que sus palabras fueron la voz de su buena suerte, el tranquilizante sonido que siempre le
acompafiaba:

—Vosotros, los norteamericanos, sois casi increiblemente romanticos.

—Claro que si. Y a esto se debe precisamente que todo sea tan agradable para nosotros. El Principe pregunto:

—¢Todo?

—Bueno, todo lo que es agradable, por poco que lo sea. El mundo, el hermoso mundo, y todo lo que hay en él que
sea hermoso. Quiero decir que tenemos esta vision.

El Principe la habia mirado durante unos instantes, con claro conocimiento de lo mucho que la muchacha le habia
impresionado en lo tocante al mundo, considerandolo una realidad hermosa, una de las mas hermosas realidades. Pero
el Principe le habia dado la siguiente contestacion:

—Veis demasiado, y esto es precisamente lo que a veces os crea dificultades.
Una breve reflexion le indujo a matizar estas palabras:
—Salvo cuando veis demasiado poco.

Pero el Principe considerd que habia comprendido bien el significado de las palabras de la muchacha y estimo6 que
quiza su advertencia habia sido innecesaria. Habia sido testigo de las locuras del caracter romantico, pero, al parecer, en



el romanticismo de los Verver no se daban locuras, sino que era preciso reconocer que éste solo les reportaba inocentes
placeres, placeres de castigo. Sus goces constituian un tributo al projimo, sin que ello les comportara ninguna pérdida.

Sin embargo, lo mas gracioso, manifest6 respetuosamente, era que el padre de la muchacha, a pesar de ser mayor y
mas sabio y, ademas, hombre, era tan insensato, o tan sensato, como su propia hija.

La muchacha, al escuchar semejantes palabras, habia declarado inmediatamente: —;jOh, es mucho mejor que yo!
iBueno, o mucho peor! Sus relaciones con las cosas que le importan, y esto me parece hermoso, son absolutamente
romanticas. Por esto, su vida aqui, considerada integramente, es la cosa mas romantica que he visto en mi vida.

— Te refieres a la idea que tiene de su tierra natal?

—Si, y a su coleccion, y al museo que desea construir para alojarla, que, como sabes, es lo que mas le importa en el
mundo. Es la obra de su vida y el motivo de todos sus actos.

El joven Principe, en su estado de humor actual, hubiera podido sonreir, sonreir delicadamente, tal como antes habia
sonreido a la muchacha; y le dijo:

—¢Y el museo ha sido lo que le ha inducido a aceptarme como yerno?

—Si, querido, sin la menor duda. O, por lo menos, en cierta medida. Mi padre no nacié en American City, pues, a
pesar de que no es viejo, la ciudad es joven comparada con ¢él. Mi padre comenz6 a trabajar en ella, le tiene carifio, y la
ciudad ha crecido, como dice mi padre, igual que el programa de una funcion teatral benéfica.

A continuacion, la chica explico:

—De todas maneras, ti formas parte de su coleccion, eras una de esas cosas que solo aqui se pueden conseguir. Un
objeto raro, bello, caro. Quiza no seas absolutamente tnico, pero eres un ser tan curioso, tan notable, que hay muy
pocos que se te parezcan. Perteneces a una clase de la que todo se conoce. Eres lo que se llama un morceau de musée.

El Principe se arriesgd a comentar:

—Comprendo, es igual que si llevara un gran cartel que dijera que cuesto mucho dine-ro.

Con gravedad, la muchacha repuso:

—No tengo la menor idea de tu precio.

Y, en aquel momento, al Principe le gusté inmensamente el modo en que dijo estas palabras. Incluso se sintio, por el
momento, vulgar. Pero saco el maximo partido a las pala-bras de la muchacha:

—¢No crees que lo averiguarias, si llegara el momento de prescindir de mi? En ese caso, mi valor seria objeto de
estimacion.

La muchacha le dirigi6 una deliciosa mirada, como si el valor del Principe estuviera alli, a la vista, y contesto:

—Si, siempre y cuando se tratara de pagar para no perderte.

Y he aqui lo que estas palabras indujeron al Principe a decir:

—No hables de mi. A fin de cuentas, eres tu quien no pertenece al tiempo presente. Eres un ser perteneciente a una
época mas valerosa y mas bella; el Cinquecento, en su momento mas aureo, no se hubiera avergonzado de ti. Y si de mi,
hasta tal punto que, si no hubiera visto algunas de las piezas adquiridas por tu padre, temeria las criticas que hicieran de
mi los especialistas de American City.

A continuacion, habia preguntado, no sin aprension:

—De todas maneras, (no se te habra ocurrido mandarme a American City para mayor seguridad?

—Bueno, quiza nos veamos obligados a ir.

—Contigo iria a cualquier sitio.

—Ya veremos. Todo depende de si nos vemos obligados a ir. Hay algunos objetos que mi padre mantiene apartados,
son los objetos mas grandes, los de mas dificil manejo, y estos objetos los tiene almacenados, formando grandes grupos,
aqui, en Paris, en Italia, en Espafia, en almacenes, en sotanos, en bancos, en cajas fuertes, en maravillosos sitios
secretos... Nos hemos portado como un par de piratas, como auténticos piratas de comedia, esa clase de piratas que se
intercambian un guifio y exclaman: « jAja! », cuando llegan al punto en que tienen escondido el tesoro. El nuestro esta
escondido un poco en todas partes, salvo aquellos objetos que nos gusta ver, los objetos con los que viajamos, los que
tenemos a nuestro alrededor. Estos, que son los mas pequefios, son los que sacamos y disponemos lo mejor que
podemos, los que llevamos a los hoteles en que nos alojamos y a aquellas casas que alquilamos para hacerlas menos
feas. Desde luego, estos objetos corren peligro, y tenemos que vigilarlos. Pero a papa le gustan las cosas bellas, le gusta,
como dice ¢él, lo bueno que hay en ellas, y con tal de gozar de su compaiiia acepta los riesgos consiguientes.

Después de una pausa, Maggie observo con énfasis:

—Hemos tenido una suerte extraordinaria, no hemos perdido nada todavia. Los objetos mas bellos a menudo son los
mas pequeflos. En muchos casos, como bien sabes, el valor no guarda ninguna relacion con el tamatfio.

Maggie concluyo:

—Pero no hemos perdido nada, ni siquiera la pieza mas pequeiia. Riendo, el Principe dijo:

—iMe gusta la clasificacion que me has dado! Yo seré una de esas piezas menudas que sacas de la maleta y pones
entre las fotografias de la familia y los semanarios recién comprados en un hotel, o, en el peor de los casos, en una casa
alquilada, maravillosa como ésta en la que nos encontramos. Pero, al parecer, no soy un objeto de tan gran tamafio que



exija ser enterrado.

—Querido, no te enterraran hasta después de haber muerto. A no ser que, a tu juicio, ir a American City equivalga a
estar enterrado.

—Antes de llegar a conclusion alguna a este respecto, seria preciso que viera mi tumba.

De esta manera, y siguiendo lo que era inveterado en ¢él, el Principe dijo la Glltima palabra en aquella conversacion.
Pero volvid cierta observacion que habia acudido a sus labios al principio y que habia retenido:

—Tanto si soy bueno, como malo o indiferente, creo que hay en mi una cosa en la que tienes fe.

Estas palabras habian tenido un tono solemne, incluso a los oidos del propio Principe, pero la muchacha las
interpretd alegremente:

—iPor favor, no me limites a «una» cosa! Querido, son muchas las cosas que hay en ti en las que tengo fe, de
manera que unas cuantas seguiran suscitando mi fe, aunque la mayoria queden hechas cisco. Yya me he ocupado de
este problema. He dividido mi fe en compartimentos estancos. jDebemos hacer lo preciso para no hundirnos!

—¢Realmente crees que no soy hipocrita? ;Reconoces que no miento, ni finjo, ni engaio? ;Esta protegida esa
creencia en el interior de un compartimento estanco?

Estas preguntas, a las que habia dado cierto énfasis, habian hecho, recordaba ahora el Principe, que Maggie le
mirara fijamente durante unos instantes y que subiera un tanto el color de su rostro, como si las palabras hubieran
resultado todavia mas extrafias de lo que €l se habia propuesto. Advirtié inmediatamente que toda conversacion seria
centrada en la veracidad, en la lealtad o en la carencia de una y otra, cogia desprevenida a Maggie como si no estuviera
preparada para hablar de estos asuntos. El Principe ya habia reparado anteriormente en ello. Era el sintoma inglés y
norteamericano indicativo de que el engafio, lo mismo que «el amor», debia tomarse a broma. No se podia
«profundizary. Por esto, el tono de sus preguntas fue, por lo menos, prematuro. Pero, al mismo tiempo, un error digno
de ser cometido, en méritos del tono casi exageradamente burlon en el que la respuesta de Maggie se refugio:

— ¢ Compartimento estanco? jEl mayor de todos ellos? jBueno, es mas que eso! jEs como todo un barco, es la
mejor cabina, la cubierta principal, la sala de maquinas y la despensa! jEs mas que un barco, es todos los barcos de la
compaiiia! jEs la mesa del capitan, y todo mi equipaje, y todas las lecturas del viaje!

Maggie empleaba imagenes asi, sacadas de buques y trenes, por estar familiarizada con «compafiias maritimasy, con
el empleo de coches propios, por conocer continentes y mares, que el Principe, por el momento, todavia no estaba en
condiciones de emular. Maggie empleaba imagenes de grandes maquinas y organizaciones modernas que el Principe
todavia no conocia, pero que formaban parte integrante de la situacion en la que ahora se hallaba; por eso pensaba
serenamente que quiza su futuro quedara destrozado al tropezar con todo aquello.

A pesar de estar satisfecho con su compromiso matrimonial y de estimar que su futura esposa era una muchacha
encantadora, la vision que el Principe tenia de aquella forma de vida de la muchacha era el principal objeto de su
«enamoramientoy, hasta el punto de que constituia un fuerte contraste con su interna disposicion mental, contraste que
¢l tenia la inteligencia suficiente de percibir con claridad. Su inteligencia le inducia a sentirse muy humilde, a desear no
ser en manera alguna duro ni voraz, a no insistir en los derechos que le correspondian segun los acuerdos adoptados; en
resumen, a no comportarse con arrogancia ni con codicia. Y realmente, aunque fuera extraiio, la sensacion de este
ultimo peligro era, al mismo tiempo, un claro ejemplo de su actitud con respecto a los peligros procedentes de su fuero
interno. Personalmente, estimaba el Principe, carecia de los vicios antes mencionados, de lo cual se alegraba. Pero, por
otra parte, las gentes de la aristocracia habian tenido semejantes vicios en alto grado, y el Principe era todo él un
aristocrata. La presencia de su alcurnia era como la percepcion de un irresistible aroma que empapaba sus ropas, sus
manos, su cabello y toda su persona, igual que si hubiera sido sumergido en un bafio quimico. El efecto no se advertia
en parte concreta alguna, pero €l se sentia constantemente a merced de las causas. Conocia muy bien la historia que
precedio a su nacimiento, la conocia con todo detalle, y tenia el habito de no perder de vista jamas las causas. ;Y qué
era ese franco reconocimiento de aquella fea historia, se preguntaba, sino parte del cultivo de la humildad? ;Qué era
aquel paso tan importante que acababa de dar, sino expresion del deseo de entrar en una nueva historia que, en la
medida de lo posible, fuera contradiccion e, incluso, en caso necesario, flagrante deshonra de la antigua? Si lo que ahora
habia conseguido no era suficiente, tendria que hacer algo distinto. Reconocia paladinamente —siempre en su
humildad— que el instrumento que desde ahora deberia utilizar tendria que ser el que le proporcionaran los millones del
sefior Verver. Para el Principe solo esto existia en el mundo, ya que anteriormente habia buscado otros medios, habia
mirado a su alrededor, y habia visto la realidad. Pero, al mismo tiempo, el Principe, a pesar de ser humilde, no lo era
tanto como para juzgarse frivolo o estupido. Estimaba — —lo cual quiza divierta a su bidgrafo— que cuando uno era tan
estupido que se equivocaba en lo tocante a esta clase de problemas, sabia que se equivocaba. En consecuencia, ¢l sabia
que no se equivocaba y que su futuro seria cientifico. Nada habia en su persona que impidiera el caracter cientifico de
su futuro. Se estaba aliando con la ciencia y, a fin de cuentas, ;jqué es la ciencia sino la carencia de prejuicios aliada con
el dinero? Su vivir rebosaria de maquinaria, que es el antidoto de la supersticion; supersticion que es, a su vez, en gran
medida, la consecuencia, o por lo menos la emanacion, de los archivos. Consideraba que esas realidades —Ila de no ser
totalmente inttil y la de su absoluta aceptacion de los cambios de la época que se le avecinaba— restablecian el
equilibrio de su ser, hasta ahora de tan diferente manera juzgado. Los momentos en que menos seguro se sentia de si
mismo eran aquellos en los que llegaba a pensar que, caso de ser realmente inutil, tal defecto le hubiera sido perdonado.
Seglin tan absurdo parecer, creia que €l, incluso con la tarta de la inutilidad, hubiera sido apetecible. Hasta tal punto
llegaba la tolerancia del espiritu romantico de los Verver. Los pobrecillos ni siquiera sabian, a este respecto —el de la



inutilidad— lo que la genuina palabra significaba. El si lo sabia, porque habia visto la inutilidad, la habia practicado y le
habia tomado las medidas. Se trataba de un recuerdo sobre el que debia bajar el telon de la misma manera que, mientras
caminaba, bajaban las contraventanas de una tienda que cerraba temprano aquel perezoso dia de verano, accionadas por
una manivela. He aqui que de nuevo veia maquinaria a su alrededor, que era dinero, que era poder: el poder de los
pueblos ricos. Pues bien, ahora él pertenecia a un pueblo rico, estaba de parte de los ricos, o quiza, lo que era ain mas
agradable, los ricos estaban de su parte.

Algo parecido a lo anterior era, por lo menos, el aire moral y el murmullo que le acompafiaba al caminar. Esto
hubiera sido ridiculo —que tal moral brotara de tal fuente— si la gravedad de la opresion que he hecho constar al
principio no guardara cierta armonia con la gravedad del momento. Otra circunstancia era la inminente llegada del
grupo procedente de Italia. A primeras horas de la mafiana acudiria a recibirles a Charing Cross: a su hermano menor,
que se habia casado antes que ¢l pero cuya esposa, de raza semita y que aportd una dote suficiente para dorar la pildora,
no se hallaba en condiciones de viajar; a su hermana con su marido, milaneses de lo mas angléfilo que cabia encontrar;
a su abuelo materno, el diplomatico menos activo que se pueda imaginar; y su primo romano, Don Ottavio, el ex
diputado y pariente mas disponible entre todos los ex diputados y parientes. Se trataba de una escasa representacion de
consanguineos que, a pesar de los deseos de Maggie de mantener en secreto la boda, le acompaiiarian al altar. Eran
realmente pocos, pero formarian un grupo sin duda mas numeroso que aquel otro que la novia pudiera convocar,
porque, al carecer de riqueza, en lo referente a parentesco, a pocos podia elegir y, por otra parte, no queria recurrir a las
invitaciones injustificadas. La actitud de la muchacha en esta materia habia interesado al Principe, quien la habia
aceptado plenamente, y, al aceptarla, le habia proporcionado una vision, claramente agradable, de la clase de criterios
discriminatorios por los que su futura esposa se regiria, que eran de una naturaleza que armonizaba perfectamente con
sus gustos. Le habia dicho Maggie que tanto ella como su padre carecian de familia cercana y no estaban dispuestos a
que su lugar fuera ocupado por parientes de mentirijillas, ni tampoco a salir por los caminos a buscar invitados. Si,
desde luego, conocian a mucha gente, pero el matrimonio era cosa intima. A los amigos se les invitaba cuando se tenian
familiares y parientes; si, en este caso, se invitaba a todos. Pero no se les invitaba solos, para que cubrieran la falta de
parientes y parecieran lo que en realidad no eran. Maggie sabia lo que queria y lo que le gustaba, y el Principe estaba
plenamente dispuesto a aceptarlo, estimando que ambos hechos eran de buen augurio. El Principe esperaba y deseaba
que Maggie fuera una mujer con caracter. Si, su esposa debia tener caracter, y el Principe no temia que fuera excesivo.
En otro tiempo tuvo que tratar con buen numero de personas dotadas de caracter, principalmente con tres o cuatro
eclesiasticos, entre los que descollaba su tio abuelo, el Cardenal, que habia influido y participado en su educacion, cosa
que a ¢l jamas le alter6 ni inquietd. En consecuencia, esperaba con notable interés que este rasgo concurriera en quien
iba a convertirse en la persona mas intimamente ligada a su vivir. Cuando advertia un rasgo de caracter en el
comportamiento de Maggie, estimulaba su desarrollo.

Por lo tanto, en los momentos presentes, el Principe tenia la sensacion de que todos sus papeles estaban en regla, de
que el balance de sus cuentas cuadraba como jamas en su vida habia cuadrado, por lo que podia darle un seco carpetazo.
Sin duda alguna, la carpeta volveria a abrirse por si misma con la llegada de los romanos, o quiza volviera a abrirse con
ocasion de la cena de aquella misma noche, en Portland Place, en donde el sefior Verver habia sentado sus reales de tal
botin tomado a Dario. Pero lo que definia la crisis del Principe era, tal como he dicho, la conciencia que tenia de las dos
o tres horas inmediatas. Detenia sus pasos en las esquinas y en los cruces de las calles, y ante él y a oleadas se alzaba
aquella conciencia, clara en cuanto a su origen aunque vaga en lo referente a su fin, de la que he hablado al principio, la
conciencia que le impulsaba a hacer algo por si mismo, cualquier cosa, antes de que fuera demasiado tarde. Cualquier
amigo a quien se hubiera confesado se habria reido francamente de este impulso y de que el Principe hubiera recurrido a
¢l para tal confesion. Pero, a fin de cuentas, ;por qué y por quién, sino por si mismo y por las grandes ventajas anejas,
iba €l a casarse con una muchacha extra-ordinariamente encantadora, cuyas dotes, las de la clase solida, estaban tan
garantizadas como su dulzura? No iba el Principe a hacerlo todo por ella. Sin embargo, ocurrié que se habia entregado
con tanta libertad de pensar sin llegar a nada concreto, que poco tardo en alzarse ante ¢l claramente definida la imagen
de una persona amiga a la que el Principe a menudo habia calificado de irénica. El Principe dejo de rendir el tributo de
su atencion a las caras que pasaban, para permitir que su impulso creciera y adquiriese fuerza. La juventud y la belleza
apenas conseguian hacerle volver la cabeza, pero la imagen de la sefiora Assingham le oblig a detener un coche de
alquiler. La juventud y la belleza de la sefiora Assingham pertenecian, mas o menos, al pasado, pero el hecho de
encontrarla en casa, como probablemente la encontraria, significaba «hacer» lo que ¢l todavia tenia tiempo de hacer,
daria una razén a su inquietud y, en consecuencia, le apaciguaria un tanto. Reconocer la conveniencia de aquella
especial peregrinacion —la seflora Assingham vivia bastante lejos, en la alargada Cadogan Placerepresentaba, en
realidad, suavizar un poco su inquietud. Percibir la oportunidad de darle las gracias, y de hacerlo en el momento en que
lo iba a hacer, era el unico problema que le preocupaba, como comprendia ahora, camino de la casa de la sefiora
Assingham. Si, exactamente ella, la sefiora Assingham, representaba, encarnaba, las ambiciones del Principe, y la
agradable personalidad de esta sefiora era la fuerza que las habia puesto en accidn, sucesivamente, una tras otra. Ella era
quien habia hecho el matrimonio del Principe, de una manera tan real como su papal antepasado habia hecho a la
familia del Principe, a pesar de que éste no alcanzaba a comprender por qué la sefiora Assingham se habia comportado
asi, a no ser que se tratara de una mujer perversamente romantica. El no habia sobornado a la sefiora Assingham ni la
habia convencido y nada le habia dado hasta el momento, ni siquiera las gracias, por lo que los beneficios de esta sefiora
—dicho sea vulgarmente— forzosamente debian de proceder, en su integridad, de los Verver.

Sin embargo, el Principe todavia pudo advertirse a si mismo que estaba muy lejos de suponer que la sefiora
Assingham hubiera sido groseramente remunerada. Tenia la certeza de que no era asi, porque si el mundo se dividiera



entre gente que acepta obsequios y gente que no los acepta, la sefiora Assingham quedaria englobada entre quienes
forman la clase correcta y digna. Pero, por otra parte, su desinteresada conducta daba miedo, por cuanto significaba
tremendos abismos de confianza. Admirable era el carifio que la sefiora Assingham sentia por Maggie, para quien
poseer semejante amiga bien podia situarse entre las partidas de sus «activos». Pero la gran demostracion del afecto de
la sefiora Assingham habia consistido en hacer lo preciso para que fraguara la relacion entre el Principe y Maggie. Al
tratar al Principe durante un invierno en Roma, encontrarle después en Paris y gustarle, como francamente le dijo desde
un principio, la sefiora Assingham le habia conferido la distincién de ser uno de sus jovenes amigos y, de esta manera,
le habia rodeado de una inconfundible aureola, con la cual le habia presentado. Sin embargo, el interés de la sefiora
Assingham por Maggie —y ahi estaba la clave— poco habria significado sin el interés de la sefiora Assingham por el
Principe. ;Y cudl era el origen de este sentimiento que no habia sido solicitado ni recompensado? ;En qué habia
beneficiado el Principe —y ésta era la misma pregunta que se hacia con respecto al sefior Verver— a la sefiora
Assingham? Para el Principe recompensar a una mujer —lo mismo que formularle una peticion— consistia, mas o
menos, en hacerle el amor. Ahora bien, a su entender, ¢l jamas habia hecho el amor, ni en el menor grado, a la sefiora
Assingham, y creia que tampoco ésta lo hubiera creido ni por un instante. En la actualidad al Principe le gustaba
distinguir a las mujeres a las que no habia hecho el amor, por cuanto ello representaba — y esto era lo que le
complacia— que se encontraba en una etapa de su vida diferente de aquella otra en la que le gustaba distinguir a las
mujeres a quienes habia hecho el amor. Y ademas de todo lo dicho, la sefiora Assingham jamas se habia mostrado
agresiva o resentida. ;Se habia dado el caso de que en alguna ocasion ella le hubiera reprochado algo? Esas cosas, los
motivos que animaban a aquella clase de personas, eran oscuras, de una oscuridad un tanto alarmante, y formaban parte
del elemento incomprensible que matizaba la buena suerte del Principe. Recordaba haber leido, siendo muchacho, un
maravilloso cuento de Edgar Allan Poe, compatriota de su futura esposa, que demostraba, dicho sea incidentalmente, la
gran imaginacion que los norteamericanos pueden tener. Se trataba de la historia de un naufrago, Gordon Pym, que
navegando a la deriva en una barquichuela hacia el Polo Norte —o era el Polo Sur?— llegé a acercarse a ¢l mas de lo
que nadie habia logrado y, en determinado momento, se encontr6 ante una masa de denso aire blanco que era como una
deslumbrante cortina de luz que lo ocultaba todo, tal como lo oculta la oscuridad, aun cuando su color era el de la leche
o la nieve. Habia momentos en que el Principe tenia la impresion de que su barquichuela se dirigia hacia tan misterioso
fenémeno. El estado mental de sus nuevos amigos, incluyendo entre ellos a la sefiora Assingham, guardaba cierto
parecido con la gran cortina blanca. Las unicas cortinas que el Principe habia conocido eran rojas, negras o de colores
intermedios, destinadas a producir, alli donde colgaban, oscuridades intencionadas y severas. Cuando estaban dispuestas
para ocultar sorpresas, las sorpresas solian tener el caracter de sobresaltos.

Sin embargo, de las fuentes antes mencionadas, no eran sobresaltos lo que a su juicio cabia razonablemente esperar,
sino que le parecio que podian proporcionarle algo, todavia no calificado, pero que, para darle una denominacion
aproximada, hubiera llamado «grado de confianza depositada en él». Durante el mes anterior estuvo paralizado y
sumido en la meditacion, subitamente nacida o renacida, acerca de lo que €l esperaba en tér-minos generales. Lo curioso
del caso radicaba en que no se trataba de esperar de ¢l algo determinado, sino de una presuncioén amplia, blanda y
blanca de estar €1 dotado de unos méritos casi incalificables, de una calidad y valor esenciales. Era como si fuera una
vieja y rara moneda hecha con un oro de tal pureza que ya hubiera dejado de emplearse, con la impronta de unas artes
medievales gloriosas y maravillosas, cuyo valor, al cambio moderno, en soberanos y en medias coronas, fuera
realmente notable, pero, debido a que habia medios mas sutiles de utilizarla, tal valoracion resultaba superflua. Esta era
la imagen mas segura en la que aun le estaba permitido reposar. Iba a constituirse en una pose-sion, pero, al mismo
tiempo, se resistia a quedar reducido a la suma de las diversas partes que lo componian. /Y qué significaba esto, sino
que, si no le «daban el cambio», jamas sabrian —jy tampoco él lo sabria— cuantas libras, chelines y peniques valia? De
todas maneras, por el momento, estas preguntas carecian de respuesta. Lo unico que el Principe tenia ante si era la
realidad de que le habian investido de tributos. Le tomaban en serio y perdida en la blanca niebla se encontraba la
seriedad ajena con que era tomado. Esta seriedad se daba incluso en la sefiora Assingham, a pesar de estar dotada, como
a menudo habia demostrado, de espiritu burlon. Lo tnico que el Principe podia decir era que, por el momento, nada
habia hecho para romper el hechizo. ;Qué ocurriria si esta misma tarde preguntara con sinceridad a la sefiora
Assingham qué habia, desde el punto de vista moral, detras de su blanca cortina de velos? Equivaldria a preguntar qué
esperaban de él. La sefiora Assingham probablemente contestaria: «jBueno, ya sabe, es 1o que nosotros esperamos que
usted sea!». Ante esta contestacion al Principe no le quedaria mas remedio que responder que ignoraba lo que debia ser.
(Romperia el hechizo, al decir que no tenia la mas leve idea al respecto? (Y, en realidad, qué idea podia tener? Por otra
parte, también se tomaba en serio a si mismo; si, era para €l una cuestion de puntillo, aunque no, simplemente una
cuestion de fantasia o pretension. De vez en cuando, el Principe veia modos y maneras de dar el debido tratamiento a la
estimacion que de si mismo tenia. Pero la estimacion ajena, dijeran lo que dijesen, tendria que ser sometida a una
prueba practica en un momento u otro. Y como quiera que la prueba practica tendria que ser forzosamente
proporcionada al conjunto de sus atributos, se llegaba de inmediato a una escala que, honradamente, ¢l no podia
siquiera vislumbrar. ;Quién, salvo el poseedor de miles de millones, podia determinar el valor de mil millones? Esta
medida era el objeto oculto por los velos, pero el Principe, cuando el coche de alquiler en que viajaba se detuvo en
Cadogan Place, se sintié mas cerca del velo. Y se prometio a si mismo darle por lo menos un tirdon.



Capitulo II

—Realmente, no son buenos los dias presentes.

Estas fueron las palabras que el Principe dijo a Fanny Assingham después de manifestarle la alegria que le producia
encontrarla en casa; luego, ya con la taza de té en la mano, le comunic¢ las tltimas noticias, es decir, la firma de los
documentos, hacia una hora, de part et d’autre, y el telegrama que le habian enviado sus padrinos, llegados a Paris en la
mafana del dia anterior, que ahora descansaban un poco creyendo, los pobrecillos, que estaban viviendo una tremenda
aventura.

—Somos gente muy sencilla, comparados con usted, algo asi como los primos de provincias.
El Principe también observo:

—Para mi hermana y su marido, Paris es el fin del mundo, por lo que Londres representa mas o menos otro planeta.
Para ellos, lo mismo que para muchos de nosotros, Londres ha sido siempre La Meca y ésta es realmente su primera
peregrinacion. La «vieja Inglaterra» ha sido, en su concepto, una gran tienda en la que comprar articulos de caucho y
cuero, de los que se han abastecido siempre en la mayor medida posible. Lo cual significa que los vera, a todos,
envueltos en constantes sonrisas. Debemos tratarlos sin la menor ceremonia. Maggie es maravillosa y ha hecho los
preparativos a una escala tremenda. Insiste en tener invitados en su casa a los sposi y a mi tio. Los otros seran mis
invitados. Ya he reservado sus habitaciones en el hotel, y, luego de las solemnes firmas de hace una hora, bien podemos
decir que el expediente ha quedado cerrado en lo que a mi respecta.

Divertida, la sefiora Assingham le pregunto:
—¢Significa esto que esta atemorizado?

—Terriblemente. Lo tnico que puedo hacer ya es contemplar como el monstruo se acerca mas y mas. Son malos
dias éstos. No son ni una cosa ni otra. En realidad no tengo nada todavia, pero a pesar de eso puedo perderlo todo. Aun
no sabemos lo que puede ocurrir.

El modo en que la sefiora Assingham se ri6 de ¢l durante un instante casi le irritd. Al Principe se le antojo que
aquella risa surgia de detras de la cortina blanca. Era un sintoma de la profunda serenidad de la sefiora Assingham, una
serenidad que mas que tranquilizar preocupaba al Principe. Y, a fin de cuentas, habia acudido alli para que le
tranquilizaran, para que le serenaran en su mistica impaciencia, para que le dijeran lo que podia comprender y creer.
Aquél habia sido el objeto de su visita. La seflora Assingham le dijo:

—De manera que llama usted monstruo al matrimonio? Reconozco que, en el mejor de los casos, el matrimonio da
miedo. Pero, por lo que mas quiera, si esto es lo que piensa de €l, haga cuanto pueda para no huir.

El Principe replico:
—iNo! Huir del matrimonio representaria huir de usted, y ya le he dicho con harta frecuencia lo mucho que confio
en usted para que me saque adelante.

Tanto le gusto al Principe la manera en que la sefiora Assingham acogi6 estas palabras, alli, en el rincon del sofa,
que decidiod dar a su sinceridad —porque de sinceridad se trataba— la maxima expresion.

—Voy a emprender un largo viaje a través de un mar desconocido; mi barco esta aparejado y dispuesto, la carga en
su debido lugar, la tripulacion completa. Pero parece que estoy incapacitado para viajar solo, mi nave necesita ir
emparejada, necesita tener, en la soledad del mar, un... ;como decirlo?, un consorte. No le pido que viaje a bordo
conmigo pero necesito ver otra vela para orientarme. Puedo asegurarle que no sé¢ manejar la briijula, pero si me guian,
puedo seguir perfectamente a mi guia. Y usted debe serlo para mi.

— (Y como sabra cual es el lugar al que le llevo?

—Pues por el medio de tener en cuenta que usted me ha conducido con seguridad al punto en que ahora me
encuentro. En realidad jamas hubiera llegado a donde estoy sin usted. Usted me proporciond la nave y, si bien no ha
subido a bordo conmigo, me ha acompaifiado, siempre con suma bondad, hasta el muelle. Su propia nave estd amarrada
junta a la mia y, ahora, no puede usted abandonarme.

De nuevo la sefiora Assingham se mostré divertida, de una manera que al Principe incluso le parecio excesiva ya
que, con la consiguiente sorpresa, tuvo la impresion de haberle comunicado su nerviosismo. La sefiora Assingham le
estaba tratando como si, en vez de decir verdades, le ofreciera bellas imagenes para su diversion. Sonriente, la sefiora
Assingham dijo:

—¢Mi nave, querido Principe? ;Acaso tengo yo una nave en este mundo? Esta casita es nuestra nave, la de Bob y la
mia, y aun damos gracias por tenerla. Hemos viajado mucho, y muy lejos, viviendo, como suele decirse, totalmente al
dia y sin dar descanso a los pies. Ahora, ha llegado el momento de recalar.

Ante estas palabras, el joven Principe protestd, indignado:

—iHabla usted de descansar! jEsto es puro egoismo! ;Descansar precisamente cuando me lanza usted a una
aventura?

La sefiora Assingham movio negativamente la cabeza, con expresion de amable lucidez:



—iPor Dios, no diga usted que se trata de una aventura! Usted ha tenido sus aventuras, de la misma manera que yo
he tenido las mias. En ningun momento he pensado que alguno de los dos deba volver a comenzar aventuras. La ultima
de las mias consistio, precisamente, en hacer por usted lo que tan amablemente ha mencionado. Pero todo ha consistido
sencillamente en conducirle a puerto seguro. Usted ha hablado de nave, y creo que la comparacion no es correcta. Sus
zozobras han terminado. Practicamente se encuentra ya en puerto seguro.

La sefiora Assingham concluyo6:
—En el puerto de las Islas Doradas.

El Principe mir6 a su alrededor para centrarse mayormente en el lugar en que se hallaba. Y, luego, cuando hablé
dubitativamente, causo la impresion de decir unas palabras que eran sustitucion de otras.

—S¢ perfectamente donde estoy! Me niego a que me dejen solo, pero el motivo de mi visita ha sido, desde luego,
darle las gracias. Si bien es cierto que el dia de hoy me ha parecido representar, por primera vez, la terminacion de los
preliminares, tampoco cabe negar que tales preliminares no hubieran existido sin el concurso de su ayuda. Los primeros
corrieron exclusivamente de su cuenta.

—La verdad es que fueron facilisimos.
Sonriente, la sefiora Assingham afadio:

—Los he visto mucho mas dificiles. Debe usted saber que todo se desarrollé por si solo. En consecuencia, debe
usted pensar que todo seguird desarrollaindose de la misma mane-ra.

El Principe se apresurd a mostrarse de acuerdo:

—iTodo se desarrolld de maravilla! Pero fue a usted a quien se le ocurrié. —jYa usted también, Principe!
Por unos instantes, el Principe la mir6 con cierta dureza, y dijo:

—Usted tuvo la idea antes que yo. En su mayor parte fue mas suya que mia.

La sefiora Assingham le devolvio la mirada, y hablé como si sus palabras la hubieran inducido a dudar:

—Ciertamente la idea me gustaba, y en ese sentido interpreto sus palabras, pero tengo la seguridad de que también
le gustaba a usted. Insisto en que, en su caso, mi trabajo fue muy facil. Lo tnico que tuve que hacer fue hablar en su
nombre cuando llegd el momento oportuno.

—Lo que dice es verdad. Pero de todas maneras me estd usted abandonando, me deja, se lava las manos de cuanto a
mi concierne. Pero no le sera facil, no estoy dispuesto a permitirselo.

El Principe volvio a pasar la vista por aquella linda estancia que la sefiora Assingham acababa de calificar de ultimo
refugio, de lugar de paz para un matrimonio fatigado de recorrer el mundo, al que tltimamente ella se habia retirado en
compaiiia de Bob.

El Principe dijo:

—No perderé de vista este lugar. Diga lo que diga, voy a necesitarla. Sabe muy bien que por nadie renunciaria a
usted.

Después de un momento de silencio, la sefiora Assingham afiadio:

—Si usted tiene miedo, que no lo tiene, desde luego, ;por qué ha de intentar que también lo tenga yo?

El Principe esperd unos instantes antes de contestar a la pregunta:

—Usted ha dicho que le «gustaba» el empefio de hacer posible mi compromiso matrimonial. Considero que es
hermoso que le gustara, me parece encantador e inolvidable. Pero, ademas, es misterioso. jPor qué, mi querida y
deliciosa mujer, le gustaba?

—Realmente no sé exactamente como interpretar semejante pregunta. Si a estas alturas no ha sido usted capaz de
averiguarlo por si mismo, ;qué significado podra tener para usted cualquier cosa que le diga al respecto?

Como quiera que el Principe guardo silencio, la sefiora Assingham afadio:

—¢Es que a fin de cuentas no se percata, no es consciente, en todo instante, de la perfeccion de esa criatura de quien
le he dado posesion?

—Si, en todo momento soy consciente y le estoy agradecido. Y ésta es precisamente la base de mi pregunta. No se
tratd solamente de la cuestion de entregarme usted a mi, sino también de entregarla a ella. Se trataba mas de su destino
que del mio. Usted tenia de ella el mas alto concepto que una mujer pueda tener de otra, y, a pesar de esto, segun sus
propias palabras, usted gozo al contribuir a que corriera un riesgo.

La sefiora Assingham habia mantenido la vista fija en el Principe mientras éste hablaba y esto fue, evidentemente, lo
que motivo que repitiera las palabras antes dichas:

—¢Intenta atemorizarme?

—Lo que dice me parece absurdo. No soy vulgar. Al parecer, es usted incapaz de comprender mi buena fe y mi
humildad.

Tras una pausa, el joven Principe insistio:

—Soy terriblemente humilde. Esta es la sensacion que tengo hoy, cuando todo est4 tan terminado y dispuesto. Y
usted no parece dispuesta a tomarme en serio.

La sefiora Assingham siguié mirandole a la cara como si realmente el Principe le preocupara un poco:



—Oh, ustedes, los profundos y antiguos italianos!

El Principe exclamo:

—jAhora! jA esto queria que llegara! jPor fin ha hablado usted con sentido de la responsabilidad!

—Si, por cuanto que, si usted es «humilde», forzosamente ha de ser peligroso.

La sefiora Assingham hizo una pausa, durante la cual el Principe se limit6 a sonreir. Luego, la sefiora Assingham
dijo:

—No deseo en modo alguno perderle de vista. Y, en caso de que asi fuera, lo consideraria injusto.

—Muchas gracias, eso es lo que queria que me dijera. A fin de cuentas, tengo la seguridad de que cuanto mas esté
usted a mi lado mayor serd mi comprension. Esto es lo tinico que deseo en el mundo. En realidad, pienso que soy una
persona excelente en todo, con la excepcion de ser estiipido. Sé hacer bastante bien todas las cosas que veo. Pero, antes
de hacer algo, he de verlo.

Después de una pausa el Principe prosiguio su argumentacion:

—En absoluto me molesta que me ensefien las cosas, en realidad incluso me gusta. En consecuencia, esto es lo que
quiero y lo que siempre querré: sus ojos. Deseo mirar a través de ellos, incluso a riesgo de que me muestren algo que
quiza no me agrade.

El Principe concluyo:

—Porque de esta manera sabré. Y de esto jamas tendré miedo.

Quiza la sefiora Assingham hubiera esperado el momento de saber adonde irian a parar las palabras del Principe,
pero lo cierto es que habld con una nota de impaciencia:

—¢Se puede saber de qué esta hablando?

Con perfecta tranquilidad, el Principe pudo responder:

—De mi real y honrado temor a estar, algin dia, equivocado sin saberlo. Siempre confiaré en usted, en este aspecto,
siempre confiaré en que me lo dira. Si, en el caso de ustedes, percatarse del error constituye un instinto. Nosotros
carecemos de ¢l, por lo menos en la medida en que ustedes lo tienen. En consecuencia...

Pero el Principe ya habia dicho todo lo que tenia que decir, por lo que guardo silencio, sonrio, y exclamo:

—FEcco!

No cabia negar que el Principe habia conseguido impresionar a la sefiora Assingham, pero también es preciso tener
en cuenta que el Principe siempre habia gustado a la sefiora Assingham, quien ahora observo:

—Me gustaria mucho que me indicara un instinto que usted no posea.

Pues bien, el Principe inmediatamente saco a relucir uno:

—El instinto moral, mi querida sefiora Assingham. Yme refiero a este instinto en la acepcion que para ustedes tiene.
Desde luego estoy dotado de cierto sentido que, en nuestra vieja, querida y retrasada Roma, pasa por sentido moral.
Pero se parece tanto al de ustedes como la tortuosa escalera de peldaifios de piedra de un castillo en ruinas de nuestro
Quattrocento se pueda parecer al «vertiginoso ascensor» de uno de los edificios de quince plantas del sefior Verver. El
sentido moral de ustedes funciona a vapor y le eleva a uno igual que un cohete. Nuestro sentido moral es lento,
empinado, oscuro, y son muchos los peldafios que en ¢l faltan. En resumen, muchas veces es tan corto que ya cuando
comienza a elevarse gira sobre si mismo y desciende también.

—Confa ascender de otra manera?

—Si, 0 no verme obligado a ascender en manera alguna.

Pronunciadas estas palabras, afiadio:

—De todas maneras, creo habérselo dicho ya al principio.

La sefiora Assingham se limit6 a exclamar:

—iMaquiavelo!

—Me honra mucho, sefiora, calificindome asi. Realmente me gustaria mucho tener la inteligencia de Maquiavelo.
Sin embargo, si usted creyera de verdad que soy tan perverso como ¢él, no me lo diria.

Alegremente, concluyo:

—Pero da igual, a fin de cuentas, siempre podré recurrir a usted.

Después se quedaron los dos mirdndose a los ojos durante unos instantes. Y luego, sin comentario alguno, la sefiora
Assingham pregunt6 al Principe si queria mas té. El Principe advirtié rapidamente que, al parecer, la sefiora Assingham
solo estaba dispuesta a darle té y desarrollé una teoria que la hizo reir: el té de la raza inglesa era, en cierta manera, su
moralidad, «hecha» con agua hirviendo, en un potecillo, de modo y manera que cuanto mas té bebiera uno mas moral
seria. Esta chanza sirvié de transicion, y la sefiora Assingham formul6 al Principe algunas preguntas acerca de su
hermana y demas familiares, interesandose por lo que Bob, su marido, podria hacer en atencion a los caballeros recién
llegados, a quienes visitaria tan pronto el Principe partiera. En el curso de esta conversacion, el Principe estuvo gracioso
describiendo a sus parientes, contando algunas anécdotas y refiriendo sus costumbres; imitd sus modales y profetizo su
comportamiento como de lo mas rebuscado de cuanto habia pasado por Cadogan Place. La sefiora Assingham manifesto
que esto, precisamente esto, seria la causa de que les tomara carifio, palabras que dieron lugar a que su visitante



manifestara de nuevo cuan grande era su consuelo al poder confiar en ella. El Principe llevaba ya unos veinte minutos
en compaiiia de la sefiora Assingham, pero le habia hecho otras visitas mas largas y ahora se demoraba como si con ello
quisiera mostrarle su agradecimiento. Se demoro a pesar —y esto era lo que le preocupaba por el momento de la
nerviosa inquietud que le habia llevado alli, inquietud que fue alimentada por el escepticismo con que ella habia
intentado apaciguarla. La sefiora Assingham no habia tranquilizado al Principe, y llegd un momento en que vio clara-
mente la causa de su fracaso en dicho empefio. El Principe se dio cuenta de que él no la habia atemorizado, tal como
ésta habia dicho, pero, a pesar de todo, no se sentia tranquila. Se habia puesto nerviosa pero habia procurado
disimularlo. La vision del Principe, después de que hubieran anunciado su nombre, la habia dejado desconcertada. El
joven estaba convencido y esta conviccion adquirié mayor profundidad y un perfil mas concreto, pero produjo
asimismo el efecto de agradarle a ¢l mismo. Parecia que, con su visita, hubiera conseguido mas atn de lo que se habia
propuesto. Y debia ser algo importante — exactamente de esto se trataba— lo que en este momento afectaba a la sefiora
Assingham, quien, en el curso de su amistad con el Principe, ahora ya tan considerable, jamas se habia mostrado
afectada por nada. Esperar y contemplarla afectada significaba para él que se encontraba ante un problema y, aunque
fuera extrafio, habida cuenta de la escasa base que para ello tenia, el corazon comenzo a latirle con una sensacion de
intriga expectante. Por fin, como si de un final feliz se tratara, los dos dejaron de fingir, es decir, de fingir que se
engafiaban en apariencia el uno al otro. Lo no dicho habia aflorado y se produjo un momento —ninguno de los dos
hubiera podido decir cuanto tiempo duré— en que quedaron reducidos a mirarse el uno al otro de una forma fuera de lo
comun, como unico medio de comunicacion. En esos instantes, su portentoso silencio causaba la impresion de tratarse
de una apuesta, o de que les estuvieran haciendo una fotografa, e incluso de que hubiesen decidido formar un tableau
vivant.

El espectador del que, con su actitud, eran merecedores hubiera sacado sus propias conclusiones dada la intensidad
de la comunion de aquellos dos seres, o, sin sacar conclusiones, hubiera hecho un relato de la escena desde un punto de
vista estético, en un complaciente juego de nuestro moderno sentido del tipo humano, que tan poco se diferencia de
nuestra moderno sentido de la belleza. El sentido del tipo estaba alli expresado en su peor acepcion, en la oscura y
nitida cabeza de la sefiora Assingham, en la que el cabello negro y seco formaba ondas menudas y numerosas que le
daban un aspecto tan a la moda que era mas a la moda de lo que ella misma deseaba. Rebosante de objeciones a todo lo
que fuera excesivamente evidente, la sefiora Assingham atn no habia aceptado su flagrante apariencia y tampoco habia
sabido sacar el mejor partido de sus atributos externos, causa de equivocas interpretaciones. Su intensa morenez, su
generosa nariz, sus cejas resaltadas cual las de una actriz y la amplitud de su persona, en la que la media edad ya habia
dejado su impronta, parecian presentarla insistentemente como una hija del sur o, quiza mejor, del este, criada en
hamacas y divanes, alimentada con sorbetes y servida por esclavas. Causaba la impresion de que la mas enérgica
actividad de que era capaz fuese coger una mandolina, sin levantarse o compartir una fruta confitada con una gacela
domesticada. Sin embargo, la sefiora Assingham no era una mimada judia ni una indolente criolla, sino que segin
constaba habia nacido en Nueva York y se habia educado en la «disciplina de Europa». Solia vestir ropas de tonos
amarillos y prpura porque consideraba mejor, como ella decia cuando se terciaba la ocasion, parecer una especie de
reina de Saba que una revendeuse. Por esta misma razon se ponia perlas en el cabello y se adornaba con oro y carmesi
los vestidos de tarde. Sostenia la teoria de que la naturaleza la habia vestido con harta exageracion y que sélo tenia a su
disposicion el recurso de ahogar aquella exageracion, ya que le era imposible moderarla. Por esto iba cubierta de
objetos y vivia rodeada de ellos, objetos que no eran mas que evidentes chucherias y juguetes, que formaban parte de
diversiones con las que le agradaba obsequiar a sus amigos. Estos amigos estaban al tanto del juego, consistente en
contrastar la disparidad que se daba entre el caracter y el aspecto de la sefiora Assingham. Su caracter quedaba de
manifiesto por un segundo gesto de su rostro, gesto que revelaba al espectador que la vision que la sefiora Assingham
tenia de los talantes del mundo en modo alguno era supina o pasiva. Gozaba y necesitaba el calido ambiente de la
amistad; pero, sin que pudiera determinarse exactamente la razon, sus ojos norteamericanos buscaban las oportunidades
de amistad mirando bajo sus parpados de Jerusalén. En resumen, con su falsa indolencia, su falso ocio, sus falsas perlas,
palmeras, patios y fuentes, la seflora Assingham era una persona para quien la vida estaba llena de infinitos detalles, que
la dejaban en el mismo instante en que ella, siempre serena y equilibrada, los descubria.

«A pesar de que parezca compleja», como decia a menudo la sefiora Assingham, habia encontrado en la
comprension su mejor recurso. La comprension la tenia muy ocupada y la obligaba a mantenerse erguida. Tenia en la
vida dos grandes huecos que llenar y decia que se dedicaba a llenarlos con retazos de vida social, de la misma manera
que las viejas sefioras norteamericanas de tiempos pasados llenaban el cesto de la labor con retales de seda, con vistas a
tener los suficientes para confeccionar

Uno de los huecos en la vida de la sefiora Assingham era la falta de hijos y el otro, la carencia de fortuna. Y
resultaba maravilloso advertir como, al llegar con el paso del tiempo a la madurez, estas dos deficiencias dejaron de
manifestarse. La comprension y la curiosidad podian dar caracter filial a los objetos en que se centraba, del mismo
modo que un marido inglés que, en sus tiempos militares se habia encargado de «todo» en su regimiento, podia hacer
florecer la economia cual si de una cosa se tratara. Pocos afios después de haber contraido matrimonio, el coronel Bob
se habia retirado del ejército en el que habia hecho, laudablemente en cuanto al enriquecimiento, lo que se podia esperar
de su personal experiencia. Ahora dedicaba todo su tiempo a la labor de jardineria antes referida. Entre los amigos mas
jovenes de esta pareja corria la leyenda, casi tan venerable que no permitia la critica historica, de que aquel matrimonio,
el mas feliz entre los de su clase, se habia celebrado en el lejano alborear de una €poca, en un primitivo periodo en el
que ciertos prejuicios —como el que las muchachas norteamericanas fuesen consideradas «aceptablesyatin no se tenian
en cuenta, por lo que aquella agradable pareja habia sido, teniendo en consideracion los riesgos corridos, audaz y



original a la par, y, en el atardecer de su vida, honrosamente considerada como la descubridora de una especie de ruta
nupcial Norte—Oeste. Sin embargo, la sefiora Assingham tenia su particular y mas fundada opinion al respecto, y creia
que desde los tiempos de Pocahontas hasta nuestros dias no se habia producido el histérico momento en que un joven
inglés no se hubiera sentido animado de una pasion repentina y en que una muchacha norteamericana no se hubiera
entregado plenamente sin dudar un instante; pero a pesar de esto la sefiora Assingham aceptaba con resignacion los
laureles de la fundadora, puesto que, a fin de cuentas, se la podia considerar la doyenne de su trasplantada tribu, sobre
todo porque se habia ingeniado muchas combinaciones aun cuando no la que Bob se ingeni6. El fue quien se la invento,
quien en un raro chispazo de ingenio la sacé de la nada y, con el paso de los afios, la utilizéo como prueba fehaciente de
su elevada inteligencia. Si la sefiora Assingham procuraba mantener su aguzado ingenio lo hacia sobre todo para que
redundara en reconocimiento de los méritos de su marido. Sin embargo, a decir verdad y en privado, habia momentos
en que se daba cuenta de lo poco que su marido —a pesar de sus altos méritos— hubiera podido conseguir de no haber
sido por ella. En realidad, su inteligencia fue puesta a prueba cuando su visitante por fin le dijo:

—Francamente, tengo la impresion de que no me trata con justicia. Esta usted preocupada por algo que no me dice.
La sonrisa de la sefiora Assingham fue un tanto apagada al contestar:
— Estoy obligada a decirle todo lo que me preocupa?

—No se trata de decirlo todo, sino de decir todo lo que de una u otra forma pueda afectarme. Esto no debe usted
reservarselo. Sabe con cuanto cuidado deseo proceder, considerando todos los detalles, para no cometer un error que
pueda perjudicarla a ella.

Al oir estas palabras, reaccion6 preguntando, extrafiada:
—(Acella?

—A ellay a él. Anuestros dos amigos. A Maggie y a su padre.
La sefiora Assingham confeso:

—Realmente hay algo que me preocupa. Si, ha ocurrido algo para lo que no estaba preparada. Pero se trata de un
hecho que, en puridad, no le concierne.

El Principe, en inmediata reaccion de alegria, echo la cabeza atras y dijo:

—¢Qué quiere usted decir con la palabra «puridad»? Me parece importantisima. Ha empleado usted una de esas
formulas que suelen utilizarse para decir algo... no sé... equivoco. Yo no hablo asi. ;Qué ha ocurrido? ;Qué es ese algo
que realmente me afecta?

La duefia de la casa elimind de su voz el tono irénico e ingenioso:

—Sera para mi un placer que asuma usted la parte que le corresponde.
Charlotte Stant esta en Londres. Hace unos instantes se encontraba en esta casa.
—¢La senorita Stant? ;De veras?

El Principe se habia mostrado claramente sorprendido, su reaccion fue sincera y sus ojos quedaron fijos en los de la
sefiora Assingham, con cierta dureza en sus miradas. Entonces pregunt6 inmediatamente:

—¢Ha llegado de Norteamérica?

—Parece que ha llegado este mediodia, desde Southampton, y se ha alojado en un hotel. Me ha visitado después del
almuerzo y ha estado conmigo mas de una hora.

El joven Principe la escucho con atencion aunque su interés era inferior a su alegria:
—Y cree que este hecho me afecta en parte? ;Cual es esa parte?

—La que usted quiera. Esa parte que, hace unos momentos, se mostraba tan deseoso de asumir. Usted ha insistido
en conocer el hecho en cuestion.

El Principe la mir6 con consciente desconcierto y ella pudo advertir que la cara del joven habia cambiado de color;
pero, a pesar de todo, no perdio la compostura:

—Cuando ha insistido, ignoraba de qué hecho se trataba. —;No creia que pudiera ser tan grave?
— Lo considera grave?

Sonriendo, la sefiora Assingham repuso:

—Solamente lo estimo asi por lo que parece haberle afectado.

El Principe dudo, aun con rastros del reavivado color en la cara, esforzandose por conservar el aplomo:
—Pero usted ha reconocido que estaba preocupada.

—Debido tnicamente a que yo no le he pedido a la sefiora Stant que viniera, de la misma manera que, segun creo,
tampoco se lo ha pedido Maggie.

El Principe medito. Luego, como si se alegrase de poder decir algo totalmente natural y cierto, dijo:
—Es verdad. Maggie no le ha pedido que venga.

Después de unos instantes de silencio, el joven afiadio:

—Pero tengo la seguridad de que Maggie se alegrara de ver a la sefiorita Stant.

Con un matiz diferente en el tono grave de su voz, la sefiora Assingham observo:



—Si, estoy segura de ello.

—Sera una gran alegria para Maggie. ;La seflorita Stant ha ido ahora a verla?

—Ha vuelto al hotel para traer sus cosas aqui. No puedo permitir que viva sola en un hotel.
—No. Lo comprendo.

—Si esta en Londres, debe vivir aqui.

El Principe comprendi6 al instante lo que estas palabras comportaban:

—La esta esperando ahora?

—Estara aqui de un momento a otro. Si espera un poco, la vera.

—iMe parece maravilloso! —exclamo el Principe.

Pero estas ultimas palabras sonaron un poco como si sustituyeran a otras, y la sustitucion hubiera sido muy rapida.
Tuvieron cierto tono accidental, pero parecia que el Principe hubiera querido que tuvieran tono de firmeza. En
consecuencia, firmeza fue lo que él demostro en sus siguientes palabras:

—Si no fuera por el ajetreo propio de estos dias, Maggie la habria invitado a su casa. Licido, el Principe prosiguio:

—A fin de cuentas, el acontecimiento que se avecina es una buena razon para que Maggie desee la compaiiia de la
seflorita Stant.

Por todo comentario, la sefiora Assingham le mir6 y, en un momento, esta mirada produjo mas efecto que cuanto
hubiese podido decirle, ya que el Principe formuld una pregunta casi sin sentido:

—Y para qué ha venido?

La sefiora Assingham se echo a reir:

—Por eso, por lo que usted ha dicho. Ha venido por su matrimonio. Intrigado, pregunto:

—¢Mi matrimonio?

—Fl de Maggie... A fin de cuentas es el mismo. Ha venido por el gran acontecimiento. Y también porque se siente
muy sola.

—Es ésta la razon que le ha dado?

—No lo recuerdo con exactitud, me ha dado tantas... La pobrecilla tiene toda clase de razones. Pero hay una que,
sea lo que sea lo que haga, siempre recordaré aunque no me la digan.

El Principe, creyendo que debia conocer esta razon y como no alcanzaba a comprenderla, pregunto:
—Y de qué razon se trata?

—~Que no tiene hogar. Carece de ¢él, por completo. Esta extremadamente sola.

Una vez mas se mostrdé comprensivo:

—Y tiene pocos medios.

—Poquisimos. Y con los gastos que supone viajar y alojarse en un hotel, no es precisamente una razon para que
vaya de un lado a otro.

—Desde luego. Pero también es cierto que su pais no le gusta.

—,Su pais, querido Principe? ;Suyo, dice?

La atribucion parecio divertir a la sefiora Assingham, quien prosiguio:

—Es muy poco suyo. Ahora lo ha rechazado, pero nunca ha tenido mucho mas que ver con él.
Cortésmente, el Principe explico:

—He dicho suyo de la misma forma en que, a estas alturas, podria decir mio. Le aseguro que tengo la sensacion de
que, mas o menos, aquellas inmensas tierras me pertenecen.

—Esto se debe a su buena fortuna y a su punto de vista. Es propietario —o pronto lo ser&— de buena parte de ellas.
Charlotte, segiin me ha dicho, no tiene casi nada en el mundo, salvo dos colosales baules de los que sélo le he permitido
traer uno a esta casa.

Después de una pausa, la sefiora Assingham afadio:
—Ante la presencia de Charlotte, sus propiedades, Principe, quedaran un tanto depreciadas.

El Principe penso en estas cosas, pens6 en todo. Pero siempre tenia al alcance de la mano el recurso de quitar
importancia a todo:

—¢Con qué intenciones ha venido respecto a mi?

Y al momento, como si estas palabras hubieran sido excesivamente graves, el Principe dio la nota que menos
relacion guardaba con él:

—Est—elle toujours aussi belle?
Este era el punto mas lejano al que Charlotte Stant podia ser relegada.
La sefiora Assingham habl6 en tono ligero:

—Como siempre. A mi parecer, Charlotte es la persona cuyo aspecto fisico mas opiniones contradictorias suscita en
el mundo. Todo depende de la apreciacion personal de cada uno. Hay quienes la admiran y hay quienes no. Y los que no



la admiran la critican.
—iNo, esto no es justo!
—Criticarla? jBueno, usted mismo ha contestado su pregunta! El Principe aceptd con buen humor la leccion:
—jEfectivamente!
Y, acto seguido, volvid a sumirse en su anterior reserva, aunque se le notaba agradecido y docil:

—Solo queria decir que la sefiorita Stant merece algo mas, y mejor, que criticas. Cuando se comienza a criticar a
alguien...

El tono del Principe habia sido vago y amable. La sefiora Assingham observo:

—Estoy plenamente de acuerdo en que, mientras se pueda, mas vale evitar la critica.

Pero cuando es preciso...

Dej6 inacabada la frase, lo que motivo que ¢l preguntara:

—Si?

—Ya sabe lo que quiero decir.

Sonriente, el Principe repuso:

—Comprendo. Sin embargo, ahora resulta que quizé yo no comprenda el significado de mis propias palabras.
—Pues desde todos los puntos de vista esto es lo que ahora, y sobre todo, debiera usted comprender.

Sin embargo, la sefiora Assingham no prosigui6 esta argumentacion debido, al parecer, a ciertos escripulos que
sentia en seguir usando el tono de que se habia servido. Dijo:

—Desde luego, comprendo perfectamente que, habida cuenta de la amistad de Charlotte con Maggie, Charlotte haya
querido estar presente. Charlotte ha actuado impulsivamente pero con generosidad.

—iSe ha comportado muy bien!

—He dicho «con generosidad» debido a que no se ha preocupado de los gastos en absoluto. Ahora habra de pagar
las consecuencias. Pero carece de importancia.

El Principe comprendid cuan poca importancia tenia dicha circunstancia:

—Usted cuidara de ella.

—Yo cuidaré de ella.

—No habra problemas.

—No habra problemas.

—En ese caso, jpor qué esta preocupada?

La pregunta la sorprendié aunque sélo por un instante:

—No lo estoy. No, no lo estoy mas que usted.

Los ojos color azul oscuro del Principe eran muy hermosos y, en ocasiones, parecian exactamente ni mas ni menos
que las altas ventanas de un palacio romano, o las de una historica fachada debida a uno de los grandes arquitectos de
los viejos tiempos, abiertas de par en par al aire dorado en dia de gran fiesta. En estas ocasiones, su aspecto sugeria una
imagen de un 'muy noble personaje que, esperado y aclamado en la calle por la muchedumbre, y con dorados puiios de
encaje cayendo sobre la balaustrada en que apoya las manos, accede valerosa y alegremente a mostrar su persona, no
tanto en su propio interés cuanto en el de sus espectadores y subditos, cuya necesidad de admirar, de pasmarse incluso,
es preciso considerar periodicamente. En este sentido, su expresion adquirio la misma viveza y concrecion que la
expresion de una hermosa presencia personal, la de un principe de veras, la de un gobernante, guerrero o protector, dada
su deslumbrante arquitectura y el sentido de su funcion. En frase feliz se habia dicho que la cara del Principe aparecida
en aquel gran marco era la de uno de sus mas nobles antepasados. Fuera cual fuese ahora el antepasado en cuestion, el
Principe se encontraba, en beneficio de la sefiora Assingham, a la vista del pueblo. Parecia, inclinado sobre damascos
carmesies, saludar a la esplendente luz del dia. Parecia mas joven de lo que era. Era hermoso, inocente y vago. El
Principe exclamd, tonante y claro:

—iYo no lo estoy!

La sefiora Assingham observo:

—iSolo faltaria que lo estuviera, sefior! No tendria la mas leve excusa!

El Principe se mostré de acuerdo en que mucho tendria que buscar para encontrarla, con lo que la serenidad de
ambos adquiri6 tal importancia que parecia que un riesgo, procedente de la parte contraria, los hubiera amenazado
directamente. El tinico problema radicaba en que, después de haber dado tan claras pruebas de su tranquilidad y alegre
animo, la sefiora Assingham tenia que explicar un poco su anterior talante y lo hizo antes de pasar a otro tema:

—Mi primer impulso es siempre el de comportarme como si temiera complicaciones. Pero, en realidad, no las temo,
sino que me gustan. Con ellas me encuentro en mi elemento.

El joven acepto esta explicacion, aunque observo:
—De todas maneras, no nos encontramos ante ninguna complicacion. Dubitativa, respondio la sefiora:
—Una muchacha bella, inteligente y de extrafio caracter, alojada en casa, es siempre una complicacion.



El joven Principe ponder6 estas palabras casi como si se tratara de un problema nuevo en el mundo, y dijo:
—¢Se quedara mucho tiempo?

Su amiga solt6 una carcajada:

—¢Como voy a saberlo? No se lo he preguntado.

—<Claro... No puede.

Cierto tono en sus palabras volvio a divertir a la seflora Assingham:

—¢Cree que usted puede?

Un tanto perplejo, él respondio:

—Yo?

—¢Cree usted que puede sonsacarle, para decirmelo, la probable duracion de su estancia?

Valerosamente el Principe recogio el guante y supo ponerse a la altura de las circunstancias:

—Eso creo, si usted me proporciona la oportunidad. La sefiora Assingham repuso:

—Pues aqui la tiene.

La sefiora Assingham acababa de oir el ruido de un coche de alquiler al detenerse ante la puerta de su casa. Dijo:

—Ha regresado.



Capitulo III

Habian intercambiado las ultimas frases en tono de chanza pero después esperaron a su amiga en silencio, y este
silencio hizo el aire tenso, grave, y esta gravedad no se disipd ni cuando el Principe volvio a hablar. Habia estado
meditando el caso, para tomar una decision inapelable. Una muchacha hermosa, inteligente y de caracter extrafio,
alojada en casa, era realmente una complicacion. En este punto, la sefiora Assingham estaba en lo cierto. Pero también
habia otras circunstancias, como las buenas relaciones que unian a las dos muchachas desde los tiempos en que iban a la
escuela, y la indudable confianza con que una de ellas habia llegado. El Principe dijo:

—La sefiorita Stant puede venir a nuestra casa siempre que quiera.

La sefiora Assingham repuso con una nota de ironia oculta tras su risa:

—Le gustaria que les acompafiara en la luna de miel?

—Bueno, no. Durante ese tiempo mejor que esté con usted, pero, luego, ;por qué no ha de alojarse en nuestra casa?

La sefiora Assingham le mir6 largo rato en silencio. Después oyeron una voz en el corredor y se pusieron en pie. La
sefiora Assingham dijo:

—¢Por qué no? jMuy generoso, por su parte!

Un instante después, Charlotte Stant estaba con ellos. Tras apearse del coche de alquiler, fue recibida y preparada
para no encontrar sola a la sefiora Assingham —Ilo cual se advirtio en el comportamiento de Charlotte Stant— por la
contestacion que el mayordomo le dio a una pregunta que le hizo en los peldafios que llevaban a la puerta de la casa.
Charlotte s6lo hubiera podido mirar a la duefia de la casa de manera tan directa y optimista sabiendo que el Principe
estaba alli; esto fue percepcion tan s6lo de un instante, pero permitié al Principe contemplarla todavia mejor de lo que
habria hecho si la muchacha se hubiese dirigido a él inmediatamente. Sac6 provecho de esta oportunidad que se le
deparaba, teniendo conciencia de todo lo anterior. Lo que vio con intensidad, durante unos segundos, fue una muchacha
alta, fuerte y dotada de gran encanto, que, al principio, tenia para ¢l el aspecto de una aventurera. Toda su persona
rezumaba en sus movimientos, en sus gestos, y en los auténticos y acertados detalles de su atuendo, desde la pequeiiez
del elegante sombrero hasta el color del cuero de sus zapatos, los vientos, olas y aduanas de lejanos paises y largos
viajes. Ella conocia la manera en que debia comportarse en distintos lugares y habia adquirido el habito, basado en la
experiencia, de no tener miedo. Al mismo tiempo, el Principe se daba cuenta de que esta combinacion no se debia,
como hubiera podido suponer, a su «caracter fuerte». El Principe estaba ahora lo bastante familiarizado con las gentes
de habla inglesa para percibir rapidamente estos matices. Ademas, ahora ya se habia formado su propia opinion en lo
tocante a la fortaleza del caracter de aquella muchacha. Tenia motivos para estimar que era grande, pero sabia que jamas
formaria parte de su juego extremadamente personal y siempre gracioso. Esto tltimo, que la muchacha expresaba al
reaparecer alli, como si fuera una luz que de ella se desprendiera, era lo que el Principe necesitaba para refrescar sus
preocupados ojos. Veia a la muchacha envuelta en su propia luz. Aquel saludo inmediato y exclusivo a la sefiora
Assingham, su amiga comin, fue como una antorcha que Charlotte Stant sostuviera en alto, en beneficio y para solaz
del Principe. Todo se le hizo patente, sobre todo la presencia de Charlotte en el mundo, tan cercana, tan
irremisiblemente contemporanea con la del Principe. Era una presencia vivida, vivida, vivida, mas vivida que la de su
matrimonio, aunque acompaifiada y, en cierto modo subordinada y regulada, por aquella otra presencia, la de los rasgos
faciales, su fisonomia, que la seflora Assingham habia considerado que daba lugar a opiniones contradictorias. Y al
volver a verlos, advirti6 el Principe que asi era, y estos rasgos fueron los que establecieron un punto entre ¢l y Charlotte
Stant. Si, por cuanto, si aquellos rasgos tenian que ser interpretados, ello comportaba por lo menos cierta intimidad. Y
ciertamente, para el Principe, s6lo habia una manera de interpretarlos, teniendo en cuenta que se trataba de una realidad
ya conocida.

Utilizando los torpes términos de la exageracion, la cara era demasiado larga y estrecha, los ojos no muy grandes, la
boca en modo alguno pequeiia, con los labios carnosos, los dientes, bien dispuestos y destellantemente blancos, con una
leve, levisima tendencia a sobresalir. Pero se daba la rara circunstancia de que todos estos rasgos de Charlotte Stant
afectaban ahora al Principe como si se tratara de un conjunto de posesiones suyas, como articulos de larga lista,
articulos reconocidos cada uno de ellos, después del largo periodo en que habian estado «almacenados», envueltos,
numerados y guardados en un armario. Y mientras Charlotte Stant estaba frente a la sefiora Assingham, la puerta de
aquel armario se habia abierto por si misma, y el Principe habia sacado las reliquias, una a una. Y por momentos parecia
que Charlotte Stant le concediera més tiempo para hacerlo. Volvié a advertir que el abundante cabello de Charlotte
Stant era, vulgarmente hablando, castafio, aunque tuviera un ligero matiz dorado de hoja otofial, propicio a las
«opiniones contradictorias»; tenia un color indescriptible que jamas habia visto en otro ser y que, en ciertos momentos
le daba un aire de silvestre cazadora. El Principe vio que las mangas de la chaqueta de Charlotte Stant se cefiian a sus
muilecas, pero adivind, en el interior de las mangas, los brazos libres perfectamente torneados, con la pulimentada
esbeltez que los escultores florentinos de los dorados tiempos amaban, y cuya clara firmeza queda expresada en sus
obras de plata vieja y viejo bronce. Tuvo conciencia, en el momento en que dio media vuelta sobre si misma, de las
estrechas manos de Charlotte, de sus largos dedos, de la forma y el color de las uias, de las lineas de la muchacha, de la
especial belleza de sus movimientos, y de la perfecta armonia de todos sus miembros, como si se tratase de un
instrumento maravillosamente acabado, como si fuera algo ideado amorosamente para ser expuesto, para ser ensalzado.



Sobre todo tuvo conciencia de la extraordinaria esbeltez de su cintura, flexible como el tallo de una flor abierta,
parecida también a una larga y movil bolsa de seda, llena de monedas de oro, pero que, vacia, hubiera pasado por un
anillo para ceilir el dedo, que la sujetara en su parte media. Antes de que Charlotte se volviera hacia ¢€l, parecié que €l
hubiera sostenido todo lo anterior en la palma de la mano, e incluso que hubiera oido un metalico tintineo. Cuando le
miro, lo hizo de tal manera que él reconocié en su mirada lo que ella habia estado haciendo. Charlotte no dio
importancia a como se dirigi6 al Principe, con la salvedad de que la inteligencia de su rostro podia, en cualquier
instante, dar significado a casi cualquier realidad. Si cuando se alejaba parecia una cazadora, cuando se acercaba tenia
apariencia de la imagen, quiza no totalmente correcta, que el Principe se habia forjado de una musa. Pero Charlotte dijo
sencillamente:

—Ya ve que no puede librarse de mi. ;Como esta Maggie?

Pronto llegaria el momento, en méritos del natural discurso del azar, en que el joven Principe tendria la oportunidad
de formular la pregunta propuesta por la sefiora Assingham poco antes de la llegada de Charlotte Stant. Dentro de pocos
minutos se le daria ocasion al joven Principe que le permitiria literalmente preguntar a aquella sefiorita cuanto tiempo se
quedaria con ellos. Y asi fue como una cuestion de mero caracter doméstico determiné que la sefiora Assingham se
retirara unos instantes, lo que dejo solos y en libertad a sus visitantes. La seflora Assingham habia preguntado a
Charlotte: «;Has visto a la sefiora Betterman?», aludiendo con ello a un miembro de la servidumbre que hubiera debido
recibirla y hacer lo preciso para disponer de su equipaje en la casa. A lo cual Charlotte habia contestado que s6lo habia
visto al mayordomo, que se habia comportado muy amablemente. Charlotte habia suplicado que desecharan las
preocupaciones que sus efectos personales pudieran causar, pero la duefa de la casa, levantandose del cimulo de
almohadones, vio, al parecer, en la ausencia de la sefiora Betterman una mayor gravedad de lo que a primera vista cabia
suponer. Dicho en pocas palabras, lo que la sefiora Assingham vio exigia su intervencion, a pesar del impulsivo: «jDeje
que vaya yo!» de la muchacha y del prolongado gemido sonriente que en ella provocd la molestia que causaba. En este
momento, el Principe se dio perfecta cuenta de que lo mas indicado era irse. Instalar a la sefiorita Stant no requeria su
presencia. La situacion aconsejaba que uno se fuera, a no ser que tuviera alguna razon para quedarse. Pero el Principe
tenia una razon, de la que tenia conciencia, hasta el punto de llevar ya bastante tiempo sin hacer nada tan consciente e
intencionadamente como no despedirse rapidamente. Su visible insistencia — —que tal llegd a ser— exigia de él incluso
cierto desagradable esfuerzo, esa clase de esfuerzos que el Principe asociaba principalmente a tener que actuar en
obediencia a una idea. Y alli estaba su idea de averiguar algo, algo que en gran manera deseaba saber, y averiguarlo no
mafiana, ni en un proximo futuro; en resumen, no con esperas y dudas sino, caso de ser posible, antes de salir de aquella
casa. Ademas, esta particular curiosidad se confundia un poco con la ocasion que se le ofrecia de satisfacer la
curiosidad de la sefiora Assingham. El Principe jamas hubiera reconocido que se quedaba con el fin de formular una
pregunta ruda, pues evidentemente ni el mas leve matiz de rudeza concurria en las razones que tenia. En realidad, la
rudeza consistiria en irse sin haber intercambiado unas breves palabras con aquella antigua amiga.

Y, efectivamente, hubo un breve intercambio de palabras por cuanto la ocupacion de la sefiora Assingham habia
simplificado el problema. La pequeiia crisis duré menos de lo que hemos tardado en contarla, ya que una mas
prolongada duracion hubiera obligado al Principe a coger el sombrero. El Principe estaba ahora contento de encontrarse
a solas con Charlotte y de no haber sido culpable de acto tan inconsecuente. No atropellarse era la clase de coherencia
que ¢l deseaba, coherencia que era, a su vez, una especie de dignidad. ;Y como no iba a tener ¢l dignidad, cuando
gozaba de aquella tranquilidad de conciencia que es la base en que reposa esa virtud? Nada habia hecho que no hubiera
debido hacer. En realidad, nada habia hecho. Era consciente, por ser hombre que habia conocido a muchas mujeres, de
que podria ser testigo, como él hubiera dicho, del reiterado y predestinado fenomeno de aquello tan seguro como el alba
o la sucesion del santoral, consistente en que una mujer hiciera algo que la delatara. Charlotte lo hacia siempre
fatalmente, infaliblemente, sin que pudiera evitarlo. Formaba parte de su naturaleza, de su vida, y el hombre podia
esperarlo siempre, sin tener siquiera necesidad de levantar un dedo. Esta era la posicion del Principe, su posicion y su
fortaleza, como las de cualquier hombre: gozar de la ventaja de tener s6lo que esperar, con decente paciencia, para
quedar justificado, incluso a pesar de si mismo. De la misma manera, la exactitud de la actuacion del otro ser, el
femenino, radicaba en su debilidad y su profunda desdicha, al mismo tiempo que en su belleza. Ello producia en el
hombre aquella extraordinaria mezcla de lastima y provecho en que consistia su relacion con la mujer, cuando el
hombre no era meramente un bruto y le daba la mas pertinente base para ser siempre amable con ella, siempre amable
en todo lo referente a ella, siempre amable para ella. Desde luego, la mujer siempre disimulaba su actuacion, le ponia
sordina, la disfrazaba y la aderezaba, demostrando en estos disimulos una inteligencia que con nada del mundo se podia
comparar, salvo con una cosa, con la propia miseria de la mujer, que por nada del mundo la mujer llegaria a revelar, si
no fuera por la verdad de que estaba hecha. Esto era precisamente lo que ahora haria Charlotte Stant. Sin la menor duda,
éstos eran el motivo y la base de cada una de sus miradas y cada uno de sus movimientos. Estaba predestinada a actuar
asi, y también a cuidar las apariencias, por lo que ahora lo unico que interesaba al Principe era ver de qué manera iba a
proceder Charlotte. El la ayudaria, colaboraria con ella en la medida que fuera razonable. Lo unico importante era saber
qué apariencias se podian salvar, y encubrir y conservarlas mejor. Salvarlas ella, desde luego, ya que el Principe,
afortunadamente, no tenia que encubrir locura alguna por su parte, pues guardaba una perfecta armonia entre el
comportamiento y el deber.

De todas maneras, he aqui que estaban los dos, cuando la puerta se cerrd después de que saliera su comin amiga,
con una consciente y tensa sonrisa, como si cada uno esperase que el otro diera la pauta de la conducta a seguir. El
joven Principe se contenia, en silenciosa espera, sintiendo en él el miedo que ella experimentaba, lo que no dejaba de
tranquilizarle. La muchacha, sin embargo, se temia a si misma, en tanto que €I, por su mayor lucidez, solo temia a la



muchacha. ;Se arrojaria ella en sus brazos, o llevaria a cabo alguna accion igualmente maravillosa? Esperaria a ver lo
que ¢l hacia, dijeron al Principe aquellos extraiios momentos de silencio, y, entonces, ella reaccionaria en consecuencia.
Pero ;qué podia hacer €l salvo dar a entender a la muchacha que estaba dispuesto a hacer lo preciso para que todo fuera
para ella honorablemente facil? Incluso en el caso de que se arrojara en sus brazos, el Principe lo consideraria como de
caracter «facil», es decir, lo convertiria en un hecho al que podria quitarse importancia facilmente, que podria ignorarse,
que podria olvidarse con facilidad y, al mismo tiempo y precisamente por ello, un hecho que en modo alguno seria de
lamentar. Pero en realidad no ocurrid esto, aunque también es cierto que la tension no menguo subitamente, sino en sutil
gradacion.

Por fin, la muchacha dijo:
—iEs delicioso estar de nuevo aqui!

Y esto fue cuanto le ofrecio, lo cual no era mas que lo que cualquier otra persona hubiera dicho. Sin embargo, dos o
tres frases mas que, basadas en las contestaciones del Principe, siguieron a ésta, marcaron claramente el camino, en
tanto que el tono de las palabras y la actitud general de la muchacha estuvieron tan alejados de la verdad de la situacion
cuanto era necesario. La pobreza, que ajuicio del Principe era esencial, no se abordé en modo alguno; no tardo6 en
percatarse de que cabia confiar en la capacidad de aderezo de la muchacha, caso de que la muchacha se aderezara. Esto
era cuanto ¢l pedia y, por ello la admiraba tanto y tanto le gustaba. Las apariencias concretas que la muchacha habia
deci-dido encubrir, segun las previsiones que se presuponen, eran las de no tener noticia alguna que darle, en realidad
las de no tener noticia alguna que dar a nadie, de razones y motivos, de idas y venidas. Era una muchacha encantadora
que habia tratado anteriormente al Principe, pero también era encantadora con su propia vida. Y elevaria su vida, la
elevaria mas y mas y mas, siempre mas. Pues bien, en este caso, el Principe haria lo mismo, no habria altura demasiado
elevada para ellos, ni siquiera la mas vertiginosa que una muchacha tan sutil pudiera concebir. La mas vertiginosa
pareci6 alcanzarla cuando, unos instantes después, estuvo a punto de disculparse por su subita aparicion:

—No hacia mas que pensar en Maggie, y, al fin, ansiaba verla. Queria tener la certeza de que es feliz, y no me
sorprende que usted no se atreva a decirme que realmente lo es.

El repuso:

—iDesde luego, es feliz, a Dios gracias! Pero la felicidad de los seres jovenes, buenos y generosos es casi terrible.
Llega incluso a dar miedo. Sin embargo, la Virgen Santisima y todos los santos protegen a Maggie.

—Ciertamente. Es el ser mas bueno que hay en la Tierra, aunque, naturalmente, no hace falta que se lo diga.
Con gravedad, el Principe coment6:

—Tengo la impresion de que todavia me falta mucho para conocerla bien. Inmediatamente, afiadi6 a estas palabras
las siguientes:

—Maggie se alegrara inmensamente de tenerla a usted entre nosotros.
Sonriendo, Charlotte dijo:

—iNo me necesitan! Esta es la hora de Maggie. Es su gran hora. Todos sabemos lo que significa para una
muchacha. Y ésta es precisamente la razon por la que he venido. Quiero decir que no queria perderme estos momentos.

Inclinando la cabeza, la mird con expresién amable y comprensiva:
—Nada debe usted perderse.

Habia encontrado la pauta y ahora podia seguirla, ya que lo unico que necesitaba ante-riormente era hallarla. La
pauta a seguir se basaba en la felicidad de su futura esposa, en la vision de esa felicidad en cuanto suponia de alegria
para una antigua amiga. Esto resultaba magnifico, y su magnificencia no quedaba disimulada por el hecho de que le
pare-ciera de repente noble y elevada la actitud de Charlotte. Cierta expresion en los ojos de la joven parecia decirle
esto al Principe, parecia decirle por anticipado lo que hallaria en su comportamiento. El Principe también procurd darle
a entender que ansiaba saber lo que Charlotte queria, teniendo en consideracion, lo cual no le era dificil, lo que aquella
amistad habia significado para Maggie. Habia sido una amistad dotada de las alas de la imaginacion juvenil y de la
juvenil generosidad. Consideraba que para Maggie esa amistad habia sido, descontando siempre la intensa devocion que
sentia por su padre, la mas viva emocion que habia experimentado antes de que alborease la inspirada por él. Que €l
supiera, Maggie no habia invitado al objeto de esta amistad a su boda, no habia pensado proponerle que hiciera un viaje
tan largo y tan caro para las dos horas que duraria la ceremonia. Pero, a pesar de los trabajos y preparativos, Maggie
habia estado en contacto con Charlotte y la habia mantenido informada semana tras semana. «He escrito a Charlotte; me
gustaria que la conocieras mejor.» Todavia le parecia oir estas palabras en el curso de las Gltimas semanas, dando
constancia del hecho, de la misma manera que tenia conciencia, con sensacion de extrafieza, del elemento gratuito que
concurria en el deseo de Maggie, de lo que, hasta el momento, no la habia informado todavia. Siendo Charlotte mayor
que ella y quiza mas inteligente, ;por qué razon Charlotte correspondia —y se sentia perfectamente libre de
corresponder— con algo mas que simples buenos modales? Las relaciones de las mujeres entre si siempre son de lo mas
extrafio que quepa imaginar, ciertamente, y el Principe ni siquiera habria confiado, en este aspecto, en una muchacha de
su propia raza. El Principe meditaba concienzudamente, pensando en las diferencias raciales; se daba cuenta de lo
dificil que era hallar las caracteristicas raciales de aquella muchacha. En ella no habia rasgo alguno que la clasificara
desde este punto de vista. Era un ser raro, un producto especial. Su individualismo, su soledad, su carencia de medios,
es decir, de parientes y otras ventajas, contribuian a enriquecerla, dotandola de una neutralidad rara y preciosa que
constituia para ella, tan aislada y tan perceptiva a un tiempo, algo parecido a un pequeflo capital social. Era el Gnico



capital que tenia, el unico capital que una muchacha sola y sociable podia tener; pero muy pocas jovenes, sin la menor
duda, habian llegado a conseguirlo en el mismo grado que ella, pues lo alcanz6 mediante el ejercicio de un don de la
naturaleza al que dificilmente cabia dar un nombre.

No consistia en el don insdlito que aquella muchacha tenia para los idiomas, con los que jugaba como un
prestidigitador juega a bolas, aros o antorchas encendidas, o, por lo menos, no consistia exclusivamente en esto; ¢l habia
conocido a personas que como poliglotas eran casi tan destacadas como Charlotte, pero cuyos conocimientos en manera
alguna les conferian el caracter de personas interesantes. En realidad, también €l era poliglota, y lo mismo cabia decir
de muchos de sus amigos y de sus conocidos. Pero el conocimiento de idiomas para estas personas, lo mismo que para
¢l, no era mas que un cémodo instrumento. Lo importante, en lo referente a Charlotte, consistia en que el conocimiento
de idiomas constituia una belleza en si mismo, casi un misterio. Esta sensacion la habia tenido méas de una vez al
advertir que sus labios tenian el don, que era la mas insdlita gracia social entre los barbaros, de hablar el italiano con la
mayor perfeccion. El Principe habia conocido extranjeros —pocos y casi todos ellos hombres— que hablaban su idioma
de manera agradable, pero no habia conocido a hombre o mujer que diera muestras de tener el casi desconcertante
instinto de Charlotte en el empleo del italiano. Recordaba que, cuando la conocid, ésta no le dijo que hablaba el italiano,
como si el inglés y solo el inglés del Principe, que en poco se diferenciaba del de Charlotte, fuera el inevitable medio de
comunicacion entre ambos. Accidentalmente, con ocasion de oirla hablar con otra persona, supo que tenia un medio de
comunicacion alternativo tan bueno como el anterior o, en realidad, mejor, por cuanto se divertia esperando que
cometiera en italiano un desliz lingiiistico que jamas cometid. La explicacion que a este misterio daba Charlotte no era
suficiente. No, no era suficiente su nacimiento en Florencia y su infancia florentina, sus padres, de aquel gran pais, pero
pertenecientes ya a una generacion corrompida, desmoralizada, falsificada, asimismo poliglotas, con la balia toscana,
que era el primer recuerdo de Charlotte, los criados de la villa, los queridos contadini del podere, las nifas y los
campesinos del podere contiguo. Todo el pobre pero muy humano entorno de los primeros afios de Charlotte en el que
no se debia olvidar a las buenas hermanas del pobre convento de la montaiia toscana, el convento mas pobre de cuantos
habia alrededor, pero también mas bello, en el que habia estudiado hasta el inicio de la fase siguiente, la fase mucho
mas importante correspondiente a la institucion parisina a la que llegaria terriblemente atemorizada, siendo més joven
que sus compaiieras de clase, tres afios antes de terminar unos estudios de cinco afos de duracion. Naturalmente, estos
recuerdos no dejaban de ser una explicacion, pero no impidieron que el Principe insistiera en que se notaba la presencia
de un antepasado genuinamente italiano y, si Charlotte se empefiaba, de las montafas toscanas, una presencia
imborrable en su sangre y en su acento. Ella ignoraba la existencia de este antepasado, pero escuch6 con agrado su
teoria, considerandola uno de los pequefios obsequios con los que la amistad florece. Sin embargo, todos estos hechos
quedaron mezclados y confusos de manera natural, aunque cierto eco quedo al decir el Principe las palabras siguientes,
en las que se daba nota de una sospecha que la discrecion de €ste permitia formular:

—¢Parece que no le ha gustado su pais?
Por el momento, seguirian hablando en inglés. Charlotte Stant repuso:

—Mucho me temo que no me causa la impresion de ser mi pais. Alli carece de importancia el que a uno le guste o
no le guste el pais. Se considera un asunto privado. Pero la verdad es que no me ha gustado. El Principe observo:

—Esto no es un gran estimulo para mi...

— Lo dice porque piensan ir alla?

—Desde luego, iremos. Siempre he sentido grandes deseos de ir. Charlotte, dubitativa, pregunto:
—¢Ahora? ;Inmediatamente?

—Dentro de uno o dos meses. Estos parecen ser los tiltimos proyectos. Después de decir estas palabras, vio en el
rostro de Charlotte algo que ya habia imaginado que veria y que le indujo a preguntar:

—¢No le escribié Maggie diciéndoselo?

—No me dijo que fueran inmediatamente. Desde luego, deben ir.

En tono claro y seguro, anadio:

—Y deben quedarse alli el mayor tiempo posible.

Riendo, el Principe le pregunt6:

—¢Es esto lo que usted ha hecho? ;Se ha quedado alli cuanto tiempo ha podido?

—Esta es la impresion que tengo. Ahora bien, alli yo carezco de «intereses». Ustedes los tienen, y a gran escala. Es
el pais de los intereses. Si los tuviera, aunque fueran pocos, no me hubiese ido.

El Principe guard¢ silencio durante unos instantes. Estaban los dos todavia de pie y dijo:
—Sus intereses estan aqui?

Sonriendo, la muchacha repuso:

—iMis intereses...! Poco lugar ocupan, estén donde estén.

La manera en que dijo estas palabras y el cambio que imprimieron en ella determinaron que el Principe dijera unas
palabras que, pocos minutos antes, hubieran parecido un tanto gratuitas y de dudoso gusto. La insinuacion contenida en
lo dicho por Charlotte habia alterado la situacion, y €l sintié realmente que se le levantaban los animos al descubrir que,
en méritos de esa insinuacion, un mundo honrado y real acudia a sus labios. Evidentemente, tanto para el uno como
para la otra, en aquellas palabras se daba la maxima nota de valentia:



—Durante todo ese tiempo, he estado pensando que seguramente decidiria usted casarse.

Charlotte le mir6 durante unos instantes y, mientras transcurrian estos segundos, €l temi6 haber estropeado gran
parte de lo que hasta el momento quiza habia conseguido. Charlotte dijo:

— Casarme? ;Con quién?
—Pues con un norteamericano bueno, amable, inteligente, rico...
Una vez mas, la seguridad del Principe peligro. Pero ella contestd de una manera que le parecié admirable:

—He procurado casarme con todos los hombres con quienes me tropecé. Hice todo lo que pude. Dije ptiblicamente
que habia regresado con esa finalidad. Quiza me excedi, incluso. Pero de nada me sirvi6. Tuve que reconocer mi
fracaso. Nadie quiso casarse conmigo.

A continuacion, parecioé dar muestras de lamentar que el Principe hubiera tenido que escuchar palabras tan
desconcertantes. Se apiad6 de €l y decidié animarle un poco, para sacarle de su desilusion. Sonriente, dijo:

—De todas maneras, como usted sabe, la existencia no depende de eso. De cazar marido, quiero decir.
Vagamente, el Principe dijo:
—Oh, la existencia...

—¢Cree que deberia ambicionar algo mas que la mera existencia? No veo razon alguna para que mi existencia,
incluso reduciéndola todo lo que usted quiera a ser solamente mia, sea tan dificil. Puedo tener cierta clase de cosas,
puedo ser ciertas cosas. La situacion de una mujer sola es muy favorable en estos tiempos.

—Favorable para qué?

—Para existir. Y, a fin de cuentas, la existencia puede tener gran contenido, de una manera o de otra. En el peor de
los casos, puede contener afectos. Si, muy principalmente afectos, afectos centrados en amigos y amigas. Por ejemplo,
quiero mucho a Maggie. La adoro. ;Podria adorarla mas si estuviera casada con un hombre del tipo a que usted se ha
referido?

El Principe se echo a reir:

—iPodria adorarle mas a ¢él!

—Es que no se trata s6lo de eso.

—Mi querida amiga, se trata siempre de hacer cuanto uno pueda en beneficio de uno mismo sin perjudicar a los
demas.

El Principe tenia la impresion de que ahora se encontraban en un terreno que representaba una base excelente. En
consecuencia, prosiguio en un tono que parecia querer revelar la firmeza de su parecer.

—Por consiguiente, osaré expresar de nuevo mis esperanzas de que contraiga usted matrimonio con un hombre de
valia. Y también repetiré mi convencimiento de que tal matrimonio sera para usted mas favorable, dicho sea con la
palabra por usted utilizada, que el espiritu de nuestros tiempos.

Al principio parecié que Charlotte, por toda respuesta, se limitaria a mirarle, causando la impresion de aceptar
humildemente sus palabras, si no hubiera sido por cierta expresion indicativa de que las habia tomado alegremente.

Entonces dijo sencillamente:

—Muchisimas gracias.

En aquel instante, la duefa de la casa volvio a entrar. De forma patente, en el momento en que la sefiora Assingham
entro, su mirada salto con sonriente penetracion de una a otra cara, y quiza fue la percepcion de esa mirada lo que
indujo a Charlotte, deseosa de equilibrar la situacion, a incorporar a la sefiora Assingham a la conversacion sostenida
momentos antes:

—EI Principe todavia tiene grandes esperanzas de que me case con una buena persona. Fuera cual fuese el efecto
que estas palabras causaron en la sefiora Assingham, el Principe se sinti6 tranquilizado, mas seguro que en cualquier
otro instante. Dicho de otra manera, estaba a salvo. Esto era lo que implicaba la actitud de Charlotte. El necesitaba
sentirse seguro. Ahora se sentia tan seguro que podria permitir casi todo género de bromas. Explicé a la duefia de la
casa:

—He hablado asi debido a lo que la sefiorita Stant me ha estado diciendo. Creo que debemos levantarle los animos,
(verdad?

La bromq era de mal gusto, pero todavia no habia comenzado, como tal broma, y asi lo habia comprendido la sefiora
Assingham. El prosiguio:

—La sefiorita Stant ha intentado casarse en Norteamérica, pero nada ha conseguido.

Su tono no fue el que la sefiora Assingham habria esperado de €l, pero contest6 de la mejor manera que pudo,
diciéndole:

—Si tan interesado esta en este asunto, consigalo usted.

Impertérrita, Charlotte dijo a la seflora Assingham:

—Y usted debe ayudarle, querida. En anteriores ocasiones su ayuda ha sido muy valiosa.

Después de decir estas palabras, y antes de que la sefiora Assingham pudiera darles la debida contestacion, se volvio
hacia el Principe para abordar un tema que le afectaba mucho mas de cerca:



—Su matrimonio (se celebrara el viernes o el sabado?

—El viernes? jNo! ;Por quién nos toma? Hemos evitado todos los malos augurios, aun los mas vulgares. El
sabado, en el Oratorio, a las tres en punto, ante doce personas exactamente.

—¢Doce incluyéndome a mi?

Estas palabras le sorprendieron. Se echo a reir:

—Usted seria la nimero trece. {No puede ser!

Charlotte dijo:

—Efectivamente, si es que se rige por augurios. ;Desea que no asista?

—Dios mio... Procuraremos solucionarlo. Invitaremos a una vieja para que seamos catorce. Supongo que habra
alguna disponible para estar alli.

En realidad, el regreso de la sefiora Assingham habia determinado, al fin, el momento en que el Principe debia
partir. Volvid a coger el sombrero y se acerco a la sefiora Assingham para despedirse. Dirigiéndose a Charlotte, dijo:

—Esta noche ceno con el sefior Verver, ;jdesea que le transmita algiin mensaje?

La muchacha parecié dudar unos instantes:

—Un mensaje para el sefior Verver?

—Para Maggie, a fin de que puedan verse pronto. Me consta que a Maggie le gustara verla.
—Pues si, digale que iré a verla mafiana por la mafiana.

—Maggie mandara un coche para recogerla.

—No, gracias, no hace falta.

Dirigiéndose a la sefiora Assingham, Charlotte pregunto:

—El 6mnibus cuesta un penique, ;verdad?

Mientras la sefiora Assingham miraba inexpresivamente a Charlotte, el Principe exclamo:
—iAh, bueno...!

La duefia de la casa dijo a su amiga:

—Si, querida, y yo le daré el penique.

La sefiora Assingham se dirigi6 al Principe:

—No se preocupe, que llegara.

Pero Charlotte, en el momento en que éste se despedia de ella, tuvo una nueva idea: —Principe, deseo pedirle un
gran favor. Antes del sabado quiero hacer un regalo de boda a Maggie.

El joven Principe, asintiendo una vez mas, dijo:
—iBueno...!
Charlotte prosiguio:

—iNo sabe cuanto lo deseo! En realidad he venido con este fin. En América no podia conseguir lo que quiero
regalarle.

La sefiora Assingham dio muestras de ansiedad: —;Y qué desea regalarle?

La muchacha dijo, sin apartar la vista de él:

—Espero que el Principe tenga la bondad de ayudarme a elegir el regalo.

La sefiora Assingham pregunto:

—¢Y yo no puedo ayudarla?

Fija atin la mirada en el Principe, repuso:

—Ciertamente, querida, nos reuniremos todos para hablar del asunto. Peyo quisiera que el Principe me acompafiara
a ver objetos de regalo. Quiero que juzgue juntamente conmigo y que elija. Este, si es que puede disponer del tiempo
preciso, es el gran favor que le pido.

El levant6 las cejas y esbozé una maravillosa sonrisa:

—¢Vino de América para pedirme esto? {En ese caso debo encontrar el tiempo que sea preciso!

El Principe sonreia maravillosamente, pero sonreia mas de lo que se habia propuesto. Su sonrisa discordaba de los
restantes aspectos de su compostura de tal manera que de ningin modo constituia una nota de seguridad para el
Principe. Y, en el mejor de los casos, s6lo cabia considerar segura su sonrisa si se la interpretaba como una nota de
publicidad. Entonces, rapidamente, se dio cuenta de que este aspecto de publicidad era el que mas le convenia. Al
instante siguiente, le parecid que era esa publicidad lo que mas deseaba, por cuanto jacaso la publicidad no era lo que
situaba la relacion con Charlotte en la forma mas correcta? Comprendio la sefiora Assingham que el Principe necesitaba
su apoyo e¢ inmediatamente le dio a entender que podia contar con ella y que estimaba correcta la posicion que habia
adoptado. Riendo, la sefiora Assingham dijo:

—iCiertamente, Principe, debe encontrar el tiempo preciso!
Y estas palabras fueron, en realidad, la licencia expresamente concedida por la sefiora Assingham a modo de



representacion del juicio de una amiga, de la opinion ptiblica, del margen de libertad tolerado a un futuro marido, o lo
que fuere. De este modo, el Principe, después de decir a Charlotte que, si iba por la mafiana a Portland Place, haria
cuanto estuviera en su mano para encontrarse alli a fin de poder verla y decidir el momento de acompaifiarla, se despidio
albergando la firme creencia de saber, como ¢él decia, donde se encontraba. Lo cual era la razon por la que habia
prolongado su visita. Y se encontraba precisamente en un lugar en el que podia permanecer.



Capitulo IV

El coronel Assingham dijo a su esposa la noche de la jornada aquella en que llegé Charlotte:

—DMe encuentro en el caso de tener que decirte, querida, que no veo por qué razoén, incluso dando a los hechos la
interpretacion mas pesimista, te lo tomas tan a pecho. A fin de cuentas, no es tuya la culpa. Por otra parte, asi me
ahorquen si la culpa es mia.

La noche estaba ya avanzada, la sefiorita que habia desembarcado en Southampton aquella mafiana para llegar con
el «vapor especial», que se habia alojado en un hotel s6lo para volver a alojarse un par de horas después en una casa
particular, se encontraba en estos momentos, segliin esperaban los esposos Assingham, descansando pacificamente de
sus hazafias. A la cena habian asistido dos hombres, compaferos de armas y algo zarandeados de los mismos tiempos
del coronel, a quienes la sefiora Assingham habia invitado, un tanto negligentemente, el dia anterior; cuando los
caballeros, después de la cena, volvieron a reunirse con las sefioras en la sala, Charlotte ya se habia retirado, alegando
fatiga. Sin embargo, los chasqueados guerreros se quedaron hasta tocadas las once. La sefiora Assingham, a pesar de
que, como ella decia, no se hacia ilusion alguna en lo tocante al modo de ser de los militares, invitaba y chasqueaba
constantemente a viejos soldados. Y, como quiera que el coronel habia llegado, antes de la cena, con el tiempo justo
para cambiarse de ropa, hasta el presente no habia sido convocado por su conyuge para examinar la situacion que, como
ahora acababa de saber, la llegada de su invitada habia creado. Habian tocado ya las doce, la servidumbre habia recibido
autorizacion para retirarse, por la ventana abierta al aire agostefio, habia dejado de penetrar el ruido del trafico de la
calle; ¢l habia estado durante todo este tiempo enterandose de lo que debia enterarse. Las palabras consignadas mas
arriba, emitidas por Robert Assingham, representan, por el momento, la esencia de su espiritu y de su actitud.
Declinaba, y asi se condenara si no lo hacia —expresiones ambas que utilizaba reiteradamente—, todo género de
responsabilidad. Pese a ser el hombre mas sencillo, mas sensato y mas cortés que quepa imaginar, el coronel se
entregaba habitualmente a los excesos verbales. En cierta ocasion, su esposa, refiriéndose al habla impetuosa del
coronel, le dijo que semejantes excesos le inducian a acordarse de cierto general retirado al que una vez vio jugando con
soldaditos de juguete, librando y ganando batallas, sitiando plazas y aniquilando enemigos, con pequefias fortalezas de
madera y pequefios ejércitos de soldaditos de plomo. El exagerado énfasis de su marido era su caja de soldados de
juguete, su juego militar. Satisfacia inocentemente en su vejez su instinto militar. Las palabras fuertes, en nimero
suficiente y debidamente dispuestas para que produjeran mayor efecto, podian representar batallones, escuadrones,
tremendas andanadas y gloriosas cargas de caballeria. Era natural, era delicioso, representaba para €l, y también para
ella, el encanto de la vida de campamento, del perpetuo rugir de los cafiones. Significaba luchar hasta el final, luchar
hasta la muerte, sin matar a nadie.

Sin embargo, menos afortunado que su esposa, a pesar de la riqueza de su 1éxico, el coronel atin no habia
encontrado la imagen que expresara el juego favorito de la sefiora Assingham. Lo tnico que el coronel podia hacer era
dejar que jugara a su propio juego, emulando con ello la filosofia que ella tenia con respecto a él. Muchas eran las
noches en que el coronel estaba hasta la madrugada analizando las situaciones que con tanta abundancia se planteaban
en la conciencia de su esposa; pero jamas habia dejado de alegar que nada habia en la vida, nada habia en el vivir de su
esposa, que pudiera constituir una situacion para €l. La sefiora Assingham podia hallarse en cincuenta situaciones si
queria, lo cual es a fin de cuentas lo que gusta a las mujeres ya que, cuando se cansan de una situacion, siempre hay un
hombre, de lo cual tienen clara conciencia, que las saca del apuro. De todas maneras, el coronel no estaba dispuesto,
pasara lo que pasare, a encontrarse en una situacion, fuera la que fuere, que se le hiciera propia y ni siquiera a participar
en una situacion con su esposa. En consecuencia, contemplaba como su mujer se desenvolvia en su elemento favorito,
igual que a veces habia contemplado en el acuario a aquella celebrada sefiora que con un breve y ceiiido traje de bafio
daba volteretas y hacia otros ejercicios parecidos en aquel tanque de agua que tan frio e incomodo parecia a quienes no
fueran anfibios. Aquella noche, el coronel escuchaba a su conyuge mientras fumaba su ultima pipa y la observaba en el
curso de su demostracion, igual que si hubiera pagado un chelin para ello. Sin embargo, era cierto que esperaba la
debida compensacion del desembolso. ;De qué diablos se mostraba tan inclinada a sentirse responsable? ;Qué
imaginaba que iba a ocurrir? Y, en el peor de los casos, ;qué podia hacer aquella pobre muchacha, en el supuesto de que
quisiera hacer algo? ;Y qué cabia imaginar que la muchacha se propusiera?

La sefiora Assingham replico:

—Si Charlotte me lo hubiera dicho en el momento de llegar, no me encontraria ahora en el caso de tener que
averiguarlo. Pero no ha sido tan amable y no veo indicios de que llegue a serlo. Lo cierto es que para algo ha venido.
No habra venido para nada, creo yo.

Despacio, sin prisas, prosiguio:

—~Quiere volver a ver al Principe. Y esto no es lo que me preocupa. Quiero decir que este hecho, en cuanto tal, no
me preocupa, pero no dejo de preguntarme ;para qué quiere verle?

—Y de qué te sirve hacerte esta pregunta si sabes que no lo sabes?

El coronel se reclind comodamente en el asiento, descansando un tobillo en la rodilla de la otra pierna, con la vista
atentamente fija en la imagen de su pie, extremadamente esbelto, que meneaba constantemente, enfundado en fina seda
negra y zapato de charol. Este miembro de su cuerpo parecia confesar que tenia conciencia de la disciplina militar, pues



todo en €l era tan pulido y perfecto, tan recto, cefiido y bien dispuesto, como un soldado en un desfile. Aquel pie llegaba
incluso a decir, indirectamente, que si no se hallara en el estado en que se hallaba, alguien «le habria llevado» algo,
como, por ejemplo, la prohibicion de salir del cuartel o la retencion de la paga. Bob Assingham se distinguia, de muy
notable manera, por la esbeltez de su persona, una esbeltez que nada tenia que ver con la decadencia fisica y que quiza
fue decretada por poderes superiores en vista a las necesidades de transportes y alojamiento, y que en realidad lindaba
con lo anormal. Sus amigos sabian perfectamente que Bob Assingham «se cuidaba bieny, pero a pesar de eso seguia
escualido y flaco, con cavidades faciales y abdominales de muy triste efecto, con la consecuente flacidez de las diversas
prendas que vestia; todo esto, combinado con la aficion a la telas de extrafios colores claros y textura pajiza con cierto
parecido a las esteras chinas, que provocaban curiosidad respecto a la fuente de suministro, inducia a pensar en largas
estancias en las islas tropicales, en un omnipresente sillon de asiento de cafia entretejida, en el cargo de gobernador
colonial, ejercido en amplios porches. Su cabeza redonda y suave, con el especial matiz de su cabello blanco, parecia un
macetero de plata puesto boca abajo. Sus pémulos y su erizado bigote eran dignos de Atila, el azote de Dios. Las
cuencas de sus ojos eran profundas y tenebrosas, pero los ojos que en ellas se alojaban parecian azules florecillas
cortadas esa misma mafiana. Sabia todo lo que se puede conocer acerca de la vida, que, en su mayor parte, consideraba
cuestion de caracter pecuniario. Su esposa le acusaba de carencia de reacciones morales o intelectivas, o, mejor dicho,
de una total incapacidad para entrambas. El coronel Assingham ni siquiera llegaba a comprender el significado de las
palabras de su esposa, lo cual carecia de toda importancia debido a que, a pesar de sus limitaciones, podia comportarse
como un ser perfectamente sociable. Las penalidades de los hombres, sus lacras y deficiencias no le sorprendian ni le
impresionaban; incluso cabia decir, lo cual quiza fue su inica pérdida verdadera a lo largo de una vida de ahorro, que
las escaseces le divertian. Sin horror, daba por sentadas las penalidades, las clasificaba segln sus tipos y calculaba sus
consecuencias y las oportunidades que ofrecian. Quiza en antiguos climas rigurosos, en viejas campaiias de crueldad y
licencia habia tenido tales revelaciones y habia conocido tales asombros que ya nada le quedaba por aprender. Sin
embargo, era hombre totalmente satisfecho, a pesar de su aficién a emplear términos subidos de tono en las discusiones
domésticas. Y, cosa rarisima, su amabilidad parecia no guardar relacion alguna con las experiencias de su pasado. Sabia
enfrentarse perfectamente con las realidades, en la medida que le era necesario, sin acercarse a ellas.

Esta era la manera como trataba a su esposa, de cuyas palabras, por lo menos en gran parte, hacia caso omiso. En
beneficio de la economia generalmente considerada, recortaba y reducia el pensamiento de su mujer, de la misma
manera que recortaba por ahorro, mediante tachaduras hechas con el tltimo resto de un lapiz, los telegramas de la
sefiora Assingham. Entre cuantas realidades habia en el mundo, para ¢l la menos misteriosa era la administracion de su
casa, que llevaba quiza con excesiva atencion y con perfecto conocimiento de causa. Sus relaciones con esta realidad
eran un cumplido ejemplo del arte de efectuar recortes. Y, volviendo al tema que nos ocupa, éste era precisamente el
proceso que el coronel hubiera aplicado de buena gana a los pareceres de la sefiora Assingham acerca del problema que
tenian ante ellos, a saber, sus relaciones con las posibilidades de Charlotte Stant. No, no debian invertir integramente en
ellas su pequeia fortuna de curiosidad y de alarma. Ciertamente, no iban a gastarse precisamente en ellas sus queridos
ahorros tan pronto. Ademas, el coronel Assingham simpatizaba con Charlotte, invitada ordenada y de facil trato, quien,
a su juicio, se parecia a él mas de lo que pudiera parecerse su esposa, gracias a esa manera de ser de Charlotte, que tan
eficazmente evitaba el despilfarro. El coronel Assingham podia hablar con ella sobre Fanny casi mejor de lo que podia
hablar con Fanny sobre Charlotte. Sin embargo, por el momento, procurd ayudar en la medida de lo posible a su esposa,
llegando incluso a formular la pregunta que hemos consignado anteriormente. Ahora prosiguio:

—Si no puedes saber de qué has de tener miedo, espera a poder saberlo para tener miedo. Entonces veras como todo
se desarrolla mucho mejor. 0, por el contrario, si ello presupone esperar demasiado, preguntaselo a ella. No a mi. A ella,
aella.

Como sabemos, la sefiora Assingham negaba que su marido fuera capaz de pensar, lo cual le permiti6 considerar
estas observaciones como si se tratara de movimientos fisicos sin sentido o de contorsiones nerviosas del rostro. Por
costumbre y por amabilidad, hizo caso omiso de ellas. Sin embargo, nadie habia en el mundo con quien hablara tan
insistentemente de tan intimos asuntos como con el coronel Assingham.

Como si hablara consigo misma, la sefiora Assingham musito:

—Su amistad con Maggie constituye la gran complicacion, debido precisamente a lo natural que es.

—Si es una complicacion, ¢a qué se debe que Charlotte busque la amistad de Maggie? La sefiora Assingham siguid
meditando:

—Se debe a que Charlotte odia América. No habia sitio para ella alli, no encajaba en el pais. Carecia de simpatias
alli las gentes con quienes trataba tampoco le tenian simpatia. Ademas, aquel pais es horrorosamente caro. Con sus
medios, no podia comenzar a vivir alli. Ni puede hacerlo aqui, salvo con caracter excepcional.

—El caracter excepcional no consistira en vivir con nosotros, supongo yo.

—No puede vivir con nosotros ni con nadie. Esta es la verdad. No puede vivir constantemente de visita en casas
ajenas. Y ademas tampoco quiere.

Incluso en el caso de que pudiera, la nobleza de su caracter se lo impediria. Pero, tarde o temprano, forzosamente
vivira invitada en casa de ellos. Maggie la invitara, Maggie la obligara. Ademas, la propia Charlotte sentira deseos de
que la inviten.

El coronel pregunt6:
—En este caso, jpor qué no aceptas que éste es el fin con el que Charlotte ha venido? Igual que si no le hubiera



oido, la sefiora Assingham prosiguio:
—No es posible, no es posible... Y por esto no hago mas que dudar y dudar.
—Pues a mi me parece una solucion perfecta.
Ella sigui6é meditando:
—Dudo y me pregunto si no habra resucitado ahora una parte del pasado. ;Como va a ser posible?
—Pues me atrevo a decir que sera perfectamente posible sin necesidad de que te tortures y te retuerzas las manos.
Después de decir estas palabras, el coronel dio una chupada a la pipa; tan pronto como pudo, prosiguid:
—~Querida, ;te has encontrado alguna vez en el caso de que algo proyectado por ti, ideado por ti, resulte imposible?
Estas palabras provocaron la inmediata contestacion de su esposa:
—iEsto no lo proyecté yo! {No, yo no he traido aqui a Charlotte!
—Esperabas que la muchacha se quedara alli toda la vida, s6lo para complacerte?

—Ni mucho menos. No me hubiera preocupado en absoluto su llegada después del matrimonio. Que haya venido
antes del matrimonio es lo que me preocupa.

Incongruentemente, afiadio:

—Lo lamento por ella, o lamento mucho. Desde luego, no le gustara. Realmente, no sé qué extrafia perversidad la
ha poseido. No tenia necesidad alguna de enfrentarse cara a cara con ese matrimonio, y supongo que no lo hace
simplemente para disciplinarse. Casi equivale, y esto es lo mas molesto, a aplicarme la disciplina a mi.

Bob Assingham dijo:

—~Quiza lo haya hecho con ese fin. Por el amor de Dios, acéptalo como un acto disciplinario y da por terminado el
asunto.

Después de una pausa, afiadio:
—También yo lo aceptaré asi.

Sin embargo, Fanny Assingham estaba muy lejos de dar por terminado el asunto. Como ella decia, se trataba de una
situacion con muchas facetas, ninguna de las cuales cabia, en justicia, no considerar.

Luego declaro:

—Y quiero que sepas que no creo que la chica sea mala. No, jamas, jamas pensaré eso de ella.

—Bueno, pues bastete eso.

No, nada le bastaba a la sefiora Assingham, salvo seguir pensando.

Ahora, dijo:

—No se propone deliberadamente, ni desea conscientemente, plantear la mas leve complicacion. Es totalmente

cierto que, a su juicio, Maggie es un ser adorable. ;Y quién no piensa asi? Charlotte es incapaz de hacerle el menor
dafio.

Y concluyo:

—Pero aqui esta Charlotte y aqui estan los otros dos.

El coronel volvid a fumar en silencio durante un rato. Por fin pregunto:
—¢Qué diablos paso entre esos dos?

—Entre Charlotte y el Principe? Pues nada... Que se dieron cuenta de que nada podia pasar entre ellos. Esa fue su
pequefia aventura romantica, ésa su pequefia tragedia.

—Pero (qué hicieron?

—Hicieron? Enamorarse el uno del otro, pero al ver que no era posible renunciaron mutuamente.

—¢Y donde esta la aventura romantica?

—En su frustracion, en tener la valentia de enfrentarse con la realidad.

El coronel prosiguio su interrogatorio:

—¢Qué realidad?

—Bueno, pues, para empezar, ninguno de los dos tenia los medios precisos para contraer matrimonio. Si ella
hubiera tenido algo, un poco, un poco para vivir los dos, quiero decir, creo que ¢l hubiera tenido la valentia de casarse.

Después de esto, como su marido se habia limitado a emitir un vago y extrafio sonido, corrigio sus palabras:

—~Quiero decir si €] hubiera tenido algo, un poco, un poco mas que un poco, un poco para un Principe.

Medité y trato con justicia a la pareja:

—En este caso, habrian hecho lo que hubieran podido, si hubiera habido modo. Pero no habia modo, y Charlotte
tuvo la nobleza, a mi parecer, de reconocerlo. El Principe necesitaba dinero. Era una cuestion de vida o muerte.

Ademas, no habria sido divertido, ni mucho menos, casarse con €1, siendo éste un pobre de solemnidad, quiero decir,
permitiendo que siguiera siéndolo. Esto es lo que ella —y él— tuvieron la sensatez de comprender.

—Y esto es lo que ti llamas aventura romantica?
La sefiora Assingham le mir6 en silencio, durante unos instantes, y pregunto:



—¢Qué mas quieres?
—Y ¢l no quiso nada mas? ;Y la pobre Charlotte tampoco?
Le mir¢ fijamente de una manera que casi era, en si misma, una respuesta. Luego dijo:

—Estaban profundamente enamorados. Charlotte hubiera podido ser su... Pero se contuvo. Estuvo desorientada
durante un momento y dijo:

—MHabria podido ser lo que hubiera querido, salvo su esposa. Envuelto en humo, el coronel replico:
—Pero no lo fue.

Como un eco, ella repuso:

—Pero no lo fue.

Este eco, profundo, aunque no ruidoso, llené durante unos instantes el cuarto. El coronel causo la impresion de
prestar oido al eco en espera de que se desvaneciera. Luego, pregunto:

—¢Y como puedes estar tan segura?

Ella esperd unos instantes antes de contestar, pero cuando contestd 1o hizo con firmeza:

—No tuvieron tiempo.

Esta razon provocé una corta carcajada en el coronel, quien, por lo visto, esperaba otra razon. Este dijo:
—¢ Tanto tiempo hace falta?

Pero la sefiora Assingham siguio seria y repuso:

—Mas del que ellos tuvieron a su disposicion.

El coronel se mantuvo impertérrito, aunque quedo un tanto intrigado:

—¢Qué les paso con el asunto del tiempo?

Estas palabras no suscitaron respuesta alguna de la seflora Assingham, quien pareci6é sumida en los recuerdos, en
volver a vivirlos y en atar los cabos sueltos. El coronel le pregunto:

—¢Quieres decir que interviniste tu con tu idea?

Estas palabras centraron su atencion en aquel aspecto concreto del tema y, en cierta medida, le permitieron
contestar.

—Ni mucho menos, en aquel entonces.
Después de un breve silencio, afiadio:

—Supongo que recordaras lo que ocurrié hace un afio. El Principe y Charlotte se alejaron el uno del otro sin que él
hubiera oido hablar siquiera atin de Maggie.

—¢Es que la propia Charlotte no le habia hablado de ella?

—No, nunca le habia hablado de ella.

—¢Es esto lo que te ha dicho?

—No estoy hablando de lo que ella me ha dicho. Punto. Estoy hablando de lo que sé por mi misma. Punto.

En tono mas conciliador, Bob Assingham pregunto:

—En otras palabras, ;piensas que te mintio?

La sefiora Assingham dio a estas palabras el negligente tratamiento que se da a las groserias:

—En aquel entonces ni siquiera menciond a Maggie.

Habia hablado con tal seguridad, que el coronel parecié quedar impresionado. Pregunto:

—Entonces, ;ha sido €l quien te lo ha dicho?

Después de unos instantes, la sefiora Assingham confeso:

—Ha sido él.

—¢Y este hombre no miente?

—No, en justicia debo decir que no. Creo que nunca miente.

Para justificarse de manera vaga y general, afiadio:

—Si no le hubiera creido, no habria querido tener el mas leve trato con él; quiero decir, en relacion con el asunto
que nos ocupa. Pero el Principe es un caballero; quiero decir que es tan caballero como se debe ser. Y, ademas, nada
podia ganar mintiendo, lo cual siempre ayuda a un caballero a portarse como un caballero. Yo fui quien le hablé de
Maggie, en mayo hizo un afio. El Principe jamas habia oido hablar de ella. El coronel observo:

—En este caso, es grave.

Dubitativa, la sefiora Assingham pregunto:

—¢Grave para mi, quieres decir?

—~Que todo es grave para ti lo hemos dado por supuesto desde un principio y, fundamentalmente, de eso estamos

hablando. Quiero decir que es grave, o lo fue, para Charlotte. Y es grave para Maggie. Mejor dicho, lo fue cuando el
Principe la conocid. 0 cuando ella conocio al Principe.



—No puedes atormentarme tanto como quisieras, debido a que no piensas en nada en lo que yo no haya pensado mil
veces ya, y debido a que yo pienso en cosas en las que ti jamas pensaras. Todo habria sido grave si no hubiera sido
impecable.

Dichas estas palabras, observo:

—No caes en la cuenta de que llegamos a Roma a finales de febrero. El coronel le dio toda la razén:

—En esta vida, no caigo en la cuenta de nada.

Sin embargo, era evidente que ella caia en la cuenta de todo en esta vida, cuando era necesario. Ahora dijo:

—Charlotte, que habia estado en Roma aquella temporada, desde noviembre, se fue repentinamente, como
recordaras, hacia el diez de abril. Debia quedarse mas tiempo, debia quedarse porque nosotros estabamos alli. Y, con
mas razon todavia, debia quedarse porque los Verver, que fueron esperados durante todo el invierno, pero cuya llegada
se demor6 semana tras semana porque no acababan de decidirse a dejar Paris, por fin iban a trasladarse realmente a
Roma. E iban a Roma, mejor dicho, Maggie iba a Roma, principalmente para ver a Charlotte y, sobre todo, para estar
con ella alli. Pero Charlotte se fue a Florencia, con lo que todo quedo trastornado. Se fue de la noche a la manana. No
recuerdas nada. Dio sus razones, pero en aquel entonces la actitud de Charlotte me pareci6 rara. Tuve la sensacion de
que algo habia ocurrido. El problema consistia en que, a pesar de que yo sabia un poco de lo ocurrido, no sabia lo
suficiente. Ignoraba que la relacion de Charlotte con el Principe hubiera sido una cosa «gorda», como ti dices, es decir,
ignoraba lo «gorda» que habia sido. La partida de la pobre chica fue una huida. Se fue para salvarse.

El coronel habia escuchado mas atentamente de lo que habia dado a entender, como se dedujo por el tono en que
pregunto:
—¢ Para salvarse?

—Bueno y también, a mi parecer, para salvar al Principe. Lo comprendi después. Si, ahora lo veo muy claro. El
Principe no queria causar dafio a Charlotte.

Riendo, el coronel observo:

—iPor lo general, no se quiere causar dafio!

Ella prosiguio:

—De todas maneras, Charlotte huyd. Los dos huyeron. Si, porque sencillamente tenian que enfrentarse con la
realidad. Su matrimonio era imposible y, por ello, cuanto antes pusieran los Apeninos por medio, mejor. Cierto es que
tardaron un poco en darse cuenta. Durante todo aquel invierno se vieron constantemente, y no siempre en publico. Se
vieron mucho mas de lo que la gente sabia, aunque se sabia mucho. Desde luego, mas de lo que yo imaginaba, aun
cuando, si lo hubiera sabido con exactitud, en nada me hubiese afectado. El Principe me gusto, me pareci6 encantador
desde el instante en que le conoci. Y, ahora, después de conocerle desde hace mas de un afio, no ha hecho nada que
pueda inducirme a variar de parecer. En consecuencia, tengo fe en €l y, al principio, acerté al pensar que tendria fe en él.

A continuacion, la sefiora Assingham declar6, en el mismo tono que hubiera empleado al dar el resultado de una
suma cuyas columnas hubieran estado escritas en una pizarra:

—En consecuencia, no me he portado como una tonta.
Bob Assingham dijo:

—¢Acaso insinuas que yo haya dicho que te has portado como tal? De todas maneras, en este problema lo tinico que
tienes que hacer es no intervenir. Ahora es suyo, de ellos, lo compraron y lo pagaron. Ha dejado de ser tuyo.

—A qué problema te refieres?

El coronel fum¢ en silencio, gimi6 y dijo:

— Tantos problemas hay que es preciso que concrete a cual me refiero?

—Esta el problema de Maggie y el Principe, y esta el problema del Principe y Charlotte.
Burlon, el coronel observo:

—Y también esta el de Charlotte y el Principe.

La sefiora Assingham siguid con su lista:

—Esta el problema de Maggie y Charlotte, y también esta el problema de Maggie y yo. Y me parece que esté el de
Charlotte y yo. Meditativa afiadio:

—Si, lo de Charlotte y yo es todo un problema. En resumen, como puedes ver, hay muchos problemas. Pero estoy
dispuesta a no perder la cabeza.

El coronel pregunt6:

—¢Y vamos a resolver todos los problemas esta noche?

—La perderia si las cosas hubieran ocurrido de otra manera, si hubiera cometido una imprudencia.
Absorta, haciendo caso omiso de la pregunta del coronel, la sefiora Assingham siguié con lo suyo:

—No, no podria hacer frente a la situacion actualmente. Pero mi honradez es mi fortaleza. Nadie puede acusarme.
Los Verver llegaron solos a Roma. Charlotte, después de pasar unos dias con ellos en Florencia, decidio regresar a
América. Me atrevo a creer que Maggie la ayudod, seguramente le hizo un regalo, un regalo cuantioso, lo que facilitd
muchas cosas. Charlotte se separ6 de los Verver, vino a Inglaterra y, en compaiiia de alguien, embarcé para Nueva York.



Todavia conservo la carta que me mando6 desde Milan, diciéndomelo. A la sazon ignoraba lo que habia detras de aquella
carta, pero tuve la impresion de que revelaba la intencion de comenzar una nueva vida. De todas maneras, no cabe duda
de que aquello despejoé un poco la atmosfera alli, quiero decir la atmdsfera en que estdbamos sumidos en la querida y
vieja Roma. El campo quedo libre, tuve carta blanca. Cuando hice lo preciso para que los dos se conocieran, no tenia
que pensar en una tercera persona. Mas aun, tampoco ellos tenian que pensar en otra persona.

La sefiora Assingham concluyo6:
—Con lo cual puedes ver perfectamente la posicion en que me encuentro.

Después de decir estas palabras, la sefiora Assingham se levantd como si la luz azul del dia hubiera avanzado
tenazmente a lo largo de un tenebroso tunel; la nota de satisfaccion en su voz, asi como su recuperada vivacidad, bien
hubieran podido representar el agudo silbido del tren que, por fin, sale disparado del tinel al campo abierto. Dio unos
pasos por la estancia y contempld durante unos instantes la noche agostefia. Se detuvo varias veces, aqui y alla, ante las
flores en jarrones y bucaros. Si, parecia evidente que la sefiora Assingham habia demostrado algo que era preciso
demostrar, parecia que el resultado de sus actividades habia sido, casi de improviso, un éxito. Los viejos calculos quiza
fueron falsos, pero los nuevos dejaban la cuestion resuelta. Sin embargo, su marido, lo cual no dejaba de ser cosa un
tanto rara, siguio en su sitio, quieto, como si no se hubiera dado cuenta de aquel resultado. De la misma manera que la
intensidad del estado de animo de su esposa le habia divertido anteriormente, el actual alivio de su conyuge no le habia
levantado los animos. Ybien podia darse el caso de que hubiera escuchado con mas interés que el demostrado hasta
ahora. Por fin, pregunto:

—¢Quieres decir que el Principe se ha olvidado ya de Charlotte?

La sefiora Assingham dio media vuelta sobre si misma como impulsada por un resorte y dijo:

—~Queria olvidarse de ella, por cuanto, naturalmente, era lo mejor que podia hacer.

Realmente parecia que la sefiora Assingham conocia a la perfeccion el caso. Ahora, ya no habia cabos sueltos.
Afiadio:

—Era capaz de hacer este esfuerzo, siguid la senda que decia. También debes recordar la impresion que Maggie nos
causo.

—Es una muchacha muy simpatica, pero siempre me ha causado la impresion, sobre todo, de ser la clésica sefiorita
con rentas de un millon al afio. Si has querido decir que ésta fue también la impresion que causé al Principe, has
arrojado mucha luz sobre el caso. Si, porque te puedo asegurar que el esfuerzo para olvidar a Charlotte no pudo ser
excesivo.

Estas palabras inquietaron a la sefiora Assingham, aunque sélo durante un instante:

—Jamas he dicho que al principio no lo fuera y jamas he dicho que, con el paso del tiempo, a él no le guste mas el
dinero de Maggie.

Bob Assinhham replico:

Y jamas he dicho que a mi no me guste.

Fumd en silencio durante un rato y pregunto:

—¢Hasta qué punto estaba enterada Maggie de la situacion?
—¢Hasta qué punto? ;Cuanto sabia de la historia?

La sefiora Assingham pareci6 considerar —como si se tratara de cuartillo y galones— la mejor manera de expresar
aquel cuantitativo «cuanto». Dijo:

—Sabia cuanto Charlotte le habia dicho en Florencia.

—¢Y qué le habia dicho Charlotte?

—Muy poco.

—¢Como lo sabes?

—Porque no podia.

La sefiora Assingham explicé a continuacion el significado de estas palabras:

—Hay ciertas cosas, querido, que nadie puede decir a Maggie, y me sorprende que, a pesar de lo espeso que eres, no
te hayas dado cuenta. Incluso ahora te doy mi palabra de que no me gustaria nada decir ciertas cosas a Maggie.

El coronel fum¢ en silencio y dijo:
— Tanto se escandalizaria?

—Se atemorizaria. A su manera extrafa e infantil, se sentiria profundamente herida. No ha nacido para saber lo que
es el mal. Y es preciso que jamas llegue a saberlo.

Bob Assingham solt6 una extrafia y ligubre carcajada, cuyo sonido tuvo la virtud de dejar paralizada a su esposa, y
dijo:

—Pues hemos emprendido buen camino, a este fin.

Erguida, protesto:

—No hemos emprendido camino alguno. Los caminos estan ya todos emprendidos; se emprendieron en el instante
en que el Principe se acerco a nuestro coche aquel dia en Villa Borghese, el segundo o tercer dia de la estancia de



Maggie en Roma, dia en que, como recordaras, fuiste a no sé donde con el sefior Verver, y el Principe subid a nuestro
coche y vino a tomar el té con nosotras a casa. Se habian conocido, se habian visto a conciencia el uno al otro, estaban
en relacion, todo lo demas llegaria por si mismo, seglin las posibilidades que se ofrecieran. Practicamente, y lo recuerdo
bien, todo comenzo durante el viaje en coche. Maggie se enterd, gracias al saludo que un hombre dirigi6 al Principe, al
cordial estilo romano, desde una esquina junto a la que pasabamos, de que uno de los nombres de pila del Principe, el
nombre que siempre emplean sus parientes, es Americo, cuyo nombre, como probablemente ignoras, a pesar de llevar
media vida viviendo conmigo, era, hace cuatrocientos afios, o los que sean, el del audaz individuo que sigui6 a través de
los mares la ruta de Coldn y consiguid lo que no consiguio éste: ser el padrino o el padre nominal del nuevo continente,
de modo y manera que todo lo que esté relacionado con él tiene, incluso ahora, la virtud de conmover nuestros
despiadados pechos americanos.

El coronel, con su siniestra placidez, siempre daba adecuada respuesta a las no infrecuentes imputaciones de
ignorancia que le lanzaba su esposa en lo tocante a su tierra natal, imputaciones que le dejaban impertérrito y en modo
alguno avergonzado. Ni siquiera intentd iluminar las simas de su ignorancia, haciéndole ahora una pregunta a la que
consiguid dar tono de curiosidad, sin insinuar siquiera el de disculpa:

—Y donde esta la relacion a que te has referido?

Rapida, la sefiora Assingham contesto:

—En las mujeres. Mejor dicho, en una mujer de los viejos tiempos, a la que debemos estar agradecidos, que era
descendiente del pretendido descubridor, del audaz individuo antes citado, a la que el Principe puede afortunadamente
llamar antepasada. Una rama de esa otra familia habia llegado a ser importante, lo suficientemente importante, por lo
menos, para emparentar mediante matrimonio con la familia del Principe, y el nombre del navegante, coronado de
gloria, llegd, como es natural, a ser tan apreciado entre los ante-pasados del Principe que siempre lo imponian a alguno
de sus hijos, generacion tras generacion. De todas maneras, lo que queria decirte es que el hecho de llevar este nombre
ayud6 mucho al Principe, desde el principio, a ganarse las simpatias de los Verver, tal como recuerdo muy bien. Esta
relacion con el navegante caus6 una impresion muy romantica a Maggie, desde el instante en que lo supo. En un abrir y
cerrar de ojos, Maggie colocd todos los eslabones que pudieran parecer ausentes, en la cadena sucesoria. Yyo me dije
para mi capote: «Con este signo vencerasy», maxime si se tenia en cuenta que el Principe, afortunadamente para €I,
reunia también los demas signos precisos. Realmente, dicha relacion era practicamente la parte afilada de la cuiia...

Y la sefiora Assingham concluyo:

—Lo que me pareci6 una nota de adorable candor, por parte de los Verver.

El coronel acepté sin reparos la historia, pero su comentario fue prosaico:

—Sabia muy bien lo que hacia el tal Americo. Y no me refiero al de pasados tiempos. Valerosamente, la sefiora
Assingham le espet06 las siguientes palabras:

—iNo hace falta que insistas!
Pero el coronel remacho:
—EI viejo Americo no es el unico descubridor de la familia.

—Puedes decir lo que te dé la gana, pero la verdad es que, si bien es cierto que el viejo Americo descubrié América,
o consiguid que le honraran como si la hubiera descubierto, también lo es que sus sucesores, con el paso del tiempo,
descubririan a los norteamericanos. Y concretamente uno de ellos descubriria lo muy patriotas que somos.

El coronel pregunto:
—Y este ultimo no sera acaso la misma persona que descubri6 la relacion antes mencionada?
La sefiora Assingham le mir¢6 de través:

—La relacion es histdrica, totalmente historica. Tus insinuaciones so6lo revelan tu cinismo. {No comprendes que la
historia de esta familia es perfectamente conocida, desde las raices hasta la ultima rama, en todos los momentos de su
desarrollo?

Bob Assingham dijo:

—Bueno, bueno...

Su esposa le recomendo intencionadamente:
—Un dia ve al Museo Britanico.

—Y cuando est¢ alli, ;qué hago?

—Hay toda una inmensa sala, o departamento, o seccion, o lo que sea, llena a rebosar de libros que unicamente
tratan de su familia. Ve y lo veras.

— Lo has visto ta?
La sefiora Assingham dudo, aunque sélo un instante, y contesto:

—Pues, si. Un dia fui alli con Maggie. Echamos una ojeada a la familia del Principe, valga la expresion. Y nos
trataron con mucha amabilidad.

Y, después de decir estas palabras, la sefiora Assingham volvio a seguir el hilo de la narracion que su marido habia
conseguido alterar un poco:

—Fl efecto ya se habia producido y en Roma el encantamiento comenz6 a dar resultados a partir del momento en



que el Principe viajo en coche con nosotras. Después, lo tnico que tuve que hacer fue sacarle a la situacion el mejor
partido.

Después de una breve pausa, la sefiora Assingham se apresur6 a afiadir:

—~Quiero decir que el momento era propicio y en manera alguna consideré que mi deber fuera empeorarlo. Si
volviera a darse aquella situacion, no me comportaria de manera diferente. Me ocupé del caso segtn lo entendia en
aquel entonces, que es de la misma manera en que sigo entendiéndolo en la actualidad. Me gustaba, me parecia una
relacion entre dos personas de la que s6lo cabia esperar beneficios para todos.

No sin cierta intensidad, la sefiora Assingham afadio:
—Y nada ni nadie me hara pensar de manera diferente, ni siquiera ahora.
El coronel, quieto, sentado, levantada la pipa, observo:

—Tienes el precioso don de pensar siempre lo que mas te conviene. Y también tienes la virtud de llegar a
conclusiones opuestas, a mas no poder, en cuestion de segundos.

Después de una pausa, prosiguio:

—Lo que en aquel entonces ocurrid fue que te enamoraste furiosamente del Principe y, como sea que no podias
librarte de mi, tuviste que dar a tus impulsos un curso indirecto. Al igual que Charlotte, no podias casarte con él, pero
podias casarle con otra persona, quedando siempre presentes dos elementos: el Principe y la institucién matrimonial.
Podias casarle con tu joven amiga, en la que no concurrian impedimentos.

—No solo no habia impedimentos sino que se daban buenas razones, razones positivas, excelentes, encantadoras.

Habia hablado sin negar de ninguna manera los motivos de su actitud revelados por el coronel. Y tal abstencion,
clara y consciente, no le habia costado el menor esfuerzo. La sefiora Assingham siguio:

—Si, se trataba siempre del Principe y se trataba siempre de matrimonio, a Dios gracias. Y quiera Dios que siempre
se trate de eso. Hace un afio, el que yo pudiera ser una ayuda en este caso me hizo feliz y ahora sigue haciéndome feliz.

—En ese caso, {por qué no estas tranquila?
Fanny Assingham repuso:
—Estoy tranquila.

El coronel la mir6 con su palidez candorosa sin moverse del asiento. Ella volvié a moverse, como si quisiera
reforzar con su inquietud su declaracion de tranquilidad. Al principio, el coronel guardo silencio, como si hubiera
aceptado la respuesta de su mujer, pero no tardé en romperlo:

—¢Y como interpretas el que, seglin tus propias explicaciones, Charlotte nada pudiera decir a Maggie? ;Y como
interpretas que el Principe nada le dijera? Y conste que comprendo que a Maggie no se le pueden decir ciertas cosas,
debido a que, como ta dices, se asusta y se escandaliza muy facilmente.

El coronel hizo estas objeciones muy despacio, y sus pausas permitian a su esposa ir de un lado para otro y
atenderle. Pero seguia paseando, inquieta, cuando el coronel termino su pregunta:

—Si no ocurrié nada que no hubiera debido ocurrir entre esta pareja, antes de que Charlotte huyera, lo que hizo,
segun dices, precisamente para que no ocurriera, ;a santo de qué era tan terrible hablar de ello?

Después de escuchar esta pregunta, la sefiora Assingham sigui6 paseando y cuando por fin se detuvo ni siquiera la
contesto:

—Pensaba que querias que estuviera tranquila.

—Y es lo que quiero. Y procuro tranquilizarte todavia mas, a fin de que no vuelvas a inquietarte. ;Puedes estar
tranquila, en lo tocante al punto a que me he referido?

Pensoé unos instantes y, a juzgar por su contestacion, se esforzo en estar tranquila:

—Estoy perfectamente segura de que Charlotte no desea, en manera alguna, creer que tuvo que huir por las razones
a que nos estamos refiriendo, aunque el hecho de huir produjo el resultado que ella queria.

—iClaro, si es que ha producido el resultado que ella queria!

Pero las palabras del coronel quedaban pendientes, en su significado, por aquel «si», que su esposa prefirid no tener
en cuenta. Sin embargo, todavia qued6 mas pendiente, a causa de las siguientes palabras del coronel:

—En este caso, lo Ginico que me pregunto es por qué Charlotte ha vuelto al lado del Principe.
—No ha vuelto al lado del Principe. En realidad, no ha vuelto por él.

—Soy capaz de decir todo lo que ta desees que diga, pero esto no me dejara tan satisfecho como si fueras ti quien
lo dijera. La sefiora Assingham replico:

—Nada puede dejarte satisfecho, querido. Nada te interesa, lo unico que te interesa es divertirte groseramente, al ver
que soy incapaz de lavarme las manos de todo.

—Imaginaba que tu tesis era que todo se ha desarrollado de una manera tan correcta que, precisamente por ello,
podias lavarte las manos de este asunto.

Pero la sefiora Assingham demostro, como a menudo demostraba, que podia seguir en sus trece, haciendo caso
omiso de las argumentaciones del coronel:

—Eres un ser dominado totalmente por la indiferencia, en realidad eres perfectamente inmoral. Has participado en



el saqueo de ciudades, y estoy convencida de que has come-tido hechos horrorosos. Pero puedes tener la seguridad de
que no me dedico a torturarme a mi misma pensandolo. Riendo, concluyo6:

—En consecuencia, lo unico que digo es: «Bueno, ;y qué?».

El coronel acept? la hilaridad de su esposa, pero no cedi6 terreno:
—De todas maneras, estoy dispuesto a ayudar a la pobre Charlotte.
—A ayudarla, dices?

—Si, a ayudarla a saber lo que quiere.

—Yo también. Pero Charlotte sabe muy bien lo que quiere.

Por fin, la sefiora Assingham reconoci6 este mérito de la muchacha, a modo de fruta madura de sus ultimas
meditaciones y paseos por la estancia. En el curso de la conversacion, habia buscado a tientas el hilo que la habia
llevado a esta conclusion y ahora lo habia encontrado:

—Charlotte quiere ser magnifica.

Casi cinicamente, el coronel observo:

—Y loes.

Ahora, ya muy segura, la sefiora Assingham dijo:

—~Quiere ser absolutamente superior y es capaz.

—¢De quererlo?

—De convertir su deseo en realidad.

—Y cual es su deseo?

—Hacer lo preciso para que Maggie supere sus dificultades.

Bob Assingham pregunté muy intrigado:

—¢Qué dificultades?

—Todas. Charlotte conoce bien al Principe. Y Maggie no le conoce.

Como si a su pesar tuviera que reconocerlo, la sefiora Assingham concluy6:
—No, pobrecilla, no le conoce.

—De lo cual resulta que Charlotte ha venido para darle lecciones?

Sin hacer caso de la pregunta, Fanny Assingham siguid desarrollando su pensamiento:

—Charlotte ha hecho algo muy grande en beneficio del Principe. Si, hace aproximadamente un afio, lo hizo. En
realidad ayud¢ al Principe a hacer una cosa muy grande y me ayudoé también a mi. Se puso al margen, se fue, le dejo en
libertad. ;Y qué era el silencio que Charlotte observé ante Maggie sino una ayuda al Principe? Si Charlotte hubiera
hablado en Florencia, si Charlotte hubiera contado su triste historia, si hubiera regresado en cualquier otro instante en
vez de hacerlo ahora, si no se hubiera ido a Nueva York y se hubiera quedado alli, si no hubiera hecho todo esto, lo que
ha ocurrido seria diferente. Por lo tanto, Charlotte se encuentra ahora en una posicion que le permite ser consecuente.

Hizo una pausa y repitié con el mismo acento con que antes lo habia dicho:
—Conoce al Principe y la pobrecilla Maggie, no.

La sefiora Assingham se habia elevado, se sentia liicida, se sentia casi inspirada. Pero, precisamente por esto, la
profundidad de sus palabras avivo el superficial sentido comtin de su marido, quien dijo:

—En otras palabras, ;Maggie se encuentra en peligro debido a su ignorancia? En cuyo caso, si Maggie se encuentra
en peligro, hay peligro.

—No lo habr, gracias a la comprension de Charlotte. De ahi deriva la ocasion que Charlotte tiene de ser heroica, de
ser sublime...

La buena seflora, en estos instantes, estaba verdaderamente radiante. Siguio:

—Lo es, lo sera. Y lo sabe. Y se convertira en un elemento de positiva seguridad para su mejor amiga.

Bob Assingham le dirigié una dura mirada:

—¢Quién es esa «mejor amigay a la que te refieres?

—iA ver si lo descubres!

La sefiora Assingham habia abrazado la gran verdad, la puso de relieve con estas pala-bras y ahora dijo:

—Y nosotros debemos ser sus mejores amigos.

—¢ Amigos de quién?

—Tay yo. Ti y yo debemos ser los mejores amigos de Charlotte. Nosotros debemos ayudarla.

—En su sublimidad?

—En su noble y solitaria vida. Aunque esta vida, y esto es esencial, no debe ser solitaria. Si se casa, no habra
problemas.

—En ese caso, jtenemos que casarla?
El silencio con que la sefiora Assingham contest6 a estas palabras avivo todavia mas la curiosidad de su marido,



quien pregunto:
—Si todo es perfecto, ;qué es lo que se puede compensar?
—Si por casualidad he causado un perjuicio a cualquiera de ellos, si cometi un error, este petjuicio, este error...
— Lo compensaras con otro error u otro perjuicio?
Como sea que su esposa tardaba en contestar, el coronel observo:
—Yo pensaba que tu tesis era que te sientes absolutamente segura.
—Nadie puede estar totalmente seguro de nada. Siempre hay posibilidades.

—En este caso, si tenemos que actuar a ciegas, a santo de qué intervenir? Estas pala-bras la obligaron a mirarle
fijamente. La sefiora Assinghamdijo:

—¢Y donde estarias t0, querido, si yo no hubiera intervenido contigo? El coronel repuso:
—Aquello no fue una intervencion. Yo era ya tuyo. Yo fui tuyo desde el momento en que no me resisti a intervenir.

—Pues ésos tampoco se resistiran. También son mios, en el sentido de que les tengo un carifio inmenso. Y también
en el sentido de que, a mi juicio, su cariflo hacia mi no es mucho menor. Nuestra relacion existe, es una realidad, y una
realidad excelente. Estamos unidos, valga la expresion, y ahora ya es tarde para alterar este hecho. Tenemos que vivir
en esta realidad y de acuerdo con esta realidad. En consecuencia, hacer lo preciso para que Charlote consiga un buen
marido, lo antes posible, sera, tal como he dicho, algo vital para mi.

Con conviccion, afiadio:
—Esto lo encubrira todo, lo abarcara todo.
Ya continuacion, como su conviccion parecia continuar de forma incongruente, dijo:

—Y al decir esto, me refiero al posible nerviosismo que quiza algin dia me afecte. En realidad éste sera mi deber, y
no descansaré hasta haberlo cumplido.

En estos momentos, la sefiora Assingham se hallaba en un estado muy parecido al de la exaltacion. Anuncio:

—Y durante uno o dos afios, estaré dispuesta a dar mi vida por conseguirlo, si es necesario. Entonces habré hecho
todo lo que puedo.

El coronel interpretd estas palabras sin darles un sentido torcido:

—¢Quieres decir que, a tu juicio, nada es imposible para ti?

—No he dicho eso, ni nada que se le parezca. Digo que hay posibilidades, posibilidades mas que suficientes para
alentar esperanzas. ;Como no puede haber esperanzas cuando una chica es como Charlotte?

—Y entre las cualidades de Charlotte jincluyes la de estar enamorada del Principe?

El coronel habia formulado esta pregunta con una serenidad que pretendia ser de efectos fatales. Pero la sefiora
Assingham no se inmutd:

—No esta tan enamorada como para no querer casarse con otro. En la actualidad, le gustaria casarse.
—¢Te lo ha dicho?

—Todavia no. Es pronto aun. Pero querra. Por el momento, no necesito que me diga nada. Su matrimonio
demostrara la verdad.

—¢Qué verdad?

—La verdad de todo lo que he dicho.

—¢ Ya quién demostrara la verdad?

—A mi, para empezar. Esto me bastara para trabajar en beneficio de Charlotte.

Y afladié:

—Y ello demostrara que Charlotte esta curada, que acepta la situacion.

El coronel rindié tributo a estas palabras mediante una larga chupada a su pipa y dijo:

—¢La situacion consiste en hacer la Ginica cosa que puede hacer que realmente parezca adecuada como una buena
tapadera?

La seflora Assingham mir6 a aquel seco buen hombre, como si ahora soélo fuera vulgar, y dijo:

—Fs la unica cosa que puede hacer que realmente signifique el inicio de una nueva vida. La inica cosa que, mas
que cualquier otra, es prudente y sabia. La tinica cosa que le dara la oportunidad de ser magnifica.

El coronel solté humo lentamente:

—Y, al mismo tiempo, la cosa que te dara la oportunidad de ser magnifica con ella?
—Ser¢é todo lo magnifica que pueda, por lo menos. Bob Assingham se levanto:
—¢Y ta, precisamente t0, me llamas inmoral? Dudo antes de contestar:

—Si lo prefieres, te llamaré estiipido. Pero, como muy bien sabes, cuando la estupidez llega a cierto punto es
inmoralidad, y de la misma manera, ;qué es la moralidad sino una gran inteligencia?

El coronel se sinti6 incapaz de contestar a esta pregunta, lo que le permiti6 concluir en tono mas firme atn:
—Ademas, en el peor de los casos, la cosa resulta divertida. Ah, bueno... Si hubieras empezado por ahi...



Las palabras del coronel implicaban que, en este caso, su esposa y ¢l se encontraban en el mismo terreno. Pero ni
siquiera asi consiguio el asenso de ella, quien dijo:

—No me refiero a lo que ti entiendes por diversion. Buenas noches.

En respuesta a estas palabras, el coronel, mientras apagaba la luz eléctrica, emitio un extrafio y corto gemido que fue
casi un gruilido. Al parecer, sus palabras habian significado cierta particular clase de diversion.



Capitulo V

Cuando estuvieron en el parque Charlotte dijo de forma que daba un poco de miedo:

—Bueno, ahora debo decirselo, porque quiero ser absolutamente sincera. No quiero fingir y no puedo fingir ni un
instante mas. Puede usted pensar de mi lo que quiera, porque igual me da. Sabia que me daria igual y ahora veo que es
verdad. He venido para esto. Y para nada mas.

Al ver que el tono de sus palabras habia dejado intrigado al Principe, Charlotte repitio:
—Para esto.
—¢ Para «esto»?

El Principe contestd como si el particular objeto al que Charlotte se habia referido fuera muy vago para ¢l, o bien,
como si se tratara de algo que no podia ser gran cosa.

Sin embargo, aquello tendria toda la importancia que ella pudiera darle, y dijo:
—Para pasar una hora a solas con usted.

Durante la noche anterior habia llovido copiosamente y, aunque ahora el suelo estaba seco, gracias a una brisa
purificadora, aquella mafiana del mes de agosto era fresca y gris con unas nubes densas y de lento discurso
encapotandola, y con un aire ligero. Los verdes del parque habian adquirido profundidad, y subia un saludable olor a
tierra himeda que habia eliminado del lugar el polvo y los olores no tan agradables. Desde el momento en que entraron,
Charlotte habia mirado a su alrededor como queriendo dirigir un profundo saludo al lugar, un saludo, al mismo tiempo,
de general reconocimiento. Incluso en el centro de Londres aquel dia era de unas caracteristicas muy inglesas, con cielo
bajo, dia lavado por la lluvia, dia intenso. Parecia que aquel dia hubiera estado esperando la llegada de la joven, como si
ésta fuera amiga del dia, supiera situarlo, supiera amarlo, como si el dia formara parte de aquello por lo que habia
venido. Esta impresion dificilmente podia captarla un simple italiano de vagas percepciones, por cuanto se trataba de
una de esas impresiones que para recibirlas era preciso gozar de la bendicion de ser norteamericano, de la misma forma
que era preciso gozar de la bendicion de ser norteamericano para muchisimas otras cosas mas, siempre y cuando uno no
tuviera que quedarse en Norteamérica, tanto si ello era una bendicion como si no lo era. De acuerdo con la cita
concertada, a las diez y media el Principe habia ido a buscar a la invitada de la sefiora Assingham a Cadogan Place;
después de demorarse alli un poco, los dos habian avanzado a pie por Sloane Street, penetrando directamente en el
parque por Knightsbridge. Habian llegado a este acuerdo un par de dias antes, como consecuencia de la peticion que la
muchacha habia hecho, en los primeros instantes, en la sala de la sefiora Assingham. Fue una peticion que el transcurso
de aquel par de dias en modo alguno invalido, sino que, al contrario, la situd en tal perspectiva que hubiera sido absurdo
que alguien formulara objeciones. En realidad, ;quién podia formular objeciones, cuando la sefiora Assingham,
informada y sin haberse mostrado aparentemente contraria a ello, no habia intervenido? Esto era lo que el joven
Principe se habia preguntado, teniendo muy en cuenta cuales eran las actitudes que podian ponerle en ridiculo. Tenia la
certeza de que no iba a comenzar por dar muestras de miedo. Ademas, incluso en el caso de que al principio hubiera
sentido notable miedo, ese miedo habria disminuido, y no poco, en el momento de la cita. El efecto de aquel corto lapso
habia sido, a su juicio, feliz y propiciatorio.

Aquellos dos dias quedaron en gran medida ocupados por las audiencias que el Principe habia dado a los invitados a
su boda y por la dedicacion, no menos absorbente, de Maggie en atender a su amiga, con la que habia estado hablando
durante horas y horas en Portland Place, puesto que no la habia invitado para dejarla sola, sino que habia estado
presente juntamente con otras personas y el contingente del Principe en el almuerzo, en el té, en la cena y en los
continuos refrigerios —el Principe penso6 que en su vida habia tenido que dar cuenta de tanta comida—, que se ofrecian
en cualquier momento que el Principe llegara. Y si bien era cierto que hasta ese momento no habia vuelto a ver a solas a
Charlotte, tampoco podia negarse que ni siquiera a Maggie la habia visto a solas. En consecuencia, si no habia visto a
Maggie, nada mas natural que tampoco hubiera podido ver a Charlotte. El excepcional instante, un brevisimo paréntesis
en el tiempo, en los peldafios de la gran escalinata de Portland Place, habia bastado para que la muchacha recordara al
Principe —tan predispuesto suponia Charlotte que estaba éste— lo que debia hacer. Poco tiempo les quedaba para
hacerlo. Todos habian traido regalos; los familiares del Principe le habian regalado maravillas, ;como era posible que
todavia tuvieran aquellos tesoros, que todavia pudieran encontrarlos? Charlotte nada habia traido y estaba avergonzada,
y ni siquiera la vision de los restantes regalos basto para desanimar a Charlotte. Haria lo que pudiera, y el Principe se
dijo que sin que Maggie se enterara, ayudaria a Charlotte a escoger el obsequio. El habia prolongado aquel breve
instante con el fin de tener tiempo para dudar sobre como decirselo, y luego para arriesgarse a decirselo. El riesgo
radicaba en que el Principe podia ofenderla, ofenderla en su orgullo, caso de que ella tuviera aquella clase de orgullo;
pero también podia ofenderla de otras maneras. Charlotte no tenia aquella clase de orgullo. En consecuencia, la leve
resistencia del Principe, mientras estaban alli apartados, no habia representado grandes dificultades para él, ni vencerla
habia sido imposible.

El Principe habia dicho:
—No me gusta inducirla a gastar dinero, y menos aiin con semejante fin.
Charlotte, uno de dos peldafios mas abajo que el Principe, mientras le miraba levantada la cara iluminada por la alta



luz del techo abovedado del vestibulo, frotaba con la palma de la mano la barnizada caoba de la baranda, montada sobre
hierro bellamente forjado de estilo inglés del siglo X VIII.

—¢Debido a que piensa que tengo muy poco? Tengo el suficiente, por lo menos el di-nero suficiente para gastarlo
en una hora.

Sonriendo, afiadio:

—Y tener el dinero suficiente para esto es lo mismo que tener una gran fortuna. Ademas, no se trata de comprar
algo caro, ya que, a fin de cuentas, a Maggie le sobran los tesoros. No es cuestion de competir o de destacar sobre los
demas. En cuestion de objetos de valor inapreciable, ;qué es lo que Maggie no tiene? Mi regalo debe ser la ofrenda del
pobre, algo precisamente que un rico no pueda darle, y algo que, siendo Maggie excesivamente rica para poder
comprarlo, jamas pueda llegar a tener.

Habia hablado como si hubiera pensado mucho en aquello. Afiadié:

—Ahora bien, como no puede ser hermoso, ha de ser divertido. Y esto es lo que tenemos que buscar. Ademas,
buscar en Londres es de por si interesante.

Incluso ahora, el Principe recordaba que la palabra le habia dejado intrigado:

—¢Divertido?

—Bueno, no quiero decir un juguete comico, sino una cosa pequeiia, dotada de encanto. Aunque absolutamente
correcta, dentro de su baratura. A esto lo llamo divertido.

Charlotte también habia afiadido:

—En Roma, solia usted ayudarme a hacer compras baratas. Era usted un maestro en el arte de regatear. Conservo
aun todas las cosas compradas en Roma, las pequefias gangas conseguidas gracias a usted. En Londres, y en el mes de
agosto, también hay gangas.

En el momento en que los dos daban un giro sobre si mismos para subir juntos la escalinata, ¢l s6lo habia osado
objetar:

—Pero yo nada sé del modo de comprar de los ingleses y confieso que me parece aburrido. Desde luego, a mis
pobres romanos los comprendo muy bien.

Riendo, la joven le contesto:

—Fran ellos quienes le comprendian a usted, y en esto radicaba el poder que usted ejercia sobre ellos. Aqui, lo
divertido consiste en que ellos no nos comprenden. Podremos conseguir que sea divertido. Ya lo vera.

Si el Principe volvio a dudar, se debia a que sus palabras le daban motivo:
—Supongo que la diversion consistira en encontrar el regalo.
—Exactamente. Esto es lo que he dicho.

—¢Y sino conseguimos que rebajen el precio?

—En este caso subiremos la oferta. Siempre hay soluciones. Ademas, Principe, ya que hablamos de esto, le diré que
no soy pobre de solemnidad. —En tono ligero, poco acorde con su manera de ser, explico—: Soy muy pobre para
ciertas cosas, pero no soy pobre para otras. Volvid a detenerse en lo alto de la escalinata, y anadio:

—He estado ahorrando.

El Principe se mostré incrédulo:

—¢En Norteamérica?

—Si, incluso alli he podido ahorrar con este fin.
Después de estas palabras concluyo:

—Y no podemos dejarlo para pasado mafana.

Esto fue, a fin de cuentas, con diez o doce palabras mas, todo lo ocurrido. En todo momento, el Principe se habia
dado cuenta de que oftrecer resistencia, induciéndola con ello a suplicar, solo hubiera servido para dar mayor
importancia al asunto. El Principe podia enfrentarse con la situacion tal como era, pero no debia hacer nada que le diera
mayor importancia. Ademas, era triste obligar a Charlotte a suplicar. La estaba obligando a suplicar, y ella suplicaba, y
¢l estaba dotado de una especial sensibilidad que no le permitia soportarlo. En consecuencia, todo lo anterior era la
causa de lo que ahora pasaba y el Principe se habia entregado, con todas sus fuerzas, a la politica de no dar mayor
importancia. Observo esta politica incluso cuando ella indicé que lo importante era —en realidad, lo mas importante—
que Maggie no tuviera ni la mas minima idea de su leve aventura. Gran parte del interés, mas de la mitad por lo menos,
radicaba en que Maggie nada sospechara. En consecuencia, el Principe debia ocultarle a Ma ggie, tal como lo haria
Charlotte, que habian salido los dos juntos o que se habian visto a solas siquiera cinco minutos. Era esencial, dicho sea
en pocas palabras, mantener en absoluto secreto su pequeiia excursion. Charlotte recurri6 a la bondad del Principe para
que la convenciera de que ella no traicionaba a Maggie. Francamente, algo desconcertante habia habido en tal peticion
formulada en ese momento, es decir, en visperas de las nupcias del Principe. Una cosa era haber coincidido por pura
casualidad con la muchacha en casa de la sefiora Assingham, y otra quedar de acuerdo para pasar una mafiana juntos,
diriase en privado, igual que otras mafianas pasadas en Roma, practicamente también en la intimidad. El Principe habia
informado a Maggie, aquella misma tarde, de los minutos pasados conversando con Charlotte, en Cadogan Place, pero
sin mencionar los que la sefiora Assingham estuvo ausente, como tampoco hizo referencia a lo que su comun amiga le



habia propuesto tan diligentemente en aquella ocasion. Pero lo que le habia refrenado a dar su conformidad a la
creacion de un secreto, lo que le habia inducido en lo alto de la escalinata a mostrarse remiso para que Charlotte se
percatara, era la semejanza de este proyecto con otros del pasado, de los que estaba totalmente desvinculado y de los
que deseaba seguir estandolo. Era como volver a empezar y esto era lo ultimo que ¢l deseaba. La fuerza y la belleza de
su actual situacion radicaban en que suponia comenzar de nuevo, es decir, que aquello que estaba empezando era
original. Las percepciones de su conciencia se habian acumulado tan deprisa que, cuando Charlotte pudo leerlas en su
cara, éste se hallaba ya al tanto de lo que comportaban. Charlotte, tan pronto se apercibié de ellas, se le enfrentd con un
«;Se atreveria usted a revelar lo que siente a Maggie?», que dio a tales sentimientos un caracter un tanto ridiculo. Lo
que al instante indujo al Principe a volver, una vez mas, a adoptar la actitud de quitar importancia, quitar importancia a
sus preocupaciones. Aquellos escriipulos eran preocupaciones y, a la luz de esta verdad, el Principe decidi6 aplicar
inmediatamente el feliz principio basico que solucionaria todos los problemas que se le presentaran.

Y este principio consistia simplemente en ser ante la muchacha siempre sencillo y comportarse con la maxima
naturalidad. Esto lo solucionaria todo. Ya habia solucionado un problema sometiéndose el Principe a la realidad que con
mas claridad veia. En verdad, la muchacha pedia poco en comparacion con lo que daba. Lo que le daba ahora, al estar
con ¢él, conmovia al Principe, por cuanto significaba la total expresion de su renuncia. Realmente, Charlotte renunciaba,
renunciaba a todo, sin ni siquiera insistir, en estos momentos, en lo mucho que aquello a lo que renunciaba habia
significado para ella. Su tnica peticion era su insistencia en que mantuvieran en secreto su cita. Esto, a cambio de
«todow, de todo aquello a lo que renunciaba, era una bagatela. En consecuencia, el Principe se dejo guiar por la
muchacha. Tan rapidamente asentia, con su inteligente tolerancia, a cada giro, a cada observacion que la muchacha
hacia, que la impronta de las preferencias de la joven quedoé claramente impresa en el encuentro, incluso mientras se
hallaban en el parque. La muchacha quiso sentarse durante unos breves momentos, para averiguar cual era su situacion
real, y, obedeciendo a sus deseos, pararon unos diez minutos, distintos de los anteriores, sentados en un par de sillas de
alquiler, por un penique, bajo la copa de un gran arbol. Para pasear habian penetrado en la zona cubierta de césped,
recién cortado y refrescado por la lluvia, después de comprobar que ya estaba seco. Y las sillas, ausentes en el ancho
camino, en el sendero principal y en la senda del parque, moteaban la amplia extension de verde que, en cierta manera,
parecia resaltar la libertad de la pare-ja. Esto ayud6 a Charlotte a ver la posicion en que se encontraba —su posicion
provincial con mas claridad todavia e impulsada por ello, de manera repentina y tan pronto vio la oportunidad, se sento.
Durante unos instantes, el Principe qued6 en pie ante ella, como si quisiera subrayar la importancia que tenia el no
perder tiempo, la misma importancia en la que ella habia insistido anteriormente, pero tan pronto Charlotte hubo dicho
unas cuantas palabras, el Principe se vio obligado a recurrir una vez mas a su bondad. Mediante esta concesion ¢l
manifestd, de la unica manera que ahora le era posible, que si por fin habia aceptado la propuesta que le habia
formulado, por méritos de cuanto de «divertido» habia en ella, aceptaria también todas las ideas de Charlotte que
pudieran contribuir a tal efecto. Y, en consecuencia —y totalmente consecuente—, estaba dispuesto a considerar
divertido que Charlotte reafirmara una y otra vez aquella verdad que era su verdad.

—Poco me importa el sentido que dé a mis palabras, y s6lo le pido una cosa. Necesito decirlo, y esto es todo.
Necesito no dejarlo en silencio. Verle una vez y estar en su compaiiia, como ahora estamos y como antes soliamos estar,
aunque sea por una hora, o quiza dos, esto es lo que he querido durante semanas. Quiero decir, desde luego, hacerlo
antes, antes de que haga usted lo que se dispone a hacer.

Fija la vista en el Principe, prosiguio:

—Durante todo este tiempo no he hecho mas que preguntarme si lo conseguiria. Si no hubiera venido ahora,
probablemente no hubiera venido, y quiza, seguro, no hubiera venido nunca. Ahora que estoy aqui, me quedaré, pero
momentos hubo en que perdia todas las esperanzas. No me fue fécil, tenia dificultades, pero me encontraba en la
disyuntiva de elegir entre esto o nada. Como puede ver, no luché en vano. Después... {No, no me interesaba!

Sonriendo, Charlotte afiadio:

—Con ello no quiero decirle que no hubiera sido delicioso verle después, incluso en cualquier momento. Pero jamas
hubiera venido después con este fin. Ahora es diferente. Esto es lo que yo queria. Esto es lo que he conseguido. Es lo
que siempre tendré. Esto es lo que hubiera echado en falta, desde luego, en el caso de que usted hubiera hecho lo
preciso para impedirlo. Si usted me hubiera considerado una mujer horrorosa, se habria negado a venir y, en este caso,
yo me habria considerado inmensamente defraudada. Tenia que correr el riesgo. Me hubiera dicho: esto era lo que
tendria que haber esperado. Yo no queria solamente pasar un rato con usted, sino que también queria que usted lo
supiera. Queria que usted...

Dej6 la frase inacabada, despacio, suavemente, con un leve temblor en la voz, aunque sin la mas leve pérdida de
sentido o secuencia y, a continuacion, dijo con entereza:

—~Queria que usted comprendiera. Es decir, queria que usted me escuchara. Creo que me da igual que lo comprenda
o no. Si nada le pido, tampoco le puedo pedir esto. Lo que usted quiera pensar de mi carece de importancia. Lo que
deseo es estar siempre con usted, de manera que jamas pueda desembarazarse totalmente de mi. Esto queria. Y no diré
que usted quiera lo mismo. Puede dar a mis palabras la importancia que quiera, por poca que sea. Solo digo que deseaba
estar aqui con usted, donde ahora estamos y tal como estamos. Dicho en otras palabras, entregandome, plenamente
dispuesta a hacerlo a cambio de nada. Eso es todo.

Dej6 de hablar, como si hubiera terminado su exposicion, aunque quieta y en silencio, como si en realidad quisiera
que pasaran unos minutos a fin de que sus palabras fueran absorbidas por el aire que escuchaba, por el espacio que
miraba, por la consciente hospitalidad de la naturaleza, a pesar de que la naturaleza se hallaba alli vulgarizada,



formando parte de Londres, e incluso parecia que Charlotte quisiera que sus palabras penetraran antes en sus propios
oidos que en la conciencia de su pasivo y prudente amigo. La atencion de éste habia llevado a cabo todo lo que la
atencion puede llevar a cabo. Su cara hermosa, levemente angustiada, aunque todavia mas claramente «divertiday,
habia cumplido suficientemente su funcion. Sin embargo, €l se agarraba a aquello a lo que mejor podia agarrarse, es
decir, al hecho de que la muchacha le dejaba en libertad, incluso en libertad de no contestar. Por esto, mientras el
Principe le sonreia correspondiendo de esta manera a su informacion, sentia que sus labios seguian cerrados a las
vaguedades de las respuestas y de las objeciones que surgian en su fuero interno. Por fin, Charlotte volvié a hablar:

—~Quiza desee usted saber qué gano yo con esto. En tal caso, le diré que es asunto mio.

En realidad, el Principe no queria saber nada o, por lo menos, siguiendo el comportamiento mas seguro, se
comportaba como si no quisiera saberlo, lo cual prolongo6 la huidiza mudez en que se habia refugiado. Se alegro
cuando, habiendo expresado Charlotte lo que queria expresar a su satisfaccion, dieron lo que bien podia pasar por final
de aquel momento de la vida del Principe en que menos tuvo que decir. El movimiento y el hecho de hacer camino,
juntamente con la conversacion mas impersonal, fue, naturalmente, un alivio, de manera que el Principe no volvio a
sentirse en el apuro de tener que buscar las palabras justas y adecuadas. Parecia que la atmdsfera se hubiera purificado.
Ahora tenian que hablar de la gestion que se habian propuesto, de las oportunidades que a este efecto Londres oftrecia,
de las caracteristicas de esta maravillosa ciudad, de los placeres de vagar sin rumbo por ella, de tiendas, de
posibilidades, de objetos concretos en que cada uno de ellos habia reparado en anteriores ocasiones. Los dos quedaron
sorprendidos por los muchos conocimientos que uno tenia del otro. El Principe quedé maravillado por lo muy bien que
su amiga conocia Londres. Y también estaba orgulloso de sus propios conocimientos, hasta el punto de ser capaz de dar
instrucciones a un cochero de coche de punto, como hacia a menudo. Esto era un capricho suyo, que formaba parte de
su anglofilia, y era consecuente con este Ultimo rasgo que a fin de cuentas tenia mas de apariencia que de profundidad.
Cuando su compaiiera, recordando otras visitas y otros paseos, le hablo de lugares que el Principe no conocia, de cosas
que ignoraba, volvio a sentirse levemente humillado. Incluso hubiera podido sentir cierto enojo, de no haber sido
porque en este punto su interés era mas grande. Aquellos detalles arrojaban nueva luz sobre la persona de Charlotte,
sobre sus curiosos conocimientos mundanos que en Roma ya habia tenido ocasion de comprobar, pero que podia
advertir mas claramente en el escenario de la gran ciudad de Londres. En comparacion con Londres, Roma era un
pueblo, una fiesta familiar, una menuda espineta de los viejos tiempos que podia tocarse con los dedos de una sola
mano. Cuando llegaron a Marble Arch, casi tuvo la impresion de que Charlotte le mostraba otro Londres, y esto le dio
un nuevo y mas solido motivo a su diversion. El Principe no tenia ahora dificultad alguna en adoptar el tono adecuado
para ponerse en sus manos. Si se las arreglaban para discutir un poco, con franqueza y lealtad, acerca de los sitios donde
deberian ir para encontrar algunas oportunidades de valor, la situacion podia quedar gloriosamente resuelta. Sin
embargo, los dos estuvieron de acuerdo en lo referente a no ir a los lugares que Maggie pudiera conocer. Charlotte
recordo, sin dar importancia a sus palabras, que en su momento habia puesto como condicién mantenerse alejados de
todos los lugares que el Principe habia visitado en compafiia de Maggie.

Esta condicion carecio de importancia ya que, a pesar de que el Principe durante el mes anterior apenas habia hecho
otra cosa que acompaiiar a su futura esposa en sus compras, los antiquarii, como los llamaba cuando hablaba con
Charlotte, no habian sido ni mucho menos principal objeto de sus visitas. A Maggie no le interesaban, salvo los de Bond
Street. La actitud de Maggie sobre este punto era en gran medida el resultado de la de su padre. El sefior Verver, uno de
los mas grandes coleccionistas mundiales, nunca habia dejado vagar sola a su hija. El seflor Verver tenia pocas
relaciones con las tiendas, ya que casi siempre era comprador al que los vendedores se dirigian en privado y de manera
indirecta. Personas importantes de todos los puntos de Europa buscaban el modo de ser presentadas a él. Personajes
todos ellos de increible altura, y muchos mas de los que jamas se llegaria a saber, ya que en estos casos cuantos
intervenian se comprometian solemnemente a guardar el secreto, acudian a €l por considerarle uno de los hombres que
formaban la corta y probada lista de aquéllos capaces de pagar el precio justo. En consecuencia, el Principe y Charlotte
tuvieron pocas dificultades en mostrarse de acuerdo en que debian evitar las rutas seguidas por los Verver, padre e hija.
Lo unico importante de esta conversacion radicé en que condujo por un momento a que hablaran por primera vez de
Maggie. Cuando todavia se hallaban en el parque, Charlotte se refirio a los Verver — fue ella quien empezdé—, con una
serenidad tal en su enjuiciamiento que resultd extrafia después de las palabras que habia pronunciado diez minutos
antes. Este fue otro rasgo de Charlotte, otra luz sobre su persona, como habria dicho el Principe, que éste admird,
aunque sin demostrarlo en todo su valor, por la naturalidad del cambio efectuado por la muchacha, cambio cuyo motivo
no fue preciso indagar ni explicar. La muchacha se habia detenido y habia dicho, bruscamente:

—Desde luego, es tan buena que cualquier cosa bastaria para dejarla contenta. Quiero decir que incluso podria
regalarle cualquier cosa del bazar de Baker Street.

El Principe se habia reido ante aquella alusion a su brevisima conversacion en Portland Place, y habia dicho:
—Esto es exactamente lo que quise decir. Es lo que recomendé.

Sin embargo, Charlotte hizo caso omiso de esta referencia y sigui6 el curso de sus pensamientos:

—Pero no hay que pensar en eso. Si pensaramos en eso jamas podriamos hacer nada en su beneficio.

Acto seguido, explico:

—~Quiero decir si nos aprovecharamos de su manera de ser.

—¢Su manera de ser?

Como si no le hubiese oido, la muchacha prosiguio:



—No, no se debe, y si no es por ella, al menos es por una misma. Evita el planteamiento de un problema de esta
clase.

Charlotte habia hablado como pensativa y fijando la vista en los ojos de su amigo; parecia que, preocupada y con
sentido practico, hubiera hablado de una persona con la que el Principe estuviera solo levemente relacionado. Este dijo:

—Desde luego, Maggie a nadie crea problemas.

Y, luego, como si estas palabras fueran ambiguas o insuficientes, afiadio:
—Es una bendita de Dios que carece de egoismo.

Al instante, Charlotte respondi6:

—Esto es lo que queria decir. Carece de egoismo. No hay nada, absolutamente nada, que una se sienta obligada a
hacer en su beneficio. No encuentra a faltar nada, no desea nada. Quiero decir cuando una la quiere o, mejor dicho,
cuando ella la quiere a una. Se olvida.

El Principe fruncié un poco el entrecejo para rendir tributo a la seriedad, por lo menos, y pregunto:
—¢Qué es lo que olvida?

—Todo, cualquier cosa que una pudiera hacer por ella y no hace. Prescinde de todo salvo de su propia
predisposicion a tratar amablemente al projimo. Solo a si misma se exige esfuerzos cuando tiene que exigirselos, que
son pocas veces. Todo lo hace ella. Y esto es terrible.

El Principe la escucho atentamente, aunque siempre circunspecto, ya que no queria comprometerse. Pregunto:

— Terrible?

—Si, siempre y cuando una no sea casi tan buena como ella. Ofrece a los demas un trato excesivamente facil. Y es
preciso tener cierto temple, cuando hace referencia a la decencia y a la dignidad para aguantarla.

Después de una pausa, siguié en el mismo tono:

—Y no hay nadie que sea lo bastante decente, lo bastante bueno, para estar a la altura de semejante trato. Por lo
menos, asi es sin la ayuda de la religion o algo parecido. No, no se puede, sin oraciones ni ayunos, es decir, sin poner
gran atencion. Desde luego, gente como usted y como yo no podemos.

El Principe pensé un poco y dijo cortésmente:
—¢No somos lo bastante buenos para poder soportarlo?

—Bueno, quiero decir que no somos lo bastante buenos para soportarlo sin experimentar cierta tension. Estimo que
usted y yo pertenecemos a esa clase de personas que nos dejamos mimar facilmente.

Una vez mas por cortesia, el Principe sigui6é aquella conversacion:

—No sé... (No cabe la posibilidad de que el afecto que uno siente por ella fortalezca mas la decencia de uno, tal
como usted la llama, de lo que su generosidad, su afecto, «su decencia» tiene la triste facultad de debilitar aquélla?

—Desde luego, ésta ha de ser la solucion.
Pero, a pesar de todo, Charlotte habia conseguido que lo que habia dicho interesara a su acompafante, quien dijo:

—Comprendo lo que ha querido decir y creo que puede resumirse en la especial manera en que Maggie cree en uno.
Cuando en €l deposita su fe.

Charlotte Stant dijo:

—Si, se resume en esto.

En tono casi protector, él pregunto:

—¢Y por qué razon ha de ser terrible?

—Porque siempre es terrible tener que apiadarse de alguien.

—No, cuando se ayuda a la persona de quien uno se apiada.

—¢Y sino hay manera de ayudarla?

—Siempre hay manera, siempre.

Después de decir estas palabras, el Principe afiadié certeramente:

—Siempre y cuando la queramos. Y esto lo ddbamos por supuesto.

En términos generales, Charlotte se mostr6 de acuerdo:

—Desde luego, y en este caso, todo se reduce a negarnos terminantemente a que nos mimen.
Riendo, mientras caminaban, ¢l asintio:

—Claro... Todo, toda esa «decencia» de que usted ha hablado se reduce a eso.
Charlotte anduvo en silencio a su lado durante unos instantes después dijo:
—Esto es solamente lo que queria decir.



Capitulo VI

El hombre de la tiendecilla en la que, bastante tiempo después de haber sostenido la anterior conversacion, recalaron
los dos mas tiempo, el menudo pero interesante comerciante de la calle Bloomsbury, cuyo rasgo principal era una
insistencia discreta debido a que se trataba de una insistencia casi muda, pero al mismo tiempo con la singular
caracteristica de ser interesantemente coactiva, fijo en sus visitantes la mirada de un par de ojos extraordinarios, y su
mirada anduvo saltando del uno al otro mientras la pareja examinaba el objeto con el que el vendedor tenia mas
esperanzas de tentarlos. Esta era la Gltima visita que efectuaban, debido a que el tiempo que se habian fijado estaba ya
tocando a su fin. Habia transcurrido por lo menos una hora desde que habian subido a un coche de alquiler en Marble
Arch, hora que no habia dado mas resultado que el de la diversion al principio prevista. Naturalmente, la diversion
debia consistir en buscar, pero también conllevaba la posibilidad de encontrar, la posibilidad que hubiera resultado
enojosa, en el caso de hacerse realidad excesivamente pronto. Ahora, sin embargo, la cuestion consistia en saber si
realmente encontraban en la tienda de Bloomsbury, mientras gozaban de la constante y absorta atencion del
hombrecillo. Evidentemente, aquel hombre era el duefio de la tienda, era también un hombre muy entregado a su
negocio, cuya esencia, a su parecer, radicaba en el especial secreto que poseia para importunar tan poco al cliente que
las relaciones con ¢l adquirian una indudable solemnidad. Tenia pocos articulos; no se daba alli aquella
superabundancia de «trastos» que habian visto en las restantes tiendas, y nuestros amigos tuvieron incluso la impresion
al entrar de que las existencias eran tan escasas que, habida cuenta de que no cabia encontrar alli objetos valiosos, casi
producirian una impresioén lamentable. Luego, nuestros amigos cambiaron de parecer, porque si bien los objetos ante su
vista eran pequenos, algunos de ellos sacados del escaparate y otros de una alacena situada detras del mostrador —lugar
oscuro, en la tienda de techo bajo, a pesar de las puertas de vidrio—, cada uno atrajo su atencion, gracias a sus propios
aunque modestos méritos, con lo que el duefio de la tienda no tard6 en advertir que aquellos clientes le comprarian. Los
objetos exhibidos eran heterogéneos y en modo alguno impresionantes, sin embargo se diferenciaban agradablemente
de cuanto los visitantes habian visto hasta el momento en las anteriores tiendas.

Charlotte, después de esta visita, quedd embargada por muchas y muy diversas impresiones, algunas de las cuales
comunico a su compaiiero y amigo mas tarde y siempre en interés de su diversion. Una de estas impresiones fue que el
dueiio de la tienda era lo mas curioso entre todo lo que habian visto. El Principe contestaria diciendo que no se habia
fijado en dicho hombre, lo cual coincidia con lo que ella le habia escuchado mas de una vez, en pasado tiempo, hasta el
punto de llegar a la conviccion, que comunico al Principe, de que éste no se percataba de nada que se encontrara por
debajo de cierto nivel social. Para el Principe un tendero era igual a otro tendero, lo cual resultaba un tanto impropio en
el caso de una mente como la suya que, cuando percibia, tanto percibia. Siempre daba por supuesta la mayor
mezquindad en todos los individuos de esos niveles sociales y, en consecuencia, la noche de su mezquindad, o como se
le quiera llamar, tenia la virtud para él de que todos los gatos fueran pardos. Indudablemente no queria ofenderlos, pero
los imaginaba como si sus propios ojos solo tuvieran vision en el nivel en que se encontraba su elevada cabeza.
Contrariamente, la vision de Charlotte, y esto el Principe ya habia tenido ocasion de comprobarlo, alcanzaba a todos los
niveles. Se fijaba en los mendigos, se acordaba de los criados, reconocia a los cocheros. A menudo, yendo acompafiada
del Principe, habia descubierto belleza en nifios sucios y habia admitido «caracter» impreso en los rostros de los
vendedores ambulantes. Ahora habia encontrado interesante al anti-cuario, debido a que daba importancia a sus objetos
y también, en parte, a que €l les dio importancia a ellos dos. Charlotte diria: «Y no so6lo se debe a que le gusta
venderlos, ya que cabe la posibilidad de que no quiera desprenderse de ellos. Hasta tengo la impresion de que le
gustaria conservarlos si pudiera. De todas maneras, prefiere venderlos a las personas que merecen tenerlos. Nosotros,
evidentemente, pertenecemos a esa categoria. Este hombre conoce quién merece tener sus objetos y quién no, con s6lo
una ojeada. Y ésta es la razon por la que ha podido usted darse cuenta o, al menos yo me he dado cuenta, de que le
hemos gustado». Con insistencia preguntaria Charlotte: «;No se ha fijado en la manera en que nos miraba? Dudo
mucho que alguien nos haya mirado jamas con tan buenos ojos». Como si hablara para si, y con un convencimiento que
casi parecia producirle inquietud, observo: «Si, este hombre nos recordara». Luego, como si quisiera tranquilizarse,
advirtio: «Y esto se debe a que este hombre, por su buen gusto, porque tiene buen gusto, se ha quedado agradablemente
impresionado por nosotros, se ha formado sus ideas con respecto a nosotros. Bueno, pues la verdad, no me parece raro,
al fin y al cabo somos hermosos y ¢l se ha dado cuenta. Ademas, este hombre tiene su propio estilo, su peculiar manera
de comportarse. Su normal manera de comportarse es ¢sa de no decir nada con los labios sin dejar de impresionar con la
expresion de su cara, de una manera indicativa de que sabe que ejerce presion y sabe que el otro también lo sabey.

De oro viejo y plata vieja, de viejo bronce, hechos con artistica artesania de joyero, eran los objetos que fue sacando
y que terminaron moteando completamente el mostrador, en que los delgados y ligeros dedos del vendedor, con pulidas
y limpias ufias, los tocaban breve, nerviosa, tiernamente, de la misma forma que los dedos del jugador de ajedrez
reposan durante breves instantes, sobre el tablero, encima de la pieza que considera debe mover, pero que quiza luego
no mueva. Se trataba de antigiiedades, ornamentos, pendientes, broches, hebillas, pretextos para la presencia de
apagados brillantes, desangrados rubies, perlas tan grandes o tan opacas que dificilmente podian tener valor; miniaturas
con diamantes montados que habian dejado de deslumbrar, cajitas de rapé ofrecidas por personajes de dudosa grandeza,
o a ellos ofrendadas, tazas, bandejas, platillos, que traian a la mente la idea de la casa de empefio, arcaicos y parduzcos,
que conservados en buen estado hubieran sido valiosas antigiiedades. Unas cuantas medallas conmemorativas, de bella



linea y oscura leyenda, uno o dos monumentos clésicos, cosas de los primeros afios del siglo, cosas napolednicas,
templos, obeliscos, arcos, reproducidos en miniatura, eran el remate de la indiscreta exposicion en la que, ni siquiera
después de afiadir varias extrafias sortijas, camafeos, amatistas y carbinculos, cada una de cuyas piezas habia reposado
en el viejo y fino satén que forraba una cajita de débil cierre, no se veia gran fuerza de persuasion, a pesar de la relativa
proporcion de una escasa poseia. Los visitantes miraban, tocaban, fingian ponderar vagamente, matizando su interés
aun cuando con escepticismo en la medida que la cortesia se lo permitia. Era imposible que no sintieran tal
escepticismo, después de haber acordado tacitamente que era absurdo ofrecer a Maggie un ejemplar de aquella
exposicion. Porque un regalo dotado de pretensiones sin ser «bueno» ni ser un tesoro podia suscitar el entusiasmo del
dador, pero, al mismo tiempo, se le podria considerar como excesivamente simple como regalo desde cualquier punto
de vista. El Principe y Charlotte llevaban mas de dos horas juntos y nada habian encontrado todavia. Esto obligd a
Charlotte a hacer una confesion:

—Realmente, creo que, en el caso de regalar una cosa asi, el tinico valor que puede tener es el de haber pertenecido
a quien lo regala. El Principe, no sin una nota de triunfo en la voz, repuso:

—Ecco, asi es.
En la pared, a espaldas del comerciante, habia varias alacenas pequenas.

Charlotte habia visto como el tendero abria dos o tres de ellas, por lo que, ahora, la vista de Charlotte se posaba en
las que todavia seguian cerradas. Pero Charlotte redonde6 su confesion:

—Aqui no hay nada que Maggie pueda llevar.

Después de unos instantes de silencio, el Principe pregunto:

—Y cree que hay algo que pueda llevar usted?

Estas palabras la sobresaltaron. Sin mirar los objetos y con la vista fija en él muy directamente repuso:
—No.

En voz baja, ¢l exclamo:

—ijAh!

Charlotte pregunto:

—Es que pretendia regalarme algo?

—Pues, (por qué no? Un pequefio ricordo.

—¢Un ricordo de qué?

—Bueno, de «esto», de lo que usted misma ha dicho, de esta pequefia busqueda. Ahora sonriente, ella replico:

—Bueno, creo que, en todo momento, solo he querido decirle que nada le pido, en consecuencia la idea del regalo
me parece ilogica. Riendo, el Principe exclamo:

—Oh, Dios mio...!

Entretanto, el duefio de la tienda sigui6 con la vista fija en ellos, y la muchacha, a pesar de que en aquel momento
estaba mas interesada en la conversacion con su amigo que en cualquier otra cosa, volvio a cruzar una mirada con el
vendedor. Para Charlotte constituia un consuelo el que la lengua extranjera en la que el Principe y ella hablaban cubriera
lo que decian, de manera que incluso parecia, ahora que el Principe sostenia una cajita de rapé en la mano, que
estuvieran hablando de su posible compra. Dirigiéndose a su compaiiero, Charlotte observo:

—Para usted, el regalo que me haga a mi no significa nada. Por el contrario, un regalo hecho por mi a usted si
quiere decir algo.

El Principe habia abierto la cajita de rapé, tenia la vista fija en ella. Dijo:
—¢Quiere usted decir que considera que puede...?

—¢Qué?

—¢Que puede ofrecerme algo?

Esto motivo que Charlotte guardara un largo silencio; cuando volvi6 a hablar, lo hizo de tal manera que parecia que
hubiera podido dirigirse, en extrafia reaccion, al duefio de la tienda:

—(Me permitiria usted...?

Dirigiéndose a la cajita de rapé, el Principe repuso:

—No.

—¢No aceptaria un regalo si yo se lo hiciera?

De la misma manera, volvio a contestar:

—No.

Charlotte respir6 profundamente y, como con un reprimido suspiro, dijo:

—Resulta que ha sido usted quien ha expresado una idea que era mia. Esto es lo que queria hacer.
Luego, afiadio:

—Lo que tenia esperanzas de poder hacer.

El Principe dejo la cajita de rapé en el mostrador, y desvio la vista sin hacer el menor caso de la atencion que le



prestaba el hombrecillo de la tienda. El Principe dijo:

— Por esta razon me pidioé que la acompafiara?

—Esto es asunto mio. ;{No me lo permite?

—No, cara mia.

—¢Es imposible?

—Es imposible.

Dichas estas palabras, el Principe cogié un broche. Charlotte volvio a guardar silencio, mientras el duefio de la
tienda se limitaba a esperar.

Ella dijo:

—Si aceptara de usted uno de estos pequefios y encantadores objetos de adorno, tal como me propone, ;/qué tendria
que hacer con é1?

Por fin, el Principe se mostrd un poco irritado e incluso dirigié una vaga mirada al duefio de la tienda, como si éste
pudiera comprender el idioma en que los dos hablaban. El Principe dijo:

—iLlevarlo, per Bacco!

—Donde? ;Debajo de la ropa?

—Donde usted quiera. Pero creo que estara usted de acuerdo en que no vale la pena seguir hablando de este tema.
Sonriendo, Charlotte observo:

—Solo vale la pena seguir hablando de este tema, mio caro, debido a que ha sido usted quien lo ha iniciado. La
pregunta que voy a hacerle me parece razonable, y sus deseos de hacerme un obsequio se mantendran o no segun la
respuesta que usted mismo dé a mi pregunta. Si yo me pusiera uno de estos objetos regalado por usted, /cree que podria
mostrarlo a Maggie y decirle quién me lo ha regalado?

Entre ellos habian utilizado a menudo, con finalidad jocosamente descriptiva, el término «viejo romano». En otros
tiempos, y de un modo un tanto burldn, éstas habian sido las palabras que el Principe se aplicaba a si mismo para
explicar cualquier actitud suya. Y, en realidad, nada pareci6 tan propio de un viejo romano como su encogimiento de
hombros:

—¢Por qué no?

—Porque desde nuestro punto de vista, seria imposible explicar a Maggie el pretexto. Desorientado, el Principe
pregunto:

—¢El pretexto?

—La ocasion. Este paseo que hemos dado juntos y del que no debemos hablar. Después de unos instantes de
silencio, el Principe dijo:

—Ah, si, es cierto, ahora recuerdo que no debemos hablar de esto.

—A ello se ha comprometido. Y, como puede ver, el regalo y el paseo van unidos. Asi es que no insista.

Una vez mas, el Principe dejo distraidamente el objeto que habia sostenido en la mano y, volviéndose hacia
Charlotte y concediéndole toda su atencion, le dijo con acento de cansancio:

—No insisto.

Por el momento, la cuestion quedd zanjada, aun cuando puso de relieve que nada habian avanzado en su gestion. El
duefio de la tienda, que habia permanecido impertérrito, seguia alli, pacienzudo, lo cual, unido a su intensa mudez, casi
producia el efecto de un irénico comentario a la conversacion entre los dos. El Principe se dirigi6 hacia las puertas de
vidrio del establecimiento dandoles la espalda a ellos dos, como si no tuviera nada mas que hacer alli, y, con aire
igualmente pacienzudo, se entregd a observar la calle. En ese momento, el duefio de la tienda, dirigiéndose a Charlotte,
rompi6 espectacularmente el silencio, y dijo con triste acento:

—Ha visto, disgraziatamente, signora principesa, demasiadas cosas.

Estas palabras obligaron al Principe a dar media vuelta sobre si mismo. El sobresalto no se debia al sentido de las
palabras, sino a su sonido, que fue el del mas castizo y sonoro italiano. Charlotte intercambi6 con su amigo una mirada
pareja a la que éste le dirigio, y por unos instantes quedaron los dos paralizados. Pero la mirada de los dos habia dicho
mas de una cosa. Los dos se habian alarmado al advertir que aquel pobre hombre habia comprendido su intima
conversacion, y también que habia atribuido a Charlotte un titulo que no podia poseer, pero luego, para tranquilizarse
mutuamente, se dijeron que el asunto carecia de toda importancia. El Principe siguid junto a la puerta y desde alli se
dirigi6 al duefio de la tienda:

—Es usted italiano, ;verdad?

El duefio de la tienda contestd en inglés:

—Oh, no, no.

—Es usted inglés?

En esta ocasion el duefio, sonriente, contestd en brevisimo italiano:

—Che!



El duefio de la tienda evito la continuacion de aquella conversacion, practicamente la zanjé de modo terminante al
dirigirse hacia un pequefio armario del que, hasta el momento nada habia sacado, cuya puerta abrié con la llave, y del
que extrajo una caja cuadrada, de unas veinte pulgadas de altura, cubierta con desgastado cuero. Puso la caja sobre el
mostrador, levantd un par de ganchos que la cerraban, levanto la tapa y de la caja saco una especie de vasija para beber
mas grande que una taza normal, aun cuando no de exagerado tamafio, que parecia ser de fino oro viejo o de un material
otrora intensamente dorado. El duefio de la tienda manejaba este objeto con ternura, con ceremonia, y lo depositd sobre
una pequeila pieza de satén. Observo:

—Mi copa dorada.

Lo dijo como si con ello lo dijera todo. Dejo que el importante objeto, ya que importante parecia en los presentes
momentos, produjera el efecto que sin la menor duda debia producir. Sencillo, aunque de singular elegancia, el objeto
tenia un soporte circular, una especie de corto pedestal, cuya base se ensanchaba levemente y, aun cuando no destacaba
por su solemnidad, merecia el titulo por el encanto de su forma, asi como por el tono de su superficie. Habria podido ser
un caliz, cuya altura hubiera sido reducida a la mitad para dar mas elegancia a su bella curvatura. Por parecer todo ¢l de
oro, resultaba impresionante, e incluso parecia suscitar la prudencia del admirador. Inmediatamente, Charlotte lo cogio
con cuidado, mientras el Principe se movid un poco para contemplar el objeto, sin acercarse demasiado a él.

El objeto pesaba mas de lo que Charlotte habia imaginado. Pregunté al duefio de la tienda:
—Es oro realmente?

El duefio de la tienda dudé unos instantes y dijo:

—Examinelo un poco y quiza lo averigiie.

Charlotte lo mird, sosteniéndolo con las dos manos, y dandole una vuelta bajo la luz. Dijo:
—~Quiza resulte barato, teniendo en cuenta su valor, pero mucho me temo que sea caro para mi.
El hombre observo:

—Puedo venderlo por menos de lo que vale. Lo consegui por mucho menos.

—¢Por cuanto lo vende, entonces?

El duefio esper6 una vez mas, sin alterar su serena mirada, y dijo:

—¢Le gusta?

El Principe se acerco un poco mas, la mird y le pregunto:

—Cos ¢?

—Bueno, signori miel, si desean saberlo, les diré que es un recipiente de cristal perfecto.
El Principe exclamo:

—Per Dio, claro que queremos saberlo!

Y acto seguido, dio media vuelta y regreso junto a las puertas de vidrio.

Charlotte dejo el objeto sobre el mostrador. Estaba interesada y pregunto al vendedor:
—¢Quiere decir que esta tallado de un solo cristal?

—Si no es asi, puedo prometerle que jamas descubrira en él una pieza de unioén o un punto en que una pieza haya
sido pegada a otra.

—¢Incluso si quito el oro rascandolo?
El duefio de la tienda, siempre respetuoso, dio muestras de que sus palabras le habian divertido:

—No podra quitarlo rascando, ya que el oro ha sido perfectamente aplicado, aunque no sé cémo ni dénde.
Seguramente lo aplico un viejo artesano muy competente, y mediante un hermoso procedimiento antiguo. Francamente
prendada de la copa, sonri¢ al duefio de la tienda, preguntandole:

—¢Mediante un arte olvidado?

—Llamémosle un arte olvidado.

—Pero ;de qué época es?

—Bueno, digamos también de una época olvidada.

La muchacha arguyo:

—Si tan precioso es este objeto, ;como puede venderlo a precio barato?

Su interlocutor dejo pasar tiempo, una vez mas, pero, en esta ocasion, el Principe perdio la paciencia. Dirigiéndose a
Charlotte dijo:

—La espero fuera.

Y aunque hablo sin irritarse, subrayo sus palabras saliendo inmediatamente a la calle, en donde, durante los minutos
siguientes, Charlotte y el duefio de la tienda pudieron verle de espaldas, esperando filos6ficamente y fumando un
cigarrillo. Charlotte incluso le observo unos instantes, ya que tenia clara conciencia de la divertida aficion italiana que
su amigo tenia a observar la vida callejera londinense.

Entre tanto, el duefio de la tienda contestd a su pregunta:

—Lo he tenido mucho tiempo sin ofrecerlo en venta. Me parece que lo he conservado para ofrecérselo a usted,



madam.
— Lo ha guardado para mi, debido a que pensaba que yo no veria la tara que este objeto tiene?
El duefio de la tienda siguié mirandola, como si siguiera observando el funcionamiento de su mente. Por fin, dijo:
—¢Qué tara tiene?
—No soy yo quien debe decirlo, sino usted. Desde luego, algo ha de tener.
—Pero si se trata de algo que no se puede descubrir, jacaso no es lo mismo que si nada tuviera?
—Seguramente lo descubriria tan pronto hubiera pagado el precio. Lucidamente, el duefio de la tienda observo:
—No lo descubriria si el precio pagado no fuese excesivo.
—¢Y cual es este precio que usted considera «modico»?
—¢Qué le parece quince libras?
Con gran rapidez, Charlotte repuso:
—Pues me parece muchisimo.
El duefio de la tienda mened negativamente la cabeza, despacio pero con firmeza:

—Es mi precio, sefiora. Y si usted admira este objeto, realmente creo que debe adquirirlo. El precio no es excesivo.
Es casi nada. No puedo rebajarlo. Charlotte, dubitativa, pero resistiéndose, se inclind sobre el objeto:

—Imposible, es mas de lo que puedo permitirme.
—Bueno, uno puede permitirse gastar mas para un regalo de lo que uno puede permitirse gastar para uno mismo.

El vendedor habia dicho estas palabras tan dulcemente que Charlotte se dejo ganar por ellas, y en vez de poner al
duefio de la tienda en el sitio que le correspondia, cual suele decirse, observo:

—Desde luego, se trata de un regalo.

—Seria un bello regalo.

Charlotte observo:

—¢ Usted cree que se puede regalar un objeto que nos consta tiene una tara? Sonriendo, el hombrecillo dijo:
—Bueno, si uno sabe que el objeto tiene una tara, le basta con decirlo. Con ello la buena fe queda a salvo.
—¢Y se deja que la persona que recibe el regalo se encargue de descubrir en qué consiste la tara?

—No se dedicara a descubrir la tara si se trata de un verdadero caballero.

—No me refiero concretamente a nadie.

—Bueno, pues tratese de quien se trate, si sabe que el objeto tiene una tara, quiza intente descubrir en qué consiste.
Pero no lo lograra.

Charlotte miro fijamente al vendedor, como si, a pesar de sentirse insatisfecha y desorientada, siguiera prendada de
aquel objeto.

Dijo:

—¢No lo lograra ni siquiera en el caso de que el objeto se rompa y quede hecho aflicos?

Al advertir que el duefio de la tienda guardaba silencio, Charlotte insistio:

—¢Ni siquiera en el caso de que el hombre a quien regale esto me diga, «La copa dora-da se ha roto»?
El duefio de la tienda siguié guardando silencio. Por fin dijo:

—iBueno, si alguien se propone romperla...!

Charlotte se echo a reir, admirando casi la expresion de la cara del hombrecillo, y dijo:

—¢Quiere decir que hay que golpearla con un martillo?

—Si, siempre y cuando otro objeto parecido no resulte eficaz al efecto. También se puede conseguir arrojandola con
fuerza contra una superficie de marmol, por ejemplo.

—Oh, los suelos de marmol...!

Charlotte lanz6 esta exclamacion como si las palabras le suscitaran otros pensamientos. Los suelos de marmol le
suscitaban ideas, estaban relacionados con muchas cosas, con su vieja Roma y con la vieja Roma del Principe, con los
palacios del pasado del Principe y, un poco, con los de la propia Charlotte, con las posibilidades del futuro del Principe,
con la suntuosidad del matrimonio de éste, con la opulencia de los Verver. Sin embargo, también pensaba en otras cosas
y todo esto ocup6 durante unos instantes la imaginacion de Charlotte, que pregunto:

—¢El cristal no se rompe cuando es auténtico cristal? Siempre he pensado que la belle-za del cristal radica en su
dureza.

El vendedor era, a su manera, hombre dado a sutiles distinciones:

—La belleza del cristal radica en que es cristal. Pero su dureza constituye, realmente, su proteccion.
Después de una pausa, el duefio de la tienda prosiguio:

—FiI cristal no se rompe como el vidrio vil. Se parte cuando tiene grieta. Muy interesada, Charlotte musito:
—iAbh, si, tiene una grieta!



Bajo la vista, fijandola en la copa dorada, y dijo:

—Con que /tiene una grieta? Y el cristal se parte, ;verdad?

—Por ciertos puntos y de acuerdo con la naturaleza propia del cristal.
—¢Quiere decir que este objeto tiene un punto débil?

Por toda contestacion, el duefio de la tienda, sin vacilar, cogio la copa, la levanto y la golped con una llave. La copa
emitio el mas bello y dulce sonido que quepa imaginar. El hombrecillo dijo:

—¢Doénde esta el punto débil?
Charlotte reconocio la impertinencia de aquella pregunta:
—Para mi, s6lo esta en el precio. Soy pobre, muy pobre. De todos modos, muchas gracias. Lo pensaré.

El Principe, situado en la calle ante el escaparate, habia dado media vuelta sobre si mismo y escudrifiaba el
relativamente oscuro interior para averiguar si su amiga se habia decidido. Charlotte dijo:

—Me gusta, pero debo pensarlo antes de decidir. E1 hombre, no sin cierta elegancia, se resigno:
—Lo guardaré hasta que se decida.

Charlotte se habia dado cuenta de lo extrafio que habia sido este cuarto de hora y de que las peculiaridades de
Bloomsbury habian conseguido una vez mas, en su protesta contra las impresiones que Charlotte habia tenido,
aduefiarse mas o menos de ella. Sin embargo, este rasgo de extrafieza bien podia calificarse de menor importancia en
comparacion con otro suceso que, antes de que se hubieran alejado mucho de la tienda, Charlotte tuvo que aceptar, pues
les habia afectado al mismo tiempo a ella y al Principe. Consistia sencillamente en que los dos, por cierta tacita logica y
cierta extrafia inevitabilidad, habian abandonado la idea de seguir buscando. No se lo dijeron, pero siguieron el camino
dando por supuesto que habian renunciado a comprar el regalo para Maggie, que habian renunciado sin hacer mencion
del asunto. Las primeras palabras del Principe se refirieron a algo absolutamente distinto:

—Espero que habra averiguado a su satisfaccion, antes de salir de la tienda, cual era el defecto de la copa.

—Pues no es asi. No me he enterado de nada, salvo de que, cuanto mas la miraba, mas me gustaba, y de que si usted
no fuera tan inflexible me hubiera proporcionado el placer de ofrecérsela.

Al escuchar estas palabras el rostro del Principe adquiri6 la expresion mas grave que habia mostrado en toda la
mafana:

—¢Lo dice con toda seriedad o animada por el deseo de hacerme caer en una trampa? Desorientada, Charlotte
pregunto:

—¢De qué trampa puede tratarse?

El la mir6 con més dureza atn:

—Quiere decir que realmente no lo sabe?

—¢Que no sé qué?

—El defecto que tiene esa copa. ;Es que no se ha dado cuenta?

Charlotte, mirandole con fijeza, pregunto:

—¢Y como ha podido usted verlo desde la calle?

—Lo vi antes de salir de la tienda. Si me sali fue debido precisamente a haberlo visto. No queria que usted y yo
hiciéramos otra escena en presencia de ese pillo, y estimé que se daria cuenta de la tara usted misma. Charlotte

pregunto:
—¢ Considera usted que ese hombre es un pillo? Ha pedido un precio muy moderado. Después de esperar unos
instantes, afiadio:

—Cinco libras. Realmente es muy poco.
El Principe, sin dejar de mirarla, dijo:
—¢Cinco libras?

—~Cinco libras.

Por la actitud del Principe quizé cupiera pensar que dudaba de la veracidad de las pala-bras de Charlotte, pero, en
realidad, el Principe solamente utilizo estas palabras para dar mas énfasis a las suyas:

—Si hubiera pedido cinco chelines, el objeto en cuestion seria caro como regalo. Y ni siquiera si le hubiera costado
cinco peniques lo aceptaria.

—Cual es el defecto que tiene?
—Una grieta.

Estas palabras fueron pronunciadas con un acento tan seco, con tal autoridad, que casi la sobresaltaron puesto que,
al escucharlas, se sonrojo. La maravillosa seguridad con que habia hablado inducia a creer que estaba en lo cierto.
Charlotte le pregunto:

—¢Como puede estar tan seguro sin haber mirado el objeto?
—Lo miré. Lo vi perfectamente. La historia de ese objeto es patente. No me sorprende que el precio sea bajo.
Charlotte, como si aquel nuevo aspecto del objeto tuviera la virtud de hacerlo todavia mas interesante, mas extrafio



y mas tierno, se sinti6 inducida a insistir:
—Pero es exquisito.
—Naturalmente que es exquisito. En esto radica el peligro.

Alos ojos de Charlotte se hizo visible entonces una luz, una luz con la que repentina e intensamente resplandecio su
amigo. El reflejo de esta luz, mientras Charlotte sonreia al Principe, le envolvia la cara:

—El peligro... Ahora lo comprendo... Es usted supersticioso. —Per Dio! jUna grieta es una grieta, y un augurio es
un augurio!

—¢ Tiene miedo?

—~Per Bacco!

—¢ Teme por su felicidad?

—Temo por mi felicidad.

—¢Por su seguridad?

—Por mi seguridad.

Charlotte hizo una pausa y afiadio:

—¢ Por su matrimonio?

—Por mi matrimonio. Por todo.

Después de pensar durante unos instantes, Charlotte dijo:

—ijAgradezcamos, pues, que, caso de que realmente haya una grieta, lo sepamos! Lo importante es que no seamos
destruidos por grietas cuya existencia ignoramos.

Sonriendo con tristeza, Charlotte observo:

—Jamas podremos regalarnos nada el uno al otro.

El Principe, tras de pensar un rato, dio la pertinente réplica a estas palabras:

—Las taras se ven. Por lo menos yo las percibo instintivamente. No me equivoco nunca. Esta facultad siempre me
protegera.

Era graciosa la manera en que el Principe decia estas cosas, y con ello daba lugar a que ella se sintiera todavia mas
atraida por ¢€l. Palabras como ésas le proporcionaban a Charlotte una vision general o, mejor dicho, una vision especial.
A pesar de esto, habld en tono de leve desesperacion:

—¢Y qué me protegera a mi?

—En lo que a mi me concierne, yo.

Después de una pausa, el Principe siguié hablando, ahora en tono perfectamente amable:

—Por lo menos sabe que nada tiene que temer de mi. Todo lo que usted acceda a aceptar de mi...
Pero dejo inacabada la frase; Charlotte dijo:

—¢Qué?

—Sera perfecto.

Inmediatamente, Charlotte observo:

—Me parece muy bien. Pero, al mismo tiempo, me parece inttil, pues usted habla de la posibilidad de que yo acepte
sus cosas, en tanto que se niega a aceptar lo que yo pueda ofrecerle.

Pero incluso a estas palabras supo el Principe contestar:
—Impone usted una condicion imposible: a saber, que yo mantenga en secreto el obsequio ofrecido por usted.

Charlotte, en presencia del Principe, ponder6 alli su condicién y, luego, bruscamente, hizo un gesto de renuncia.
Meneod la cabeza con expresion de desencanto al pensar en lo mucho que le habia gustado la idea. Ahora se planteaban
demasiadas dificultades. Entonces dijo:

—Mi condicion... Bueno, no sigo imponiéndola. Puede usted subirse a las azoteas y gritar a los cuatro vientos todo
lo que yo haga.
—iAh, bueno...!

El Principe habia pronunciado estas palabras riendo, y con ellas venia a decir que, si asi era el asunto, carecia de
importancia. Pero era ya demasiado tarde. Charlotte dijo:

—Ahora ya todo da igual. Me hubiera gustado regalarle la copa. Pero si no la quiere, ya nada puedo ofrecerle.

El Principe medito estas palabras, y, mientras tanto, su rostro volvio a adquirir una expresion grave. Al cabo de unos
instantes, advirtio:

—Sin embargo, tengo la seguridad de que algun dia tendré deseos de ofrecerle algo. Ella le mird
interrogativamente:

—¢Qué dia?
—El dia en que usted se case. Si, porque se casara. Debe casarse.
Charlotte acepto estas palabras sin contradecirlas, pero motivaron que pronunciara las tinicas palabras que hubiera



debido pronunciar aquella mafiana y que acudieron a sus labios como impulsadas por un resorte:

—Para que usted se sienta mas tranquilo?

Con maravillosa franqueza, el Principe repuso:

—Si, me sentiré mas tranquilo.

Y anadio:

—Ahi tiene usted el coche de alquiler.

El Principe habia hecho una sefia, y el coche se dirigia hacia ellos. Ella no le ofrecio la mano en gesto de despedida,
pero se dispuso a subir al coche. Sin embargo, antes de hacerlo, dijo las palabras que habia pensado mientras esperaba:

—Bien, creo que me casaré con el fin de tener algo de usted con toda libertad.



Segunda parte

Capitulo VII

En Fawns, aquel domingo de otofio se habria podido observar a Adam Verver en el momento de abrir la puerta de la
sala de billar con indudable libertad de accion, si hubiera habido alli un espectador para observarlo. Sin embargo, la
justificacion y base de las energias gastadas en el empujon que habia dado a la puerta y en el empujon igualmente fuerte
que, para quedar encerrado en la sala, dio de nuevo, se hallaba precisamente en los deseos de estar alli, aunque s6lo
fuera por breves momentos, solo, solo con el montdn de cartas, periddicos y otros envios sin abrir que durante el
desayuno y hasta el momento presente no habia tenido oportunidad de examinar. La amplia, cuadrada y limpia sala
estaba desierta; sus grandes y claros ventanales daban a terrazas y jardines, al parque y al bosque, al esplendoroso lago
artificial, a un horizonte densamente condensado, a las tierras altas de oscuro color azulado, al pueblo dominado por el
campanario de la iglesia y a las fuertes sombras de nubes, todo lo cual creaba conjuntamente la sensacion, habida
cuenta de que todos los demas habian ido a la iglesia, de tener el mundo entero a su disposicion. Compartamos, pues, su
mundo, aunque solo sea durante estos momentos, con el sefior Verver. El mero hecho de que hubiera salido disparado
—como ¢l habria dicho— en busca de soledad, el hecho de su silenciosa huida, casi de puntillas, a lo largo de tortuosos
pasillos, esto da a su persona un interés que suscita nuestra atencion —tierna hasta llegar casi a la compasion—, y
matiza el sentido del aislamiento que el sefior Verver acababa de conseguir. Por esto es por lo que debemos hacer
constar inmediatamente que este amable caballero solamente pensaba en su personal conveniencia, dicho sea en
términos generales, cuando estimaba que otras conveniencias, las de otras personas, habian sido reclamadas y
satisfechas. También cabe decir que el sefior Verver estim6 siempre —ya que asi era el talante de su caracter— que las
otras personas formaban un numeroso contingente y que, a pesar de que ¢l s6lo tenia conciencia de un unico vinculo
intimo, de un efecto, de un deber profundamente enraizado en su vida, jamas habia sido su destino no estar, durante mas
de unos cuantos minutos, rodeado y obligado: jamas habia gozado integramente del alivio de distinguir en qué punto la
variopinta llamada de la humanidad, expresada en distintas gradaciones, en zonas concéntricas de menguante intensidad
e inoportunidad, se transformaba en la bendita blancura impersonal que su mente, en ocasiones, ansiaba dolorosamente.
Esta llamada se difuminaba, lo cual el sefior Verver reconocia, pero también era cierto que aun no habia vislumbrado el
punto en que realmente desaparecia.

De esta manera se habia formado el sefior Verver una costumbre de poca monta, que era su mas intimo secreto,
secreto que ni siquiera a Maggie habia confiado; aun cuando el sefior Verver consideraba que Maggie lo comprenderia
como todo lo comprendia, a su juicio, se habia formado la inocente triquifiuela de hacer creer que ocasionalmente
carecia de conciencia o, por lo menos, que en el campo del cumplimiento del deber habia un vacio durante cierto
tiempo. Se trataba de un jueguecito al que las pocas personas que estaban lo suficientemente vinculadas al sefior Verver
para poder descubrirle en el acto de entregarse a él —entre las cuales, por ejemplo, se contaba la sefiora Assingham—,
le atribuian benévolamente el caracter de rareza, en realidad el encanto patético que provoca el hecho de que un adulto
conserve un juguete de la infancia. Cuando el sefior Verver se disponia a gozar de un momento de aislamiento, lo hacia
con la conmovedora mirada de confusion propia del hombre de cuarenta y siete aflos que ha sido descubierto en el acto
de entretenerse con una reliquia de su infancia, como, por ejemplo, pegando la cabeza rota de un soldadito de juguete, o
intentando mover el cerrojo de un rifle de madera. En el caso del sefior Verver, esto era una imitacion de la depravacion
que, para divertirse quiza, seguia «practicando». A pesar de la practica que en ello tenia, no habia llegado ni mucho
menos a la perfeccion, por cuanto estos interludios, conseguidos con tan inocente astucia, estaban condenados a ser
breves. El sefior Verver se habia marcado irremisiblemente a si mismo con la impronta —y de esto solo €l tenia la
culpa— del hombre que puede ser interrumpido impunemente. Sin embargo, la mayor maravilla consistia exactamente
en que un hombre siempre tan interrumpido hubiera podido llegar, como vulgarmente suele decirse, o mejor dicho,
hubiera podido llegar tan pronto al lugar en que se hallaba. Esto revelaba un talento muy especial. Evidentemente esto
era lo que el sefior Verver tenia. La chispa de fuego, el punto de luz, se hallaba vagamente en algun lugar de su interior,
tal como una lampara emite sus guifios de luz ante el altar en la oscura perspectiva de un templo. La juventud y los
primeros afios de la edad madura, asi como la seca brisa de la oportunidad y el ejemplo norteamericanos, soplaron
recientemente contra esta luz, convirtiendo la camara del cerebro del sefior Verver en el més extrafio taller de
consecucion de fortunas. Esta estructura, misteriosa y casi anénima, cuyas ventanas en los momentos de mas alta
presion, a juicio de observadores y curiosos, jamas parecian resplandecer perceptiblemente, por fuerza tuvo que ser
durante ciertos afios el albergue de un fuego blanco milagroso, sin precedentes, producido por un medio que se
consideraba, en la practica, que el maestro de aquella forja no podria haber consumido ni aun movido por las mejores
intenciones.

El pulso esencial de la llama, la mismisima accion de la temperatura cerebral, llevada a su mas alto grado, pero
extraordinariamente contenida, estos hechos, en si mismos, representaban la inmensidad del resultado y se identificaban
con la perfeccion de la maquina, habiendo constituido aquella clase de poder adquisitivo, engendrado y aplicado, que
conducia ineludiblemente al éxito de todas sus operaciones. Por el momento, debera bastarnos una oscura explicacion
de este fenomeno, otrora en vivida actuacion, por cuanto no podemos arrojar sobre la amabilidad de nuestro amigo el



peso integro de constituir la razén de su historia econdémica. Cierto es que la amabilidad contribuye al éxito, y se sabe
que ha sido base y principio de grandes fortunas. Pero la mente no deja por ello de echar en falta el eslabon necesario
para lograr la continuidad, o algo mas insolente, en un aspecto, y en otro, la accesibilidad hasta puntos enloquecedores,
cuando el éxito es a tan gran escala. La variedad de imaginacion ¢no es fatal, en el mundo de los negocios, salvo cuando
esta tan disciplinada que en nada se distingue de la monotonia? En consecuencia, el sefior Verver, durante un nuevo y
largo periodo, un periodo que extraordinariamente no resulté estéril, habia sido inescrutablemente monétono, oculto
detras de una nube iridiscente. La nube era su innato envoltorio, la suave laciedad y, valga la expresion, de su
temperamento y de su tono, que sin duda alguna carecia de la capacidad de expresion di-recta y suficiente como para
representar abundancia de pliegues y repliegues; pero si indicaba la inconfundible cualidad de estar dotado de sensibles
antenas. En realidad, el sefior Verver todavia estaba obligado en la actualidad a conseguir sus raros momentos de
soledad por el medio de fingir cinismo. Su auténtica incapacidad de mantener esta ficcion rara vez habia hallado mejor
ejemplo que en su aceptacion de lo inevitable, su aceptacion de la llegada, al término de aquel cuarto de hora, de la
obligacion con la que habia sabido que en todo momento debia contar. Un cuarto de hora de egoismo era cuanto, entre
una cosa y otra, el sefior Verver podia conseguir por lo general. La sefiora Rance abrio la puerta mas dubitativamente de
lo que el sefior Verver lo habia hecho pero, por otra parte, como si quisiera compensar lo que acabamos de decir, la
cerr6 mas enérgicamente al verlo de lo que éste la cerro al ver que en la sala de billar no habia nadie. Entonces el sefior
Verver recordd con fuerza y claridad que habia establecido un precedente hacia una semana, Si, él lo reconocia, en
honor de la sefiora Rance, y se trataba de un reconocimiento que siempre hacia en beneficio de alguien. El domingo
anterior, dijo que preferia quedarse en casa, con lo cual quedé expuesto a que le pillaran con las manos en la masa. Para
que esto ocurriera, bastaba con que la sefiora Rance hubiese querido hacer lo mismo; era muy facil jugarle semejante
pasada. No se le habia ocurrido al sefior Verver hacer los planes necesarios para que ella se ausentara, con lo que en
cierto modo habria aniquilado su propia presencia. Si las personas que vivian bajo su propio techo carecian del derecho
de no ir a la iglesia, jadonde iba a parar, para una mentalidad honesta y justa, el propio derecho a no ir a la iglesia? Su
maniobra mas sutil habia sido sustituir la biblioteca por la sala de billar, ya que fue en la biblioteca donde su huésped, o
la huésped de su hija, o la huésped de las sefioritas Lutche —el sefior Verver no sabia en qué concepto considerar a la
sefiora Rance—, le habia encontrado, lo cual no resulta en modo alguno sorprendente. El recuerdo de la duracion de la
visita que la sefiora Rance le habia hecho en aquella ocasion indujo al sefior Verver a pensar que quiza habia quedado ya
implantada la ley de la reiteracion. En dicha ocasion la sefiora Rance habia pasado la mafana entera con €, y se
encontraban todavia en la biblioteca cuando los demas regresaron de dar un paseo al aire libre, debido a que ellos no
mostraron gran entusiasmo por salir. Parecia que la sefiora Rance estimara que dar tal paseo era una especie de
subterfugio, una demostracion de falta de lealtad. Pero ;qué pretendia la sefiora Rance?, ;qué deseaba que fuera el
sefior, ademas de lo que ya habia demostrado ser, o sea, un anfitriéon paciente y pundonoroso, habida cuenta de que ella
habia llegado en calidad de extrafia y de ningin modo como persona invitada expresamente? Aunque, quiza por esto,
pesaba mas en la conciencia de su anfitrion la susceptibilidad de la sefiora Rance. Las sefioritas Lutche estaban alli en
calidad de antiguas amigas de Maggie, pero la sefiora Rance estaba alli o, por lo menos originariamente, en calidad de
amiga de las sefioritas Lutche.

Esta sefiora no era del Medio Oeste, como ella decia no sin insistencia, sino de Nueva Jersey, Rhode Island o
Delaware, de uno de los estados mas pequefios y mas intimos; el sefior Verver no recordaba cual, a pesar de que
también esto lo repetia dicha sefiora. En justicia debemos decir que no era propio de una persona como el sefior Verver
llegar a preguntarse si el grupo que en la proxima ocasion se congregara en su casa seria reclutado por algin amigo o
amiga de la sefiora Rance, y asi sucedia, que el sefior Verver habia podido advertir muy a las claras que la seflora Rance
preferia que las sefioritas Lutche salieran de casa a que se quedaran para ampliar el actual circulo de conversacion, y
porque, asimismo, y con caracter mas esencial, la vinculacion del sefior Verver con tan ironica cuestion, considerada en
general, radicaba sobre todo no tanto en su personal interés, cuanto en el habito de facilitar la vida a los demas. El sefior
Verver sabia mantener una separacion entre sus incomodidades y sus resentimientos de una manera que en ¢l era
natural, aunque en realidad la suma de éstos habia sido siempre de mayor cuantia; ello se debia, hasta cierto punto, a la
escasez de las primeras. El sefior Verver habria reconocido facilmente, después del debido analisis, que su mayor
incomodidad radicaba en que se diera por supuesto que, debido a que tenia dinero, también tenia poder. Sin duda
alguna, esta atribucion de poder ejercia en él una fuerte presion, proyectada desde todos los puntos. Todos tenian
necesidad del poder de uno, en tanto que las necesidades de uno, en el mejor de los casos, no parecian mas que una
triquifiuela para no compartir el poder. El efecto de una reserva tan simple y mezquinamente defensiva bastaria, en la
mayoria de los casos, para desacreditar la causa. En consecuencia, a pesar de que ser perpetuamente considerado como
agente de infinito poder complicaba la vida, tal desdicha no era la mas grave de las que un hombre valeroso podia
quejarse. Ademas, las quejas eran un lujo, y el sefior Verver temia que le acusaran de codicia. La otra acusacion, la
constante acusacion de ser hombre capaz de «hacer cosasy, careceria de base si él no hubiera sido, desde un principio
—y ahi estaba el quid de la cuestidon—, amante de los lujos. Sus labios estaban cerrados y, ademas, por un resorte
conectado con el movimiento de los ojos. Estos le revelaban lo que habia conseguido, el lugar al que habia llegado, que
era el punto mas alto de la colina de sus dificultades, de aquella alta y empinada espiral que habia comenzado a
ascender sinuosamente a la edad de veinte afios, en cuya cumbre habia una plataforma en la que solo podian estar, en
pie, media docena mas de individuos y desde la que se veia, si uno queria, los reinos de la tierra.

De todas maneras, el caso es que los ojos del sefior Verver vieron como la sefiora Rance avanzaba hacia €1, sin

atribuir a este movimiento un sentimiento de grosera avidez por parte de dicha sefiora y sin discernir siquiera aires de
triunfo en la vivida expresion de la dama. No, ya que lo que tendria suprema importancia seria, ajuicio del sefior Verver,



el concepto que de €l se formaria la sefiora Rance por haber intentado despistarla escondiéndose en la biblioteca, lo cual
dificilmente puede decirse que no fuera la verdadera intencion del sefior Verver. No le era facil ahora, a pesar de los
reiterados actos en este sentido, que carifiosa y humoristicamente consideraba ya como practica sistematica, no sentirse
avergonzado. La sala de billar no era, en esta crisis concreta, lugar natural ni elegante para el principal ocupante de una
tan amplia mansion, y ademas revelaba el temor, infundado desde luego, que tenia de que la sefiora Rance le hiciera una
escena. Si le hubiera acusado de esquivarla, el sefior Verver habria quedado literalmente hecho cisco, pero superd
inmediatamente ese temor. ;Acaso no seria mas probable que la sefiora Rance, con la finalidad de resaltar la afinidad
entre los dos, aceptara y, en cierta manera, explotara aquella anomalia, ddndole caracter romantico y quiza, incluso,
comico? Ello daba muestras de que el estar los dos en semejante lugar no representaba para ellos obstaculo alguno, a
pesar de que la vasta mesa cubierta con pardo pafio de Holanda mediaba entre uno y otro como un desierto de arena.
No, ella no cruzé aquel desierto, sino que lo roded, de modo y manera que el seflor Verver, para conseguir que la mesa
cumpliera la funcion de obstaculo, tendria que situarse al otro lado, como si se entregara a un juego infantil o a una
comedia de mal gusto, para acabar siendo perseguido o afablemente acosado. Tenia plena conciencia de que esto no
ocurriria en esta ocasion y, por el momento, ante ¢l se alzaba solamente la posibilidad de que la sefiora Rance le
propusiera golpear un poco las bolas con el taco. Pensé que debia estimular su imaginacion para encontrar el modo de
esquivar este peligro. Sin embargo, ;a santo de qué necesitaba él erigir defensas en este caso? ;Por qué razon calificaba
de peligros hechos que en si mismos no debian serlo? El peligro profundo, el tnico peligro que, en cuanto a idea, le
helaba la sangre hubiera sido la posibilidad de que la sefiora Rance le pidiera en matrimonio, de que le planteara tan
terrible problema. Pero en este asunto carecia de peligrosidad, pues podia demostrarle, en contra de sus pretensiones,
que tenia marido, un marido de existencia real y en modo alguno desvirtuada.

Era cierto que el marido de la sefiora Rance se encontraba en Norteamérica, en Texas, en Nebraska, en Arizona, en
algun lugar que, contemplado desde la vieja Fawns House, en el condado de Kent, apenas podia considerarse lugar
concreto alguno. Contemplado desde lejos, aquel lugar parecia algo perdido, confuso, ilusorio en algin punto del gran
desierto de la separacion entre los conyuges. La sefiora Rance, sin embargo, mantenia a aquel pobre hombre atado a
ella, lo despreciaba, y el recuerdo que de él guardaba era tan imperfecto que apenas cabia decir que estuviera en su
memoria, pero, a pesar de todo, el marido existia sin atenuantes. Si, las sefioritas Lutche le habian visto en carne y
hueso, como manifestaron con ansiosa diligencia. Sin embargo, cuando fueron interrogadas por separado, las
respectivas descripciones que del marido dieron no coincidian. En el peor de los casos, si se daba el peor de los casos,
aquel marido seria la dificultad de la sefiora Rance y, en consecuencia, constituiria el recio baluarte en que los demas
varones se defenderian. Esto, que era de una 16gica perfecta y sin fisuras, consolaba al sefior Verver menos de lo que
hubiera debido. Este no solo temia el peligro, sino también la idea del peligro; dicho en otras palabras, sentia un
obsesivo temor de si mismo. Principalmente, la sefiora Rance se alzaba ante ¢l como un simbolo, el simbolo del
supremo esfuerzo que él, el sefior Verver, tendria que hacer a su juicio, tarde o temprano. Este esfuerzo consistiria en
decir «noy». Vivia sumido en el terror de tener que hacerlo. Llegaria el momento, era solo cuestion de tiempo. Le
pedirian en matrimonio, y entonces tendria que hacer una cosa extremadamente desagradable. Momentos habia en que
el seflor Verver casi deseaba no estar tan seguro de que diria que no. Sin embargo, se conocia a si mismo demasiado
bien para ponerlo en duda. Sabia con certeza en qué momento, cuando se produjera la crisis, cortaria por lo sano. Ello
se debia al matrimonio de Maggie y a su actual felicidad —felicidad mayor que la que gozaba anteriormente, segun el
parecer del sefior Verver. Le parecia ahora que antes no tenia por qué pensar en semejantes asuntos. No se le habian
planteado y parecia como si hubiera sido Maggie quien los hubiera mantenido alejados. Solamente era su hija, que en
efecto lo era mas que nunca, aunque en ciertos aspectos Maggie le habia protegido como si fuera mas que una hija.
Habia hecho por él mas de lo que él sabia, a pesar de lo mucho que afortunadamente sabia que habia hecho. Y si
Maggie actualmente hacia por él mas que nunca, para compensarle por lo que ella llamaba el cambio de vida, de todas
maneras la situacion del sefior Verver era armoénica con la actividad de su hija, ya que su situacion consistia
sencillamente en que tenia mas cosas que hacer que en cualquier momento anterior.

Entre una cosa y otra, no habia tenido tanto que hacer antes de regresar de América, en donde habian pasado veinte
meses antes de volver a establecerse en Inglaterra, a pesar de que la estancia era temporal y solo tenia caracter
experimental, antes de sentir la sensacion, ahora totalmente definida por el sefior Verver, de un ambiente doméstico
purificado y luminoso, que producia en sus vidas personales el efecto de abrir ante ellos unas perspectivas mas amplias
y unos mas amplios espacios. Parecia que la presencia del yerno del sefior Verver, incluso antes de ser su yerno, habia
llenado el escenario y, si se tenia todo en cuenta, habia dado fijeza al futuro de una forma muy hermosa y fecunda, en
modo alguno incomoda o de cierta manera que no hubiera sido de desear. Y esto era asi porque el Principe, cuyas
dimensiones ahora habian quedado practicamente determinadas, seguia siendo la misma «gran realidad», con lo que el
cielo se habia alzado a mayor altura, los horizontes se habian ampliado e incluso el terreno habia adquirido mayor
extension ante ellos, para estar en la debida proporcion con el Principe, para que todo quedaraa a una comoda escala. Al
principio, ciertamente, la unién decente y modesta de otros tiempos entre padre e hija se habia parecido en gran manera
a una agradable plaza publica, en el corazon de una ciudad antigua, en la que subitamente se hubiera colocado, por
ejemplo, una gran iglesia neoclasica u otro edificio de gran fachada, de modo que el resto del lugar, el espacio ante el
monumento, sus alrededores, la anchura de la calle y del paisaje, la amplitud del abovedado cielo, todo hubiera quedado
afectado, temporalmente. Pero, a decir verdad, ni siquiera en aquel entonces esta alteracion fue desconcertante, habida
cuenta del gran estilo que aquella fachada tenia para la mirada critica o, por lo menos, inteligente, y del alto puesto que
ocupaba entre las de su clase. El fendmeno que se habia producido a partir de entonces, tanto si originariamente hubiera
sido previsible como si no, no habia sido, naturalmente, un milagro ocurrido de la noche a la mafiana, sino que se



desarroll6 tan paulatina, tan silenciosa y facilmente que desde aquella atalaya de la amplia y boscosa finca de Fawns,
con su mansion de ochenta estancias, como se decia, con su amplio parque, con sus acres de jardin y con la majestad del
lago artificial, aunque, para una persona tan familiarizada con los «grandes lagos», como el seflor Verver, quiza le
pareciera un tanto ridiculo; no se advertia visiblemente la transicion ni retrospectivamente se veia violencia alguna en el
reajuste. La iglesia neoclésica seguia presente, pero la piazza gozaba de independencia. El sol la iluminaba plenamente,
el aire circulaba y los transeuntes circulaban tanto como el aire, los limites se hallaban lejos, el paseo alrededor de la
plaza era agradable, el extremo oriental era bello, tanto como, a su manera, lo era el occidental; habia también puertas
laterales entre las dos grandes puertas monumentales estilizadas de acuerdo con la escuela arquitectonica, como ocurre
en todas las grandes iglesias que se precien de tales. En resumen, mediante un proceso como éste, el Principe habia
dejado de ser un temido obstaculo para su suegro, sin dejar de ser una firme caracteristica de su entorno.

También debemos decir que en ninglin momento el sefior Verver se habia alarmado hasta el punto de llevar detallada
cronica de como se tranquilizo. A pesar de todo, no habria sido incapaz, ni se habria mostrado remiso en comunicar
confidencialmente a la persona adecuada la idea que de aquella historia se habia formado. Evidentemente, la persona
adecuada para recibir tan luminosa confidencia no faltaba y habia tomado la forma de Fanny Assingham; ésta,
ciertamente, no era la primera vez, ni mucho menos, que se convertia en receptora de sus confidencias y sin el menor
género de dudas, llevada por la plenitud de su interés y con plena garantia, en estos momentos ya habria repetido el
secreto del sefior Verver. Todo lo antedicho, o sea, la gran amplificacion de los espacios, se debia primordialmente a un
hecho, que consistia en que el Principe, por fortuna, no habia resultado esquinado o anguloso. El sefior Verver empleaba
estos términos constantemente para calificar al marido de su hija, como a menudo los empleaba para referirse a frases
en relacion con personas y sociedades con que se habia encontrado. Le era muy propio utilizar constantemente estos
términos, como si con ellos pudiera iluminar el mundo o la senda que él seguia, aun cuando para algunos de sus
interlocutores estos tér-minos fueran de mucho menor alcance. Era muy cierto que, cuando se referia a la sefiora
Assingham, jamas sabia cual era el alcance que sus palabras tenian para ella, porque nunca ni en nada le contradecia, en
todo se mostraba de acuerdo con él y le rodeaba de tan sistematica consideracion, de tan predeterminada ternura, que
casi parecia —como un dia le dijo él irritado— que estuviera cuidando a un nifo enfermo. La habia acusado de no
tomarle en serio, y la seflora Assingham habia contestado —Ilo cual no le atemoriz6 por tratarse de sus palabrasque «le
tomabay religiosamente, con adoracion. Volvio a reir, como antes habia reido, cuando el sefior Verver aplicé aquel justo
y feliz vocablo referente al resultado de sus relaciones con el Principe, con un efecto particularmente extrafio si tenemos
en cuenta que ella no habia preguntado siquiera el significado del término. Sin embargo, a la sefiora Assingham
dificilmente podia entusiasmarle tanto el término descubierto como le entusiasmaba a su descubridor, el sefior Verver.
Le entusiasmaba tanto que, para mayor placer, lo estudio y desarrolld. Algunas veces manifesto casi piiblicamente lo
que habria ocurrido en el caso de que se hubiesen producido fricciones, valga la expresion. Un dia lo manifesto
francamente al personaje en cuestion, dirigio al Principe el halagador juicio que le merecia, e incluso expresod
explicitamente el peligro que, gracias a ello, habian evitado en su notable relacion. jOh, si el Principe hubiera sido
anguloso! En este caso, nadie habria podido prever las consecuencias. El sefior Verver hablo — al igual que en la
ocasion en que conversé de ello con la sefiora Assingham— como si comprendiera todas las realidades que, sin
excepcion, la angulosidad comporta.

Evidentemente, para el sefior Verver, la angulosidad era una tltima idea, un concepto de suma vivencia. Mediante
esta palabra bien hubiera podido referirse a los angulos agudos o a las duras esquinas, a toda la pétrea calidad punzante
y cortante de la grandiosa geometria de aquella iglesia neoclasica. El sefior Verver percibia todos los rasgos felices de
aquel contacto que, sorprendentemente, casi pasmosamente, era contacto con lineas obedientes y superficies curvas. El
sefior Verver habia dicho: «Eres redondo, mi querido muchacho, en todo tu ser, en tus diversas partes, eres
inagotablemente redondo, a pesar de que, con toda probabilidad, hubieras podido ser abominablemente cuadrado».
Habia afnadido: «Sin embargo, no tengo la seguridad de que tu masa, considerada en general, no sea cuadrada,
abominable o no. La abominacién poco importa, pues eres irremediablemente redondo. Esto en ti es una de esas cosas
que se siente, al menos las siento yo, como si se tocasen con la mano. Imagina que hubieras sido formado integramente
mediante una gran cantidad de pequefios rombos piramidales, como aquella maravillosa parte del Palacio Ducal de
Venecia, lo cual es muy bello en un edificio, pero condenadamente desagradable en un hombre con el cual uno se tiene
que rozar, principalmente cuando este hombre es un pariente proximo. Me parece verlo, todos ellos salientes, si, me
parecer ver esos diamantes arquitectonicos tallados con que me hubieras rascado las partes mas sensibles. Si, los
diamantes me hubieran rascado —sin duda alguna es la manera mas limpia de ser rascado—, y, a fin de cuentas, hubiera
quedado reducido a picadillo. Contrariamente, vivir contigo es como vivir con el mas puro y perfecto cristal. Te he
dicho lo que pienso, asi, tal como me ha venido a la cabeza. Espero que lo hayas comprendido y aceptado».
Verdaderamente el Principe habia aceptado la idea, a su manera, pues a la sazon estaba ya muy acostumbrado a
aceptarlas. Quiza nada hubiera podido confirmar mejor la descripcion que de la superficie del Principe habia hecho el
sefior Verver como la manera en que aquellas doradas gotas se deslizaron suavemente sobre ella. No quedaron detenidas
en grieta alguna, no quedaron apresadas en cavidades de ningin género. La uniforme lisura traicionaba al rocio, pero,
por el momento, gracias a ¢él, adquiria un tono mas vivo. En otras palabras, el joven Principe sonri¢ abiertamente como
si asintiera, por principios y por habito, a mas de lo que comprendia. Le gustaban todos los sintomas de que la situacion
era buena, pero no le importaba gran cosa saber por qué lo era.

En lo tocante a las personas entre las que vivia el Principe desde el dia de su matrimonio, las razones que tan a
menudo daban de lo anterior —mucho mas a menudo de lo que el Principe habia oido darlas con anterioridad— eran,
en términos generales, el elemento por el cual él mas diferia de ellas. Su suegro y su esposa eran, a fin de cuentas, las



personas mas importantes entre cuantas trataba ahora el Principe. Pero €l jamas sabia con certeza la impresion que en
esto, en aquello o en lo de mas alla causaria a dichas personas. Muy a menudo se daba el caso notable de que estas
personas entendian cosas que el Principe no habia querido expresar y, no menos a menudo y de modo no menos
notable, no entendian las cosas que habia querido expresar. El Principe se habia amparado en una explicacion de
caracter general: «No tenemos los mismos valores». Con lo cual queria decir que median la importancia de las cosas de
una forma diferente. Evidentemente, las «curvasy del Principe eran importantes debido a que tenian caracter imprevisto
0, alin mas, inconcebible. Pero cuando uno habia dado siempre por supuesta la existencia de curvas, y en cantidades
mucho mayores, como ocurria en el relegado viejo mundo del Principe, uno no quedaba sorprendido de que el trato con
el projimo fuera posible, de la misma forma que uno no queda sorprendido al encontrarse en el segundo piso de una
casa con escalera interior. En realidad, en la ocasion a que nos referimos, el Principe habia dado un tratamiento harto
diligente al tema de la aprobacion que su persona merecia por parte del sefior Verver. Bien podemos presumir que la
pronta respuesta del Principe fue efecto, en buena medida, de cierto amado recuerdo que dio a sus palabras de
agradecimiento suma soltura. «Bueno, si soy un cristal, me gusta que sea un cristal perfecto, pues creo que cuando un
cristal tiene grietas o taras, se puede adquirir a muy bajo precio.» Se calld para no dar a su ingeniosidad el énfasis que le
habria supuesto decir que no habia modo de conseguirle a bajo precio. Y, sin la menor duda, fue ejemplo de buen gusto
que entre ellos imperase que el sefior Verver no hubiera aprovechado aquella oportunidad. Sin embargo, lo que ahora
tiene mas importancia para nosotros es la relacion de esto ltimo con dichos aspectos, y la trascendencia de su
complacida conviccion de que el caracter del Principe, como objeto precioso y representativo, no ofrecia riesgos de
friccion. Los objetos preciosos representativos, las grandes pinturas antiguas y otras obras de arte, las bellas e
importantes «piezas» de oro, plata, esmalte, ceramica, marfil y bronce, hasta tal punto se habian multiplicado hasta tal
punto, alrededor del sefior Verver durante largos afios, y en su calidad de reto a la adquisicion y al goce, habian ocupado
sus facultades mentales hasta constituir en gran medida la base de su aceptacion del Principe como pretendiente a la
mano de su hija.

Ademas de lo mucho que importd la buena impresion que habia causado a su hija el aspirante a su mano, éste habia
revelado estar en posesion de las grandes sefales y pruebas demostrativas de los mas altos signos de autenticidad, que el
sefior Verver habia aprendido a distinguir en las piezas de primordial transparencia. Ahora, Adam Verver era hombre
enterado, concienzudamente enterado y, en su fuero interno, estaba convencido de que no habia nadie en Europa ni en
América que, en cuanto a estimaciones, fuera menos capaz que ¢l de cometer vulgares errores. Jamas se habia
considerado infalible, ya que era impropio de su manera de ser, pero, con la salvedad de los naturales afectos, no habia
conocido goce mayor, de caracter intimo y personal, que el de darse cuenta, por vez primera, y de forma absolutamente
imprevista, que tenia espiritu de connaisseur. Al igual que tantas otras personas, en el curso de sus lecturas, habia
quedado impresionado por el soneto de Keats referente al recio Cortés al hallarse ante el Pacifico, pero probablemente
pocas personas habian vivido una experiencia personal que tan devotamente estuviera de acuerdo con la imagen del
poeta como el sefior Verver. Hasta tal punto y en un determinado momento, tuvo el sefior Verver clara conciencia de la
manera en que habia contemplado su Pacifico, que un par de lecturas de las inmortales lineas basté para que le quedaran
grabadas en su memoria. Su «Pico en Darien» fue el repentino momento que transformo su vida, el momento de
percibir, con un mudo respingo interior semejante al bajo gemido de la pasion mal reprimida, que ante él tenia un
mundo por conquistar, y que podia conquistarlo si lo intentaba. Habia sido lo mismo que volver una pagina del libro de
la vida, habia sido como si una pagina durante largo tiempo inerte se hubiera levantado, con sélo tocarla, y que, al dar
rapidamente la vuelta, hubiera agitado el aire de tal manera que hubiese enviado a su cara la mismisima brisa de las
Islas Doradas. En aquel mismo instante, saquear las Islas Doradas se convirtio en su tarea para el futuro y la belleza de
esta mision —Ilo cual era lo mas portentoso— se encontraba mas en el pensamiento que en la actividad. El pensamiento
radicaba en la afinidad del Genio o, por lo menos, del Buen Gusto, con algo que habia en su interior, con cierta
adormecida inteligencia de la que ahora adquiria bruscamente conciencia, cosa que le afectd como si, en méritos de una
simple vuelta de tuerca, hubiera cambiado totalmente su mundo intelectual. En cierta manera, se sentia hermanado con
los grandes visionarios, con los grandes patrocinadores y sacerdotes de la belleza y quiza, a fin de cuentas, no estuviera
muy por debajo de los grandes productores y creadores. Con anterioridad, el sefior Verver no habia sido nada semejante.
Decidida y terriblemente, no lo habia sido. Pero, ahora, comprendia por qué habia sido lo que habia sido, por qué habia
fracasado y no habia llegado a la altura que hubiera debido, incluso en sus mas grandes éxitos y, ahora, en una sola
noche magnifica, vio el inmenso significado de la carrera que le esperaba.

Fue en el curso de la primera visita que hizo a Europa, es decir, la primera visita después de la muerte de su esposa,
contando su hija diez afios, cuando se encendi6 aquella luz en su mente, e incluso supo por qué, en una anterior ocasion,
la del viaje de luna de miel, la luz no se encendid. En aquella anterior ocasion, el sefior Verver «compro», en la medida
en que pudo, pero compro6 casi integramente para el fragil ser que llevaba a su lado, ser que tenia sus fantasias, aunque
todas referentes al arte, maravilloso para los dos, de la Rue de Paix, las costosas originalidades auténticas de los
modistos y de los joyeros. Los caprichos de su esposa —demacrada y desconcertada mujer fantasmal, adornada con una
palida flor, casi grotescamente vestida, segun el actual gusto del sefior Verver, atada con un gran lazo de satén comprado
en el Boulevard— consistian principalmente en cintas, encajes y hermosos tejidos, todo ello curiosa y patética
demostracion de la desorientacion que padecian, en tanto que pareja de recién casados, ante una situacion tan oportuna.
El sefior Verver todavia se estremecia, aunque no mucho, al recordar el sentido en que la pobre muchacha habia ejercido
presion, con su carifioso apoyo, desde luego, a la hora de efectuar compras y de satisfacer la curiosidad. Eran, éstas,
imagenes vacilantes, surgidas de un anterior ocaso, que, debido a la piedad del sefior Verver, alejaban a su esposa,
situandola en un pasado mas remoto de lo que el sefior Verver queria que su vida en comin y su juvenil afecto



parecieran pertenecer. Aplicando rigurosos criterios, es preciso reconocer que, aunque resultara extrafio, a la madre de
Maggie no le faltaba la fe, sino como utilizarla, ya que la habia ejercido entusiasta e incansablemente, transformandola
en pretexto de inocentes aberraciones, con respecto a las cuales el filosofico paso del tiempo convertiria todas las
lagrimas en dulzuras. Y, como sea que se amaban el uno al otro, la inteligencia del sefior Verver, de mas alto orden,
sufri6 temporalmente las consecuencias. jCuéntas fueron las frivolidades, enormidades y aberraciones en lo tocante a
decoracion e ingenio que la sefiora Verver habia conseguido que su esposo, antes de que en este aspecto se abrieran las
compuertas de su inteligencia, considerara bellas! En ocasion de meditar, ya que el sefior Verver era un pobre hombre
que daba vueltas y mas vueltas a la cabeza, partidario de los placeres silenciosos —de la misma forma que era capaz de
silenciosos dolores—, llegaba incluso a preguntarse qué habria sido de su inteligencia, en aquella esfera en la que mas y
mas exclusivamente la ejercitaria, si la influencia de su esposa por obra de los extrafios designios de la vida, no hubiera
desaparecido prontamente. Teniendo en cuenta el carifio que sentia por ella, ;le hubiera rodeado de una jungla de
vulgares errores? ;Le hubiera impedido escalar hasta su alta cima? ;0 quiza hubiera podido acompaifiarle hasta tan alto
punto, en donde ¢l hubiera podido sefialarle, como Cortés a sus compaiieros, los descubrimientos prometidos? De todas
maneras, se da por supuesto que entre los compaifieros de Cortés no habia una verdadera sefiora. El sefior Verver dejo
que este hecho histérico influyera en su criterio.



Capitulo VIII

Sin embargo, lo que de todos modos no estuvo siempre oculto a su mente, en lo tocante a sus afios de tinieblas, fue
una verdad mucho menos aborrecible. Se debia una vez mas a los extrafios designios de la vida: los afios de tinieblas
habian sido requisito indispensable para que llegaran los afios de luz. Una mano mas sabia de lo que al principio €l
mismo creia le habia mantenido ocupado en la tarea de cierta clase de adquisiciones, a modo de ensayo de otro tipo de
adquisiciones, y aquella tarea primera habria sido débil y deficiente si la buena fe hubiera sido menor. La relativa
ceguera del sefior Verver habia dado paso a la buena fe; y esta buena fe, a su vez, habia abonado la tierra de sus buenas
cualidades para que en ella floreciera la idea suprema. Era preciso que al sefior Verver no le gus-tara forjar y sudar, y
también era preciso que le gustara pulir y acumular. Por lo menos, esto tltimo era algo que no tenia mas remedio que
creer que le gustaba, de la misma forma que habia creido que le gustaba el calculo trascendente, la apuesta imaginativa
y la creacion de nuevas cosas de su interés que suponia el olvido de otras anteriores, incluso la tonta vulgaridad de ser el
primero en entrar o en salir. Pero esto fue dejando de ser verdad debido a que la idea suprema crecia constantemente y
arraigaba mas y mas hondo, bajo todo lo demés, en la calida y fecunda tierra. El sefior Verver, sin saberlo, habia estado
en pie, habia caminado y habia trabajado sobre los lugares en que estaba enterrada su idea; y el hecho de su fortuna
hubiera sido, en si mismo, algo estéril si el primer brote de aquella idea no habria salido a la luz del dia. Por una parte,
estaba la fealdad de la que se habia librado en su edad madura y, por otra parte, portento de portentos, se hallaba la
belleza que podia coronar su vejez. Sin duda alguna, el sefior Verver era mas feliz de lo que merecia, pero es facil que
asi ocurra cuando uno es feliz. Habia avanzado por caminos tortuosos, pero habia llegado al lugar deseado, y ;habia
hombre alguno en la tierra que ocupara con mas rectitud que él el lugar que ocupaba? Su actuacion no sélo contaba con
todas las aprobaciones de la civilizacion, sino que era civilizacion condensada, concretada, consumada, levantada con
sus propias manos como una casa sobre una pefla, una casa en cuyas ventanas y puertas abiertas a agradecidos y
sedientos millones, resplandeceria el mas alto conocimiento, el sumo conocimiento, para bendecir la tierra. En esta
casa, que seria sobre todo un regalo a su ciudad y estado adoptivos, el sefior Verver podia apreciar debidamente la
urgencia de liberarlos de la fealdad de la servidumbre, con este museo de museos, palacio de arte que destacaria por su
caracter compacto como por compacto resplandece un templo griego; receptaculo de tesoros a buen resguardo, su
espiritu vivia casi plenamente, al dia, compensando, como ¢l hubiera dicho, el tiempo perdido, y su espiritu merodeaba
por el portico en espera de que llegara el momento de los ultimos ritos.

Estos serian «los ejercicios de apertura» de la augusta consagracion del lugar. El sefior Verver se daba perfecta
cuenta de que su imaginacion corria mas que su juicio, porque todavia quedaba mucho por hacer antes de que pudieran
apreciarse los primeros efectos. Los cimientos existian ya los muros se estaban levantando y la estructura general habia
quedado ya determinada, pero la rudeza de las prisas estaba prohibida en una cosa tan estrechamente vinculada a la
paciencia y a la piedad; por cuanto el sefior Verver se traicionaria a si mismo si diera cima a un monumento de la
religién que deseaba propagar, la religion de la pasion ejemplar, la pasion por la perfeccion a cualquier precio, sin que
tuviera, por lo menos, un toque de esa majestad hija de la demora. Todavia estaba muy lejos de saber donde terminaria,
pero estaba admirablemente seguro de como empezaria. No empezaria con una coleccion reducida, sino que
comenzaria con una gran coleccion, de cuya grandeza, ni siquiera en el caso de querer, podia determinar los limites. El
sefior Verver no se habia privado de manifestarlo asi a sus conciudadanos, consumidores y suministradores, en sus
propios dominios y en los adyacentes, con comicos dibujos y textos, escritos con grandes letras, todos los dias
«compuestosy, impresos, publicados, doblados y entregados, basados en su presuntuosa imitacion del caracol. Para él,
en virtud de la irénica comparacion, el caracol se habia convertido en el mas simpatico ser viviente de la naturaleza, y
su regreso a Inglaterra, del que nosotros somos testigos, no habia sido ajeno a dicha consideracion. Indicaba lo que ¢l
queria que indicase, es decir, que en aquella materia no necesitaba que nadie del mundo entero le diera instrucciones.
Un par de afos mas en Europa, un par de afios de renovada proximidad a los cambios y a las oportunidades, de
reavivada sensibilidad a las corrientes del mercado, complementarian aquella sabiduria coherente, aquel concreto matiz
de ilustrada conviccion que queria mantener a todo trance. No cabia decir que fueran buenas las apariencias de toda una
familia dedicada a vagabundear y a esperar, porque, desde el nacimiento de su nieto, formaban una familia, pero, a su
juicio, en el mundo entero y en cuestion de apariencias so6lo habia una que pudiera importarle. Le gustaba que una obra
de arte de elevado precio «tuviera las apariencias» de ser del maestro al que quiza falsamente se atribuia, pero el sefior
Verver habia dejado de conocer todo lo demas que en el mundo habia, por sus apariencias.

En lineas generales, el sefior Verver contemplaba la vida desde gran altura y en la medida en que lo hacia como
coleccionista, lo hacia, eso si, como abuelo. En la categoria de preciosas piezas menudas jamas habia tenido en sus
manos cosa tan preciosa como el Principino, el primer hijo de su hija, cuya italiana denominacion era inagotable fuente
de divertido goce para él, quien lo acariciaba y mecia, y poco le faltaba para tirarlo al aire y volver a cogerlo, como
jamas habia podido hacer con otro ejemplo anterior, pare-cidamente insélito, de pdte tendre. Cogia al nifio de los brazos
de la nifiera con una insistencia que solo era obstaculizada lamentablemente por algo parecido a la obstruccion que
significaban, con respecto a su contenido, los cristales correderos que cerraban las altas vitrinas. En esta nueva relacion,
algo, sin duda claramente beatifico, confirmaba al sefior Verver la sensacion de que ninguna de sus silenciosas
respuestas a las publicas detracciones, a las provincianas vulgaridades, era tan legitimamente directa como el simple
hecho de su actitud —reduzcamoslo a esto, decia ¢l— adoptada durante aquellas tranquilas semanas en Fawns. Esa



actitud era lo unico que deseaba conseguir en aquellas semanas, y estaba gozando de ella incluso mas de lo que habia
previsto, gozaba de ella a pesar de la sefiora Rance, a pesar de las sefioritas Lutche, a pesar de la pequeiia preocupacion
que le causaba el convencimiento de que Fanny Assingham le reservaba algo que, por el momento, se callaba, aunque
tenia plena conciencia, conciencia rebosante como la copa rebosa de vino escanciado con excesiva generosidad, de que
por haber dado su consentimiento al matrimonio de su hija, daba con ello, valga la expresion, el consentimiento a que se
produjera un cambio, de modo que todo lo que le rodeaba era exactamente consentimiento vivificado, matrimonio
demostrado, y el cambio, dicho en pocas palabras, tenia caracter definitivo. El sefior Verver podia evocar su anterior
conciencia matrimonial, que aun no se encontraba fuera del alcance de una vaga reflexion. Se habia supuesto a si
mismo y, sobre todo, habia supuesto a su esposa tan casada como la que mas; sin embargo, se preguntaba si acaso su
estado habia merecido realmente tal nombre, si su union habia tenido la bella gradacion que tenia la pareja, en si. De un
modo especial, desde el nacimiento del nifio, en Nueva York —culminacion de su reciente periodo norteamericano, tan
felizmente conseguida—, la pareja causaba al sefior Verver la impresion de haber llevado aquella belleza a un punto
mas alto, mas profundo, mas avanzado, en realidad hasta un punto que no era competencia de la imaginacion del sefior
Verver seguirlo. Extraordinaria sin ponderacion posible era una de las ramificaciones de la muda sensacién de maravilla
que ponia de relieve la modestia del sefior Verver. Se trataba de la oscura duda que al cabo de los afios se despertaba en
su fuero interno, acerca de si la madre de Maggie habia sido, a fin de cuentas, capaz del maximo, del maximo de
ternura, queria decir el seflor Verver, en el significado que el término tenia para ¢l, del maximo respeto a la realidad de
estar casada. Maggie si, Maggie si era capaz en si misma, en la presente sazon; era divinamente exquisita, al maximo.
Esta era la impresion que, con un poco de abstraccién de las consideraciones de orden practico y de tacto en el
comportamiento, por el respeto a la belleza y a la santidad anejas, casi equivalentes al pasmo maravilloso y
atemorizado, ésta era la impresion, deciamos, que Maggie causaba diariamente a su padre. Ella era igual que su madre,
ciertamente, pero también era algo mas que su madre, y asi Maggie se convirtié en una nueva luz para el seflor Verver;
resultaba curioso, pues, que en las presentes circunstancias fuera posible que Maggie llegara a superar a su madre.

El podia revivir, casi en todos los momentos de paz y de tranquilidad, el largo proceso de los inicios de sus
relaciones con sus actuales intereses, unos inicios que se debian solamente a é1, como los que se basaban en la audacia
de un joven que, sin credenciales, aborda a un hombre ilustre, traba conocimiento con ¢él o forja una verdadera amistad
por el hecho de dirigir la palabra a un transetinte desconocido. En ese asunto, el verdadero amigo del sefior Verver seria
su propia mente, con la que nadie le habia puesto en relacion. El habia llamado a la puerta de esa casa esencialmente
privada; su llamada, para ser sinceros, no fue inmediatamente atendida; en consecuencia, después de esperar y de volver
a llamar, por fin consiguio entrar, pero lo hizo nervioso y dando vueltas al sombrero con las manos, intimidado como un
extrafio; o probando diversas llaves, como un ladrén en la noche. Solo con el paso del tiempo habia adquirido
confianza, pero tan pronto hubo tomado posesion del lugar se quedo en él para siempre. Es preciso reconocer que el
éxito se basaba en un principio de orgullo. Se trataba de un orgullo debido a su condicion natural, puesto que basarlo en
su dinero habria sido un orgullo debido a algo adquirido facilmente. El justo motivo de satisfaccion era la dificultad
vencida, y la dificultad del sefior Verver —debido precisamente a su modestia— habia sido creer en su facilidad. Este
era el problema en que habia trabajado hasta solucionarlo. Actualmente dicha solucion contribuia, mas que cualquier
otra cosa, a que sintiera que sus pies se asentaban firmemente en el suelo y que sus dias discurrieran felizmente. Cuando
queria sentirse satisfecho, le bastaba con seguir mentalmente la trayectoria de su inmenso avance. En esto radicaba
todo; en que el avance no habia sido de otra persona, pasando falsa e innoblemente como avance suyo. Pensar en lo
servil que habria podido ser equivalia, en términos absolutos, a respetarse a si mismo; y era, en realidad, admirarse a si
mismo todo lo que quisiera, en cuanto hombre libre. El mas bello resorte que siempre respondia cuando el sefior Verver
lo tocaba, estaba siempre alli, presto a ser accionado; este resorte era el recuerdo del amanecer de su libertad, en un alba
toda ella rosa y plata, en el curso de un invierno divi-dido entre Florencia, Roma y Népoles, unos tres afos después de
la muerte de su esposa. Fue el silencioso amanecer de la revelacion romana, principalmente, el que con mas facilidad
recobraba el sefior Verver, juntamente con aquella peculiar manera en que habian vivido principes y papas, antes que €I,
y fue alli donde el reconocimiento de su facultad se le hizo patente. El era, a la sazén, un simple ciudadano
norteamericano que se alojaba en un hotel en el que, a veces, durante largos dias, habia veinte clientes mas como él,
pero el sefior Verver creia que no habia habido papa ni principe que hubiera sabido ver un significado tan rico como el
que ¢l veia en la funcion de mecenas de las artes. En realidad, estaba avergonzado de aquellos principes y papas,
cuando no le inspiraban cierto temor, e incluso jamas se habia comportado tan cautelosa y sigilosamente como al
considerar, después de una somera lectura de Hermann Grimm, el lugar en que Julio II y Le6én X quedaban «situadosy,
debido al tratamiento que dieron a Miguel Angel. Si, en un lugar muy inferior al del vulgar ciudadano norteamericano,
por lo menos en caso de que éste no fuera tan vulgar que no pudiera ser Adam Verver. Ademas, bien podemos estimar
que los resultados de semejantes comparaciones, después de haber acudido a la mente de nuestro amigo, sin duda
alguna se quedaron en ella. Y ;qué podia hacer su libertad de ver, de la que dichas comparaciones formaban parte, sino
aumentar y aumentar?

Y esa libertad quiza llego incluso a ser tan grande que para ¢l representaba todas las libertades, ya que, por ejemplo,
esta libertad estaba presente integramente en los mismisimos momentos en que la seflora Rance conspiraba contra €l, en
Fawns, aquella mafiana dominical en la sala de billar, un hecho alrededor del cual quiza hayamos trazado un circulo
excesivamente amplio. La sefiora Rance dominaba practicamente todas las licencias del presente y del futuro inmediato:
la licencia de pasar aquellos momentos como el sefior Verver habria querido; la licencia de dejar de recordar durante
unos momentos que, si le proponian contraer matrimonio —fuese la presente aspirante, fuese cualquier otra—, no se
portaria como un insensato, aunque la demostracion de su prudencia comportaria cierta crueldad; la licencia,



principalmente, para pasar de las cartas a los periddicos y aislarse y orientarse de nuevo mediante el sonido, durante
aquel intervalo por €l conquistado y emitido por el monstruo de multiples bocas, el ejercicio de cuyos pulmones el
sefior Verver estimulaba incesantemente. La sefiora Rance se quedo en su compaiiia hasta que los demas regresaron de
la iglesia. En ese momento se advirtié mas claramente que en cualquier momento anterior que la tortura del sefior
Verver, cuando comenzara, seria real-mente desagradable en grado sumo. La impresion que la actitud de la sefiora
Rance produjo en él —y esto era lo importante— consistia no tanto en que ella quisiera poner de relieve sus méritos
cuanto en que resultaba mas convincente de lo que ella misma suponia, es decir, la sefiora Rance simbolizaba, de
manera virtualmente inconsciente, la especial deficiencia del sefior Verver, su desdichada carencia de una esposa a la
que encomendar soluciones. Las contingencias a las que aplicar esas soluciones, contingencias que la sefiora Rance le
invitaba a pensar que quiza algun dia le asaltarian por todas partes, no eran de aquella clase que le permitiese a uno
enfrentarse a ellas. La posibilidad de que tales contingencias se produjeran, cuando la visitante del sefior Verver dijo o
expreso con igual claridad aunque sin decirlo: «Como puede usted comprender, me veo refrenada por el sefior Rance y
porque soy orgullosa y refinada, pero jay, si no fuera por el sefior Rance, por mi orgullo y por mi refinamiento!»; la
posibilidad de que tales contingencias se produjeran, decia, se transformoé en un murmullo multitudinario de tal
volumen que era capaz de llenar todo su futuro; murmullo de enaguas, de perfumadas cartas con muchas hojas, de
voces en las que, a pesar de que se distinguieran las unas de las otras, importaba muy poco en qué parte del resonante
pais habian aprendido a prevalecer. Los Assingham y las sefioritas Lutche se habian alejado por el sendero que llevaba,
a través del parque, a la pequefia y antigua iglesia, «en la propiedad» que nuestro amigo a menudo se descubria a si
mismo en trance de poder transportar, tal como ahora el edificio se encontraba, con toda su sencilla dulzura, en una caja
de vidrio, a una de sus salas de exposicion. Mientras tanto Maggie habia inducido a su marido, hombre no muy dado a
estas practicas, a hacer con ella en coche la peregrinacion un tanto mas larga al mas cercano altar, ciertamente modesto,
de la fe de Maggie, que era la misma que la de su madre, y que también era la que el sefior Verver siempre habia
deseado vagamente se supusiera que era también la suya, sin cuya sélida facilidad, que daba firmeza y suavidad al
escenario, el drama del matrimonio de Maggie no hubiera podido ser representado.

Sin embargo, lo que por fin parece que ocurrid fue que los dos grupos regresaron en el mismo momento,
coincidieron junto a la casa y, luego, formando un solo grupo, sus individuos anduvieron juntos de habitacion desierta
en habitacion desierta buscando, al azar, a la pareja que habian dejado en casa. Esta busqueda los llevo a la puerta de la
sala de billar; la aparicion de los recién llegados, cuando la puerta se abrié dandoles entrada, motivo que Adam Verver
tuviera, de la forma mas extrafia del mundo, una nueva y penetrante sensacion. Fue realmente notable. Dicha sensacion
se abri6 alli mismo, como una flor, como una extrafisima flor pueda abrirse sibitamente al impulso de un soplo de
brisa. El soplo se hallaba, con caracter muy principal, en la expresion de los ojos de la hija del sefior Verver, con la que
comprendio6 con toda exactitud lo que habia ocurrido en su ausencia: la persecucion de que la sefiora Rance habia hecho
objeto a su padre hasta aquella remota estancia, el espiritu y la manera, perfectamente caracteristica, con que el sefior
Verver habia aceptado aquella complicacion. En resumen, la expresion de Maggie llevaba el sello inconfundible de una
de sus ansiedades. Cierto es que esta ansiedad parecia compartida separadamente por otras personas, ya que el rostro de
Fanny Assingham no tenia en aquel instante una expresion impenetrable para el sefior Verver, y en los cuatro hermosos
ojos de las sefioritas Lutche brillaba una extrafia luz de color harto afin. Todos los que entraron, exceptuando al Principe
y al coronel, a quienes el asunto no les interesaba, y que ni siquiera se daban cuenta de que interesaba a los restantes
miembros del grupo, sabian algo o, por lo menos, tenian su particular idea al respecto; consistia la idea precisamente en
que esto era lo que la sefiora Rance se habia propuesto hacer, a cuyo fin habia buscado arteramente la oportunidad mas
propicia. El especial matiz de la sorpresa en el caso de las sefioritas Lutche podia muy bien incluso insinuar el asombro
de una energia hegemonicamente ejercida. Realmente, la posicion de las sefioritas Lutche resultaba graciosa a poco que
se piense en ello. Habian traido consigo y habian presentado, con toda inocencia, a la sefiora Rance, debido sin la menor
duda a que el sefior Rance se habia separado literalmente de su vista. Y ahora resultaba que aquel ramo de flores que
habian regalado al duefio de la casa —Ia sefiora Rance era un verdadero regalito— habia sido el vehiculo en el que
habian transportado a una peligrosa vibora. El sefior Verver casi palpaba en el aire la acusacion formulada por las
sefioritas Lutche; y esta acusacion era tan marcada que incluso la dignidad del propio sefior Verver quedaba en
entredicho.

Sin embargo, esto fue s6lo una pincelada en el cuadro, ya que lo verdaderamente importante, como he insinuado,
fue la muda comunicacion con Maggie. Solo la angustia de su hija era profunda, y el sefior Verver la percibio con
mayor fuerza por ser nueva. {En qué momento, en el pasado que habian compartido, Maggie habia revelado temor,
aunque fuera en silencio, por el modo de vivir del sefior Verver? Habian compartido temores, como habian compartido
alegrias, pero los temores de Maggie se habian centrado en lo que afectaba por igual a los dos. Yhe aqui que, de
repente, se planteaba una cuestion que solo al sefior Verver afectaba, y esa insonora explosion marco una época. El
sefior Verver estaba en la mente de Maggie y, en cierta manera, estaba también en sus manos, lo cual era muy distinto a
estar donde siempre habia estado, sencillamente, en lo mas hondo de su corazon y en lo mas hondo de su vida, a tal
profundidad que no podia quedar separado de ella, quedar en contraste o en oposicion con ella; en resumen, no era un
objeto o ser distinto. Pero el paso del tiempo lo habia logrado al fin. Su relacion habia quedado alterada. El sefior Verver
vio de nuevo esa diferencia expresada en el rostro de Maggie. También la sinti6 en su persona, ya que no se trataba
simplemente de seflora Rance mas o seflora Rance menos. También para Maggie, siibita y casi beneficiosamente, la
sefiora Rance paso de ser una presencia incomoda a ser una revelacion. Al contraer matrimonio, habian dejado vacio el
territorio que el sefior Verver tenia inmediatamente al frente, o sea su personal recinto, ya que ellos eran el Principe y la
Princesa. Ante el sefior Verver habian dejado espacio libre para que otros pudieran ocuparlo, y los otros ya se habian



dado cuenta. También el sefior Verver no so6lo vio lo que Maggie veia sino también lo que Maggie veia que él veia.
Debemos afiadir que esto hubiera sido su mas intensa percepcion, si al momento no se hubiera fijado en Fanny
Assingham. El rostro de ésta no podia ocultarle lo que se albergaba en su mente. A su manera, Fanny Assingham habia
visto lo que los dos, Maggie y su padre, estaban viendo.



Capitulo IX

Tanta muda comunicacion fue durante aquellos momentos maravillosa; quiza debamos confesar que hemos visto
prematuramente en esta escena una crisis que tardé mucho més en producirse. La tranquila hora de reciproca compaiiia
de que padre e hija gozaron aquella tarde, estuvo realmente centrada en las sensaciones que tuvieron cada uno de ellos
por el tratamiento que recibian de quienes habian ido a la iglesia y en pocas cosas mas. No se produjo entre ellos
ninguna alusion, ninguna insistencia antes del almuerzo ni inmediatamente después, a no ser que el hecho de no haberse
reunido con la prontitud acostumbrada estuviera cargado de significado. Por espacio de una o dos horas después del
almuerzo —y los domingos con especial puntualidad, por una razéon doméstica que Maggie debia tener en cuenta— la
Princesa se encontraba habitualmente en compaiiia de su hijo, en cuyas habitaciones a menudo encontraba ya instalado
al sefior Verver, o tarde o temprano recibia su visita. Las visitas del sefior Verver a su nieto tenian lugar en cualquier
momento del dia: nada ni nadie podia impedirselo; también debemos tener en cuenta que no pocas veces era el nifio
quien visitaba a su abuelo, a horas no previstas, sin olvidar que la Princesa y su padre pasaban juntos unos «ratitos,
como éste decia, siempre que podian. Eran éstos verdaderos momentos de comunion que casi siempre se producian en
la terraza, en los jardines o en el parque, mientras el Principino tomaba el aire con mucha pompa y circunstancia de
sombrilla, cochecito y velos de encaje, mas la incorruptible vigilancia femenina. Las habitaciones privadas del
Principino ocupaban en aquella gran mansion la mayor parte de un ala y no eran mucho mas accesibles que si la
mansion hubiera sido un palacio real, y el nifio, el principe heredero. En aquel sancta sanctorum de la infancia, en el
tiempo a que nos referimos y en los periodos mencionados, la conversacion estaba siempre tan centrada en el ser que
con su presencia dominaba el escenario, o en temas con él relacionados, que los restantes intereses o motivos de
conversacion habian aprendido a conformarse con el ligero e insuficiente tratamiento que alli se les daba. En el mejor
de los casos, salian a colacion sélo en lo que afectaban al futuro del nifio, a su pasado o a su presente, y jamas tenian
grandes oportunidades de hacer valer sus méritos, ni de quejarse del olvido en que se los tenia. En verdad, esta unida
participacion quiza fuera lo que mayormente contribuy6 a confirmar en los adultos que intervenian en la escena la
sensacion, con respecto a Adam Verver, de una vida no solo no interrumpida, sino también mas profundamente
asociada, mas ampliamente combinada, a la que hemos hecho referencia, en cierta medida. Desde luego, asunto viejo e
idea harto conocida es el que un hermoso nifio constituya un nuevo vinculo entre marido y mujer, pero Maggie y su
padre habian conseguido con sumo ingenio transformar a la preciosa criatura en un vinculo entre su mama y su
abuelito. El Principino, acaso espectador de este proceso, hubiera podido convertirse, con un solo paso mas a lo largo de
esa senda, en un desdichado huérfano, con el lugar del mas inmediato pariente varén vacio y expedito para que lo
ocupara el mas proximo afecto.

En consecuencia, los unidos concelebrantes del culto de adoracion al nifio no tenian ocasion de hablar de lo que el
Principe podia hacer y podia no hacer en beneficio de su hijo, por cuanto en su ausencia la suma de servicios quedaba
totalmente cumplida. Ademas, de ninguna manera cabia decir que se dudara del Principe, por cuanto era
conspicuamente adicto a acariciar al nifio, al modo italiano, en los momentos en que lo consideraba discreto, habida
cuenta de ajenas reivindicaciones de este derecho. Si, conspicuamente, para Maggie; ésta, en términos generales, tenia
mas ocasiones de hablar con su marido de los excesos de efusion de su padre que con éste de los excesos de efusion de
su marido. En lo tocante al tema de que hablamos, Adam Verver se comportaba con peculiar serenidad. Estaba seguro
de la admiracién auxiliar de su yerno, admiracion hacia su nieto, naturalmente, pues para empezar, ;qué otra cosa sino
el instinto —o quiza la tradicion— habia sido la causa de que engendrara a un nifio tan bello que por la fuerza tuviera
que ser objeto de admiracion? Sin embargo, lo que mayormente contribuia a la armonia de este juego de relaciones era
la manera en que el joven Principe parecia dar a entender que, tradicion por tradicion, la del abuelo del nifio, cualquiera
que fuese el criterio de estimacion, no habia sido estéril ni mucho menos. Se trataba de una tradicion que, fuera de lo
que fuera, habia florecido precursoramente en la Princesa, lo cual Americo daba a entender con sus delicadezas. El
comportamiento del Principe con respecto a su heredero no era mas anguloso que su comportamiento general. De
ninguna fuente recibia el seflor Verver, quiza, tan clara impresion de ser para ¢l aquello un extrafio e importante
fenémeno, como de la constituida por la impunidad de su apropiacion, por aquellas horas no disputadas en las
habitaciones del nifio. Parecia que las demostraciones especiales del abuelo, como tal, fueran otra faceta que el
observador debiera estudiar u otro hecho en que el propio abuelo debiera reparar. Nuestro personaje sabia que todo ello
estaba unido a una anterior percepcion suya: la incapacidad del Principe de concluir las materias que hicieran referencia
a ¢él. Era preciso demostrarle al Principe, en cada momento diferente de un proceso, la razon de tal o cual
comportamiento. Ahora bien, llevada a efecto la demostracion, el Principe aceptaba admirablemente el resultado. A fin
de cuentas, esto era lo mas importante. El pobre Principe procuraba realmente ser aceptado, al procurar constantemente
comprender. A poco que lo pensemos, ;como se puede saber que un caballo no se asustara ante una banda musical, en la
calle de un pueblo, porque no se asustd ante una maquina de tren? Puede muy bien ser que el caballo se haya
acostumbrado a las locomotoras y no a las bandas musicales. De esta manera, al paso de los meses, el Principe se fue
enterando poco a poco de aquello a que el padre de su esposa se habia acostumbrado. Si, se habia acostumbrado a la
romantica contemplacion del Principino. ;Quién lo hubiera dicho, y en qué pararia todo ello? El tinico temor de cierta
importancia que experimentaba el sefior Verver era el temor de defraudar al Principe por sus rarezas. Este estimaba que,
desde este punto de vista, el sefior Verver se comportaba de manera harto razonable. No sabia —estaba aprendiendo y



esto le divertia— a cuantas cosas realmente estaba acostumbrado el sefior Verver. jAh, si el Principe pudiera descubrir
alguna a la que el sefior Verver no lo estuviera! En su opinion, esto no alteraria la suave armonia de sus relaciones con
el sefior Verver y, ademas, bien cabia la posibilidad de que les diera mayor interés.

De todas maneras, lo que ahora padre e hija vieron con claridad fue sencillamente que sabian lo que deseaban por el
momento: que querian estar juntos, a toda costa, pasara lo que pasara, y esta necesidad tanto les acucid que les indujo a
salir de la casa por un lugar oculto del sitio en que sus amigos se habian reunido, y pasear sin ser vistos, sin ser
seguidos, a lo largo de una senda cubierta por las copas de los arboles que cruzaban el jardin «viejo». Lo llamaban asi, y
era viejo con esa antigiiedad que adquieren las realidades formalizadas, con altos bojes, con tejos y la extension de un
muro de ladrillos que habia adquirido tonos purpureos y rosaceos. Salieron por una puerta de dicho muro que ostentaba
una placa con la fecha de 1713 en una inscripcion antigua; luego, tuvieron ante si una pequefia portezuela blanca,
intensamente blanca y limpia entre el verdor, la cruzaron y penetraron poco a poco en el lugar en que los altos arboles
se apifiaban espaciosamente, que era donde encontrarian uno de los puntos mas recoletos. Hacia tiempo que habian
colocado un banco bajo la copa de un roble que contribuia a coronar un pequefio monticulo; detras de él el terreno
descendia y se alzaba de nuevo a una distancia suficiente para proteger la soledad y permitir la vision de un horizonte
boscoso. La bendicion del verano estaba atin con ellos, el sol vertia su luz en aquellos lugares en que traspasaba el
follaje menos denso. Maggie, dispuesta a salir, habia cogido una sombrilla que, sobre su encantadora cabeza
descubierta, tal como la sostenia, juntamente con el gran sombrero pajizo que su padre llevaba siempre muy echado
hacia atras, daba definida intencion a su paseo. Conocian el banco. Estaba «reservadoy». Esta palabra les gustaba, y
bendecian el banco por gozar de semejante condicion. Después de haber comenzado a reposar alli, hubiesen sonreido (si
no hubieran sido tan serios y si el asunto no hubiera dejado muy pronto de tener importancia), al pensar en la probable
curiosidad que los demas sentirian respecto a su paradero.

(Y qué revelaba lo mucho que los dos gozaban de su indiferencia ante cualquier juicio que su olvido de la
ceremonia provocara, sino que tenian muy en cuenta a los demas? Cada uno de ellos sabia que los dos rebosaban
supersticion por no «ofender», pero bien hubieran podido preguntarse a si mismos, o preguntarse el uno al otro, si acaso
esto iba a ser, a fin de cuentas, la ultima y definitiva palabra del ejercicio de su conciencia. Era cierto de todas maneras
que, ademas de los Assingham, las Lutche y la sefiora Rance, podia darse el caso de que asistieran a la reunion del té
que se celebraba en lugar adecuado en la terraza occidental las cuatro o cinco personas —entre ellas la muy linda y
tipicamente irlandesa sefiorita Maddock, invitada, anunciada y al fin incorporada— de las dos o tres casas relativamente
cercanas; una de estas casas era la residencia del propietario de la mansion arrendada por el sefior Verver, un propietario
que vivia humildemente contemplando desde lejos su mansion ancestral, que ahora le reportaba beneficios. No menos
cierto era también que, en alguna medida, los miembros del grupo en cuestion tendrian que aceptar la ausencia de los
Verver, de una manera u otra. En este asunto siempre cabia confiar, empero, en que Fanny Assingham, en caso de
peligro, defendiera la reputacion de los buenos amigos del sefior Verver y de su hija, y también cabia confiar en ella a
los efectos de justificar su ausencia ante Americo, caso de que éste diera muestras de su expresiva ansiedad italiana.
Americo, como a la Princesa le constaba sobradamente, siempre se doblegaba con facilidad a las explicaciones,
artimafias y afirmaciones de la sefiora Assingham, y en realidad quiza viviera pendiente de ellas, mientras su nueva vida
—tal era el nombre que le daba— iba desarrollandose. Maggie no guardaba en secreto, ni mucho menos —incluso
constituia una broma que hacia entre sus amigos—, que ella era incapaz de dar las explicaciones que la sefiora
Assingham daba satisfaciendo con ello el capricho del Principe, a quien las explicaciones gustaban hasta el punto que
parecia coleccionarlas como si se tratara de grabados o de sellos de correos. El Principe no causaba la impresion, por el
momento, de que quisiera esas explicaciones con el fin de utilizarlas, sino mas bien como ornamento o diversion,
diversion inocente que le gustaba en grado sumo y que resultaba caracteristica de una hermosa, bendita y, por lo
general, un tanto indolente carencia de gustos mas refinados e incluso mas sofisticados.

De todas maneras, debiérase a lo que se debiera, la buena mujer habia llegado a un punto en el que franca y
alegremente se reconocia —y ella era la primera en reconocerlo— que ejercia en el reducido circulo intimo una funcion
que no siempre era una sinecura. Casi parecia que hubiera asumido, con el amable y melancdlico coronel siguiéndole
los pasos, un compromiso de responsabilidad consistente en estar siempre disponible para dar respuestas a las llamadas
y peticiones que surgian en el curso de las conversaciones y, también sin la menor duda, a consecuencia del ocio. La
posicion que la sefiora Assingham ocupaba en aquel hogar constituia el motivo mas que suficiente con frecuencia tanto
de su presencia, como de las visitas, hechas juntamente con su marido, prédigamente repetidas y largamente
prolongadas, que en ocasiones revestian la forma de protesta de amistad. La sefiora Assingham estaba alli para que el
Principe no sufriera inquietudes, y ésta era la manera en que aquél explicaba la influencia que en él ejercia dicha sefiora;
so6lo faltaba una mas visible predisposicion a la inquietud en el Principe, para que esta explicacion fuera perfectamente
ajustada. Fanny quitaba importancia a su funcion, casi la ridiculizaba, hasta solia afirmar que no hacia falta carcelero
alguno para guardar a un corderito domesticado, adornado con cintas de color de rosa. Semejante animalillo no exigia
que se le dominara, sino solo que se le educara. En consecuencia, la sefiora Assingham reconocia que era una
educadora, en tanto que Maggie tenia plena conciencia de que irremediablemente ella no lo era. De esta manera llego a
ser una auténtica realidad el que la sefiora Assingham quedara encargada solamente de la inteligencia del Principe.
Huelga decir que esto dejaba a Maggie encargada de gran numero de funciones diferentes a la anterior, en el caso de
aquel ser adornado con tantas cintas de color de rosa, dicho sea simbdlicamente. De todos modos, lo que acabamos de
decir venia a significar, en el caso que nos ocupa, que la sefiora Assingham se encargaba de mantener tranquilo al
Principe, mientras su esposa y su suegro efectuaban su modesta y parca salida al campo. Sin duda la mision de la sefiora
Assingham era tan necesaria en opinion de los miembros del grupo alli presentes como en opinion de aquellos otros dos



que estaban ausentes, casi por vez primera. A Maggie le constaba que su esposo, el Principe, podia soportar, cuando ella
se encontraba con ¢él, el raro comportamiento de aquellos extrafios tipos ingleses que le aburrian indeciblemente, debido
a lo muy poco que se parecian a él; éste era uno de los casos en que la esposa del Principe se constituia en su verdadero
amparo. Pero ella estaba igualmente segura de que era incapaz de imaginar al Principe afrontando en su ausencia dicho
problema. ;Como se comportaria y como hablaria y, sobre todo, qué aspecto tendria —¢l, que con su noble y hermoso
rostro tan maravillosos aspectos podia tener—, en caso de que se le dejara solo en compaiiia de algunos de aquellos
sujetos que tanto le desorientaban? Entre sus vecinos no faltaban individuos de esa clase, pero Maggie tenia la extrafia
reaccion —que en manera alguna irritaba al Principe— de sentir hacia ellos una simpatia proporcional a su rareza. Al
Principe le gustaba decir que el amor de Maggie por las chinoiseries tenia caracter hereditario. Pero en la tarde a que
nos referimos Maggie no se sentia preocupada por el Principe, pensaba que mas valia que su marido se las arreglara
como pudiera en el trato con dicha gente.

Si ocurrian casos como éste con mas frecuencia, Maggie podia recurrir a la impresion que le causaron ciertas
palabras dichas por la sefiora Assingham, referentes precisamente a aquellas ansias de explicaciones que Americo tenia,
y a las que nos hemos referido hace poco. No era que la Princesa tuviera que agradecer a otra persona, aunque ¢sta fuera
tan inteligente como su amiga, haberle revelado algo referente a su marido que ella no habria podido averiguar por si
misma. Pero, hasta el presente, habia estado siempre predispuesta a aceptar con modesta gratitud las palabras que
explicaban mejor de lo que ella era capaz de explicar una verdad por ella sabida. Por esto podia actuar a la luz de un
hecho lacidamente expresado por aquella amiga que era el comtn apoyo de los conyuges; el hecho consistia en que el
Principe estaba atesorando, guardando, con una finalidad misteriosa y muy noble, que algun dia saldria a la luz, toda la
sabiduria dimanante de las respuestas a sus preguntas, todas las generalizaciones, todas las impresiones que se iba
formando. Las apartaba y las guardaba porque queria que su gran caiidon estuviera bien cargado el dia en que decidiera
dispararlo. En primer lugar, el Principe queria conocer globalmente y con toda seguridad el tema que se estaba
desarrollando ante su vista. Después de esto, los hechos innumerables que hubiera atesorado encontrarian el uso
oportuno. El sabia muy bien lo que queria, por lo que se podia tener la seguridad de que, en su momento, y con una u
otra finalidad, produciria la gran sorpresa. La sefiora Assingham habia repetido que el Principe sabia lo que queria, y
esta feliz seguridad habia quedado arraigada en Maggie. Siempre podia recordar que el Principe sabia lo que queria. En
algunos momentos causaba una impresion de vaguedad, de estar ausente, de sentirse aburrido incluso. Pero cuando no
se encontraba en presencia del padre de Maggie, ante quien le era imposible adoptar otra actitud que no fuera la de estar
respetuosamente atento, daba muestras de su innato caracter alegre, tarareando canciones e incluso emitiendo
caprichosos sonidos carentes de sentido que expresaban un sentimiento de intima liberacion, o eran fantasticamente
lastimeros. A veces habia reflexiones de la mas franca lucidez acerca de las circunstancias que durante mucho tiempo
no podrian modificarse en absoluto, en las que se encontraban lo que le quedaba de su verdadero patrimonio alla en su
patria; acerca del principal objeto de sus afectos, la casa de Roma, el gran palacio negro, el Palazzo Nero, como le
gustaba llamarlo; también acerca de la villa en los montes Sabinos, que Maggie habia visto durante su noviazgo, y que
tanto habia deseado poseer; acerca del Castello propiamente dicho, cabeza visible del principado, que el Principe
calificaba siempre de «encaramado», y que Maggie sabia que estaba sobre el pedestal formado por la montafia, y
bellamente matizado de azul si se contemplaba desde lejos. En ocasiones, cuando el Principe se hallaba en determinado
estado de humor, se solazaba pensando en la alienada condicion de estas propiedades, que no cabia considerar
irremediablemente irrecuperables, aun sometidas a interminables arrendamientos y cargas, con obstinados ocupantes,
sin posibilidades de utilizacion, por no hablar ya de la nube de hipotecas que, desde largo tiempo atras, las habian
enterrado bajo las cenizas de la rabia y del resentimiento, formando una capa tan gruesa como aquella que otrora cubrio
los pueblos al pie del Vesubio, de manera que actualmente todo intento de recuperacion de dichas propiedades
constituia un proceso muy parecido al de una excavacion.

Pero con el cambio de humor, el Principe casi gemia al recordar estos esplendentes lugares de su paraiso perdido, y
se calificaba de idiota por no ser capaz de hacer los sacrificios precisos para recuperarlos, sacrificios que, caso de
hacerse, correrian a cargo del sefior Verver.

Entre tanto, una de las realidades mas amables que se daban entre marido y mujer, una de esas faciles certidumbres
que les permitian reaccionar alegremente, radicaba en que Maggie jamas admiraba tanto a Americo, o jamas le parecia
tan conmovedoramente hermoso, inteligente e irresistible, en la medida en que fatalmente asi le habia parecido desde un
principio, como en los momentos en que veia a otras mujeres reducidas a una pasiva pulpa, y desde entonces comenzd a
ser la sustancia que nutria a Maggie. En realidad, de nada hablaban con mas intima y familiar complacencia como de
esa licencia y ese privilegio, de ese feliz margen sin limites reciprocamente concebido; Maggie llegaba hasta el punto de
afirmar que, si algun dia Americo se emborrachara y le diera una paliza, el espectaculo de Americo en compaiiia de
odiadas rivales, cualquiera que fuese el extremo al que antes hubiera llegado, bastaria para que ella le perdonara, solo
por el soberano encanto de ese espectaculo, del encanto en si mismo y el de aquella exhibicion del Principe que tan
profundamente conmovia a la Princesa. En consecuencia, ;por qué no habia de utilizar recurso tan abierto a sus
posibilidades, para conseguir que la Princesa siguiera enamorada de é1? En aquellos alegres momentos, el Principe
reconocia de todo corazon que su actuacion a este respecto pocas dificultades le planteaba, pues, por ser hombre de
sencillas ideas en lo tocante a este tema—;y por qué iba a avergonzarse de ello?—, solamente de una manera sabia
tratar a las bellas. Si, tenian que ser bellas y en esta materia era exigente, de gustos peculiares y pedia mucho. Pero,
cuando estos requisitos quedaban cumplidos, ;qué relacion era la unica concebible?, ;qué relacion era la tinica decente,
basica y propiamente humana, sino la del puro y simple interés por su belleza? La Princesa siempre decia que dicho
interés no era «simple» y que la simpleza poca relacion guardaba con aquel asunto, considerado globalmente, sino que,



por el contrario, destacaba por la riqueza de sus variados matices. De todas maneras, habia quedado firmemente sentada
la base de la actuacion del Principe, y todas las sefioritas Maddock del mundo podian estar seguras de que serian
importantes para el Principe. Mas de una vez Maggie habia llamado a su padre para hacerle participe de tan graciosa
situacion: lo muy seguras, comodamente seguras, que podian estar dichas sefioritas. Y asi fue como con la ternura de su
caracter de vez en cuando proporcionaba un poco de felicidad a su padre por el medio de hacerle alguna que otra
confidencia intima. Esta era una de las normas de Maggie, quien abundaba en pequefias normas, consideraciones y
previsiones. Desde luego, habia cosas que no podia decirle directamente a su padre, cosas referentes a Americo y a ella,
referentes a su felicidad, a su union y a sus mas profundos sentimientos; también habia cosas que no hacia falta que
dijera, pero no faltaban otras que eran verdaderas y divertidas, comunicables y reales, y de éstas Maggie podia sacar
provecho dentro de sus normas, conscientes y delicadamente cultivadas, de comportamiento filial.

Un agradable silencio habia envuelto la mayoria de estos temas, mientras Maggie se encontraba a solas con su
padre. Esta serenidad comportaba innumerables reconocimientos completos. Aquel ordenado y espléndido reposo,
teniendo a su alrededor todos los indicios de una confianza s6lidamente basada, habria representado, para personas de
inferior temple espiritual, la insolencia del abandono. Pero no, ellos no se comportaban con insolencia —los dos lo
sabian— sino con beatifica, agradecida y personal modestia, sin estar avergonzados de saber con competencia cuando
una cosa grande era grande, cuando una cosa buena era buena, cuando una cosa segura era segura; esto comportaba que
las cosas no quedaran situadas fuera de su dicha por timidez, lo cual habria sido tan lamentable como si quedaran fuera
de su dicha por descaro. Merecedores como eran de esta dicha, sometido cada uno de ellos a nuestro ltimo analisis,
parecian desear que el otro se considerara como tal. Lo que sus personas emanaban con caracter mas definitorio,
comunicandolo al aire de la tarde cuando sus miradas se encontraban placidamente, bien pudiera ser una especie de
desamparo en su felicidad. Su honradez, la justificacion de todo, estaba con ellos acompafiandolos, pero quiza habian
estado preguntando, un tanto a ciegas, qué ulterior empleo podian dar a algo tan perfecto. Habian creado, alimentado y
solidificado aquella honradez, la habian alojado alli con dignidad y la habian coronado de comodidad, pero ;no cabia la
posibilidad de que aquel momento representara para ellos — —o para nosotros, mientras los contemplamos ante su
destino— el alborear del descubrimiento de que ser honrado no basta para solucionar todos los problemas? De lo
contrario, como hubiera sido posible que Maggie sintiera que palabras claramente dudosas —Ila expresion del penoso
desagrado experimentado pocas horas antes— ascendieran al cabo de un rato a sus labios? Ademas Maggie daba tan por
supuesto que su padre era conocedor de sus dudas, que la vaguedad de sus palabras basté para expresar cuanto queria
decir:

—A fin de cuentas, ;qué es lo que quieren de ti?

La Princesa se habia referido a aquellas amenazadoras fuerzas cuyo simbolo era la sefiora Rance; y su padre,
limitandose a sonreir, sin que se alterase su tranquilidad, no se tomo la molestia de fingir ignorar a qué se referia
Maggie. Lo que queria decir quedaria perfectamente definido tan pronto como ella hablara, pero, cuando llegara el
momento de concretar, nada podria servir de base para organizar una gran campaiia defensiva. Las aguas de la
conversacion se extendieron un poco mas, y Maggie aport6 una idea cuando dijo:

—En realidad, lo que ocurre es que para nosotros las proporciones han quedado alteradas.

El seflor Verver acepto, por el momento, esta observacion un tanto sibilina, y ni siquiera pidid aclaraciones a su hija
cuando ésta afiadio que todo tendria una importancia mucho menor si €l no fuera tan terriblemente joven. El sefior
Verver se limito a emitir un sonido de protesta cuando ella declar6 que, en su calidad de hija, por elementales razones
de decencia, hubiera debido esperar. Pero poco después Maggie ya reconocia que, caso de esperar, deberia esperar largo
tiempo, si queria aguardar a que su padre fuera viejo. Pero habia una solucion:

—Como sea que realmente eres un irresistible jovenzuelo, tenemos que enfrentarnos con ello, esto es lo que esa
mujer me ha inducido a pensar. Porque, luego, vendran otras.



Capitulo X

Hablar de este asunto de esta manera produjo al fin una sensacion de alivio al sefior Verver.

—Si, vendran otras, pero ti me sacaras del atolladero.

Maggie dudo:

—¢Quieres decir que te sacaré del atolladero en caso de que t cedas?

—Oh, no! Quiero decir que me ayudaras a salir del trance sin ceder.

Maggie volvi6 a guardar silencio durante un rato. Cuando habld, hubo en sus palabras cierta brusquedad:

—Y por qué has de resistirte siempre?

Ni siquiera estas palabras le sobresaltaron, por la costumbre que tenia de aceptar todo, absolutamente todo lo que
procediera de Maggie, como armonioso. Sin embargo, también cabia advertir, por manifestarlo en toda su persona, que
resistirse no podia ser su actitud natural o adquirida por obra y gracia de la costumbre. Las apariencias del sefior Verver
daban testimonio de que quiza tuviera que resistir largo tiempo, un tiempo relativamente largo habida cuenta de que era
hombre harto asediado. Estas apariencias en modo alguno traian a la mente la idea de pocas facultades y rudeza de los
sentidos, a pesar de que el sefior Verver era hombre menudo, flaco, con aspecto algo rancio y carente de la general
prerrogativa de la buena presencia. No seria por la masa, el peso o la vulgar cantidad fisica por lo que el sefior Verver
insistiria, resistiria o prevaleceria en el futuro, como tampoco lo habia hecho en el pasado. En ¢l habia algo que
transformaba su posicion en todas las ocasiones, que llevaba su relacion social o de grupo en escena al fondo del
escenario, habia en €l una casi visible carencia consciente de afinidad con las candilejas. Lo que menos le hubiera
gustado ser era director de escena o el autor de la obra, porque se encuentra siempre en primer término. En el mejor de
los casos, hubiera sido el hombre que financia el espectaculo, el que vigila sus intereses entre bambalinas, aun cuando
confesara su ignorancia en lo tocante al arte escénico. S6lo un poco mas alto que su hija, jamas se amparaba en los
derechos de su presunta superior corpulencia. Ya en su juventud habia perdido gran parte de su cabello crespo y rizado,
que encontraba su réplica en una barbita recortada, tan recortada que apenas cabia calificar de barba completa, que
llevaba a modo de detalle personal para suplir la falta de uno caracteristico en los labios, las mejillas o el mentén. Su
cara descolorida y de limpios trazos estaba dotada de los rasgos meramente indispensables, sugeria inmediatamente, a
efectos de calificarla, la palabra «claray y, dentro de esta calificacion, traia a la mente la idea de un cuarto pequefio y
decente, bien barrido, sin el engorro de mobiliario y con la ventaja, como ahora podia advertirse, de la perspectiva que
se divisaba desde sus dos amplias ventanas sin cortinas. Los ojos de Adam Verver causaban la impresion de dar entrada
por igual a la mafiana y a la noche, en insélitas magnitudes, lo cual conferia a la modesta zona de aquel cuarto una
proyeccion externa «grande», incluso cuando so6lo habia estrellas en el exterior. Aquellos ojos eran profundamente
azules, de un azul siempre cambiante, y, a pesar de no ser romanticos, resultaban juveniles y casi extrafiamente bellos,
dotados de una ambigiiedad que impedia a uno saber a ciencia cierta si lo que expresaban principalmente era la vision
de su poseedor o si se abrian a la vision externa. Fuera lo que fuese lo que uno pensara, aquellos ojos infundian caracter
a la cara, de manera que, se encontrara uno donde se encontrara jamas quedaba fuera de su alcance, y se movian en
busca de comunidad o de oportunidad, y sin poder saber con certeza de qué se trataba, por cuanto el objeto tanto podia
estar ante ellos como detras de ellos. Para no extendernos excesivamente, diremos que los otros rasgos de su persona
también eran en todo atenuados; su caracteristica menos acallada radicaba en su atuendo, adoptado de una vez para
siempre, con cierta especie de criterio revelador de algo parecido a los escripulos suntuarios. Todos los dias del afio,
fuera cual fuese la ocasion, el seflor Verver llevaba una chaqueta negra, de chaqué, corta, a la moda de sus tiempos
juveniles, pantalones de fresco aspecto, a cuadros blancos y negros, con cuyas prendas estimaba invariablemente el
sefior Verver que armonizaba una corbata de seda azul. Sobre su abultado estdmago, con rara indiferencia a climas y
estaciones, llevaba un chaleco blanco cruzado.

El sefior Verver pregunto:
—¢De verdad que te gustaria que me casara?

Hablaba como si semejante idea, por provenir de su hija, fuera realmente digna de consideracion, hasta el punto de
que, si su contestacion era afirmativa, se mostraria dispuesto a ponerla en practica.

Sin embargo, Maggie todavia no se hallaba en situacion de dar su parecer de un modo tajante, aun cuando, mientras
lo pensaba, acudia claramente a su mente una verdad relacionada con lo anterior.

—Lo que pienso es que antes habia algo que era bueno y que yo, no s¢ como, he transformado en malo. Era bueno
el que no te hubieras vuelto a casar y el que no causaras la impresion de querer casarte de nuevo.

Después de una pausa, prosiguio:

—También parecia natural que el problema de volver a casarte no se planteara. Esto es lo que yo he alterado. El
problema se plantea y se planteara.

En tono de alegre duda, el sefior Verver pregunto:
—¢Crees que no podré soslayar el problema?
—Bueno, lo que quiero decir es que, con mi actuacion, te he creado la necesidad de tener que soslayarlo.



Le gust6 la ternura que estas palabras entrafiaban, lo cual le indujo a pasar el brazo por la cintura de su hija, sentada
a su lado:

—La verdad es que no tengo la impresion de que te hayas alejado mucho de mi. Es algo asi como si te hubieras
mudado a la casa contigua a la mia.

—No considero justo haberte dado un empujon y dejarte ahi, en el sitio en que mi empujon te ha dejado. He
cambiado la situacion y debo pensar en el cambio.

En tono benévolo, el sefior Verver pregunto:

—¢Y qué es lo que piensas?

—ESso es, precisamente, lo que todavia no sé. Debo descubrirlo. Tenemos que pensar juntos, que es lo que siempre
hemos hecho.

Después de otro momento de silenciosa meditacion, Maggie prosiguio:

—Ahora me doy cuenta de que, por lo menos, hubiera debido ofrecerte una alternativa. Si, hubiera debido
encontrarla.

—¢Una alternativa a qué?

—A quedarte sin lo que has perdido sin hacer nada para remediarlo.

—¢Y qué he perdido?

Maggie pensé durante unos momentos, como si tuviera dificultades en expresarlo, a pesar de verlo claramente:

—Agquello, fuera lo que fuese, que antes era causa de que no pensaramos en lo que ahora estamos pensando, y que,
como tu dirias, te mantenia fuera del mercado. Parecia que tu no pudieras estar en el mercado mientras seguias casado
conmigo. 0 mejor dicho, parecia que yo, al estar casada contigo, mantuviera inocentemente a la gente fuera del
mercado. Ahora me he casado con otra persona y, en consecuencia, no estas casado con nadie. Por lo tanto, puedes
casarte con cualquiera, puedes casarte con todas. La gente no ve por qué no te casas con ella.

Con benevolencia el sefior Verver pregunto:
—¢ Y no crees que es razon suficiente el que yo no quiera?

—Si, es razon suficiente. Pero para que realmente lo sea te ha de costar muchas moles-tias. Quiero decir que te
ocasionara molestias a ti. Ha de significar una lucha muy dura. Si me preguntas qué has perdido, te contestaré que el no
tener estas molestias, el no tener que luchar. Esto es lo que has perdido: la ventaja, la felicidad de ser exactamente lo
que eres, debido precisamente a ser yo lo que era. Esto es lo que echas de menos.

A estas palabras, el padre replico:
—En consecuencia, jcrees que debo casarme para volver a ser lo que era antes?

El tono de indiferencia con que pronunci6 estas palabras —indiferencia con la que inocentemente queria divertir a
su hija, dandole muestras de sus deseos de satisfacerla— consigui6 arrancar de la gravedad de Maggie una corta y ligera
carcajada. Ella dijo:

—Bueno, lo que yo no quiero es que pienses que si te casaras, yo no lo comprenderia. La Princesa remat6 estas
palabras, dulcemente, con las siguientes:

—Debo comprenderlo. Y esto es todo.

El sefior Verver, en tono complacido, advirtio:

—Pero no llegas al punto de querer que me case con alguien que no me gusta...
La Princesa suspir6 y repuso:

—Papa, sabes muy bien hasta qué punto llego, hasta qué punto puedo llegar. Realmente, s6lo deseo que si algtin dia
alguien te gusta, jamas dudes de que me consta que he sido yo la que, con mi actitud, ha dado pie a ello. Siempre sabras
que reconozco que la culpa es mia.

Pensativo, el padre pregunto:

—¢Quieres decir que tu seras quien acepte las consecuencias?

Maggie penso en silencio, y dijo:

—Dejaré que aceptes todas las consecuencias buenas y yo aceptaré las malas.
—DMe parece muy noble por tu parte.

El sefior Verver resalto el sentido de estas palabras acercando el cuerpo de Maggie al suyo y sujetandola con el
brazo mas tiernamente. Afiadio:

—Esto es cuanto puedo esperar de ti. Por lo tanto, en la medida en que me hayas perjudicado, podemos considerar
que ahora me has resarcido: estamos en paz. Te avisaré con la debida antelacion si veo la posibilidad de que tengas que
cumplir tu promesa.

Hizo una pausa y prosigui6 a los pocos instantes:

—Pero, entre tanto, ;debo entender que si bien estas dispuesta a ayudarme en mi hundimiento, no lo estas tanto, o
no lo estas en absoluto, a ayudarme en mi resistencia, y que debo portarme como todo un martir para que t sientas la
inspiracion de ayudarme?



Maggie puso reparos a la forma en que su padre se habia expresado:
—Bueno, si te gusta la persona de que se trate, no sera un hundimiento.

—En ese caso, ¢a santo de qué hablar de ayudarme? S6lo me hundiré si me gusta. Pero tengo la impresion de que
no quiero que me guste.

Dichas estas palabras, el sefior Verver modifico su sentido de la siguiente manera:

—~Quiero decir, salvo en el caso de tener la seguridad de que realmente lo quiero. Y no quiero tener la obligacion de
pensar o creer que me gusta en el caso de que realmente no me guste.

Después de una pausa, confeso:
—Y esto es algo que me he visto obligado a hacer en otra clase de asuntos. No quiero obligarme a cometer un error.
Maggie comento:

—Me parece horroroso que te veas en el caso de temer que ocurra o, por lo menos, de pensar con inquietud en ello.
(Y qué demuestra esto sino que, en tu fuero interno, sientes un vacio, o sea, que eres sensible a esta posibilidad?

Defendiéndose de un ataque que no era tal, el sefior Verver repuso:

—AQuiza si, quiza demuestre lo que ta dices, pero también demuestra, a mi parecer, que en la clase de vida que
llevamos abundan las mujeres encantadoras y temibles.

Maggie medit6 unos instantes estas palabras. Sin embargo, con el pretexto de su silenciosa meditacion, paso
rapidamente de lo general a lo particular:

—¢ Consideras que la sefiora Rance es encantadora?

—Bueno, considero que es temible. Y cuando una mujer asi decide hacerle a uno victima de su encantamiento,
temible equivale a encantadora. Creo que la sefiora Rance es capaz de cualquier cosa.

Muy decidida, la Princesa afiadio:

—En ese caso te ayudaré; te ayudaré a defenderte de ella, si te sirve para algo mi ayuda. Realmente es curioso que
la sefiora Rance haya llegado a ser nuestra invitada. Yya que has hablado de la clase de vida que llevamos, debo decir
que, en su mayor parte, es también curiosa y rara.

Basandose en estas palabras, Maggie concluyo:

—La verdad es que comparandonos con la otra gente, tengo la impresion de que no llevamos vida alguna. Ysi no es
asi, por lo menos estoy segura de que no llevamos ni siquiera la mitad de la vida que podriamos llevar. Pero me parece
que Americo piensa lo mismo. Y tengo la seguridad de que Fanny Assingham es del mismo parecer.

El sefior Verver, como si el respeto que le merecian las personas mencionadas le obligara a ello, meditd con cierta
gravedad y pregunt6:

—¢Qué clase de vida quisieran que llevaramos?

—Bueno, no creo que estén plenamente de acuerdo con este punto.
Fanny piensa que deberiamos vivir con mas nobleza.

El seflor Verver repiti6 en tono vago:

—¢Nobleza? ; YAmerico piensa lo mismo?

La Princesa repuso inmediatamente:

—iOh, si, si! Pero Americo no se preocupa. Quiero decir que le da igual el modo en que vivimos. Estima que es
asunto de nuestra competencia y basta. Ahora bien, Fanny considera que Americo se porta de una manera magnifica.
Digo magnifica por aceptarlo todo tal como es, por aceptar las «limitaciones sociales» de nuestro vivir, por no echar en
falta todo lo que no le proporcionamos.

El seflor Verver observo:
—Bueno, pues si Americo no lo echa en falta, su magnifico comportamiento entrafia pocas dificultades.

—Efectivamente, le resulta facil. Es lo que yo creo también. Si realmente echara en falta ciertas cosas y, a pesar de
ello, se comportara siempre de manera dulce e irreprochable, no cabe duda de que seria una especie de héroe de méritos
mas o menos ignorados. La verdad es que Americo puede ser un héroe y, en caso necesario, seria un héroe. Pero lo seria
por motivos algo mas importantes que nuestra monotonia.

La Princesa calld, luego con convencimiento afiadio:
—No tengo la menor duda de que Americo es realmente magnifico.
Después de meditar estas palabras, volvio a abordar el tema con el que habia comenzado esta ultima argumentacion:

—De todas maneras, no estamos ligados a nada que merezca la calificacion de estipido. Si debemos vivir con mas
nobleza, como Fanny piensa, podemos hacerlo. Nada hay que lo impida.

Adam Verver inquirio:

—(Se trata de una estricta obligaciéon moral?

—No, es una cuestion de diversion.

—¢De quién? ;De Fanny?

—De todos, aunque estimo que seria en gran parte de Fanny.



Maggie dudé. Causaba la impresion de que ahora tuviera que decir algo mas. Por fin afadio:
—A poco que profundicemos en la cuestion, se trataria principalmente de diversion tuya.
Hizo una pausa y prosigui6 valerosamente:

—Verdaderamente no me hace falta pensar mucho para darme cuenta de que podemos hacer en tu beneficio mucho
mas de lo que estamos haciendo.

El sefior Verver emitié un extrafio y vago sonido que precedio a sus palabras:

—¢No crees que es mucho lo que haces, cuando sales a pasear conmigo y hablas como has hablado?
Con una sonrisa, Maggie dijo:

jBueno, damos demasiada importancia a estos paseos!

Luego, explico:

—Darlos es bueno y es natural, pero no tiene nobleza. Olvidamos que somos libres como el aire.

El sefior Verver arguyo:

—iPero esto tiene nobleza!

—Lo tiene si sacamos el debido provecho. Si no, no.

Maggie seguia sonriendo, el sefior Verver correspondid a su sonrisa, aun cuando un tanto intrigado e impresionado
por una intensidad que contrastaba con el tono ligero en que hablo:

—(Qué quieres que haga?
Como sea que Maggie no dio contestacion a la pregunta, el sefior Verver afiadio:
—Me parece que algo te propones.

En aquellos instantes el sefior Verver advirti6 con claridad que, desde principio de la charla, su hija le habia estado
ocultando algo, y que esta impresion, en mas de un momento, a pesar del respeto teorico que tenia hacia el actual
derecho de su hija a reticencias y secretos personales, casi habia dejado de ser vaga para €l. Desde el principio habia
habido algo en la expresion de ansiedad de sus ojos y en el modo en que de vez en cuando perdia el hilo de sus
pensamientos, que explicaba perfectamente la impresion del sefior Verver. Ahora estaba totalmente seguro:

—Me has estado ocultando algo.
El silencio de Maggie confirm¢ las palabras de su padre. Por fin, hablo:

—Bueno, cuando te lo diga lo comprenderas. Se trata de una carta que he recibido esta mafiana. Durante todo el dia
no he hecho mas que pensar en ello. Me he estado preguntando si éste seria el momento oportuno para preguntarte, e
incluso si seria justo preguntartelo, si actualmente te sientes capaz de soportar a otra mujer.

El sefior Verver se sintié un tanto aliviado; sin embargo, la amable consideracién que para con ¢l habia tenido
Maggie en sus palabras habia dado a éstas un caracter un tanto importante. Pregunto:

—«Soportar» has dicho?

—Bueno, que venga a pasar una temporada aqui.
El sefior Verver la mir6 y luego se echo a reir:
—Depende de quién sea.

—Lo ves? Lo que me ha inducido a pensar tanto ha sido averiguar si esta persona concreta representaria para ti
otra molestia. Pero me constaba que, fuera quien fuese esta persona, te considerarias obligado a seguir tu exagerado
criterio en lo referente a tratarla con amabilidad.

Estas palabras motivaron que sacudiera nerviosa y rapidamente un pie. Pregunt6 a la joven:
—¢Y hasta qué punto se considerara ella obligada a ser amable conmigo?

Su hija replico:

—Lo sabes muy bien, porque se trata de Charlotte Stant.

—¢ Charlotte? ; Viene aqui?

—DMe ha escrito diciéndome que le gustaria venir, si nosotros la invitaramos.

Como si esperase mas revelaciones, siguiéo mirando a su hija. Luego, al advertir que ya le habia dicho todo cuanto
tenia que decirle, relajo la expresion de su cara. Si no habia mas, el asunto era muy simple. Dijo:

—¢ Pues por qué no?

La cara de Maggie volvi6 a iluminarse, pero ahora con otra luz.

—No es una falta de tacto?

—Invitarla?

—Proponerte que la invites.

—¢Que yo la invite?

El sefior Verver habia formulado la pregunta como si fuera el efecto del resto de vague-dad que quedaba en su

mente, pero, al mismo tiempo, las palabras tuvieran otro efecto diferente. Maggie medit6 unos instantes; después, como
llevada por un arrebato de entusiasmo, exclamo:



—iSeria maravilloso que fueras ti quien la invitara!

Evidentemente, ésta no habia sido su idea primitiva, sino que las palabras de su padre le habian proporcionado la
oportunidad de formularla. El sefior Verver dijo:

—¢Quieres decir que sea yo personalmente quien le dirija la carta?

—Exactamente. Seria un gesto de amabilidad, seria un gesto muy bonito por tu parte. Siempre y cuando, desde
luego, puedas hacerlo sinceramente.

Durante unos instantes, causo la impresion de preguntarse a santo de qué no iba a poder hacerlo sinceramente, y
preguntarse asimismo qué tenia que ver la sinceridad con aquel asunto. Esta tltima virtud, en las relaciones entre el
sefior Verver y la amiga de su hija, se habia dado siempre por supuesta. Observo:

—Hija mia, puedes estar segura de que no temo a Charlotte.
—No sabes cuanto me gusta lo que acabas de decir. Yya que no la temes en absoluto, la invitaré inmediatamente.
—¢Y puede saberse donde se encuentra ahora?

El sefior Verver habia hablado como si no hubiera pensado en Charlotte, como si ni siquiera hubiera oido pronunciar
su nombre desde hacia mucho tiempo. En realidad, pare-cia que le hubiera producido una sensacién amistosamente
divertida el recordar a Charlotte Stant. Su hija repuso:

—Se encuentra en un pequefio balneario de la Bretafa invitada por unas personas a quienes no conozco. Siempre
esta invitada en casa de alguien, la pobrecilla. No le queda otro remedio, ni siquiera, como a veces le ocurre, cuando no
siente gran simpatia hacia las personas que la invitan.

—Bueno, yo diria que nosotros le gustamos.

—Si, afortunadamente le gustamos.

Después de una pausa, Maggie afiadio:

—Y si no tuviera miedo de aguarte la fiesta, incluso te diria que til no eres quien menos le gusta de entre todos
nosotros.

—¢Y por qué esto ha de aguarme la fiesta?

—Oh, pap4, lo sabes perfectamente. ;De qué hemos estado hablando, sino de esto? Gustar a alguien es muy oneroso
para ti. Precisamente por esto no me atrevia a hablarte de la carta.

Mir6 en silencio a su hija, como si el tema de que habian estado hablando se hubiera transformado en otro
irreconocible. Dijo:

—Las visitas de Charlotte nunca me han costado nada. Sonriendo, Maggie repuso:
—No, solo los gastos propios de tener un invitado.

—Si solo se trata de eso, carece de importancia, creo yo.

Sin embargo, era evidente que la Princesa deseaba ser sincera:

—Bueno, quiza no solo se trata de eso. Si creo que sera agradable que Charlotte pase una temporada con nosotros,
se debe a que también creo que su presencia supondra un cambio.

—¢Y qué mal hay en ello, si el cambio es para bien?
Con su sonrisa, la Princesa revel6 la conciencia de su triunfal vision:

—iLo ves! Si reconoces la posibilidad de que se produzca un cambio para bien, resulta que, a fin de cuentas, no
estamos tan formidablemente bien. Quiero decir que, en cuanto a familia, no estamos tan intensamente satisfechos, ni
nos divertimos tanto como creiamos. En el caso de que estamos hablando, vemos posibilidades de una mayor nobleza.

Sorprendido, pregunto:

—Crees que Charlotte Stant puede darnos mayor nobleza?

Mirando fijamente a su padre, Maggie le dio una respuesta digna de atencion:
—Eso creo. Realmente mayor.

El sefior Verver penso, ya que se trataba de un tema que se habia ofrecido bruscamente a su atencion y queria
penetrar a fondo en él:

—¢Debido a lo bella que es?

Casi con solemnidad, Maggie contesto:

—No, debido a lo «sefiora» que es.

—«Seflora?»

—Seflora en su caracter, en su manera de ser, en su espiritu, en su vida.

—¢Si? (Y qué ha hecho en la vida?

—Ha sido valerosa e inteligente. Lo que acabo de decir quiza parezca excesivo, pero se ha comportado con valentia
e inteligencia ante problemas que muchas otras chicas no hubieran podido resolver. No tiene a nadie, absolutamente a

nadie en el mundo. Sélo tiene conocidos que, de una manera u otra, se aprovechan siempre de ella, y algunos parientes
lejanos, que tienen tanto miedo de que se aproveche de ellos que rara vez le permiten que los visite.

El sefior Verver quedd un tanto intrigado y, como de costumbre, en vistas a un propoésito:



—¢Y si la invitamos para que mejore nuestro vivir, no nos aprovechamos también de ella?

Estas palabras desconcertaron a la Princesa, aunque s6lo durante un instante:

—Nosotros somos viejos, muy viejos amigos suyos, y en cierta manera también le hacemos un favor. Ademas, y en
cuanto a mi respecta, en el peor de los casos, siempre la admiraré mas de lo que me aproveche de ella.

—Comprendo. Eso siempre es bueno.

Maggie dudo antes de decir:

—Desde luego, a Charlotte esto le consta. Quiero decir que sabe perfectamente el alto concepto que tengo de su
valentia y de su inteligencia. No tiene miedo, a nada teme, sin embargo jamas se toma libertades, como si en realidad
tuviera un miedo atroz. Ademas, es interesante, lo que les falta a muchas otras personas con muchos mas méritos de
otra naturaleza.

Esta chispa de sabiduria no sélo iluminé una verdad, sino que amplio la vision de la Princesa:

—Yo, desde luego, por mi manera de ser nunca me tomo libertades, ello se debe a que siempre siento temor de algo.
Es innato. Yasi vivo. Con vagos acentos, su padre murmuro:

—Vamos, hija, vamos...

Maggie insistio:

—Si, vivo aterrada.

Sin perder la placidez, el sefior Verver advirtio:

—No conseguiras convencerme de que no vales tanto como Charlotte Stant.

—~Quiza sea tan buena como ella, pero carezco de su nobleza de espiritu, y de nobleza estdbamos hablando. Esta
dotada de gran imaginacion. En todos los aspectos, ha adoptado una actitud noble. Sobre todo, tiene grandeza de
conciencia.

En estos momentos, quiza mas que en cualquier otro anterior, Maggie se dirigia a su padre con cierto matiz de
conceptuacion absoluta en su tono. Jamas se habia atrevido tanto a decir a su padre lo que éste estaba obligado a creer.
Maggie dijo:

—Carece en absoluto de dinero, pero esto nada tiene que ver con lo que hablabamos... Después de una brevisima
pausa, se corrigio:

—Mejor dicho, tiene suma importancia. Si, porque a Charlotte le da absolutamente igual. Siempre que se ha
referido a su pobreza, lo ha hecho riendo. Nadie sabe lo dura que ha sido su vida.

El tono de firmeza sin precedentes con que su hija hablaba produjo en el sefior Verver el efecto de hallarse ante una
realidad nueva. Dijo:

—Y por qué no me lo dijiste antes?

—¢Es que no lo hemos sabido siempre?

—Realmente creia que conociamos bien todo lo referente a Charlotte.

—Ciertamente hace ya mucho tiempo que ddbamos por sabido todo lo referente a ella. Pero al paso del tiempo todo
cambia; tengo la impresion de que, después de este periodo en que no hemos visto a Charlotte, me gustard mas que
nunca verla. También yo he vivido mas. Soy mayor, y juzgo mejor las cosas.

Hablando ahora como si estuviera animada por un sentimiento de expectacion, una expectacion mas intensa y mas
amplia, Maggie afiadio:

—Si, en Charlotte veré ahora mucho mas de lo que he visto en mi vida.

—También lo procuraré yo. Era una de las amigas que mas me gustaba que tuvieras.

Sin embargo, Maggie estaba tan inmersa en su permitida libertad de apreciacion que, por el momento, apenas 0yo
las palabras de su padre. Maggie estaba totalmente sumida en su apologia, en pensar en los muchos aspectos en que
Charlotte habia destacado. Dijo:

—Por ejemplo, le hubiera gustado casarse. Estoy segura de que le hubiera gustado en gran manera. Por lo general,
nada hay mas ridiculo, incluso cuando es patético, que una mujer que haya intentado casarse y no lo haya conseguido.

Esto llamo intensamente la atencion del sefior Verver:

—¢Ha «intentado»...?

—Se ha encontrado con casos concretos en que le hubiera gustado casarse.
—¢Y no lo ha conseguido?

—Bueno, en Europa, cuando se trata de chicas pobres, se dan mas casos en los que la mujer no consigue casarse que
casos en los que lo consigue.

Con su ininterrumpida competencia, corono la frase, diciendo:
—Especialmente cuando se trata de norteamericanas.
Su padre le dio la justa réplica en todos los aspectos aludidos en la frase de su hija al indicarle alegremente:

—Si, ciertamente, aunque teniendo siempre en cuenta que, cuando se trata de norteamericanas, hay mas casos de
muchachas ricas que de muchachas pobres.



Maggie mir6 a su padre con buen humor:

—~Quiza estés en lo cierto, pero lo que dices, en cuanto a mi concierne, no permitiré que me hunda en el barro. Si
corriera peligro de portarme como una insensata, lo superaria siendo tan amable como pudiera con las muchachas como
lo es Charlotte.

Con sencillez, Maggie explico:

—Para mi no es dificil evitar caer en el ridiculo, aunque se trate de un ridiculo diferente. Creo que caer en el
ridiculo seria comportarme como si imaginara que he hecho algo grande e importante. El caso de Charlotte es diferente
debido a que ella no ha hecho nada, como todos sabemos, y nos parece raro. Sin embargo, nadie esta dispuesto a
tratarla, a no ser alguien horriblemente presuntuoso y ofensivo, como si Charlotte no fuera absolutamente perfecta. Este
es el resultado de tener una personalidad que supera los obstaculos.

El silencio del sefior Verver muy bien podia ser sintoma de que sus palabras habian conseguido que la historia le
interesara. Sin embargo, cuando hablo, aquel sintoma pare-cia apuntar hacia algo quiza mas importante:

—¢Ya eso se debe también el que digas que Charlotte tiene «nobleza»?
—Si, es una de las causas. Pero hay muchas otras.

De nuevo el padre meditd unos instantes antes de preguntar:

—¢Y quién es esa persona con la que Charlotte intent6 casarse?

Maggie también esperd, como si quisiera mediante el previo silencio reforzar el efecto de sus palabras. Pero o bien
renuncio a ello o bien tropezd con un obstaculo, ya que repuso:

—DMe temo que no lo sé con certeza.

—En ese caso, jcomo es que lo sabes?

—Es que no lo sé.

Y matizando una vez mas sus palabras, afiadi6 en tono marcadamente enfatico:
—Solo he podido deducirlo.

—Pero habras tenido que deducirlo con referencia a una persona determinada. Después de otra pausa, Maggie
observo:

—Ni siquiera ante mi misma quiero utilizar nombres ni determinar periodos. Tengo la clara idea de que mas de una
vez ha habido alguien, a quien no conozco, a quien no hace falta que conozca y a quien no tengo deseos de conocer. De
todas maneras, todo ha terminado; esas historias no son asunto mio, salvo en lo que, a mi juicio, enaltecen a Charlotte.

El sefior Verver no la contradijo, pero le hizo una observacion:
—Realmente no sé como pueden enaltecerla, a tu juicio, cuando ignoras los hechos ocurridos.

—¢No pueden enaltecerla, en términos generales, por su dignidad? ;Por la dignidad con que Charlotte se ha
comportado en la desgracia?

—Es que primero hay que sentar la premisa del conocimiento de la desgracia.

—Pues eso si que puedo hacerlo. ;Acaso no es una desgracia, cuando se es una persona tan bien dotada, vivir
siempre con tanta frustracion? ; Ya pesar de ello no quejarse, sino comportarse como si ni siquiera se acordara?

Al principio el sefior Verver causé la impresion de hacer frente a tan amplia pregunta, pero poco después otro punto
de vista le apart6 de aquellas consideraciones:

—Pues no debe seguir frustrada. No lo permitiremos.
Este fue otro motivo de gratitud para Maggie.
—Mi querido sefior, eso es todo lo que deseo.

Estas palabras habrian dejado zanjada la cuestion y terminado la charla si al cabo de un rato el padre de Maggie no
hubiera dado muestras de querer volver a tratar el asunto:

—¢Y cuantas veces supones que lo ha intentado?

Una vez mas, como si no hubiera sido detallista en esta cuestion tan delicada, como si no hubiera podido serlo,
como si odiara la posibilidad de serlo, Maggie se sinti6 inducida a atenuar el sentido de sus anteriores palabras:

—iBueno, tampoco he dicho que lo intentara de veras!

El sefior Verver quedo perplejo:

—Pero si ha fracasado de manera tan absoluta, ;qué hizo antes de poder fracasar tanto?
—iHa sufrido! jEso es lo que ha hecho!

Después de estas palabras, afiadio:

—Ha amado y ha perdido.

A pesar de todo, el sefior Verver seguia intrigado:

—Pero ;cuantas veces?

Maggie dudo, pero no tardo en despejar sus dudas:

—Una vez basta. Basta para que se la trate con amabilidad.



El seflor Verver habia escuchado atentamente. En tono que en modo alguno era de reto, sino como si tuviera la
necesidad de una firme base sobre la que asentar su pensamiento, habida cuenta de las nuevas revelaciones, pregunto:

—¢Y no te ha contado nada?

—iNo, a Dios gracias!

El sefior Verver la miro:

—¢Es que las chicas no os contais esas cosas?

—¢Me lo preguntas porque se cree que lo hacemos?

Maggie mir6 fijamente a su padre sonrojandose. Después de dudar unos instantes, le pregunto:
—Se las cuentan los hombres jovenes?

El sefior Verver solt6 una breve carcajada:

—¢Como voy a saber, querida, lo que hacen los hombres jévenes?

—En ese caso, ;como voy a saber, papa, lo que hacen las muchachas vulgares? Rapidamente, el sefior Verver
repuso:

—Si, comprendo, comprendo...
Pero, en el mismo instante, Maggie hablo como si hubiera sido odiosamente seca y cortante en sus frases anteriores:

—Ocurre, por lo menos, que cuando concurre mucho orgullo, concurre también mucho silencio. Reconozco que no
sé lo que haria si me encontrase sola y triste. No, no lo sé, ya que ;qué pena he sufrido en mi vida? Ni siquiera sé si
tengo orgullo. Creo que jamas he tenido que plantearme esta cuestion.

Alegremente, su padre observo:
—Si, si, Maggie, lo tienes. Por lo menos creo que no te falta el orgullo que hay que tener en la vida.

—Bueno, pues en ese caso, albergo la esperanza de tener también cuanta humildad se precisa. De todas maneras,
por lo que sé, me atrevo a aventurar que si recibiera un golpe duro quedaria acobardada. Pero, en fin, ;cémo puedo
saberlo? ;Te das cuenta, papd, de que jamas he recibido el menor golpe?

El sefior Verver le dirigi6 una larga y serena mirada y dijo:

—¢Y quién si no yo puede darse cuenta de ello?

Después de soltar una breve carcajada parecida por muy buenas razones a la que habia soltado su padre momentos
antes, Maggie dijo:

—Te aseguro que cuando lo reciba te enteraras! De todas maneras, no hubiera permitido que Charlotte me contara
algo que, para mi, seria horroroso. Estas ofensas y estas vergiienzas son terribles.

Conteniéndose un poco, afiadio:

—Al menos supongo que lo son, si, porque a fin de cuentas, como he dicho, no he sufrido nada parecido. ;Y no
quiero enterarme de lo que significan!

Con gran vehemencia, sigui6 diciendo:

—iHay cosas sagradas, tanto si se trata de penas como de alegrias! Pero, para mayor seguridad, y siempre que sea
posible, se debe ser amable.

Al decir estas ultimas palabras, se puso en pie. Y en pie quedoé ante el sefior Verver, con aquella peculiar expresion
en su aspecto que ni siquiera la larga costumbre de una vida en comtn habia conseguido hurtar a su percepcion. Era una
expresion penetrante y, como tal, mantenida afio tras afio, y nacida de la comparacion de tipos y de rasgos, de objeto
bello con objeto bello, de la gradacion de perfectos acabados, de la exquisitez de unas formas con otras. Era como si el
aspecto de una leve y esbelta «antigliedad» de alguna sala vaticana o capitolina o de un periodo tardio y refinado, raro e
inmortal a un tiempo, hubiera adquirido movimiento gracias a la insuflacion de un impulso moderno y, sin embargo, a
pesar de la subita libertad de los pliegues y de los pasos, salidos de su pedestal después de siglos, conservara todavia la
calidad y la perfecta felicidad de la estatua; los ojos de mirada borrosa y ausente, la pulida, elegante y anénima cabeza,
el impersonal vuelo de un ser perdido en una época extrafla que pasara como una imagen de desgastado relieve, dando
vueltas y vueltas alrededor de una jarra preciosa. Maggie siempre habia tenido extrafios momentos en los que
sorprendia al seflor Verver, a pesar de ser su hija, como si se tratara de la figura anteriormente descrita, una figura con la
cual la humana vinculacion de su padre quedaba casi interrumpida por cierta vaga analogia de talante y actitud, por algo
timidamente mitologico y de naturaleza semejante a la de las ninfas. No sin complacencia, el sefior Verver comprendia
que todo lo anterior tenia su origen principalmente en su propia mente y procedia de su amor a las vasijas preciosas, que
solo era inferior al que tenia por las hijas preciosas. Todo ocurria, lo cual resultaba todavia mas pertinente al caso,
mientras tenia plena conciencia de que Maggie era calificada incluso en su belleza de «pulida». La sefiora Rance habia
utilizado con entusiasmo esta palabra, aplicandola a Maggie. Recordaba que en cierta ocasion que en su presencia
dijeron a Maggie en tono amistoso y familiar, que tenia aspecto de monja, ella replico que le complacia en gran manera
que se lo dijeran, y que se esforzaria por conservarlo. Por fin, también tenia conciencia de que su hija, discretamente
olvidadiza de los saltos y altibajos de las modas, por su larga familiaridad con la nobleza del arte, llevaba el cabello
peinado en linea descendente, liso y aplanado sobre las sienes, a la manera en que siempre lo habia llevado su madre,
quien habia sido, en no escasa medida, mitologica. Las ninfas y las monjas eran ciertamente seres diferentes, pero el
sefior Verver, cuando realmente se divertia, prescindia de la coherencia. Jugar con las impresiones visuales era para él



un habito tan enraizado, que podia recibir estas impresiones mientras se entregaba a pensar seriamente. Y pensaba
seriamente mientras Maggie se encontraba alli ante él; estos pensamientos le llevaron a formular una pregunta, pregunta
que, a su vez, le llevo a formular otras:

— Consideras, pues, tal como has dicho hace poco, que éste es el estado en que se encuentra Charlotte?
—¢Qué estado?

—Pues el estado de haberlo «superado todo», debido a lo muy intensamente que ha amado.

Maggie apenas tuvo que reflexionar. Su respuesta fue inmediata:

—No, no ha superado nada, pues nada ha conseguido.

—Comprendo. Es preciso haber tenido cosas, para superarlas. Es algo asi como una ley de perspectiva.
Maggie nada sabia acerca de esa ley, pero prosigui6 diciendo con acento firme:

—Por ejemplo, no ha superado la necesidad de ayuda.

—Pues en este caso tendrd toda la ayuda que podamos prestarle. Le escribiré con sumo placer.
Dirigiéndole una alegre y tierna mirada, Maggie exclamo:

—iEres un angel!

Sin embargo, a pesar de que tal definicion bien pudiera ser verdad, es preciso afiadir que el sefior Verver, caso de ser
un angel, era un angel dotado de curiosidad:

—¢Realmente te ha dicho Charlotte que me tiene gran simpatia?

—Es cierto, pero no quiero halagarte en exceso. Bastete saber que ésta ha sido una de las razones por las que
Charlotte siempre me ha gustado.

En tono mas o menos humoristico, el sefior Verver observo:
—Ciertamente no lo ha superado todo.

—Bueno, no he querido decir que Charlotte esté enamorada de ti. No. Como te he dicho al principio, nada tienes
que temer desde este punto de vista.

El sefior Verver habia hecho su anterior observacion en tono alegre, pero tal alegria parecié menguar un tanto a
consecuencia de las tranquilizadoras palabras de su hija, como si ésta le hubiera alarmado con exageracion, exageracion
que debia ser corregida, por lo que dijo:

—Siempre la he considerado una nifia.

La Princesa dijo:

—No es una nifia.

—En ese caso, le escribiré como se escribe a una mujer brillante.
—Es exactamente eso.

El seflor Verver se habia levantado y durante unos instantes, antes de emprender el camino de regreso, quedaron los
dos mirandose el uno al otro, como si realmente hubiesen solucionado un problema. Habian salido juntos para estar
solos, pero algo nuevo habia surgido entre los dos. Lo que habia surgido quedo6 expresado en las palabras con las que €l
coment? el énfasis de la Gltima frase de su hija:

—Parece que Charlotte tiene en ti a una gran amiga, Princesa.

Maggie acepto estas palabras por ser de tan claro significado que dificilmente podian suscitar su protesta. Y
pregunto:

—¢Sabes en qué estoy pensando realmente?

El medit6, mientras Maggie le miraba con expresion de satisfaccion por la libertad de hablar de que ahora gozaba. Y
el sefior Verver demostrd que no era lerdo en modo alguno, al descubrir rapidamente su pensamiento:

—En encontrarle marido.

Sonriendo, Maggie repuso:

—iSi, sefor! jBravo! Luego, Maggie afiadio:
—Pero habra que buscar un poco.

Mientras echaban a andar, el sefior Verver dijo:
—Se lo buscaremos juntos.



Capitulo XI

La sefiora Assingham y el coronel habian regresado ya tras haberse ido de Fawns antes de terminar septiembre;
ahora, un par de semanas después del regreso, interrumpian de nuevo su estancia dejando en esta ocasion la cuestion de
su vuelta pendiente de unos asuntos que insinuaron mas que mencionarlos inoportunamente. Las Lutche y la sefiora
Rance también habian dado término a su estancia por haber llegado Charlotte Stant, pero expresando esperanzas y
teorias referentes a que pronto renovarian su estancia, y su animada despedida habia despertado ecos en el gran
vestibulo de losas de piedra y paneles de roble, prolongandose en una galeria que sin ser, ni con mucho, el menos
interesante lugar de la casa, todavia parecia conmover el aire. Fue en este admirable lugar donde Fanny Assingham,
antes de terminar su estancia de octubre, pasé unos momentos con su amable anfitrion, durante los cuales le anuncid su
partida o temporal ausencia, en compaiiia de su marido, que le llevaron a sefialar la inconveniencia de todo género de
vanas consideraciones referentes a su partida. Las puertas de la casa estaban abiertas al neblinoso esplendor del sol
otofial a aquella hora sin viento, hora de espera, bajo cuya influencia el sefior Verver se reuni6 con su afable amiga
cuando ésta bajo para dejar con sus propias manos un montén de cartas en el buzoén. Después los dos salieron de la casa
y pasaron media hora en la terraza; fue la reunion de dos personas que verdaderamente se despedian la una de la otra al
iniciar diferentes sendas. Al considerarlo, Adam Verver hall6 el origen de tal impresion en unas sencillas palabras que la
sefiora Assingham habia utilizado al referirse a Charlotte Stant: «Sencillamente, las ha barrido». Si, aquéllas fueron las
cuatro palabras pronunciadas respecto a la paz dorada que el octubre de Kent habia creado; aquellos dias culminantes,
rebosantes de belleza, sucediéndose esplendorosamente desde la llegada de Charlotte Stant. Si, fue precisamente en el
curso de estos dias cuando se vio a la sefiora Rance y las seforitas Lutche reunir sus cosas en vista a su partida; gracias
a este cambio, el sentido de la situacion considerada globalmente tuvo un caracter sumamente justo y armonioso; este
sentido entrafiaba lo acertadas que habian estado dichas sefioras al no prolongar mas su estancia, y entrafiaba también
todos los placeres que aquel fértil otofio podia llevar en su regazo. Esto fue lo que ocurrid, ésta fue la leccion que las
damas recibieron. La sefiora Assingham habia insistido en que sin Charlotte s6lo habrian aprendido la mitad de la
leccion. Ciertamente nadie habria aprendido ni media palabra de esta leccion si la estancia de la sefiora Rance y de las
sefioritas Lutche hubiera sido tan prolongada como en cierto momento parecié que iba a serlo. En resumen, la leve
inter-vencion de Charlotte se habia convertido en una causa que operd de manera encubierta aunque no por ello menos
activa, y el parlamento de Fanny Assingham, que se prolongé un poco, todavia producia ecos en el fuero interno de
Adam Verver, de manera que le dejaban un tanto sobresaltado porque le causaban la impresion de la existencia de una
realidad irresistible. Adam Verver podia ver ahora la manera en que aquella fuerza superior habia actuado; le gustaba
recordarlo, recordar a las tres mujeres sin que sofiara siquiera que constituia una maldad, ni siquiera el asomo de un
deseo pecaminoso; a las tres, a fin de cuentas, habia agasajado en su casa durante una serie de dias notablemente largos.
La maravillosa Charlotte se habia comportado en este asunto con tal vaguedad y talante tan sereno, que €l ni siquiera se
enterd de lo que sucedia, de lo que sucedia a consecuencia de la influencia de Charlotte. La sefiora Assingham habia
observado: «Los fuegos, tan pronto percibieron su presencia, se transformaron en humoy. Estas palabras el sefior Verver
las medito incluso durante el paseo que dio en compaiiia de la sefiora Assingham. Desde su larga conversacion con
Maggie, la que habia determinado que invitara directamente a su comin amiga, habia adquirido una pequefia y extrafia
aficion, como €l diria, a que le hablaran de aquella joven mujer, a escuchar lo que se podia decir de ella, y, valga la
expresion, de manera que casi parecia que la mano de un eminente pintor estuviera haciendo su retrato y él contemplara
coémo se iba formando mediante la acumulacion de pinceladas. A su juicio, la sefiora Assingham aplico en el curso de la
conversacion dos o tres de las mejores pinceladas acerca de su joven y comiin amiga, ahora figura tan diferente de
aquella compaiiera de juegos de Maggie: con respecto a ella el sefior Verver casi podia recordar antiguas ocasiones en
las que paternalmente habia indicado a las dos nifias, con igualdad de trato, que no debian hacer demasiado ruido ni
comer demasiada mermelada. La sefiora Assingham habia afirmado que, vista la rapida influencia ejercida por
Charlotte, no habia dejado de experimentar una punzada de lastima hacia las invitadas que recientemente habian
partido:

—En realidad me dieron tanta lastima que oculté mis sentimientos mientras estuvieron aqui, con el deseo de que los
restantes moradores de la casa no se dieran cuenta, es decir, para que Maggie, el Principe, usted e incluso la propia
Charlotte no lo adivinaran por mi comportamiento, en el caso de que no lo advirtieran por si mismos. Como usted no se
dio cuenta, evidentemente, quiza ahora mis palabras le parezcan exageradas. Pero no lo son. Segui el caso paso a paso.
Se veia como las pobrecillas iban reaccionando, de la misma manera que, supongo, los invitados en la corte de los
Borgias se miraban los unos a los otros al comenzar a sentirse mal después de haber tenido el honor de tomar una copa
de vino con los cabezas de la familia. Esta comparacion es un tanto torpe, ya que no quiero insinuar, ni mucho menos,
que Charlotte echara conscientemente veneno en las copas de dichas sefioras. Verdaderamente el veneno era la propia
Charlotte, en el sentido de estar moralmente en desacuerdo con ellas. Pero esto Charlotte lo ignoraba.

Muy interesado, el sefior Verver pregunto:
—¢No lo sabia?
La sefiora Assingham tuvo que reconocer que no habia llegado a preguntarselo a la propia Charlotte:

—Bueno, supongo que lo ignoraba. No pretendo estar segura de lo que Charlotte sabe en ninguna materia. Desde
luego, a ella no le gusta hacer sufrir al préjimo. En términos generales no, al contrario de lo que les ocurre a muchas



mujeres. A Charlotte ni siquiera le gusta hacer sufrir a las otras mujeres. Al igual que a todas las personas agradables, le
gusta gustar.

El sefior Verver pregunto:
—¢Le gusta gustar?
—Efectivamente. Y al mismo tiempo, qué duda cabe, quiso ayudarnos, queria tranquilizarnos. Es decir, queria

tranquilizarle a usted y tranquilizar a Maggie en lo tocante a usted. En este sentido, Charlotte tenia un plan. Pero
unicamente después, no creo realmente que fuera antes, se dio cuenta de lo muy eficaz que era su actuacion.

Una vez mas, considerd que verdaderamente tendria que haber advertido lo que la sefiora Assingham le decia:
—iAh...! ;Conque queria ayudarnos? ;Queria ayudarme, a mi?

Al cabo de unos instantes de silencio la sefiora Assingham pregunto:

—¢ Yeso le sorprende?

Después de pensar un poco, el sefior Verver repuso:

—iNo! jNo me sorprende!

—Desde luego, tan pronto como llegd aqui, Charlotte vio con su habitual rapidez cual era el lugar que cada uno de
nosotros ocupaba. No tenia necesidad alguna de concertar la pertinente cita con cada uno y que éste acudiera a su
dormitorio, por la noche, o fuera a pasear con ella al campo para contarle su emocionada historia. Sin embargo, también
hay que reconocer que la propia Charlotte se sentia un poco incémoda.

El sefior Verver, un tanto a la expectativa, pregunto:
—Por culpa de aquellas pobres sefioras?

—Bueno, digamos que Charlotte se sentia incomoda al ver que ustedes no se sentian incoémodos por culpa de las
sefioras en cuestion, principalmente al ver que usted no se sentia incomodo. Par example, no tengo la menor duda de
que Charlotte estima que usted es excesivamente humilde.

—¢Me considera humilde?

—A Charlotte se la llamo para que solucionara el problema que usted tenia planteado. En realidad lo tnico que
Charlotte tenia que hacer era tratarle a usted con amabilidad.

—(Ami?

Ahora el sefior Verver podia recordar que la sefiora Assingham se habia reido del tono en que ¢l habia formulado
esta pregunta en el curso de aquella conversacion. La sefiora Assingham dijo:

—A usted y a todos. Para conseguirlo le bastaba con comportarse tal como es para con todos. Es encantadora y no
puede evitarlo. Se comport6 de manera encantadora, aun cuando produjo efectos de la misma manera que el vino de los
Borgia producia efectos, por lo general. Se vio como la manera de actuar de Charlotte les fue afectando, se advirtio
hasta qué punto una mujer, con su personalidad tan diferente a ellas, tan diferente, puede ser encantadora. Se vio como
iban comprendiéndolo, como iban intercambiando miradas, como perdian los animos y decidian irse. Si, porque
llegaron a comprender que Charlotte es un producto genuino.

_jAh ...! ;Charlotte es un producto genuino, verdad?

Como sea que, hasta el presente, el sefior Verver no lo habia comprendido tan bien como la sefiora Rance y las
sefioritas Lutche, ahora tuvo que dar forzosamente la impresion de someterse a la verdad al formular su pregunta. Por
fin pudo decir sencillamente:

—Ya... Comprendo, comprendo.

Sin embargo, no por eso dejo de mostrar interés en saber lo que era un «producto genuinoy, por lo que pregunt6 a su
amiga:

—¢Y qué quiere decir exactamente con estas palabras?

Por unos instantes, la sefiora Assingham tuvo ciertas dificultades en expresarlo, pero al fin dijo:

—Pues es exactamente lo que esas mujeres quieren ser, y lo que el efecto que Charlotte ha producido en ellas les ha
obligado a reconocer que nunca seran.

—Claro, claro... Nunca.

Después de esta conversacion no solo quedoé bien sentada y aceptada entre los dos, sino que se desarrollé y adquirio
profundidad, la idea de que la comodidad y placer de la existencia del sefior Verver volvia a estar ahora debidamente
atendida, socialmente hablando, gracias a lo que se habia calificado y sellado como «genuino» de una manera tal que el
sefior Verver habia tenido la oportunidad de considerar anteriormente, de cara al matrimonio de su hija. La nota de
realismo en la proyeccion de tanta luz siguid teniendo para €l el encanto y la importancia cuya maxima gradacion habia
encontrado ocasionalmente en sus grandes «hallazgos», y siguié manteniéndole atento y satisfecho mas que en otro
caso cualquiera. Quiza no haya nada que pueda parecernos mas raro, a poco que reflexionemos sobre ello, como aplicar
la misma medida de valoracion a objetos de propiedades diferentes como antiguas alfombras persas, por ejemplo, y
nuevas adquisiciones humanas. Tanto mas cuanto que nuestro amable caballero no dejaba de percibir indicios de que
era, en lo de catador de la vida, persona propensa a la economia. Ponia en un minusculo vasito todo lo que se llevaba a
los labios, y parecia que siempre hubiera llevado en su bolsillo, como una herramienta de su oficio, aquel vasito tallado
con una belleza de la que el arte se habia perdido largo tiempo atras, guardado en una caja de cuero en la que se



hubieran estampado imborrablemente en oro las armas de una dinastia depuesta. De la misma forma que este
instrumento le habia servido para quedar convencido, valga la expresion, tanto en lo tocante a Americo como en lo
tocante a Bernardino Luini que habia descubierto en los dias en que se disponia a dar su consentimiento para el anuncio
de los esponsales de su hija, también le habia servido en la actualidad para quedar convencido en lo tocante a Charlotte
Stant y a un extraordinario conjunto de azulejos orientales cuya existencia habia llegado a su conocimiento
recientemente, dotados de una fascinante leyenda, y de los que tenia la satisfaccion de saber que podria conseguir mas
amplia informacion gracias a cierto sefior Gutermann—Seuss, de Brighton. En el caso del sefior Verver, todo se debia a
aquel principio estético asentado alli donde pudiera arder con fria y quieta llama, alli donde se alimentara integramente
de los objetos en que directamente se centraba su atencion, de la idea (sugerida por la apropiacion) de la belleza
plastica, de la cosa visiblemente perfecta en su género; en resumen, a pesar de la general tendencia del «elemento
devorador» a ampliar sus dominios, el resto de su mobiliario espiritual, modesto, desperdigado, y conservado con
inconsciente cuidado esquivaba la destruccion que, en tantos casos, es consecuencia de mantener fuegos en profanos
altares. En otras palabras, Adam Verver habia aprendido la leccion de los sentidos, acorde con su breve codigo, sin
haber provocado ni siquiera en una ocasion el mas leve escandalo en su economia globalmente considerada; en este
aspecto no era muy diferente de aquellos afortunados caballeros solteros dados a los placeres, que dan tal tratamiento a
las compaiiias comprometedoras, que ni siquiera la mas austera ama de llaves, ocupada en materias de su competencia
en la planta baja de la casa, se siente obligada a dar la mas leve sugerencia.

Sin embargo, estas tlltimas figuras gozan de una libertad que dificilmente cabe aplicar a la ocasion que estamos
tratando, aunque bien podemos retenerlas en nuestra mente, en virtud de su impreciso valor negativo. Gracias a una
presion del interior, sucedié que antes de transcurrir los diez primeros dias del mes de noviembre, Adam Verver se
encontrd practicamente solo en Fawns, en compaiiia de su joven amiga; Americo y Maggie le habian solicitado, de
manera un poco subita, que les diera permiso para ir al extranjero durante un mes, ya que la diversion de Americo
estaba actualmente no menos felizmente garantizada que su seguridad econdmica. Un impulso eminentemente natural
habia surgido del interior del Principe. Su vida, durante bastante tiempo invariable, era deliciosamente monotona y, en
consecuencia, la que mas le gustaba en lineas generales; pero un leve soplo de nostalgia habia rozado el espiritu del
Principe y Maggie repitio a su padre, con infinita admiracion, las lindas palabras con las que el Principe le habia
manifestado sus sentimientos cuando llevaba ya algin tiempo experimentandolos. El Principe los llamo una «serenatay,
una musica en sordina que, junto a una de las ventanas, en la parte exterior de la casa dormida, perturbaba su descanso
nocturno. Pese a que tal musica tenia caracter leve y plafiidero, no le permitia pegar ojo y, por fin, cuando decidio
levantarse y acercarse de puntillas a la ventana y mirar, en la figura que abajo habia, con una mandolina, toda ella
tenebrosamente arropada en su gracia, alzados los ojos suplicantes e irresistible la voz, reconocio a la eternamente
amada Italia. Siendo asi la realidad, tarde o temprano tenia el Principe que responder a la llamada. Era como un ser
fantasmal siempre presente, siempre acechando, como el espiritu de un ser al que se ha infligido un dafio, una oscura y
patética sombra que llora para que la consuelen. S6lo habia un medio de conseguirlo. Todo lo anterior fue un modo de
expresar con demasiadas palabras un hecho tan sencillo como el de que un romano de tan pura estirpe tuviera deseos de
volver a ver Roma. En consecuencia, mas valia que fueran a Roma por una breve temporada. Maggie transmitio a su
padre esas tan absurdas y complicadas razones, lo cual divirtié de tal manera a Adam Verver que se las repitio a
Charlotte Stant, a quien, a la sazon, el sefior Verver tenia clara conciencia de comunicarle muchas cosas, afiadiendo las
palabras que le habia dicho Maggie acerca de que, pensandolo bien, aquélla era la primera peticion que Americo le
habia formulado desde que la conocia. En tono de benévola critica el sefior Verver coment6: «Desde luego, Maggie
olvida que también le pidié que se casara con €l». Tuvo ocasion de comprobar que Charlotte quedo tan conmovida
como ¢l por las ingeniosas palabras de Maggie, y plenamente de acuerdo en cuanto al fondo del asunto. Incluso si el
Principe hubiera pedido algo a su esposa todos los dias del afio, no habria sido razon suficiente para que el pobre
Principe, victima de un hermoso arrebato de afloranza, no visitara su tierra natal sin provocar reproches.

Ademas el suegro del Principe aconsejo a la razonable, realmente razonable pareja, que, puestos a viajar, pasaran
también tres o cuatro semanas en Paris, ya que Paris siempre fue, en todo momento de efusion para el sefior Verver,
ciudad cuya visita recomendaba espontaneamente. Si iban a Paris en el viaje de regreso, o cuando quisieran, Charlotte y
el sefior Verver se reunirian con ellos alli durante unos dias, aunque con toda seguridad, dijo, en manera alguna lo
harian debido a que al quedar solos se aburrieran. El destino de esta lltima propuesta fue, por el momento, tambalearse
bajo el fuego del destructivo analisis que de ella hizo Maggie, quien —hallandose en el caso, como reconocio, de elegir
entre ser una hija desnaturalizada o una madre desnaturalizada, habia elegido lo primero— — pregunt6 qué seria del
Principino si en la casa s6lo quedaba la servidumbre. Su pregunta tuvo notable resonancia, pero luego, al igual que
ocurria con tantas y tantas preguntas de Maggie, quedd olvidada con mas firmeza todavia de lo que se habia planteado.
La conclusion a que se llegd, antes de la partida de la joven pareja, fue que la sefiora Noble y el doctor Brady montarian
guardia con absoluta responsabilidad ante la augusta cuna. Si Maggie no hubiera tenido una fe suprema en el
mayestatico valor de aquella ama, cuya experiencia constituia la mas amplia almohada, de la misma forma que su
atencion era como un extenso dosel del que los precedentes y los recuerdos colgaban como gruesas cortinas corridas, si
Maggie no hubiera podido descansar en esta confianza, habria dejado que su marido efectuara el viaje solo. De la
misma forma, si el mas adorable de los mediquillos rurales —asi le calificaba Maggie— no le hubiera demostrado su
sabiduria convirtiéndose en necesidad irresistible conversar con él especialmente en dias lluviosos y proporcion directa
a la frecuencia de sus visitas, fuera cual fuese el tiempo que hiciera, durante horas y horas acerca de causas y efectos,
acerca de lo que el doctor habia averiguado en su pequeiia biblioteca casera, poco consuelo habria representado para
ella la mera presencia de un simple abuelo y de una brillante amiga. En consecuencia, dichas personas, después de



desvanecerse la insistencia de Maggie por el momento, podian desempeiiar con indudable competencia y, sobre todo,
mediante su reciproca ayuda, sus conspicuos deberes. Cada cual en la medida de la importancia de su oficio ayudaria al
otro, lo cual seria, teniendo en consideracion la superior importancia que daban a la sefiora Noble, no poco consuelo y
tranquilidad para ellos.

El sefior Verver se reunia con su joven amiga a ciertas horas en el cuarto del niflo, de manera muy parecida a aquella
otra en que regularmente se reunia con la amante madre del nifio, dandose la circunstancia de que Charlotte, porque lo
consideraba su deber, habia prometido a Maggie cumplir sus funciones, y en ningin momento olvidaba las tltimas
noticias para consignarlas en la carta diaria que habia prometido escribir. Escribia Charlotte con gran fidelidad, y asi lo
decia a su amigo, lo que produjo como era de esperar que éste no escribiera. La razon consistia, en parte, en que
Charlotte contaba en sus cartas «todo lo referente al sefior Verver». También se lo dijo a éste, y a ¢l le gustaba tener la
sensacion, a consecuencia de lo anterior, de estar, en términos generales y de manera harto sistematica, atendido en todo
y, como suele decirse, «servido». Entregado, como bien podemos decir, a aquella encantadora e inteligente joven
convertida en un recurso doméstico, ésta se habia transformado para él practicamente en una nueva persona, y estaba
entregado a ella sobre todo en su propia casa, lo cual, en cierto modo, daba mas profundo sentido a dicha entrega. El
sefior Verver sinti6 interés en averiguar a qué punto podia llevarle aquella vinculacion, en averiguar si incluso podia
conducirle, haciendo con ello una prueba que seria agradable verificar, a aquello que Fanny Assingham habia dicho, por
lo menos, en lo tocante al cambio que una muchacha como aquélla podia comportar. En la actualidad, realmente
Charlotte significaba un cambio en la simplificada existencia de los dos, un cambio considerable a pesar de que con
nadie se la podia comparar como tan tilmente pudo compararla Fanny Assingham, por cuanto alli no estaba la sefiora
Rance, ni Kitty, ni Dotty Lutche para ayudar a Charlotte a que causara la impresion de ser, segiin el diagndstico de
Fanny, genuina. Charlotte era decididamente genuina gracias a otras causas; el sefior Verver se sinti6 incluso un poco
divertido al pensar en la cantidad de maquinaciones que la sefiora Assingham habia necesitado, al parecer, para ponerlo
de relieve. Era directa e inmediatamente genuina, genuina en una agradable, reducida e intima escala, y en momento
alguno lo era tanto como en aquéllos —a los que acabamos de referirnos solo de soslayo— en que la sefiora Noble les
causaba la impresion, cuando estaban los dos juntos, de que ella, la sefiora Noble, y sélo ella, era en la ausencia de la
reina madre, la regenta del reino y la aya del heredero. Tratados en semejantes ocasiones como una pareja de inutiles y
meramente honorificos funcionarios de la corte, en el mejor de los casos, de pintorescos cortesanos hereditarios con la
sola prerrogativa de petites entrées, aun cuando totalmente ajenos al Estado, que comenzaba y terminaba en las
habitaciones del nifio, no les quedaba mas remedio que retirarse en sociabilidad rapidamente creciente a lo que les
quedaba del palacio para digerir alli su dorada insignificancia y cultivar, con respecto a la verdadera Gobernadora,
ironias cual nacidas entre pizca y pizca de rapé, propias de chambelanes rococo rodeados de figuras de perrillos falderos
de porcelana.

Todas las noches, después de la cena, Charlotte Stant, sentada al piano tocaba para €l sus piezas favoritas —que eran
muchas— con una facilidad infalible, o s6lo vacilaba un poco, a causa de un leve tarareo de la insegura voz del sefior
Verver, para volver enseguida a reafirmarse. Charlotte sabia tocarlo todo, siempre de manera extravagante, como ella
afirmaba con insistencia, pero siempre, seglin el vago criterio del sefior Verver, de la misma forma que, esbelta, sinuosa
y fuerte, y dotada de ejercitada pasion, hubiera podido jugar al tenis, o bailar ritmica e incesantemente valses y valses.
El amor del sefior Verver por la musica se basaba, a diferencia de sus otros amores, en cierto sentido de la vague-dad,
pero mientras €l, sentado en el sofé relativamente envuelto en penumbra, y fumando, fumando, siempre fumando, los
cigarros de su juventud, cuyo hedor a tantos hechos estaba asociado; mientras, como digo, escuchaba el piano de
Charlotte, en el que siempre faltaba la partitura pero, entre las velas encendidas, el cuadro era visible, la vaguedad se
extendia a su alrededor como una alfombra sin limites, como una superficie deliciosamente suave sobre la que ejercer la
presion de su interés. Era una manera de pasar el tiempo que, en cierto sentido, sustituia la conversacion; pero, a pesar
de todo, al final, el aire parecia rebosante de los ecos de una conversacion. Se separaban en la casa silenciosa con cierta
dificultad, aun cuando no de una manera claramente embarazosa, con velas cuyas llamas bailaban en los grandes
espacios oscuros y, casi siempre, tan tarde que hasta el ultimo solemne doméstico habia ya recibido autorizacion para
retirarse.

Un noche de finales de octubre, ya muy tarde, se formaron una o dos frases completas en el todavia mévil mar de
otras voces, una o dos frases que a nuestro amigo le parecieron, incluso en aquel momento, un tanto extraias, mas altas
y mas redondeadas que todo sonido anterior; luego, el sefior Verver se quedo en la sala, so pretexto de cerrar una
ventana, después de despedirse de su amiga en el vestibulo y de contemplar como, envuelta en la luz de la vela, subia la
escalinata. No sentia deseos de acostarse, sino otros muy concretos. En el vestibulo se puso un sombrero y se ech6 una
capa sobre los hombros. Después de encender otro cigarro, sali6 a la terraza por un balcon de la sala y estuvo alli
paseando durante una hora, bajo las nitidas estrellas del otofio. Aquél era el lugar en que habia paseado con Fanny
Assingham al sol de la tarde. Volvid a sentir las sensaciones de aquel otro momento, las sensaciones de aquella
sugerente mujer, como si, a pesar de la previa degustacion que hemos insinuado, todavia no se hubieran producido. En
un orden deslavazado, casi agitado, pensd en muchas cosas; la capacidad de agitarle que estos pensamientos tenian se
debia en parte a su conviccion de que tardaria en dormirse. En realidad, tuvo la impresion durante un rato de que no
debia volver a dormir jamas, hasta que algo le ocurriera, hasta que recibiera cierta luz, hasta que se le ocurriera cierta
idea, o cierta simple frase feliz que habia comenzado a necesitar, pero que hasta el presente y, principalmente, desde
ayer o anteayer, habia buscado en vano a tientas. «;Realmente podra usted venir, si salimos temprano?». Esto era,
practicamente, todo lo que habia dicho a la muchacha en el momento en que ésta cogia la vela para subir a su
dormitorio. «;Coémo no voy a poder, si no tengo otra cosa que hacer y ademas me gustaria inmensamente?» fueron las



palabras que por parte de Charlotte dieron fin a la pequeiia escena. En realidad, nada habia ocurrido que pudiera
llamarse asi, ni siquiera la mas leve sospecha, aun cuando el sefior Verver, sin saber exactamente por qué, tuvo la
impresion de que algo muy parecido a la amenaza de una escena se habia producido cuando la muchacha se detuvo a
mitad de la escalera para volverse hacia ¢l y, mirandole desde lo alto, decirle que le prometia contentarse, por todo
equipaje en aquel viaje, con una esponja y un cepillo para los dientes. De todas formas, mientras el sefior Verver
paseaba, se cernian a su alrededor impresiones que ya le eran familiares, asi como dos o tres que le resultaban nuevas;
la no menos vivida entre las primeras se relacionaba con aquella sensacion que tenia de ser tratado con consideracion, lo
que habia llegado a ser para el sefior Verver, como hemos advertido anteriormente, uno de los menores incidentes de ser
suegro. Hasta el presente habia considerado que la composicion de aquel balsamo s6lo Americo la poseia como si el
secreto fuera un privilegio hereditario. Por lo tanto, ahora el sefior Verver se descubri6 a si mismo en el trance de
preguntarse si acaso tal secreto habia llegado a conocimiento de Charlotte, que indudablemente lo poseia, gracias a
habérselo dado a conocer amablemente el joven Principe. Fuera cual fuera la verdad, no cabia duda de que Charlotte
utilizaba en beneficio de su tan discretamente agradecido anfitrién los mismos detalles de atencion y consideracion, y
era igualmente maestra, con el mismo grado, en el regulado y complejo arte de colocarle en un lugar muy alto de la
escala de importancias. Esta era, incluso segiin el criterio del propio sefior Verver, una manera torpe de expresar la
similitud del agradable efecto que cada una de aquellas dos personas producian en él, y ello le indujo a pensar durante
unos instantes, tan s6lo porque esta coincidencia en el buen hacer de uno y otra le inducia vagamente a relacionar o
asociar a aquellos dos en cuanto hacia referencia a las tradiciones, la educacion, el tacto o como se le quiera llamar. Casi
parecia —en el caso de tener que expresar imaginariamente dicho vinculo entre Charlotte y el Principe— que Americo
hubiera «adiestrado» un poco a su joven y comiin amiga, o que la hubiera incitado, o quiza simplemente que ésta, en
una muestra mas de la general perfeccion que Fanny tanto alababa en ella, hubiera observado provechosamente la
placentera aplicacion que el Principe hacia de su personal sistema durante el breve periodo en que tuvo la oportunidad
de hacerlo antes de la partida de los viajeros. El sefior Verver se preguntaba en qué consistia exactamente aquello en
cuya virtud los dos se parecian en el modo de tratarle, se preguntaba de qué noble y difundido convencionalismo, en los
casos en que la «importancia» exquisita no debia ser groseramente atribuida ni groseramente denegada, habian extraido
su especifica leccion, pero la dificultad radicaba naturalmente en que no habia manera de saberlo, a no ser que uno
hubiera sido de veras un personaje semejante a papa, a rey, a par, a general o solamente a un elegante escritor.

Ante semejante pregunta, lo mismo que ante otras de parecida naturaleza cuando se le venian a las mientes, el sefior
Verver detenia sus pasos, apoyaba los brazos en el viejo pretil, y su mente se perdia en remotos pensamientos. Al igual
que en muchas otras mate-rias, tenia mas de un parecer, y esto era precisamente lo que le indujo a buscar en su
inquietud una idea agazapada en el vasto frescor de la noche, al impulso de la cual las disparidades se sometieran a
fusionarse y, extendiéndose a sus pies, le causaran la impresion de flotar. Y descubrié que aquello que volvia
constantemente a su mente, de modo harto inquietante, era la reflexion mas profunda que cualquier otra de que al
formar un nuevo e intimo vinculo, forzosamente tendria que abandonar a su hija, o por lo menos alejarse notoriamente
de ella. El sefior Verver tenia que dar forma definitiva a la idea —lo cual era inevitable— de que habia perdido a su hija
al contraer matrimonio, debia dar forma definitiva a la idea de haber cometido un delito, o en el menor de los casos una
impertinencia, que exigia dar una compensacion y merecia enmienda. Y tanto mas debia hacerlo cuanto que —éste era
punto de suma importancia— debia adoptar las apariencias de hacerlo por causa del sentimiento, en realidad de la
simple conviccion experimentada y expresada por Maggie en su hermosa generosidad, de lo mucho que él habia sufrido
—en expresion exageradamente extravagante— por culpa de Maggie. Y si bien era cierto que ella lo expresaba con
extravagante exageracion, tampoco cabia negar que era sincera, por cuanto tenia su origen —que Maggie también
expresaba con extravagante exageracion— en la constante insistencia de pensar, sentir y hablar con respecto a su padre
como si se tratara de un hombre joven. Momentos habia en los que Adam Verver vislumbraba, cuando oia hablar de
esta manera a Maggie, expresando libremente sus sentimientos, lo que parecia el especifico dafio que su hija le habia
infligido y que consistia en que €l tenia una infinidad de afios por delante dedicados a gemir y gemir. Maggie habia
sacrificado a un padre, a un padre que era la joya suma entre los padres, que no era mayor que ella. El dafio infligido
por Maggie no habria tenido tanta importancia si el sefior Verver hubiera tenido los afios normales entre los padres. Que
no fuera asi, que el seflor Verver fuera, por extraordinaria circunstancia, semejante y contemporaneo suyo era
precisamente lo que hacia que el acto de Maggie tuviera tan larga estela de consecuencias. Por fin se hizo la luz en su
mente, precisamente a consecuencia de su temor a inhalar aire helado en el jardin de la lozana espiritualidad de Maggie.
Como si doblara una esquina de aquel laberinto en que se hallaba, vio la situacion en que estaba con suma claridad, y
con tan amplia perspectiva que se le corto la respiracion en maravillada reaccion. Luego recordaria el modo en que en
aquel preciso momento su percepcion le parecié iluminar claramente todo el paisaje a su alrededor, la amplia terraza en
la que se hallaba, las otras terrazas, con sus respectivos peldafios mas abajo, los jardines, el parque, el lago, los bosques
circundantes, como si todo estuviera bajo un sol de medianoche. En el transcurso de estos instantes todo le salto a la
vista como si se tratara de — una vasta extension de descubrimiento, como un mundo que parecia en su luminosidad
extraordinariamente nuevo y en el que los objetos familiares hubiesen adquirido un caracter tan vividamente
individualizado que, como si se tratara de una sonora y hablada pretension a la belleza, al interés, a la importancia, el
sefior Verver ignoraba a qué, le conferian una desorbitada suma de caracteres y una desorbitada estatura. Esta
alucinacion, o lo que fuera, fue breve, aunque dur6 lo suficiente como para dejar al sefior Verver con la respiracion
jadeante. Sin embargo, el jadeo de admiracion se habia perdido ahora en la intensidad que tan deprisa le sobrevino, ya
que la maravilla de lo ocurrido, porque de maravilla se trataba, consistio en la extraiia demora de la vision. Durante los
dias anteriores el sefior Verver habia buscado y buscado, siempre a tientas, un objeto que se encontraba a sus pies, y que



en su ceguera no vio debido a que lo buscaba estipidamente mas alla. Yel objeto que en todo momento habia estado
junto a él, ahora se encontraba ante su vista.

Tan pronto vio el objeto, todo quedo coherentemente unido. El punto en el que convergia toda aquella luz radicaba
en que la totalidad de su futuro como padre consistia en hacer lo preciso para que Maggie se considerase de cada dia
menos culpable de haberle abandonado. Y no sélo no seria decentemente humano, decentemente posible, no hacer lo
preciso para que Maggie gozara facilmente de semejante alivio, sino que la idea le pare-cia algo mas al sefior Verver, ya
que le parecia excitante, enaltecedora y causa de inspiracion. Ademas armonizaba de muy bella manera con lo que
gracias a esta actitud llegaria a ser factible. La idea estaba alli ante él, enfrentandose con los medios materiales que la
convertirian en realidad. Como se realizaria esta idea para poder infundir paz en el espiritu de su hija consistia en
asegurar el futuro del seflor Verver —es decir el futuro de su hija— mediante el matrimonio, mediante un matrimonio
que fuera tan excelente, hablando en términos relativos, como el de su hija lo habia sido. Mientras aspiraba esta medida
de alivio el sefior Verver también saboreaba el significado de sus recientes agitaciones. Se daba cuenta de que Charlotte
podia ayudar, pero no sabia ver a qué podia ayudar. Cuando todo se aclard tuvo sencillamente ante su vista el servicio
que iba a prestar a su hija en relacion con la disponibilidad de su joven amiga, y cuando la fresca oscuridad volvié a
envolverle, habia alcanzado ya la lucidez moral. Ademas, ya no era el caso de que la palabra encajara perfectamente,
produciendo un clic, con el acertijo, sino que el acertijo encajaba con la palabra en toda su perfeccion. Bien hubiera
podido ser que el sefior Verver se hallara en la misma medida necesitado de ayuda y no tuviera a su disposicion el
remedio. Desde luego, si Charlotte no le aceptaba, el sefior Verver se quedaria solo sin arreglo, pero comoquiera que
todo encajaba armonicamente bien valia la pena intentar aquella solucion. Grande seria el éxito —y éste fue el Gltimo
latido de entusiasmo del sefior Verver— si a la mitad del alivio que Maggie iba a experimentar le acompafiaba el efecto
producido por la sensacion de felicidad que ¢l sentia de momento. Realmente no podia recordar ningtin dia de su vida
en que hubiera tenido mas felices pensamientos. Pensar en aquel proyecto, refiriéndolo sélo a si mismo, habria sido
imposible, incluso teniendo en cuenta los sentimientos tltimamente experimentados y reconociendo todos los méritos
de aquella situacion. Pero se daba la gran diferencia de que pensaba en aquel proyecto refiriéndolo a su hija.



Capitulo XII

Fue en Brighton, sobre todo, donde se manifesto esta diferencia. Durante los tres maravillosos dias que el sefior
Verver paso alli en compaiiia de Charlotte, comprendi6 en buena medida, aunque sin duda no completamente, los
méritos de su majestuoso proyecto. Ademas, para empezar, mientras mantenia su visita en el debido lugar, sosteniendo
firmemente con sus manos, como habia sostenido a menudo para inspeccionarlo, un viejo y quebradizo bucaro o un
cuadro de patina reluciente, para que estuviera en correcta relacion con la luz, las otras presunciones, las que obraban a
su favor, las que eran independientes de aquello que él podria aportar, y que, en consecuencia, tendrian caracter
ineludiblemente vago hasta el instante en que ¢l «hablarax»; esto, decia, esta magnitud parecia multiplicarse a su parecer
adquiriendo alli, en el fresco aire de Brighton y en su soleada costa, naturaleza tentadoramente palpable. En este
periodo preliminar, al sefior Verver le gustaba tener la impresion de que sabria «hablar» y de que hablaria. La palabra
era romantica y para ¢l tenia la virtud de oprimir el resorte que hacia surgir asociaciones con narraciones y obras
teatrales en las que apuestos y ardientes jovenes vestidos de uniforme, con ceiiidas calzas, con capas y botas altas, la
tenian en sus soliloquios siempre en los labios, y la idea, que tuvo el primer dia, de que probablemente tendria que dar
el gran paso antes de proceder a dar el segundo, ya le habia inducido a decir a su joven amiga que deberian pasar alli
mas de una o dos noches. Tranquilo en lo referente al terreno que se extendia ante él, el sefior Verver tenia el deseo de
proceder paso a paso y creia con firmeza que realmente asi lo hacia. Reiteradamente se le ocurria el pensamiento de que
no actuaba en la oscuridad, sino en la dorada luz de media mafiana, no con precipitacion, ni agitacion, ni frenesi,
peligros estos que siempre se encuentran en la senda de la pasion propiamente dicha, sino con la premeditacion de un
plan proyectado, un plan que quizé no comportara tanta alegria como conlleva la pasion, pero que probablemente, en
compensacion a esa pérdida, estaba dotado de lo esencial e incluso de la decente dignidad de tener mayor alcance y
prever un numero mas alto de contingencias. La «temporada», como suele decirse, se hallaba en su mejor momento y
todos los elementos se conjugaban: el gran hotel azotado por los vientos, el salon de vida social con corrientes de aire,
siempre atestado de «tipos», como Charlotte decia sin cesar, y estremecido por los ruidos de una barahtinda en la que la
selvatica musica de las bandas de dorados instrumentos y musicos ataviados espectacularmente, bandas croatas,
dalmatas y carpatas, violentamente exéticas y nostalgicas, luchaban contra el perpetuo sonido del descorche de las
botellas. Casi todo ello hubiera desconcertado a nuestros amigos, si no hubiera sido porque predominé la reaccion de
una alegre sorpresa. La noble intimidad de Fawns les habia dejado —por lo menos en el caso del sefior Verver— con
una acumulada suma de tolerancia con la que absorber las estridencias y los vivos colores de las esferas publicas. El
seflor Verver, igual que Maggie y Fanny Assingham, habia declarado que Fawns se hallaba fuera del mundo, puesto que
ahora tenia a su alrededor, en el que incluso el mismisimo mar era un simple medio sonoro de excursiones y de
formacion de acuarios, le causaba una impresion tan rotunda en el centro de su consciente percepcion que nada podia
imaginarse mas completo en lo tocante a representar el pulso de aquella vida de la que, en el hogar del sefior Verver, y
después de meditarlo largamente, habian llegado todos a la conclusion de que no debian olvidarla. Este pulso a la vida
era lo que Charlotte, a su peculiar manera, habia producido ultimamente en el hogar del sefior Verver, y en las actuales
circunstancias habia ocasiones en las que dicho sefior se consideraba en deuda con ella por su comportamiento, que
tenia la virtud de ponerle en relacion con lo que le rodeaba. Diciéndolo con ruda expresion, el sefior Verver «se habia
traido» a Charlotte, pero acaso parecia que fuera ésta quien, con su mayor alegria, su mas viva curiosidad e intensidad,
su mas rapida y mas certera ironia, le llevara a él de un lado para otro y le mostrara el lugar. Al pensar en esto se daba
cuenta de que en ningin momento de su vida habia habido nadie que le hubiera llevado de aqui para alld, pues siempre
fue ¢l quien llevo a los otros, principalmente a Maggie. Esto paso a formar parte rapidamente de una nueva experiencia
para el sefior Verver, marcando para él, como dirian otras personas con buen tino, una época en su vida, en realidad un
nuevo y agradable orden, un halagado estado pasivo que bien podia llegar a ser —;por qué no?— una de las
comodidades del futuro.

El sefior Gutermann—Seuss result6 ser, en el segundo dia de estancia —ya que nuestro amigo habia esperado un
dia—, un hombre joven, notablemente afable, indudablemente lustroso, que vivia en una casa pequeiia y limpia en un
barrio alejado del centro maritimo, en el mismisimo seno de su familia, como indicios notorios revelaban. Nuestros
visitantes se vieron en la necesidad de entablar amistad, debido a la cercania, con un numeroso grupo de sefloras y
sefiores, viejos y jovenes, de nifios, grandes y pequeiios, todos los cuales les produjeron la impresion de estar ungidos
para la hospitalidad en no menor grado que su anfitridén, y que, a primera vista, parecian hallarse reunidos para celebrar
una fiesta de cumpleafios, un aniversario gregaria o religiosamente observado, aun cuando después cada cual quedd
clasificado como miembro de un tranquilo circulo doméstico cuya personalidad quedaba preponderante y directamente
determinada por su parentesco con el sefior Guttermann—Seuss. Para la mirada de un observador indiferente, éste era
simplemente un avispado y resplandeciente joven de menos de treinta veranos, impecablemente ataviado en todos los
detalles, que entre su prole —once miembros en total, como confeso el sefior Guttermann—Seuss sin pestafiear, once
caritas morenas con ojos de impersonal mirada flanqueando impersonales narices— agasajaba al gran coleccionista
norteamericano a quien durante tanto tiempo habia albergado la esperanza de llegar quiza a conocer y cuya encantadora
acompaiiante, la bella, franca, familiar joven sefiora, con toda probabilidad la sefiora Verver, se fijaba en el hijo mayor
que acababa de obtener su diploma de estudios, se fijaba en las obesas tias con pendientes, se fijaba en los relucientes
tios de aire familiar y anglosajon, de inimitable acento y apostura, con una actitud no tan refinada como la del actual



jefe de la firma se fijaba en el lugar y en el tesoro exhibido, se fijaba en todo como si ello fuera una costumbre propia de
una persona que sabia explicar en todo momento, gracias a una sabiduria bien adquirida en el curso de la vida, casi todo
aquello que producia una impresion «rara». En aquel mismo instante el sefior Verver comprendid con toda claridad que
aquella libertad de observacion de su joven amiga, con la que recogia todo lo que a menudo resultaba divertido con
extraordinaria rapidez, imprimiria a partir de aquel momento un cambio para el propio seflor Verver, a las experiencias
propias de las busquedas de posibles valiosas piezas de coleccionista, al inquisitivo juego de su aceptada monomania,
cambio que probablemente transformaria la anterior en una mas ligera y, en consecuencia, quiza mas alborozadamente
alegre, forma de deporte. De todas maneras, el sefior Verver percibi6 estos prometedores indicios con suma viveza,
cuando el sefior Gutermann—Seuss, con una agudeza de percepcion que al principio no parecia tener, invito a la
eminente pareja a pasar a otra estancia, ante cuya puerta el resto de la familia vacilé unanimemente y dejo de formar
parte de la escena. El tesoro propiamente dicho estaba alli, alli estaban los objetos en cuyos méritos el sefior Verver
habiase sentido interesado; tales objetos reivindicaron rapidamente el derecho a suscitar la atencion de tal caballero, sin
embargo, ;hasta qué punto de su pasado recordaba nuestro amigo, remontandose mas y mas, a cualquier lugar,
pensando mucho menos en mercancias exhibidas ingeniosamente que en otras poco relevantes presencias? Los lugares
como aquél no eran sorprendentes para el sefior Verver cuando revestian las formas de burguesas salas interiores un
tanto siniestras en sus tonos grises y tristes, a la luz del Norte, o de los hogares de falsarios en balnearios, o incluso
cuando revestian formas menos, o quiza mas, insidiosas. El sefior Verver habia estado en todas partes, habia merodeado
y habia hurgado en los mas diversos lugares; en algunas ocasiones habia llegado incluso a arriesgar, creia ¢él, la vida, la
salud y la mismisima flor del honor, pero ;en qué lugar, mientras eran extraidos objetos preciosos uno a uno de a
menudo vulgares cajones cerrados con tres llaves o de suaves bolsas de viaje de seda oriental, y dispuestos
espectacularmente ante ¢él, habia desperdigado conscientemente la atencion como hacen las mentes vagas?

No, el sefior Verver no dio muestras de lo que le estaba ocurriendo, y esto lo sabia muy bien. Pero inmediatamente
advirtio dos cosas, y una de ellas qued6é mermada en su dulzura debido a la confusion. Realmente el sefior Guttermann-
Seuss, en aquel momento culminante, en el momento de mostrar sus cartas, se comportaba de una manera rara. Era un
perfecto maestro en el arte de saber lo que no debia decir a un personaje como el sefior Verver, aun cuando la particular
importancia de prescindir de las palabras ociosas invistiera sus movimientos, su repetido acto de pasar por entre un
impersonal meublé de caoba y una mesa tan virtuosamente discreta que incluso parecia notable por el recatado aire que
tenia bajo el mantel de algodon de marchito castafio y afiil, que sugeria recuerdos de patriarcales tés. Los azulejos
damascenos, despojados sucesivamente de su envoltorio y mostrados tan tiernamente, se hallaban alli en su pletorica
armonia y venerable esplendor, pero el tributo de apreciacion y de decision habia quedado reducido hasta tal punto que
poco faltaba para que se pudiera calificar de negligencia, tratindose de un hombre que siempre habia tenido en cuenta,
sin avergonzarse de ello, el intrinseco encanto de lo que se ha dado en llamar comentario y discusion acerca del objeto.
El infinitamente antiguo, el inmemorial vidriado azul amatista, sobre el que echar el aliento parecia tan impropio como
hacerlo en la mejilla real, esa propiedad del ordenado y armdnico despliegue llevaba inevitablemente todo el poder de
determinacion para el sefior Verver, pero la sumision de éste fue, quiza por primera vez en su vida, adoptada solamente
por la rapidez mental, proceso que de todos modos, y a su manera, fue tan armonioso como la perfeccion recibida y
admirada, pero el resto de su ser estaba entregado al conocimiento previo del que dentro de una hora o dos «hablariax.
En consecuencia, la quema de sus naves esperaba tan cerca de €l que no le permitia dar el debido tratamiento a aquella
oportunidad con sus dedos habitualmente firmes y sensibles, quedandose prendado con la predominante personalidad de
Charlotte, ante el hecho de que estuviera alli exactamente como estaba, capaz, al igual que también lo era el sefior
Gutermann—Seuss, de la justa felicidad del silencio, aun cuando con envolvente facilidad, que daba a las aplazadas
criticas la fragancia propia del goce prometido a un hombre por su amante o el del ramo de novia pacientemente
sostenido a espaldas de la desposada. Sin duda alguna, ésta era la inica manera en que el sefior Verver podia explicar el
que se hubiera sorprendido a si mismo en el acto de pensar gozosamente en tantas cosas diferentes a la felicidad de su
compra y a la elevada cifra consignada en el cheque, y solo asi podia explicar que, después, al regresar a la estancia en
la que habian sido anteriormente recibidos, y al recibir de nuevo el agasajo de la tribu, se sintiera totalmente inmerso en
el gozoso ambiente formado por la libre reaccion de la muchacha ante las colectivas caricias de todos los brillantes ojos
y por su afable aceptacion de un pedazo de amazacotado pastel y una copa de vino de Oporto que, como luego la propia
Charlotte observo, afiadio a la transaccion el toque final de mistico rito de antiguo judaismo.

Este comentario lo hizo Charlotte cuando los dos se alejaban, caminando junto al atardecer, de vuelta a las orillas
del mar acariciado por la brisa, de regreso al bullicio, al rumor y a la agitacion, a los esplendentes escaparates que
ponian la sonrisa de la oferta en la méscara de la noche. Caminando de esta manera, segtn la impresion del sefior
Verver, se acercaban mas al lugar en que éste debia quemar sus naves, y entretanto ¢l tenia la certeza de que el rojo
resplandor en aquella armoniosa hora daria colorida grandeza a su buena fe. También constituia un sintoma de la clase
de sensibilidad que, en ocasiones, se manifestaba en él —aunque tal verdad parezca fabulosa— el que viera un vinculo
sentimental, una obligacion de delicadeza, o incluso quiza uno de los castigos de lo opuesto, en haber sometido a
Charlotte a la luz del Norte, a la correcta, perfecta y dura luz del ambito de los negocios, de aquella habitacion en la que
habian estado los dos solos en compaiiia del tesoro y del propietario del tesoro. Charlotte habia prestado atencion a la
cuantia de la suma que el sefior Verver era capaz de mirar cara a cara. Habida cuenta de la relacion de intimidad que ya
tenia con éste, el hecho de que aceptara sin intervencion alguna el estremecimiento que en el aire produjo la alta cifra
pagada hiri¢ al sefior Verver, desde el mismo instante en que Charlotte protesto tan poco como tan pocas disculpas pidio
el sefior Verver, de que estaba obligado a hacer una cosa mas. Un hombre de decentes sentimientos no se desprende de
su dinero, en semejante cantidad y de semejante manera, en presencia de una muchacha pobre, de una muchacha cuya



pobreza era, en cierta manera, la base gracias a la cual gozaba de la hospitalidad del sefior Verver, sin ver en ello
légicamente una aneja responsabilidad. Y no dejo de seguir siendo asi por el hecho de que veinte minutos después,
cuando el seflor Verver ya habia aplicado la antorcha encendida, y lo hizo con uno o dos signos de insistencia, los
resultados inmediatos no fueron de claro significado. Estando los dos sentados en un banco apartado, el sefior Verver
habia hablado, habia reparado en el curso de sus paseos con Charlotte, que lo habia tenido muy presente en su memoria,
durante el cuarto de hora que precedio a estos momentos. Si, aquél era el lugar al que, entre intensas detenciones a mas
intensos avances, habia llevado a Charlotte en constante rumbo. Bajo la solidez del gran acantilado sobre el que se
encaramaba arquitectonicamente la ciudad de estuco, con el rumor de la playa y la marea alta y las frias estrellas alla
arriba y al frente, dominaba la sensacion de serena seguridad de la poblacion, manifestada en los faroles, en los bancos,
en las sillas, en los senderos con losas, sensacion que también envolvia en lo alto el apretado barrio de una densa
comunidad social que, en aquellos momentos, se disponia una vez mas a poner los platos en la mesa.

A mi parecer, hemos gozado juntos de unos dias tan dichosos que albergo la esperanza de que no la sorprendera en
exceso que le pregunte si puede usted pensar en mi satisfactoriamente como marido.

Como si el sefior Verver hubiera sabido que Charlotte no le contestaria apresuradamente, ya que no podia hacerlo
sin perder el gracil caracter de su compostura, o no queria hacerlo, afladié unas cuantas palabras mas, igual que si
hubiera considerado que éste seria su deber al pensar en aquella escena por anticipado. Ya habia formulado la pregunta
que no le permitia en manera alguna echarse atras, y lo que a continuacion dijo vino a ser como si de nuevo avivara el
fuego para asegurar la llama.

—Lo que acabo de decir no es para mi la expresion de repentinos sentimientos; en ciertos momentos me he
preguntado si usted no lo veia venir. He avanzado en esta direccion desde que salimos de Fawns, y aqui he llegado a
este punto.

Hablaba despacio, dando a Charlotte tiempo para pensar como ¢l queria. Y con mas razén todavia habia hablado
despacio debido a que Charlotte le miraba fijamente, lo cual producia el efecto, agradandole sobremanera, de favorecer
aun mas el aspecto de Charlotte, consecuencia importante y, por el momento, dichosa. Charlotte no causaba la mas leve
impresion de estar sorprendida, sino que el sefior Verver, al observarla, la advirtio embargada por una hermosa
humildad, de modo que estaba dispuesto a darle cuanto tiempo quisiera.

Dijo:

—No debe usted creer que olvido que no soy joven.

—No, no es eso. La vieja soy yo. Usted es joven.

Esta fue la primera respuesta de Charlotte, dada en el tono propio de haber esperado el tiempo preciso antes de
contestar. Realmente, sus palabras no fueron exacto reflejo de la realidad, pero si fueron amables, y esto era lo que el
sefior Verver deseaba principalmente. En las palabras siguientes, Charlotte se mantuvo fiel a la amabilidad sin alterar su
voz clara y baja, ni su rostro de franca expresion:

—A mi parecer, estos dias han sido verdaderamente dichosos. Dificilmente podria estar agradecida a estos dias si,
por haber sido como han sido, no nos hubieran llevado, mas o menos, a la presente situacion.

En cierta manera, el sefior Verver tuvo la impresion de que Charlotte mediante estas palabras habia avanzado un
paso hacia su encuentro, pero que al mismo tiempo no se habia movido. Sin embargo, por lo menos significaban, sin la
menor duda, que Charlotte pensaba grave y razonablemente, y esto era lo que el sefior Verver deseaba que hiciera. Si
pensaba lo suficiente, sin duda llegaria a pensar de la manera que a él le convenia. Charlotte prosiguio:

—A mi juicio, es usted quien debe estar seguro de lo que dice.

—Estoy perfectamente seguro. En asuntos importantes, jamas hablo cuando no lo estoy. En consecuencia, si usted
es capaz de enfrentarse con la union de que le he hablado, no debe preocuparse en absoluto.

Una vez mas, Charlotte guardo silencio, de manera que causaba la impresion de enfrentarse con aquella perspectiva,
mientras a la luz de los faroles y del ocaso, y con la caricia del suave y leve himedo viento del Sureste, fijaba la mirada
sin disimulo en los ojos del sefior Verver. Sin embargo, al cabo de otro minuto sélo habia meditado hasta el punto de
poder decir:

—No voy a pretender hacer creer que yo piense que el casarme no sea una cosa buena, buena para mi, quiero decir.

Hizo una pausa y prosiguio:

—Si, debido a que estoy terriblemente sola, sin familia. Me gustaria no andar tanto a la deriva. Me gustaria tener uh
hogar. Me gustaria tener una vida propia. Me gustaria tener motivos para hacer una cosa en vez de hacer otra, sentirme
obligada por algo que no fuera yo misma.

Con tal sinceridad que incluso parecia revelar dolor pero, al mismo tiempo, con tal lucidez que casi representaba
sentido del humor, afiadio:

—En realidad, y creo que usted lo sabe, quiero casarme... Bueno, es la condicion...

En tono vago, el sefior Verver pregunto:

—¢La condicion?

—~Quiero decir el estado. No me gusta mi estado. Ser una «sefiorita» es terrible, salvo para una dependienta de
comercio. No quiero llegar a ser una horrible solterona inglesa.

—~Comprendo, quiere que alguien cuide de usted. Pues bien, yo me encargaré de ello. Sonriendo, Charlotte repuso:



—Pues si, me atrevo a decir que se trata de eso. Ocurre que no veo por qué razon, a fin de conseguir esto a que me
estoy refiriendo, es decir, escapar sencillamente de mi estado, necesito recurrir a algo tan importante.

—¢,Algo tan importante como casarse conmigo, quiere decir?

La sonrisa de Charlotte expresaba auténtica franqueza cuando dijo:

—Con menos podria conseguir lo que deseo.

—¢Piensa que soy demasiado para usted?

—Si, creo que es muchisimo.

Inmediatamente después, el sefior Verver tuvo la impresion de que Charlotte se estuviera portando con €l con suma
dulzura, lo que le indujo a pensar que ya habia avanzado un gran trecho en su camino. Pero, luego, de repente, le
parecié que alli habia algo que no armonizaba, una deficiencia quiza, algo que ¢l no podia concretar, por lo que quedd
desorientado sin saber cual era la posicion de los dos. En ese momento, en su conciencia aparecio el hecho indiscutible
de la disparidad entre uno y otro. Si, él hubiera podido ser su padre. Entonces dijo:

—Desde luego, esto me perjudica. No soy la persona naturalmente idonea para emparejar con usted, no soy el ser
ideal de su juventud y su belleza. Tengo ese inconveniente, ademas, de que usted siempre me ha visto, cosa natural,
bajo otro punto de vista.

Pero Charlotte movio tan lentamente la cabeza que su contradiccion fue suave, casi triste, en realidad por tener que
ser tan completa; el sefior Verver, antes de que Charlotte hablara, ya tuvo vaga conciencia de una objecion, en
comparacion con la cual la que €l habia formulado resultaba leve, por lo que la de ella tenia que ser extrafiamente
profunda. Esta dijo:

—No me comprende. El problema esta en todo lo que usted tiene que hacer. En eso pensaba.

Bueno, en ese caso, no habia problema. El sefior Verver dijo:

—Pues no siga pensando en eso. S¢é perfectamente qué es lo que debo hacer.

Pero ella volvid a negar con un movimiento de cabeza:

—Dudo que lo sepa. Dudo incluso que pueda llegar a saberlo.

—Y por qué no? ;Por qué no, cuando la he conocido toda mi vida? El hecho de que sea viejo comporta por lo
menos esta ventaja, la ventaja de conocerla de toda la vida.

Charlotte Stant pregunto:

—¢Cree que me ha «conocido»?

El sefior Verver vacilo; el tono de la voz de Charlotte y la expresion de su rostro le habian inducido a dudar. Sin
embargo, esto con todo lo demas, juntamente con su firme propdsito, con el hecho consumado, con el hermoso
resplandor rosado proyectado hacia adelante, en sus barcos, detras de él, definitivamente ardiendo y resquebrajandose,
esto le impulsaria con mas fuerza que cualquier advertencia de Charlotte pudiera hacer para contenerle. Ademas, todo
lo que ella era quedaba plenamente iluminado en beneficio del sefior Verver por un rosado resplandor. No era un
temerario, pero, por ser hombre de bien templado 4nimo, no se asustaba facilmente. Dijo:

—Si acepto lo que usted acaba de decir, jacaso no es ello la mas poderosa razon que pueda tener para desear saber
coémo es usted?

Charlotte, que le habia estado mirando en todo momento, como si con ello quisiera manifestar su sinceridad, aunque
al mismo tiempo y de extrafia manera le pidiera también clemencia, ahora dijo:

—(Como podré decir que desea saber, cuando antes decia que ya lo sabia?

La frase fue ambigua, y la propia Charlotte vino a reconocerlo al afiadir:

—~Quiero decir que cuando se trata de saber, a veces se llega a saber cuando ya es demasiado tarde.
El sefior Verver contest6 con notable rapidez:

—Creo que el hecho de que usted diga estas cosas es causa de que me guste todavia mas.

Después de una pausa, afiadio:

—Del hecho de que usted me guste debiera usted misma sacar consecuencias prove-chosas.

—Ya lo hago. Las saco todas. Pero ;esta usted seguro de haber utilizado todos los restantes medios?
Realmente estas palabras dejaron al sefior Verver con la mirada un tanto desorbitada:

—(A qué otros medios se refiere?

—Usted tiene muchos mas medios para ser amable que cualquier persona que yo haya conocido en mi vida.
—En ese caso, estime que pongo todos mis medios a su disposicion.

Charlotte le mir6 largamente, como si con ello quisiera hacer lo preciso para que el sefior Verver no pudiera decir
que no le habia dado tiempo o que Charlotte habia retirado de su vista una sola pulgada de su apariencia. Esta, por lo
menos, estaba plenamente visible. La figura de Charlotte parecia representar un ser extrafiamente consciente, lo cual
afectaba al seflor Verver, aunque en un sentido que dificilmente podia determinar, pero del que si sabia que suscitaba en
¢l, en lineas generales, el sentimiento de la admiracion. El sefior Verver dijo:

—Esta usted dotada de una honradez absolutamente impecable.



—Fsta es la manera en que quiero comportarme.

Después de decir estas palabras, Charlotte anadio:

—No comprendo por qué encuentra usted a faltar algo. No comprendo por qué no es usted feliz tal como esta.
Después de una pausa, prosiguio:

—No puedo preguntarme a mi misma, ni puedo preguntarle a usted, si realmente goza de tanta libertad como su
universal generosidad induce a creer. ;No deberiamos pensar un poco en los demas? ;No deberiamos, por un deber de
lealtad, o al menos de delicadeza, pensar en Maggie?

Después de estas palabras, con tensa dulzura, como si no quisiera causar la impresion de que estaba dandole
lecciones de deber, explico:

—Maggie lo es todo para usted, siempre lo ha sido. ;Esta seguro de que en su vida hay sitio para otra...?
—Para otra hija? ;Es eso lo que queria decir?

Charlotte, al dejar inacabada la frase, por poco tiempo dejo la conversacion interrumpida, ya que el sefior Verver se
apresur6 a hacer la pregunta antes consignada. De todas maneras, no desconcert6 a Charlotte Stant, quien replico:

—Para otra mujer joven, de una edad muy parecida a la de Maggie, con quien ha tenido siempre una relacion muy
diferente a aquella que con ella tendria si usted y yo nos casaramos. Para otra compaifiera.

Casi con fiereza, el sefior Verver pregunto:
—Es que un hombre no puede ser, en toda su vida, otra cosa que padre?
Pero sin darle tiempo para contestar prosiguio:

—Habla usted de cambios, pero esos cambios ya se han dado, y eso nadie lo sabe mejor que Maggie. Tiene plena
conciencia del cambio que produjo con su matrimonio. Del cambio que ello comportd, en lo que a mi respecta, quiero
decir. Piensa constantemente en ello. Este pensamiento no le permite vivir en paz ni un momento.

Después de una pausa, el sefior Verver explico:

—En consecuencia, lo que intento es poner en paz el espiritu de Maggie con usted. Solo no puedo hacerlo, pero con
la ayuda de usted, si. Usted puede conseguir que Maggie vuelva a ser feliz, en cuanto a mi se refiere.

Pensativa, Charlotte dijo:
—¢En cuanto a usted se refiere? Pero ;qué puedo hacer yo, en cuanto a Maggie concierne?

—Bueno, si Maggie esta tranquila respecto a mi, todo lo demas se dara por afiadidura. El caso esta en sus manos,
Charlotte. Usted puede quitar de su cabeza la idea de que me ha abandonado.

Ciertamente se podria calificar de interés aquello con lo que el sefior Verver habia conseguido iluminar la cara de
Charlotte, que resaltaba todavia mas la honradez de la joven, pues tal interés se centraba ahora en enterarse de los
distintos pasos por los que el sefior Verver habia llegado a convencerse. Charlotte pregunto:

—Si usted se ha sentido atraido por una persona como yo, ;no revela eso que realmente se sentia abandonado?
—Bueno, estoy dispuesto a reconocerlo si al mismo tiempo se acepta que me siento consolado.

Charlotte pregunto:

—Pero ;realmente se ha sentido asi?

El vacilo:

—¢Consolado?

—No, abandonado.

—No, no me he sentido abandonado. Pero eso es lo que Maggie piensa.

Con estas palabras vino a decir que bastaba con que Maggie tuviera ese pensamiento. Sin embargo, esta explicacion
de sus motivos le parecié en el mismo instante quiza un tanto débil, por lo que decidié matizarla un poco:

—Y caso de que esto sea lo que yo pienso, resulta que me gusta el resultado final de mi pensamiento.

—Es muy hermoso, es maravilloso, pero ;no cabe la posibilidad de que no sea razon suficiente para contraer
matrimonio conmigo?

—¢Y por qué no ha de ser suficiente, hija mia? ;Acaso el pensamiento de un hombre no es lo que normalmente
decide su matrimonio?

Al meditar estas palabras, Charlotte causo la impresion de que quiza la cuestion plan-teada era de excesiva
magnitud o, por lo menos, una ampliacion del asunto del que estaban tratando. Dijo:

—No depende mucho de la clase de matrimonio de que se trate?

Charlotte habia dicho estas palabras para indicar que los pensamientos y las ideas acerca del matrimonio pueden
variar, después de lo cual, sin embargo, y sin apenas hacer una pausa, abordo otra cuestion:

—No cree que me ha hablado de una manera que parece que yo tenga que considerar su oferta pensando en
Maggie? De todas las maneras, no creo que ella se tranquilice al aceptar yo su propuesta, ni tampoco creo que necesite
tranquilizarse.

—Cree usted que no significa nada el que Maggie se mostrara tan dispuesta a dejarnos solos?
iNo, no, al contrario, para Charlotte aquello tenia un gran significado!



—Maggie se mostr6 dispuesta porque tenia que estarlo. Desde el instante en que el Principe manifest6 sus deseos de
irse, lo inico que Maggie podia hacer era acompanarle.

—Perfectamente, de modo y manera que, si usted acepta, Maggie podra «acompaiiar al Principe» en el futuro
siempre que quiera.

Charlotte medit6 unos instantes como si analizara en interés de Maggie el privilegio anunciado por el sefior Verver,
y el analisis dio lugar a una modesta concesion:

—iDesde luego, ha trazado usted bien sus planes!

—Naturalmente, esto es exactamente lo que he hecho. Durante mucho tiempo, nada ha habido en la vida de Maggie
que la haya hecho tan feliz como el que usted se quedara aqui conmigo.

—Debia quedarme con usted para que Maggie se fuera tranquila.
Adam Verver comento con voz recia:

—Efectivamente, gracias a eso se ha ido tranquila. Y si lo pone en duda, lo tnico que tiene que hacer es
preguntarselo.

Sorprendida, la muchacha dijo:

—¢Preguntarselo? ;A Maggie?

—Exactamente. Y afiada que se lo pregunta porque no cree lo que yo le digo. Charlotte se resistio:
—Quiere decir que le escriba una carta preguntandoselo?

—Ni mas ni menos. Inmediatamente. Mafiana mismo. Charlotte Stant dijo:

—No creo que pueda escribirle en ese sentido.

Divertida por la diferencia de matiz que expresaba con sus palabras, afiadio:

—Cuando le escribo, le hablo del apetito del Principino y de las visitas del doctor Brady.
—Bueno, pues en ese caso pregunteselo cara a cara. Iremos a Paris y alli nos reuniremos con ellos.

Al oir estas palabras, Charlotte se levantd con un movimiento que fue como un grito. Pero el sentido que expreso
sin palabras qued6 anulado mientras la muchacha estaba en pie con la vista fija en el sefior Verver, que todavia seguia
sentado, como si quisiera que esta posicion le ayudara un poco a impulsar su peticion hacia lo alto. Sin embargo, en
estos instantes una nueva impresion dominaba el animo de Charlotte, quien cubrié amablemente al sefior Verver con sus
palabras:

—Realmente creo que le gusto.

Adam Verver repuso:

—Muchas gracias. jFormulara personalmente a Maggie la pregunta que le he dicho?
Charlotte volvid a vacilar:

—¢Quiere usted decir yendo los dos a Paris para reunirnos con ellos?

—Si, tan pronto como podamos regresar a Fawns. Y les esperaremos el tiempo que sea necesario hasta que se
reunan con nosotros.

—¢Les esperaremos en Fawns?

—En Paris. Sera una estancia muy agradable.

—Me lleva usted a lugares muy agradables y me hace proposiciones maravillosas.

—Es usted quien da caracter agradable a los lugares. jIncluso Brighton!

Casi con ternura, Charlotte protesto:

—Y en estos momentos, ;qué es lo que transformo en agradable?

—Me ha prometido lo que yo deseaba que me prometiera.

Poniéndose en pie, insistio:

—¢Acaso no me ha prometido comportarse de acuerdo con lo que Maggie le diga? Pero Charlotte queria saber mas:
—¢(Quiere decir que Maggie me pedira lo mismo que usted?

Estas palabras le dieron, como si se tratara de una transmision de pensamiento, la impresion de que lo correcto era
estar seguro. Pero /realmente estaba seguro? El sefior Verver dijo:

—Maggie hablara con usted y hablara por mi.
Estas palabras, por fin, parecieron dejarla satisfecha:
—Muy bien. ;Esta de acuerdo en que no volvamos a tratar de este asunto hasta que Maggie haya hablado conmigo?

El seflor Verver, con las manos metidas en los bolsillos del pantalon y los hombros expresivamente alzados, daba
muestras de cierto desencanto. Sin embargo, poco tardd en recuperar totalmente su amabilidad, y su paciencia fue
ejemplar. Sonriendo, dijo:

—Desde luego, le daré tiempo. Especialmente si tenemos en cuenta que sera tiempo que usted pasara en mi
compaiiia. Seguir juntos quiza le permita ver con claridad. Quiero decir, ver lo mucho que la necesito.

—Por el momento, ya veo claramente que usted se ha convencido de ello.



Dichas estas palabras, Charlotte tuvo que insistir en algo que ya habia dicho anterior-mente:
—Pero, por desdicha, no todo estriba en eso.

—En este caso, ;como conseguird usted que Maggie quede satisfecha? Como si la palabra tuviera muy largo
alcance, Charlotte repitio:

—Satisfecha?

Y en tono aun critico, exclamo6 en un murmullo:
—iOh...!

Y los dos emprendieron el camino de regreso.



Capitulo XI

Una semana después, hallandose ya en Paris, Adam Verver habl6 a Charlotte una vez mas de aquella espera, aunque
el ejercicio de la paciencia no fue doloroso para ¢l. Habia escrito a su hija, y no desde Brighton, sino inmediatamente
después de haber regresado a Fawns, en donde s6lo pasaron cuarenta y ocho horas, para emprender luego su viaje. La
contestacion de Maggie a la carta de su padre fue un telegrama remitido desde Roma que entregaron al sefior Verver al
mediodia de su cuarta jornada de estancia en Paris, telegrama que hizo llegar a Charlotte, quien se encontraba sentada
en aquellos momentos en el salon del hotel, en donde habian acordado reunirse para ir a almorzar juntos. La carta que el
sefior Verver escribié en Fawns —carta de varias paginas, escrita con lucida y casi triunfal intencioén de informar sin
reserva alguna— no dio resultado cuando puso manos a la obra, y no sin cierta sorpresa por su parte; el documento era
de facil redaccion, incluso teniendo en cuenta lo que, a este respecto, su clara conciencia de la importancia del texto le
habia inducido a suponer. Sin embargo, debido totalmente a razones que se hallaban latentes de forma natural en aquel
acervo de percepciones, incorpord al mensaje una parte de la impaciencia que sentia. Por el momento, el principal
resultado de la conversacion antes resefiada habia consistido en cierto cambio en la actitud del sefior Verver en relacion
con su joven amiga, asi como cierto cambio, igualmente perceptible, en la actitud de Charlotte con respecto a él. Y todo
a pesar de que el seflor Verver no habia renovado su empefio de «hablar» con Charlotte, ni siquiera para decirle que
habia despachado su mi-siva a Roma. La delicadeza, una delicadeza todavia mas hermosa, toda la delicadeza que
Charlotte pudiera desear, imperaba en la relacion entre los dos, por ser 16gico que en su actual situacion, Charlotte no
tuviera mayores motivos de preocupacion hasta el momento en que Maggie la hubiera tranquilizado.

Sin embargo, fue precisamente en Paris —ciudad que represento para ellos algo parecido a un Brighton
multiplicado por mil— donde la delicadeza creo entre el sefior Verver y su amiga la tension, la sensacion de
expectativa, lo que él habria accedido a denominar provisional peculiaridad de sus presentes circunstancias. Estos
elementos ejercian su propia accion, imponiendo y comportando, bajo un mismo titulo, buen nimero de abstenciones y
precauciones, abundantes ansiedades y prevenciones, todo lo cual el sefior Verver no habria sabido como expresar pero
que, en todo momento, imponia a los dos una aceptacion de su realidad presente. El sefior Verver esperaba en compaiia
de Charlotte que otra persona viniera en su ayuda, a pesar de que, por lo que ya habia ocurrido, los dos se hallaban en
una situacion que la capacidad de otra persona no podia atenuar ni agravar. Sobre esta base, los comunes
convencionalismos —y esto era lo raro— merecian mayor atencion, y se trataba precisamente de los convencionalismos
que, antes de la conversacion en el paseo de Brighton, el sefior Verver habia olvidado con gran placer por su parte. La
explicacion se hallaba, suponia el sefior Verver —o asi lo habria imaginado si no se hubiese sentido tan inquieto—, en
que Paris, a su manera, emitia voces y advertencias mas profundas, de modo que, si uno se descuidaba un poco, por
todas partes se abrian trampas que la vista percibia cubiertas de flores, invitando a mas y mayores descuidos. En el aire
se insinuaban extrafias formas y cabia la posibilidad de que uno se uniera a ellas antes de que se diera cuenta. Como el
sefior Verver no queria unirse a ninguna forma, sino solo revestirse de la de un caballero dispuesto a jugar con perfecta
limpieza todos los juegos que en la vida tuviera que jugar, se descubrio a si mismo al recibir el mensaje de Maggie,
alborozandose, no sin cierta incongruencia. La comunicacion que el sefior Verver dirigio a su hija le habia costado, en el
momento de redactarla, el que su propia pluma le pinchara dolorosamente diversas partes de su persona —su personal
pudor, la imagen que ¢l tenia del estado de preparacion en que su hija se encontraba para tan stibito cambio, y muchas
otras—, y quiza por esto ansiaba que la demora se redujera y que se produjeran las rapidas transiciones que la inminente
llegada de la pareja prometia. A fin de cuentas, cierto matiz ofensivo habia en el hecho de que un hombre de su edad
tuviera que estar pendiente de ajena aprobacion. Desde luego, Maggie estaba tan lejos como Charlotte de desear que
esta situacion se produjera y, por su parte, Charlotte estaba tan lejos como Maggie de tratar a la ligera el valor real que
el sefior Verver tenia de si mismo. En resumen, el generoso rigor de conciencia de su pobre hija tenia nervioso al sefior
Verver.

De todas maneras, estas vacilaciones espirituales del seflor Verver iban emparejadas con la gran alegria que
experimento al avistar el final de aquella dura prueba que significaba el final del periodo en el que parecia aceptar que
las dudas y los interrogantes eran pertinentes. Cuanto mas pensaba en la cuestion, mas convencido estaba de que en
verdad aquellas dudas e interrogantes solamente eran feos. Ahora estimaba que habria soportado mucho mejor que
Charlotte le hubiera dicho con toda sencillez que €l no le gustaba. Desde luego, no se habria alegrado, ni mucho menos,
pero lo habria comprendido perfectamente y, a regaiiadientes, lo habria aceptado. Pero el sefior Verver gustaba a
Charlotte, ya que nada habia dicho o hecho Charlotte que negara lo anterior, con lo cual el sefior Verver se sentia
inquieto no solo en lo que le concernia a €1 mismo sino también en lo que afectaba a su joven amiga. Charlotte le mird
fijamente en el momento en que le entrego el telegrama que habia recibido; esta mirada, por el oscuro y timido temor
que el sefior Verver imaginé habia en ella, le proporcion6 quiza el mejor momento de convencimiento de que, como
hombre, realmente gustaba a la muchacha. El nada dijo, por cuanto las pala-bras del telegrama expresaban mas de lo
que habria podido decir, y quedaron todavia mayormente realzadas cuando Charlotte, que se habia levantado al ver que
el sefior Verver se le acercaba, las leyo en un murmullo:

—«Emprendemos viaje esta noche para aportaros todo nuestro amor, alegria y comprension.»

Alli estaban las palabras. {Qué mas queria Charlotte? Sin embargo, al devolverle la hojita desplegada, no dijo que
fueran suficientes, y al instante advirtio que el silencio de Charlotte probablemente no era ajeno al hecho de haber



palidecido visiblemente. Sus ojos extremadamente bellos, como el sefior Verver aseguraba que los habia considerado
siempre, resplandecian al mirarle con un color todavia mas oscuro al contrastar con la palidez de la cara y, con ello,
Charlotte habia adoptado una vez mas su evidente manera de some-terse, gracias a una explicita honestidad y a su
voluntad de tratar cara a cara con el sefior Verver, al juicio que ¢l se formara con toda libertad, incluso con rudeza, de la
impresion que le causara a él. Tan pronto se dio cuenta de que la emocion era lo que la tenia reducida al silencio,
advirtio también que estaba profundamente conmovido, pues ello demostraba que, a pesar de que Charlotte se habia
abstenido de manifestarlo, habia aguardado albergando hermosas esperanzas. Quedaron asi en silencio durante unos
instantes, mien-tras el seflor Verver se daba cuenta, por el signo antes dicho, de que ciertamente gustaba a Charlotte lo
suficiente, gustabale lo bastante como para, a pesar de estar siempre presto a calificarse de viejo, hacerle experimentar
una sensacion de placer.

Este placer determino que fuera el primero en hablar.

—¢Comienza a convencerse, aunque s6lo sea un poco?

A pesar de todo, Charlotte ain tenia problemas en qué pensar:

—¢Lo ve? Hemos turbado su paz. ;A santo de qué ponerse en marcha asi, tan precipitadamente?
Adam Verver dijo:

—Porque quieren felicitarnos, quieren contemplar nuestra dicha.

Charlotte volvid a meditar, en esta ocasion también y desde el punto de vista del sefior Verver, del modo mas
evidente posible, y, por fin, Charlotte dijo:

— ¢ Hasta ese punto se han impresionado?

—¢Le parece demasiado?

Charlotte sigui6 pensando en voz alta:

—Tendrian que haberse quedado una semana mas.

—Bueno, ;y qué? ;Acaso nuestra situacion actual no merece este pequefio sacrificio? Tan pronto como usted lo
desee iremos a Roma con ellos.

Estas palabras parecieron tener el efecto de frenar a la muchacha, tal como el sefior Verver la habia visto frenada
anteriormente, y un poco inescrutable, por sus alusiones a lo que podrian hacer juntos en tal o cual ocasion. Charlotte
dijo:

—¢Y quién se beneficia de este merecido pequefio sacrificio? Nosotros, naturalmente. Queremos verlos por nuestras
propias razones. Esboz6 una vaga sonrisa y afiadio:

—DMejor dicho, por las razones de usted.

Valerosamente, el sefior Verver declard:

—Y usted también desea verlos, querida!

Después de unos instantes, Charlotte reconoci6 con harta espontaneidad:

—Es cierto, también yo quisiera verlos. Sin embargo, para nosotros algo depende de esta visita.

—Y tanto... Pero no es menos cierto que no se puede decir que para ellos no dependa nada de esta visita.

—(Qué es lo que puede depender de esta visita para ellos, cuando es evidente que no quieren contrariarnos? Esto es
lo que me pregunto. Comprenderia que se apresuraran a venir con el fin de evitar nuestras posibles decisiones. Pero ese
entusiasmo que tan poco puede esperar, esa intensa ansia, confieso queme intriga un poco.

Después de una pausa, Charlotte afiadio:

—~Quiza me considere suspicaz y poco considerada, pero estimo que el Principe no puede desear venir tan pronto.
El Principe ansiaba intensamente irse.

Después de pensar, el sefior Verver observo:
—¢Acaso no se fue y no ha estado fuera?

—Si, pero sélo el tiempo preciso para comenzar a disfrutar de su viaje. Ademas, puede muy bien darse el caso de
que el Principe no coincida con el optimista parecer que nuestra situacion merece a Maggie, segun usted. Es muy
posible que, hasta el momento, el Principe no haya considerado como una posibilidad normal y corriente el que usted
diera a su esposa una flamante madrastra.

Al escuchar estas palabras, Adam Verver adopto una expresion grave y dijo:

—En ese caso, mucho me temo que el Principe tendrd que aceptar de nosotros lo que su esposa acepte; y tendra que
aceptarlo si es que carece de la capacidad precisa para hallar otras razones, debido precisamente a que ella lo acepta.

Para terminar, afiadio:
—Para ¢él, con eso basta y sobra.

El tono en que el sefior Verver habia hablado indujo a Charlotte a mirarle directamente a los ojos, después de lo cual
dijo en tono brusco:

—D¢jeme verlo otra vez.
Y cogi6 la hoja doblada que habia devuelto al sefior Verver y que éste conservaba en la mano. Después de leer de



nuevo el texto, dijo:
—No sera para ellos una manera como cualquier otra de ganar tiempo?

Una vez mas, el sefior Verver se quedo mirandola en silencio pero, en el mismo instante, después de aquel encogerse
de hombros y de aquella presion descendente en sus bolsillos, que Charlotte ya habia provocado mas de una vez en
momentos de desconcierto, dio bruscamente media vuelta sobre si mismo y se alejo de ella en silencio. En su leve
desesperacion, el sefior Verver mir6 alrededor, cruzé el salon del hotel: con arcos en lo alto, vidrios esmerilados,
protegido contra los ruidos estridentes, resguardado de las imagenes desagradables, caliente, con dorados, con
cortinajes, casi integramente alfombrado, con arboles exdticos en macetas, con exoticas sefioras en sillas, que
titubeaban al hablar, que decian barbarismos como si tuvieran las alas plegadas o estuvieran aleteando muy levemente
en la superior, la suprema, la inexorable envoltura del ambiente parisino, que semejaba un recinto de critica importancia
y gran capacidad, una sala de espera odontologica, médica, quirurgica, un escenario de ansiedad y deseo mezclados, de
caracter preparatorio para los barbaros alli reunidos para la necesaria amputacion o extraccion de las excrecencias y
redundancias de la barbarie. El sefior Verver llegd a la porte cochére, se aconsejé de nuevo con su habitual optimismo,
que aqui, por ignoradas razones, quedo agudizado por el aire fresco inhalado, y regresé sonriente junto a Charlotte.

—Le parece a usted increible que cuando un hombre esté tan enamorado como Americo todavia lo estd, su mas
natural impulso sea sentir lo que su esposa siente, creer lo que ella cree, desear lo que ella desea, desde luego, siempre y
cuando no haya una razén especial que lo impida?

Este modo de hablar fue eficaz. Charlotte reconocid prontamente esa natural posibilidad:
—Para mi nada es increible respecto a personas inmensamente enamoradas.
—(Acaso Americo no estd inmensamente enamorado?

Charlotte dudo, pero sélo para hallar la correcta expresion del grado, aunque a fin de cuentas, adopto la palabra del
sefior Verver:

—Inmensamente.

—iPues eso es todo!

Sin embargo, Charlotte esbozé de nuevo una sonrisa. No, todavia no estaba plenamente de acuerdo:
—No, no es todo.

—(Qué mas quiere?

—Es preciso que la esposa del Principe consiga hacerle creer realmente lo que ella real-mente cree.
Después de estas palabras, Charlotte prosiguié con mayor lucidez logica todavia:

—La realidad de lo que el Principe crea depende, en este caso, de la realidad de lo que Maggie crea. Por ejemplo,
ahora el Principe quiza haya quedado convencido de que Maggie posiblemente desea abundar en el parecer de usted,
sea cual fuere. Quiza el Principe recuerde que ésta ha sido siempre la actitud de Maggie.

A estas palabras Adam Verver repuso:

—Muy bien, (y qué hecho inducira al Principe a tener cautela en semejante examen? ;A qué catastrofe, que el
Principe pueda recordar, ha llevado tal disposicion de animo a Maggie?

—jA ésta, precisamente!

Estas palabras hicieron de que, a la vista del sefior Verver, Charlotte se alzara mas erguida y diafana que en
cualquier momento anterior.

El sefior Verver pregunto:
—¢Nuestro pequefio problema tal como se encuentra en la actualidad?

En realidad, el aspecto de Charlotte en estos instantes le produjo tal efecto que sélo pudo reaccionar con maravillosa
dulzura. Entonces el sefior Verver volvié a hablar:

—¢No cree que debiéramos esperar un poquito antes de calificar de catastrofe nuestra situacion?

La respuesta de Charlotte a estas palabras fue precisamente esperar, pero no durante el largo periodo que las
palabras del sefior Verver implicaban. Sin embargo, cuando por fin hablo, también lo hizo con dulzura:

—¢Y qué es lo que quiere usted esperar, mi querido amigo?

Esta pregunta quedo en el aire suspendida entre los dos, e intercambiaron una mirada que bien habria podido dar a
cada uno de ellos la apariencia de buscar en el otro los sintomas de su clara ironia. Estos sintomas quedaron
inmediatamente tan manifiestos en el rostro del sefior Verver, que indujeron a Charlotte, como si estuviera avergonzada
de haberlos producido de manera tan marcada, y también como si hubiera sido obligada, bajo presiones, a manifestar
algo que habia mantenido oculto hasta el momento, a saltar bruscamente al terreno de un puro y simple razonamiento.

—Usted no ha reparado en ello, pero yo no he podido dejar de darme cuenta de que, a pesar de lo que usted
presume, de lo que nosotros presumimos si asi lo prefiere, Maggie solo le ha comunicado a usted con su telegrama su
alegria. No me ha dirigido a mi expresion alguna de su rebosante gozo.

Charlotte no dejaba de tener razdn; el sefior Verver, perdida la mirada durante unos instantes, meditd aquellas
palabras. Pero, al igual que antes, recurrio6 a su presencia de animo por no hablar ya de su amable sentido del humor.

—iSe queja usted precisamente de lo que es mas encantadoramente concluyente! Maggie ya nos trata como si



fuéramos una sola persona.

Charlotte, a pesar de su logica y de su lucidez, qued6 afectada por la manera en que el sefior Verver decia en ciertas
ocasiones las cosas. Le mird con el intenso deseo de complacerle, y sus palabras expresaron lisa y llanamente sus
sentimientos:

—~Quiero que sepa que me gusta, me gusta mucho.
(Y qué efecto podian producir estas palabras sino el de estimular el sentido del humor del sefior Verver?

—Ahora comprendo lo que pasa, mi querida amiga. No estara usted tranquila hasta que haya oido lo que el Principe
tenga que decir. Y aquel hombre feliz afiadio:

—Me parece que mandaré en secreto un telegrama al Principe, con la contestacion pagada, diciéndole que usted
desea que le mande unas cuantas palabras.

Esto produjo el efecto de ensanchar mas la sonrisa de Charlotte:

—¢Cual es la respuesta que pagara, la del Principe o la mia?

—Desde luego, pagaré con sumo gusto la respuesta que usted desee mandar con todas las palabras que quiera.
Y, para que su generosidad no quedara limitada, el sefior Verver afadio:

—Tampoco le pediré que me enseile su mensaje.

Al parecer, Charlotte acepto la oferta al pie de la letra, puesto que pregunto:

—¢Y tampoco me pedira leer el telegrama del Principe?

—Tampoco. Podra mantenerlo en secreto.

Sin embargo, al escuchar las palabras del sefior Verver, como si en ellas hubiera insinuado que en aquella cuestion
habia un verdadero problema,

Charlotte parecio considerar que, aunque sélo fuera por razones de buen gusto, la broma habia llegado bastante
lejos. Dijo:

—Carece de importancia. {A no ser que el Principe hable por si mismo! De todas mane-ras, ;como se le va a ocurrir
hablar por si mismo?

El sefior Verver se mostr6 de acuerdo:

—Estoy convencido de que no lo hara. El Principe ignora que es usted morbosa. Después de meditar brevemente,
Charlotte manifestd su asenso:

—No, todavia no lo ha descubierto. Quiza algun dia lo descubra, pero, por el momento, aiin no ha reparado en ello.
Entre tanto, prefiero considerarle inocente.

Con estas palabras la situacion quedo aclarada, en opinion de Charlotte, y asi hubiera seguido si ella no hubiera
incurrido inmediatamente en una de sus reacciones de inquietud:

—Sin embargo, Maggie sabe que soy morbosa y no puede beneficiarse del principio segtin el cual todos somos
inocentes mientras no se demuestre lo contrario.

Por fin, un poco fatigado, Adam Verver observo:
—Bueno, me parece que también Maggie le dira algo.

A consecuencia de las reiteradas alusiones, el sefior Verver tenia ahora la clara impresion de que la omision de
Maggie realmente era sorprendente. A lo largo de toda su vida Maggie jamas habia estado en un error durante mas de
tres minutos.

Un instante después, Charlotte advirtié de forma un tanto extrafia:

—Bueno, la verdad es que no me considero con derecho a exigir que Maggie se dirija a mi.

Esta observacion tuvo la virtud de reafirmar la impresion del sefior Verver a la que acabamos de referirnos. Dijo:

—Me gustaria mucho que lo hiciera.

Ante estas palabras, Charlotte, como inducida por la manera constante en que el sefior Verver —y mas o menos en
contra de sus propias afirmaciones— acababa por darle la razon, demostr6 que también ella podia siempre, y con no
menos amabilidad, recorrer la mitad de la distancia que mediaba entre los dos:

—Solamente me he referido a la falta de una gentil consideracion, esa gentil consideracion que concurre en todo
cuanto Maggie hace. No tengo derecho a ella, pero aceptando lo que usted ha dicho, en el sentido de que atin podemos
esperarla, sera conmovedora. Sera muy hermosa.

Después de mirar el reloj, el sefior Verver dijo:

—Vayamos a almorzar. Cuando regresemos, encontraremos aqui el mensaje que esperamos.

Charlotte, sonriente, mientras buscaba con la mirada la boa de plumas con la que habia bajado de su aposento,
advirtio:

—Y si no ha llegado, so6lo se le podra imputar al mensaje este levisimo defecto.

El sefior Verver vio la boa de Charlotte en el brazo de la silla de donde ésta se habia alzado al llegar ¢l, la cogio y la
levantd de manera que su encantadora suavidad le rozara la cara —se trataba de un maravilloso producto de Paris,
comprado bajo su entendida mira-da el dia anterior—, y la mantuvo en esa posicion unos instantes, antes de entregarla a



Charlotte, a quien dijo:

—¢Me promete estar tranquila?

Mientras meditaba, Charlotte mantuvo la vista fija en el admirable regalo del sefior Verver. Por fin dijo:

—Se lo prometo.

—¢En todo momento?

—En todo momento.

Para encontrar mas justificada su peticion, advirtio:

—Y debe usted recordar que, cuando Maggie le mande el telegrama, de una forma natural hablara mas por cuenta
de su marido de lo que lo hizo al mandarmelo a mi.

Soélo unas cuantas palabras suscitaron dudas en Charlotte:

—¢De una forma natural?

—Desde luego. Nuestro matrimonio coloca al Principe, con respecto a usted, o a usted con respecto al Principe, en
una relacion nueva, en tanto que la relacion del Principe conmigo queda igual. En consecuencia, nuestro matrimonio es
motivo de que el Principe tenga mas cosas que decirle a usted que a mi.

—Acerca de que este matrimonio me convertira en su madrastra politica o como quiera que sea que se llame?

Un tanto divertida, Charlotte medito sus propias palabras, y aiadio:

—Si, es natural que un caballero tenga algo —que decir a una mujer joven a este respecto.

El sefior Verver dijo:

—Bueno, Americo siempre sabe comportarse, segln el caso, de la manera mas divertida o de la manera mas seria
que quepa desear, y sea cual fuere el talante que adopte con respecto a usted al mandarle su mensaje, esa manera sera
rotunda en uno u otro sentido.

Y como quiera que la muchacha dirigio al sefior Verver una de sus profundas, extrafias y, al mismo tiempo, tiernas
miradas criticas, y se abstuvo de hacer comentario alguno, el seflor Verver se sintié impulsado por una vaga ansiedad a
formularle una pregunta:

—¢ Verdad que el Principe es un hombre encantador?

Charlotte Stant repuso:

—Ciertamente encantador. Si no lo fuera, poco me importaria su comportamiento.

En justa armonia, su amigo declaro:

—iY tampoco a mi!

—Pero es que a usted no le importa. No tiene por qué importarle. Bueno, quiero decir que no tiene por qué
importarle como a mi me importa. Es el ultimo grado de insensatez: preocuparse angustiosamente, hasta dar la ultima
particula, por lo que uno esta obligado a dar.

Guard¢ silencio unos instantes y prosiguio:

—Si yo estuviera en su lugar, si en mi vida tuviera, en lo tocante a felicidad, poderio y paz, siquiera una pequefia
parte de lo que usted tiene, seria preciso que ocurriera algo tremendamente importante para que llegara a preocuparme.
Ocurriera lo que ocurriese en el mundo, por nada me preocuparia, salvo por aquello que afectara a mi suerte.

El sefior Verver repuso:

—La comprendo muy bien, pero todo depende de lo que usted entienda por «suerte», por la suerte de cada cual. Yen
estos momentos estoy hablando precisamente de mi suerte. Sera todo lo sublime que usted quiera tan pronto como usted
me haya colocado en mi sitio. Solamente cuando uno se encuentra en su sitio tiene todo eso a que usted se ha referido.

El seflor Verver aclaro sus palabras:

—No son las cosas de que usted ha hablado las que le ponen a uno en su sitio, sino que es esa otra cosa que yo
deseo lo que pone las otras en su sitio. Si usted me da lo que le pido, lo vera.

Charlotte cogio la boa y se la echd sobre los hombros y, mientras meditaba, apartd la mirada del sefior Verver y la
fij6 en algo que habia atraido su interés, a pesar de que a esa hora, hora de la dispersion suscitada por el almuerzo, el
salon habia quedado tan abandonado que estaba totalmente a su disposicion, y en él hubiera podido hablar con absoluta
libertad, incluso en el caso de ser propensos a conversar a gritos. Charlotte estaba ya dispuesta a salir en compaiiia del
sefior Verver, pero habia reparado en la presencia de un jovenzuelo vestido de uniforme, emisario evidente de la oficina
de Postes et Télégraphes, que, procedente de la calle, se habia acercado a la pequeiia fortaleza defendida por la
concierge, a la que ofreci6 una misiva que habia extraido de la pequefia cartera que llevaba colgada al hombro. La
empleada, que habia recibido al emisario en el vestibulo, advirtié que, en el otro extremo del salon, Charlotte prestaba
marcada atencion a aquella visita, por lo que, segundos después, la empleada avanzé hacia nuestros amigos, con las
cintas de la cofia al viento, y una sonrisa de notificacion tan ancha como su delantal blanco. Alz6 la mano con la que
sostenia el mensaje telegrafico y, en el momento de entregarlo, advirtio:

—Cette fois—ci, pour Madame!

Después de lo cual se retird con idéntica afabilidad, dejando a Charlotte en posesion de lo entregado. La joven
sostuvo unos momentos el telegrama en la mano sin abrirlo. Los ojos de Charlotte estaban ahora fijos en su compaifiero,



quien, inmediatamente, recibid en tono triunfal el mensaje:
—iAqui esta!
En silencio, Charlotte abri6 el telegrama y, tal como hizo con el que anteriormente le entregara el sefior Verver,

estudié durante un minuto su contenido sin expresion en el rostro. El sefior Verver la contemplé en silencio, sin
formularle pregunta alguna. Por fin, Charlotte alz6 la vista y dijo:

—Le daré lo que me ha pedido.

La expresion del rostro de Charlotte era rara, pero ;cuando una mujer no ha tenido el derecho de ser rara en los
momentos de su suprema entrega? El sefior Verver acepto la expresion de Charlotte con agradecido silencio y con una
larga mirada, de manera que durante unos instantes nada mas ocurrié entre los dos. Su comprension quedo sellada, y el
sefior Verver casi tenia la impresion de que Charlotte le habia puesto ya en su sitio. Pero también tenia la impresion de
que Maggie habia colocado a Charlotte en su sitio, de lo cual resultaba, como siempre, que ;donde estaria ¢l si, a fin de
cuentas, no hubiera inter-venido Maggie? Ella les habia unido, ella les habia juntado con el bello sonido que produce un
cierre de plata, y alli, con la vision de todo lo anterior llenandole los ojos, el sefior Verver se encontraba ante Charlotte,
quien le miraba con una expresion que la borrosa vision del sefior Verver contribuia a hacer todavia mas rara. Sin
embargo, sonrio y dijo:

—Cuanto hace por mi esta hija mia!

Y en aquella misma situacion, es decir, todavia con la vision borrosa, el seflor Verver antes vio que oyo la
contestacion de Charlotte. Sostenia el papel totalmente desdoblado, pero tenia la vista fija en el sefior Verver. Charlotte
dijo:

—No es de Maggie. Es del Principe.

El sefior Verver exclamo:

—iMagnifico! jEs lo mejor que podia ocurrir!

—Es lo suficiente.

—Le agradezco que lo juzgue asi. Es suficiente para resolver nuestro problema, pero no es suficiente, me parece a
mi, para resolver nuestro almuerzo, jverdad? Déjeunons.

Sin embargo, y a pesar de esta invitacion, Charlotte siguié quieta, con el documento a la vista, desplegado. Charlotte
pregunto:

—¢No quiere leerlo?

El seflor Verver, después de pensar, dijo:

—Si el telegrama la ha dejado convencida, no quiero leerlo. No hace falta.

Como si quisiera cumplir con un deber de conciencia, Charlotte le dio otra oportunidad:

—Puede leerlo si quiere.

El sefior Verver volvid a vacilar, pero lo hizo llevado por la amabilidad, no por un impulso curioso:

—¢Es divertido?

Por fin, Charlotte volvié a bajar la vista fijandose en el telegrama y, con un leve movimiento de contraccion de los
labios, repuso:

—No. Es grave.

—En ese caso no quiero leerlo.

Charlotte Stant dijo:

—Muy grave.

Alegremente, en el momento en que emprendian la marcha, el sefior Verver observo:

—¢No le he dicho que el Principe es asi?

Por toda contestacion, la muchacha, antes de cogerle del brazo se guardo el telegrama, arrugado, en un bolsillo de la
chaqueta.



Tercera Parte

Capitulo XIV

A mitad del camino ascendente por la «monumental» escalinata Charlotte se detuvo para esperar, al principio sola,
que su compaiiero volviera a reunirse con ella, ya que habia descendido hasta el final. Y alli estaba Charlotte con el fin,
determinado por la reciproca amabilidad, de que su compaiiero, tan pronto cumpliera con el deber que le hizo bajar,
supiera donde encontrarla. Si bien Charlotte era extremadamente visible, no se hallaba en condicion de exhibirse, pero
poco le habria importado que fuera éste el caso, pues a la sazén no cabia decir que ésta fuera la primera ocasion en que
se enfrentaba a la sociedad con una conciencia materialmente enriquecida y con la confianza en si misma
espléndidamente reforzada. En el curso de los dos ultimos afios, Charlotte habia sabido, mejor que en cualquier tiempo
anterior, lo que significaba tener buen aspecto, es decir, tener tan buen aspecto como sabia, desde mucho tiempo antes,
que podia llegar a tener dadas ciertas condiciones. En la velada a que nos referimos, velada de una gran fiesta oficial en
el momento culminante de la temporada social londinense de primavera, tenia Charlotte la impresion, en sus nervios, en
sus sentidos y en su imaginacion, de que esas condiciones estaban profusamente presentes, por lo que quiza nunca habia
quedado su fe tan justificada como en aquel instante. En la ocasion en la que volvemos a ocuparnos de ella, al alzar la
vista por casualidad a un nivel superior al que se encontraba, su mirada se encontr6 con los severos ojos del coronel
Assingham, quien con los codos apoyados en la gran balaustrada de la galeria que dominaba la escalinata, intercambio
con ella inmediatamente uno de los mas sencillos gestos de saludo. La sencillez de la atencion del coronel Assingham
fue considerada por Charlotte, a pesar de los muchos asuntos en que tenia que pensar, como una de las notas mas
calladas en aquel gran conjunto de altos sonidos; en realidad, bien cabe decir que Charlotte tuvo la impresion de haber
pulsado con el dedo una cuerda o una tecla, creando durante unos segundos una detencion de las vibraciones, un sordo
sonido. La imagen del coronel Assingham indicaba que Fanny sin duda alguna estaria también presente, aun cuando
Charlotte no habia tenido la oportunidad de verla. Esto representaba el limite de lo que la imagen del coronel
Assingham podia indicar.

Sin embargo, en el aire habia mas indicios, abundaban en él y muchos contribuian a constituir las condiciones que,
para la joven, coronaban brillantemente el momento. En realidad, la propia Charlotte iba también coronada, y todo se
conjuntaba, todo se fundia, en la luz, en el color y en el sonido, en los incomparables diamantes que tan felizmente lucia
su cabeza, en las restantes joyas, en otras perfecciones de aspecto y disposicion que daban a su personal presencia el
caracter de un triunfo; todo se conjuntaba y se fundia en la demostrada teoria privada, segin la cual lo tinico que
Charlotte necesitaba era material con el que trabajar, y que no habia material alguno, por precioso que fuera, que
Charlotte no supiera comprender y utilizar, a todo lo cual debemos afiadir, por ultimo, el facil dominio y el intenso goce
de su crisis; como la flor de fuerte aroma de la dulzura total. Si, ya que como crisis estaba la propia Charlotte presta a
considerarla, y sin duda era esta presteza lo que contribuia a que hubiera alcanzado, mientras esperaba, la debida
seguridad en si misma, la debida indiferencia, la debida expresion y, sobre todo, como ella misma estimaba, la debida
vision de su oportunidad para alcanzar la felicidad, a no ser, claro esta, que la oportunidad estuviera en la simple rareza
de su magnitud y fuera la causa productora, la causa agente. Los ordenados y festivos invitados, con rumores y
esplendores de telas, con vestidos de cola arrastrando, con brillos de estrellas y metalicos sonidos de espadas, ), a pesar
de todo esto, muy imperfectamente articulada su vaga expresion oral; el doble caudal de los que iban y venian,
discurriendo por el lugar en el que Charlotte se hallaba de pie, pasaba junto a ella, la rozaba, la obsequiaba con
contemplacion harto burda y de vez en cuando con una espasmodica frase, una mano ofrecida e, incluso, en algunos
casos, con una detencion no solicitada; pero Charlotte no se perdia ni un solo rostro aunque tampoco requeria
protecciones; le gustaba estar, sin la menor duda, en tanto pudiera, tal como estaba, un poco a merced de todos, al
hallarse sin compaiiia pero, aun cuando ello significara cierta audacia, prescindiendo de las raras reflexiones de las
aburridas y pulidas caras londinenses; sometida, eso si, ya que de sumision se trataba, a observaciones mucho mas
competentes por ella efectuadas. Charlotte albergaba la esperanza de que nadie se detuviera y se esforzaba en
reservarse, pues tenia el proposito de sefialar de particular manera la importancia de algo que acababa de ocurrir.
Charlotte sabia como debia sefialarlo, y lo que ahora estaba haciendo alli constituia ya el principio.

En consecuencia, cuando Charlotte vio desde el lugar en que se encontraba que el Principe regresaba, tuvo la
impresion de que el lugar en su totalidad adquiria mayor altura y mayor anchura, y que quedaba mas dispuesto para la
celebracion de grandes ocasiones, con su brillante cupula mas elevada, con sus ascensos y descensos mas majestuosos,
con sus altos marmoles mas vivamente pulidos, con los numerosos personajes de la realeza, extranjera y nacional, mas
insélita, con su simbolismo de hospitalidad «estatal» no solo realzado sino también mas refinado. Esta fue, sin duda, la
gran consecuencia de una causa bastante sabida, y represent6 una considerable agitacion interna nacida de la simple
vision, aunque parezca sorprendente, de Americo entre la multitud; pero Charlotte tenia sus razones, y alli las mantenia;
en realidad, llevaba sus razones tan responsable y abiertamente como su alta tiara, su cerrado abanico, su indiferente
eminencia sin compaiiia; ese fue el momento en que Americo llegé junto a ella y Charlotte pudo cogerle del brazo,
mostrarse situada en su nivel, que sintié supremamente justificado. Desde luego, Charlotte permitia que se vislumbrara
levemente su actitud, pero pocas eran, y solo las mas evidentes, las razones que dejaban adivinar esta discriminacion,



favorable aun cuando se mostrara dispuesta a aceptar que recibia inspiracion y apoyo en cantidad suficiente para casi
cualquier cosa, del valor individual del yerno de su marido, procedente de su elegante e inconsciente manera en la
multitudinaria suma social, de destacar sobre todos, de hacer caso omiso de todo, y de detenerse mas que todos junto a
ella. Parecia que con la separacion, incluso la de mas corta duracion, Charlotte casi se olvidara, o no pudiera creer, lo
mucho que la vision de Americo la afectaba, por lo que la reaparicion de éste tenia virtud propia, una especie de
desproporcionada intensidad que parecia indicar una relaciéon de Americo con ocultas fuerzas de renovacion. ;Qué
hacia Americo, cuando estaba lejos de ella, para que al regresar siempre pareciera, como Charlotte decia, «mas él»? Por
encima de todo género de cabotinage, Americo casi parecia un actor que, en los momentos que median entre un mutis y
una nueva entrada en escena, vuelve a su camerino y retoca ante el espejo su maquillaje, impulsado por su necesidad de
producir los debidos efectos. Por ejemplo, el Principe era, por el momento, la persona con quien Charlotte mas le
gustaba estar y eso que so6lo hacia diez minutos que se habia separado de ella. Esta verdad revistio todavia mayor vigor
para Charlotte cuando el Principe le manifesto sus reparos a volver de manera tan visible juntos a las estancias de la
planta superior. Y aquel pobre hombre maravilloso no podia evitar que el trayecto de los dos fuera mucho mas visible
de lo que cualquiera de ellos pudiera desear; cuando Charlotte volvio a alzar la vista a la figura de Bob Assingham,
todavia alli arriba en su galeria, y todavia con la vista fija en ella, Charlotte tuvo conciencia de que a pesar de las
interiores y constantes voces de aviso, le producia placer el testimonio que de su esplendor le daba la solitaria vigilancia
del coronel Assingham.

En las grandes fiestas siempre estaba solo nuestro querido coronel; no eran éstas las ocasiones en las que recogia los
frutos de la semilla sembrada en su casa, pero nadie habia que fuera capaz de conceder a esta soledad menos
importancia, ni de afrontarla con mas indiferencia, y hasta tal punto era asi que el comportamiento del coronel parecia
mas el de una persona harto presentable, encargada de la vigilancia policial del lugar o del buen funcionamiento de las
luces eléctricas, que el de un invitado. Como veremos, para la sefiora Verver el coronel representaba, con la perfecta
buena fe de su evidente inexpresividad, algo harto definido, pero la valentia de Charlotte no era tan insensata como para
inducirle a notificar al coronel que el tinico truco de magia que el Principe habia utilizado, habia consistido, y de ello
hacia pocos minutos, en acompaiiar a Maggie, que se habia retirado de la escena, a su carruaje. De todas maneras,
Charlotte, conocedora de la probable presencia de Fanny, quedé dividida durante un tiempo, por una parte, entre la
sensacion de que era un hecho que debia tenerse en cuenta y darle el debido tratamiento, lo cual la inducia en cierto
grado a la prudencia, a la pusilanimidad de evitar el encuentro; por otra parte, una sensacion harto diferente: una
impaciencia que acabo por prevalecer, unas ansias de que se llegara a sospechar de ella, de ser sondeada, de ser
verdaderamente acusada, para pasar de una vez el mal momento y poder demostrarse a si misma, por no hablar ya de la
sefiora Assingham, que podia quedar plenamente justificada; dicho en pocas palabras, que podia enfrentarse
abiertamente con su problema. En realidad, para Charlotte no se trataba de un problema, pero sentia en los huesos que
Fanny lo trataria como tal, y ella estaba obligada, a causa de la mas elemental decencia, a aceptar cuanto procediera de
aquella amiga. Charlotte podia dar a los hechos, al manifestarlos, un tratamiento en el que concurrieran todo género de
tiernas precauciones, de consideraciones agradecidas, de seguridades; aquellos hechos la obligaban, como también todo
lo que la sefiora Assingham habia hecho en beneficio suyo, a no desentenderse de ellos sin antes haberlos despojado de
cuanto los envolvia y haberlos puesto de manifiesto.

Pero concurria la circunstancia de que esta noche, y Charlotte se daba cuenta claramente a medida que los minutos
transcurrian, ejercia influencia en cuanto la rodeaba; exactamente no podria comportarse, y Charlotte sabia por qué, con
la firmeza con que podia albergar esperanzas de comportarse en cualquier otro momento respecto al correcto tono y
talante con el que debia desarrollar aquel proceso. Poco después, Charlotte dijo al Principe:

—~Quédate conmigo; no permitas que nadie te aleje de mi si, quiero que Fanny Assingham nos vea juntos y cuanto
antes mejor.

Dijo estas palabras manteniendo la mano sobre el brazo de Americo, conservando de esta manera su atencion para
si, entre los constantes motivos de dispersion, e induciendo al Principe a confesar que, por el momento, sélo la
comprendia vagamente. Charlotte tuvo que explicarle que queria ver a Fanny Assingham, quien evidentemente tenia
que estar alli, pues el coronel jamas se movia de su casa sin la compafiia de su esposa; por otra parte, tan pronto
llegaban los dos a casa ajena, el coronel jamas se ocupaba del sino de su esposa. Americo repuso, después de la
explicacion:

—¢Que nos vea juntos? ;Y a santo de qué? /Es que no nos ha visto juntos muy a menudo?

Estas palabras obligaron a Charlotte a decir a Americo que aquello que habia ocurrido en otro tiempo y de otra
guisa, actualmente carecia de importancia, pero, de todas mane-ras, en esta ocasion sabia muy bien de qué se trataba. En
tono de negligente consentimiento, el Principe observo:

—FEres rara, cara mia.

Pero fuera cual fuese la clase de rareza de Charlotte, el Principe procuraba evitar que, mientras caminaban, fuera
abordada por alguien, incluso le advirtié de nuevo, como muy a menudo le habia advertido, de lo mucho que ayudaba
en semejantes situaciones la intrinseca rareza de las reuniones multitudinarias londinenses, reuniones que eran como un
vago, lento y sin sentido ir y venir del oleaje, reuniones que giraban sobre si mismas como si temieran la amenaza de
una conversacion suspendida sobre ellas y cuya caida, con los consecuentes y refrescantes remojones y salpicaduras,
jamas se producia. Desde luego, Charlotte era rara. Mientras los dos caminaban, la propia Charlotte lo reconocio.
(Cémo no iba a ser rara, cuando la situacion en que se encontraba presa, y en que Americo también se encontraba
preso, llevaba la impronta de su rareza? Ella ya habia aceptado, como hemos dicho, su sensacion de que, temblando en



el aire, se avecinaba una crisis que los afectaria a todos; cuando estos momentos no eran deprimentes, lo cual constituia
la forma que principalmente habian adoptado para Charlotte, tenian la virtud de ser altamente estimulantes.

Mas tarde, en un rincon al que la sefiora Assingham habia llevado a Charlotte con cierta premura, al ver un sofa
vacio, después de una sola y atenta detencion, esta sensacion de crisis qued6 agudizada mas que amortiguada. Fanny
habia escuchado las palabras de Charlotte: si, estaba alli en compaiiia de Americo, pues Maggie, que habia llegado con
ellos, a los diez minutos cambi6 de parecer y se fue arrepentida de haber acudido.

Fanny Assingham pregunto:
—¢De modo que se ha quedado usted a solas con el Principe?

La contestacion de Charlotte a estas palabras determiné que las dos mujeres, de acuerdo con los deseos de ésta,
experimentaran la necesidad de cierto aislamiento, y que Fanny Assingham tomara posesion del sofa ya aludido.
Estaban las dos juntas, solas, y —jcon cudnta claridad!— sola se habia ido Maggie, pues su padre, como de costumbre,
no habia podido venir. «;Como de costumbre?», parecid preguntarse la sefiora Assingham, quien manifesto que las
renuencias del sefior Verver no le habian llamado la atencion hasta el presente. A estas palabras, Charlotte repuso que la
resistencia de su esposo a efectuar salidas de caracter social habia aumentado notablemente en los Gltimos tiempos; pero
esta noche, reconocio Charlotte, habia alegado que no se encontraba bien. Maggie mostr6 deseos de quedarse en casa en
compaiiia de su padre. Si, aquella noche el Principe y Maggie, después de cenar fuera de casa, habian regresado a
Portland Place, y de alli habian partido para asistir a la fiesta en compafiia de Charlotte. También era cierto que Maggie
habia acudido s6lo para complacer a su padre, tras suplicar al Principe y a Charlotte que fueran sin ella, pero luego
Maggie cedid, por el momento, ante las argumentaciones esgrimidas por su padre. Pero aqui, cuando después de la larga
espera en el interior del carruaje por fin consiguieron entrar, aqui, deciamos, tan pronto ascendieron por la escalinata y
se hallaron en las estancias, los remordimientos dominaron a Maggie, y se neg6 a prestar atencion a ningiin género de
razonamientos, por lo que, a estas horas, como dijo Charlotte, los dos seguramente estarian celebrando una fiesta intima
en su casa. Pero Charlotte también dijo que esto le parecia perfecto, por cuanto nada habia en el mundo que les gustara
mas a los dos que esos paréntesis de felicidad, esas pequefias celebraciones, esas largas conversaciones con las frases
«manana vendré a verte» y «no, no, seré yo quien vaya a verte a ti», fingidas reanudaciones de su vida anterior. En
ciertos momentos, aquellos dos seres tan queridos parecian nifios jugando al juego de las visitas, jugando al «Sefior
Thompson» y la «Sefiora Fane», cada uno de ellos albergando la esperanza de que el otro se quedaria a tomar el té.
Charlotte estaba segura de que encontraria a Maggie en casa cuando regresara, palabras que fueron la contestacion que
la sefiora Verver dio, a modo de remate, a la pregunta con la que culmind el interrogatorio de haber dicho lo suficiente
para dar mucho que pensar a la seflora Assingham, cosa que le gustaba mucho mas incluso de lo que anteriormente
habia imaginado. Charlotte, por su parte, tenia también mucho que pensar, pero ahora algo en la expresion de Fanny la
inducia a creer que ella, Charlotte, tenia todavia mas cosas en que pensar de lo que antes habia imaginado.

—¢Ha dicho que su marido esta enfermo? ;Tan enfermo que juzgd que no podia acudir?

—No, querida, no creo que sea asi. Si hubiera estado tan enfermo, yo no habria venido. La sefiora Assingham
pregunto:

—¢ Y Maggie estaba preocupada?

—Se preocupa facilmente, ya sabe. Maggie temia que se tratara de una gripe, enfermedad que, en diferentes
ocasiones, aunque jamas con gravedad alguna, ha afectado a su padre.

—Pero ;usted no teme que sea la gripe?

Charlotte quedod pensativa. Constantemente habia considerado que consultar su caso con la persona con quien mas a
menudo habia consultado sus dificultades mas intimas, antes representaria para ella una ayuda que un entorpecimiento
mas; en este sentido, la consulta venia a representar la tnica posibilidad que se le ofrecia, sin ocultar nada, incluso
previendo un par de futuros problemas, tentadoramente abierta ante ella. Ademas, ;acaso no era cierto que Fanny, en el
fondo, casi esperaba y casi necesitaba que ocurrieran cosas? Y esto era asi hasta el punto que Fanny quedaria
defraudada si Charlotte, ademas de lo que a la propia Fanny se le hubiera ocurrido ya, no ponia algo entre los dientes de
su constante rumiar inquieto, de aquel cultivo del temor del cual nuestra joven ya habia tenido atisbos, de que quiza ya
hubiera ido «demasiado lejos» en el cultivo de su irreprimible interés en las vidas ajenas. Pero Charlotte, juntando una
cosa con otra, poco a poco se habia dado cuenta de lo que en realidad habia ocurrido recientemente, o sea, que los
consortes Assingham vagando de un lado para otro, igual que todos los invitados, se habian encontrado en la galeria por
pura casualidad, lo cual ocurrié después de que el coronel, desde su balaustrada, observara, bajo la propicia e intensa
iluminacion, la publica reunion de Charlotte con el Principe. La misma sequedad de este encuentro entre los dos
consortes habia tenido la virtud, como siempre ocurria, de hacer saltar la chispa de la curiosidad de la esposa, y el
marido, conocedor como era de todo lo que en las cosas veia su mujer, le habia arrojado, a modo de buen hueso que
roer, cierta informacion acerca de la manera en que una de las jévenes amigas de la sefiora Assingham trataba a uno de
sus jovenes amigos. El coronel sabia perfectamente —ésta era, por lo menos, la liberal presuncion de Charlotte— que
ella no «iba» con nadie, pero Charlotte también sabia que, habida cuenta de las circunstancias, seria inevitablemente
sacrificada, de una forma u otra, en aras del mayor interés de las enjundiosas conversaciones de la inimitable pareja.
Entretanto, el Principe también habia sacrificado a Charlotte, bajo presiones, pues el Embajador se habia acercado a él,
portador de un mensaje de una persona allegada a la realeza, en presencia de la cual el Principe fue conducido; después
de este hecho, Charlotte hablo durante cinco minutos con Sir John Brinder, que formaba parte del grupo del Embajador
y que, un tanto astutamente, se habia quedado con ella. Entonces llegd Fanny, que al verlos se dirigio hacia ellos, al



mismo tiempo que lo hacia otra persona a la que Charlotte no conocia, pero si la sefiora Assingham y Sir John.
Charlotte dejo en las competentes manos de su amiga la tarea de conseguir que los otros dos trabaran conversacion
inmediatamente, y de hallar la manera de hablar con ella en relativo aislamiento. Esta era la breve historia del desarrollo
de la sensacion en su fuero interno, que ahora contribuia mas y mas rapidamente a que advirtiera que se le ofrecia una
oportunidad de inapreciable valor, una oportunidad que quiza jamas volveria a ser tan propia para exponer tan
vividamente una idea. La idea de Charlotte estaba alli, ante ella: era aguda, brillante y verdadera, y, sobre todo, suya.
Habia llegado a ella por si sola, nadie la habia ayudado, ni siquiera Americo. El menos que nadie, ya que con toda
seguridad nada hubiera querido tener que ver con semejante idea. Expresarla ahora con la debida fuerza ante Fanny
Assingham tendria la virtud de impulsar a Charlotte hacia la luz que habia visto nacer con mas eficacia que cualquier
otro resorte que pudiera pulsar, en mucho tiempo. La direccion hacia la que Charlotte queria avanzar era la de su mayor
libertad, libertad que era para ella lo mas importante en el mundo. En consecuencia, la oportunidad de Charlotte pocos
minutos después de que en el rostro de la sefiora Assingham se formara una expresion de casi imprudente interés habia
adquirido para Charlotte tan alto valor que bien podemos comparar a Fanny, entre nosotros, y mientras la intensidad no
mengud, con la persona que sostiene en la mano un pequefio espejo, extendido el brazo al frente, y mira el reflejo de la
cabeza un poco vuelta a un lado. Dicho en pocas palabras, jugando inteligentemente con el valor de esta oportunidad,
Charlotte contesto a la tltima pregunta de Fanny con las siguientes palabras:

—No recuerda lo que hace poco me dijo en ocasion de no sé qué? ;Recuerda que me dijo que no temo a nada? En
consecuencia, querida, jno me haga semejante pregunta!

La sefiora Assingham replico:
—Puedo preguntarle en qué situacion se encuentra actualmente con respecto a su pobre marido?

—Ciertamente, querida. Sin embargo, teniendo en consideracion que me formula esta pregunta como si quiza yo no
supiera qué pensar al efecto, creo que lo mejor que puedo hacer es lo preciso para que se dé cuenta de que sé
perfectamente qué pensar.

La sefiora Assingham vacild. Luego, parpadeando un poco, corri6 el riesgo:

—¢Y no cree que, dandose el caso de que alguien tuviera que regresar al lado de su marido para ayudarle en un mal
momento, la persona mas indicada seria usted?

Bien, pues, podemos decir que la contestacion de Charlotte a semejante pregunta quedo visiblemente conformada
por el servicio a los mas altos valores. Los mas altos valores fueron el buen humor, la sinceridad, la claridad y,
evidentemente, la pura verdad:

—Si pudiéramos ser perfectamente francas y amables la una para con la otra, creo que seria mejor para todos, ;no
cree? Y en el caso de que no podamos serlo, mas valdra que no hablemos, lo cual seria terrible, pues en realidad todavia
no hemos comenzado a hablar. Puede usted preguntarmelo todo, cualquier cosa y, quiero que lo sepa, no conseguira
alterarme.

Fanny Assingham ri6 y repuso:
—Mi querida Charlotte, tenga la absoluta seguridad de que no pretendo alterarla.

—Bueno, yo solo queria decir, mi muy querida sefiora, que, aun cuando usted estimara imprescindible alterarme, no
podria conseguirlo. Nadie puede alterarme, ya que es caracteristica propia de mi situacion, la cual no se debe a mis
propios méritos, el que yo haya quedado fija, fija, exactamente fija, igual que un alfiler clavado hasta la cabeza en un
ace-rico. Estoy situada, y no puedo imaginar a persona alguna mas situada que yo. Estoy asi.

Ciertamente, Fanny jamas habia escuchado palabras en las que se pusiera tanto énfasis, y este énfasis produjo en la
mirada de Fanny, a pesar de que tenia buenas razones para esforzarse en evitar que la traicionara, una especie de
ansiedad de comprension. Dijo:

—Me atreveria a decir que la definicion de la situacion en que se encuentra, sea cual sea a juicio de usted, no
constituye una respuesta a mi pregunta.

Tras de una pausa, afiadio:

—Y confieso que, a mi parecer, sus palabras me dan mayor motivo para insistir en mi pregunta. Habla usted de ser
«franca». Pues bien, ;como puede usted dejar de serlo? Si Maggie se ha ido de aqui, debido a que estaba tan preocupada
que no se sentia capaz de quedarse, dejando que su marido y usted se mostraran juntos aqui, sin ella, jacaso las ra-zones
de su preocupacion no merecen mayor atencion?

Charlotte replico:

—Si no la merecen se debe a que, en cierta manera, salta a la vista. Para mi no son tales razones, y no lo eran
cuando me doblegué a los deseos de Adam de que viniera aqui sin él. Y me doblegué a sus deseos de la misma manera
que me doblego a todos sus deseos, siguiendo con ello una norma inquebrantable. Pero esto no altera, desde luego, el
hecho de que fuera la hija de mi marido, y no yo, su esposa, quien estimara que, a fin de cuentas, podia ser ella quien se
quedara con él, ella quien hiciera el sacrificio, sin olvidar, desde luego, que tiene un marido en quien pensar.

Dichas estas palabras, anadio lo que bien se puede considerar su fundamento:

—Sencillamente, debo enfrentarme con la verdad; la verdad radica en que Maggie, en lineas generales, piensa mas
en su padre que en su marido. Y mi situacion es tal, ;com- prende usted?, que lo que acabo de decir es algo que debo
tener en cuenta con caracter muy primordial.



La sefiora Assingham, exhalando un suspiro, jadeando un poco, aunque procurando ocultarlo, gir6 el cuerpo hacia
un lado, en el sofa, como movida por un resorte situado en su interior:

—Si con estas palabras pretende usted insinuar que Maggie no adora al Principe...

—No digo que no le adora, sino que no piensa en €l. Una cosa no comporta la otra, en todo caso. Ella le adora de la
manera que he dicho. Y, a fin de cuentas, ;qué razon puede haber para que el Principe y yo no nos «mostremos juntosy,
como usted ha dicho?

Sonriendo, Charlotte dio el siguiente remate a sus palabras:

—Ya nos habiamos mostrado juntos en otro tiempo.

La sefiora Assingham se limitd durante unos breves instantes a mirarla con fijeza. Luego, dijo con brusquedad:

—Debiera usted sentirse absolutamente feliz. Vive entre gente muy buena.

El efecto de estas palabras fue dejar parada a Charlotte. Sin embargo, en el mismo instante, su rostro se torné bello,
duro y levemente radiante. Charlotte dijo:

—¢Acaso se expresa con palabras un sentimiento tan fatuamente temerario? Esto es algo que debe ser manifestado
prudentemente con respecto a una, por una persona tan bondadosa que acepte la responsabilidad de decirlo, y de manera
que le dé a una la oportunidad de demostrar sus buenos modales, por el medio de no contradecir semejante afirmacion.
Puede tener usted la seguridad de que jamas sufrira la desgracia, o lo que sea, de oir mis quejas.

—Ciertamente, querida, eso espero de todo corazon.

Y el espiritu de la mayor de las dos mujeres hall6 alivio en una carcajada mas sonora de lo que sus deseos de reserva
aconsejaban.

No prest6 Charlotte atencion alguna a la demostracion de su amiga. Prosiguio:

—Debido a nuestra ausencia después de contraer matrimonio, y a haber estado alejados de ella principalmente
durante los largos meses de nuestra estancia en América, Maggie todavia tiene atrasos, todavia tiene pérdidas que
compensar, todavia necesita demostrar lo mucho que echo en falta a su padre durante su larga ausencia. Ech6 de menos
su compaiiia; para Maggie, pase lo que pase, es absolutamente necesario gozar en gran medida de ella. En
consecuencia, Maggie va acumulando, siempre que puede, periodos de compaiia de su padre, un poco aqui, un poco
alla, hasta llegar a gozar de ella en esa gran medida que antes he dicho. El hecho de que no vivamos bajo el mismo
techo, hecho que, me apresuro a aclarar, solo ofrece ventajas, es causa y razon de que Maggie vea a su padre mas a
menudo que cuando vivian juntos en una misma casa. Para tener la seguridad de ver a su padre, esta siempre
concertando citas con ¢l y organizando encuentros, lo cual no tenia que hacer cuando vivian juntos.

Después de una pausa, prosiguié implacablemente:

—Pero a Maggie le gusta organizar, le gusta de manera muy especial, y la consecuencia de que tengamos hogares
separados es, en realidad, el mayor contacto e intimidad entre ella y su padre. Por ejemplo, lo que ha ocurrido hoy ha
sido practicamente el resultado de una maquinacion. Maggie prefiere tratar a su padre a solas. Y mi marido también
prefiere tratar a solas a su hija. A eso me referia cuando dije anteriormente que estoy situada, fija. Y lo més importante
en la vida es, como dicen ellos, que cada cual sepa el lugar que le corresponde.

Charlotte coron6 su argumentacion diciendo:

—¢ Y no le parece a usted que esto también sita y fija al Principe?

En ese momento Fanny Assingham tuvo la impresion de que le hubieran puesto delante un gran plato colmado de
alimentos y la hubieran invitado a que su inteligencia se cebara en la ofrenda, pues muchas y muy fuertes fueron las
palabras intencionadas en el notable parlamento de Charlotte. Pero Fanny Assingham también comprendi6 que
abalanzarse libremente sobre el plato, gozar con libertad de él —ademas de que carecia del tiempo preciso para ello—
podia producir el efecto de alejar la mano que se lo servia, alterar el orden y disposicion de las cosas, y, dicho
vulgarmente, armar un cisco. En consecuencia, después de pensarlo debidamente, Fanny cogi6 solamente una ciruela:

—Tan situada y fija queda usted que se ve obligada a tomar medidas?

—Debo tomarlas, ciertamente.

—Y el Principe también, si es que piensa como usted?

—Ni mas ni menos, a mi parecer.

La sefiora Assingham pregunto:

—Y el Principe también toma medidas para cobrarse sus atrasos?

Esta pregunta habia brotado espontaneamente de sus labios, fue como otra porcién de comida de aquel gran plato,
que la tent0 irresistiblemente. En el mismo instante de pronunciar estas palabras tuvo la impresion de haber manifestado
su pensamiento mas claramente de lo que habia querido, pero enseguida comprendid que debia seguir el camino
iniciado con la mayor sencillez cualquiera que fuese el riesgo, y la mayor sencillez consistia en hablar con tranquila
audacia:

— Cobrarse sus atrasos, queria decir, por el medio de visitarla a usted?

Sin embargo, Charlotte replico, tal como su amiga diria, sin pestafiear siquiera. Negd con un movimiento de cabeza,
aunque con bella serenidad, y dijo tranquilamente:

—Nunca viene.



Fanny Assingham exclamo:

—iOh!

Con lo cual se sintio un poco estipida. Charlotte dijo:
—Asi es. A pesar de que podria hacerlo, de todos modos.
Fanny, todavia sumida en vaguedad, pregunto:

— ¢ «De todos modos»?

Pero en esta ocasion Charlotte no oyo la pregunta porque su mirada, vagando a lo lejos, habia quedado fija. El
Principe volvia a estar presente. E1 Embajador seguia al lado del Principe, y a ellos se uni6 un personaje vestido de
uniforme, viejo hombrecillo, evidentemente del mas alto rango militar, tachonado de cruces y medallas. Esto dio a
Charlotte tiempo para proseguir:

—Hace tres meses que no viene. —A continuacion, como si tuviera atin en el oido la tltima palabra de su amiga,
dijo:

—Si, «de todos modos» podria venir. Pero el Principe ha decidido hacer lo contrario. En la situacion en que me
encuentro también yo podria visitarle. Es absurdo que ¢l y yo no podamos reunirnos.

Fanny Assingham observo:

—Se han reunido... esta noche.

—Efectivamente; por el momento, asi es. Pero lo que queria decir es que, habida cuenta de la situacion en que tanto
¢l como yo nos encontramos, yo puedo visitarle.

Con casi escandalizada solemnidad, Fanny Assingham pregunt6:
—¢Y lo hace?

El notar que la sefiora Assingham «se pasaba» en el tono de sus palabras indujo a Charlotte a querer darle una cierta
gravedad a la situacion, a infundirle ironia, a observar durante unos instantes un toque de alto el fuego. Después dijo:

—Lo he hecho. Pero esto carece de importancia, y he hablado de ello s6lo para mostrarle los efectos que nuestra
situacion produce. Esencialmente, el Principe y yo nos hallamos en la misma situacion. Ahora bien, su situacion es
asunto suyo; yo solo quiero hablar de la mia.

La sefiora Assingham declar6:
—Su situacion es perfecta, querida.

—No digo que no lo sea. En realidad, globalmente considerada, creo que lo es. Y, tal como le he dicho, no me
quejo. Sin embargo, debo representar el papel que esta situacion exige de mi.

Con un irreprimible estremecimiento, la sefiora Assingham pregunto:

— («Representar»?

—¢,Acaso no es una representacion aceptar la situacion? Yo la acepto. ;Qué menos puedo hacer?
—~Quiero que se convenza, por lo menos, de que es usted una persona muy afortunada.

—¢ A eso lo llama «por lo menos»? Desde el punto de vista de mi libertad, yo lo llamo «por lo masy. En fin, poco
importa la manera en que califiquemos mi situacion.

Pero la impaciencia de la sefiora Assingham prevalecio sobre la disciplina de su mente:
—De todas maneras, no permite que su situacion la induzca a pensar excesivamente en su libertad.

—Ignoro lo que significa para usted «excesivamente». Pienso en la libertad tal como yo la entiendo, ;0 acaso puedo
pensar en ella de otra manera? Usted misma pensaria en su libertad si el coronel le diera la clase de libertad de que yo
£0zo. Y no tengo por qué decirle, ya que sus conocimientos en todas las materias son superiores a los mios, qué es lo
que mas importancia tiene en la libertad.

Después de una pausa, Charlotte prosiguio:

—Usted, en lo tocante a la libertad, s6lo conoce personalmente el estado de no necesitarla ni echarla en falta. Su
marido jamas la trata como a una mujer que para ¢l tenga menos importancia que otra.

Jadeando ahora sin disimulos, Fanny dijo:
—iNo hable de otras mujeres! ;Considera que el perfectamente natural interés del sefior Verver por su hija...?
Charlotte termind con gran presteza la frase iniciada por su amiga:

—... constituye el mas grande afecto que es capaz de sentir? Pues si, sefiora, sin la menor duda. Y asi es, a pesar de
que he hecho todo lo que he podido para inspirarle un mayor afecto. Lo he hecho todo, con ansia, con entusiasmo, y
ésta ha sido mi tarea mes tras mes. Pero no lo he conseguido, y esta noche he tenido ocasion, una vez mas, de darme
cuenta de ello con toda claridad. He albergado vanas esperanzas, ya que, tal como le dije, en su momento fui advertida
debidamente.

Y, como sea que Charlotte no vio en el rostro de su amiga rastros de guardar semejante recuerdo, le dijo:
—Mi marido me dijo que queria casarse conmigo porque yo podia ser util a su hija.

Después de lo cual, esbozd una maravillosa sonrisa y concluyo:

—Y yave, lo soy.



Durante unos instantes poco falté para que Fanny Assingham dijera que esto, precisamente, era lo que ella no
alcanzaba a ver. Y a punto estuvo de afiadir: «A mi juicio, no ha hecho usted absolutamente nada por que los proyectos
del seflor Verver se convirtieran en realidad, ya que ahora, segiin lo que usted dice, Maggie no piensa menos en €1, sino
que piensa mas. ;Como es posible, pues, que con tan gran remedio todavia quede en tan considerable medida el mal que
se pretendia remediar?». Pero se call6 a tiempo, porque tenia conciencia, sobre todo, de la existencia de realidades
todavia mas profundas que las que ella habia osado temer, que alli habia «mas cosas» que las insinuadas en cuanto
Charlotte habia confesado —y debemos tener en cuenta que Fanny Assingham era una entendida en confesiones—, por
lo que Fanny, al tener la impresion de no saber en qué punto debia poner freno a su tolerancia, y al tener la impresion de
no saber en qué punto debia dejar de dar su activa aprobacion y, sobre todo, al no saber en qué punto dar consejos seria
un acto precipitado, decidio adoptar las sencillas apariencias de no medir ni pesar la actitud de su joven amiga. El tnico
problema radicaba en que Fanny se dio cuenta inmediatamente de que se excedia en la adopcion de dichas apariencias.
Esto la habia llevado a reaccionar con excesiva brusquedad y a prescindir de todo, diciendo:

—Con toda franqueza, jno entiendo nada de cuanto me ha dicho!

Charlotte reaccion6 inmediatamente y se le sonrojo perceptiblemente la cara. Durante unos instantes tuvo la misma
expresion que su amiga habia adquirido, y parecid que en su interior se alzaran veinte protestas que cerraban el camino
de comunicacion con su amiga. Pero Charlotte tenia que hacer una seleccion, y su seleccion era siempre la mas acertada
posible. Ahora eligio certeramente, debido sobre todo a que su respuesta no fue de enojo, sino de tristeza:

—(Me abandona usted?
—Abandonarla yo?

—¢Me abandona precisamente en el momento en que, a mi parecer, mas merezco la lealtad de una amiga? Si lo
hace, sera usted injusta conmigo. Mas atin, sera cruel. No me parece digno de usted el que finja desear enojarse
conmigo para, de esa manera, disimular su abandono.

Charlotte hablaba con la mas noble moderacion de tono, y la imagen de alta, palida y luminosa desilusion que ahora
ofrecia, como la de un ser paciente y desolado en su esplendor, producia una impresion tan firmemente impuesta que la
propia Charlotte podia medirla en toda su intensidad, y gozar de ella hasta la ultima gota, como suele decirse, con una
perfeccion carente del mas leve matiz vulgar de triunfo. Charlotte terminé su demostracion, aunque sélo lo hizo en aras
de la verdad:

—¢Y qué significa enojarse conmigo sino negarme el derecho a reconocer las condiciones anejas al trato que cerré?
En el momento en que apartaba la vista de Fanny Assingham y volvia la cabeza hacia un lado, concluy6:
—Da igual, porque puedo cumplirlas sola.

Charlotte habia vuelto la cabeza para dar la bienvenida al Principe y al Embajador que, habiendo terminado su
conversacion con el Mariscal de Campo, estaban ahora alli y le habian dirigido ya una frase, de lo cual se dio cuenta;
pero la frase en cuestion no consigui6 atravesar la dorada aureola en la que el pensamiento de la joven estaba inmerso
en aquellos momentos. Charlotte habia demostrado lo que se habia propuesto demostrar, lo habia demostrado
concienzudamente y de una vez para siempre, por lo que no tenia necesidad alguna de insistir; su triunfo quedaba
reflejado en el rostro de los dos distinguidos caballeros que se encontraban ante ella, con su expresion de inconfundible
admiracion ante el aspecto excepcionalmente radiante de nuestra joven amiga. Al principio, Charlotte se limit6 a
contemplar ese reflejo sin fijarse en la forma mucho menos adecuada que este mismo reflejo podia adoptar en la cara de
la pobre Fanny, la pobre Fanny que se habia quedado en la situacion de mirar el «tanteo» conseguido por Charlotte en
aquel juego, «tanteo» que ésta habia escrito en la pared con sélo unos cuantos trazos rapidos. Después Charlotte
escucho lo que el Embajador le decia, en franceés, lo cual era, sin duda, repeticion de lo que antes le habia dicho:

—Fn tres-haut lieu se ha expresado el deseo de su presencia, Madame; yo he asumido la responsabilidad, por no
hablar ya del honor, en mi calidad de su mas respetuoso amigo, de hacer lo preciso para abreviar tan augusta
impaciencia.

Dicho en otras palabras: el mas alto personaje que quepa imaginar, de acuerdo con la extrafia formula empleada en
las sociedades sujetas a los mas altos personajes que quepa imaginar, habia ordenado que «fueran a buscar» a Charlotte,
quien con gran sorpresa exclamo:

—¢Y qué quiere de mi?
Mientras Charlotte decia estas palabras, cobraba conciencia de que el pasmo de Fanny habia tenido ahora la ocasion

de subir de punto en gran manera y, acto seguido, a los oidos de Charlotte llegaron las palabras del Principe, autoritarias
e incluso dotadas de cierta perentoria sequedad:

—Debes ir inmediatamente. Te han convocado.

El Embajador, sirviéndose también de la autoridad, se las arregl6 para coger la mano de Charlotte, que paso su
brazo; en el momento de ponerse en marcha en compailia del Embajador, Charlotte se dio cuenta de que Americo se
habia vuelto hacia Fanny Assingham, aun cuando solamente para excusarla a ella. Las explicaciones que tuviera que dar
a Charlotte se las daria Americo después, aun cuando seguramente ella habria ya comprendido por si misma la
situacion. Sin embargo, ante Fanny, él se limito a reir, con el evidente fin de expresar de esta manera a su infalible
amiga que, en su caso, las explicaciones sobraban.



Capitulo XV

Sin embargo, debemos hacer constar que, en el mismo instante, el Principe tuvo ocasion de comprobar cuan poco
fundada era su presuncion, porque al hallarse a solas con ¢él, la sefiora Assingham, incorruptible, le pregunto:

—¢Han mandado a buscar a Charlotte por medio de usted?
—No, mi querida amiga, ha sido por mediacion del Embajador, como ha podido usted ver.

—Si, pero al Embajador y a usted, durante el altimo cuarto de hora, se los puede considerar como una sola persona.
Ademas, se trata del Embajador de su pais.

Aqui también debemos advertir que cuanto mas examinaba Fanny aquel asunto, mas negro lo veia. Ahora dijo:

—Han relacionado a Charlotte con usted. La han tratado como si fuera un apéndice su yo.

Divertido, el Principe exclamo:

—iMi «apéndice»! jOh, cara mia, qué manera de denominar a Charlotte! En realidad, se la ha tratado como mi
ornamento y mi gloria.¥ Charlotte, como suegra, constituye un caso tan notable que dificilmente puede usted, cara mia,
encontrar motivos de reproche en lo sucedido.

—Pues a mi parecer, bastantes ornamentos tiene usted y bastantes glorias, sin necesidad de Charlotte.

Después de decir estas palabras, la sefiora Assingham observo:

—Y no es, ciertamente, su suegra. En estas materias un leve matiz representa una diferencia enorme. No esta en
modo alguno emparentada con usted, y si Charlotte llega a ser conocida en las mas altas esferas, debido a que va con
usted..., entonces... entonces...

Tan intensa era la emocion que sentia que se le cort6 el habla. El Principe con su buen humor pregunté:

—Entonces, (qué?

—Pues jque mas valdria que no la conocieran!

Con acento todavia divertido, el joven Principe observo:

—Le aseguro que ni siquiera he mencionado su nombre. ;Imagina usted que les he preguntado si querian
conocerla? No creo preciso demostrarle que Charlotte habla con su sola presencia, sobre todo en ocasiones como la
presente y con el aspecto que esta noche tiene. {Como es posible que pase inadvertida? ;Como es posible que no tenga
«éxiton?

Mientras Fanny Assingham observaba el rostro del Principe dejandole decir lo que quisiera, como si intentara ver
como lo diria, afiadio:

—Ademas, jamas debemos olvidar un hecho: Charlotte y yo tenemos los mismos vinculos. Es decir, habida cuenta
de nuestros respectivos sposi, socialmente hablando no cabe decir que Charlotte y yo s6lo seamos conocidos. Los dos
viajamos en el mismo buque.

Dichas estas palabras, sonri6 con un candor que matiz6 su énfasis. Fanny Assingham se sintié dominada por el
talante especial del Principe, lo que la obligé a refugiarse por unos instantes en un rincon de su conciencia, en el que
podia decirse a si misma que se alegraba de no estar enamorada de semejante hombre. Al igual que le habia ocurrido
con Charlotte momentos antes, Fanny Assingham se sentia cohibida por la diferencia que mediaba entre lo que tenia
que escuchar y lo que ella podia decir, entre lo que realmente sentia y lo que podia mencionar. Entonces dijo:

—Unicamente diré que me parece de gran importancia, ahora que estan ustedes arraigados aqui, que Charlotte sea
conocida en las presentaciones y en las recepciones sucesivas, de una manera concreta, como la esposa de su marido, y
de ninguna manera ni, en el menor grado siquiera, por cualquier otra circunstancia. Por otra parte, ignoro lo que usted
ha querido decir con lo del «mismo buquey. Charlotte desde luego, se encuentra a bordo del buque del sefior Verver.

—¢Y acaso no estoy yo también en el buque del sefior Verver? Si no hubiera sido por el buque del sefior Verver,
ahora yo me encontraria...

El Principe interrumpio la frase para efectuar un rapido ademan con el que el dedo indice, en expresivo movimiento
y expresiva direccion; seflal6 las mas hondas profundidades, tras lo cual continué diciendo:

—Hundido, hundido, hundido.

Fanny sabia, desde luego, lo que el Principe queria decir. Se habia amparado en la gran fortuna de su suegro,
llevandose de ella una porcion de ningiin modo despreciable, con la que se roded de un elemento en el que podria flotar,
pecuniariamente hablando, teniendo en consideracion el fatal peso especifico que el Principe originariamente tenia. Al
recordarlo, acudieron a la memoria de Fanny otros hechos, como lo raro que es que algunas personas, reconociéndoles
todos sus méritos, desde luego, sean debidamente cotizadas en el mercado de valores, como suele decirse, y lo extraiio
que resulta también, y quiza mas en algunos casos, que por ignoradas razones no se dé importancia a la ausencia
evidente en dichas personas de aquello en virtud de cuyos méritos se les fija el precio. Fanny opinaba para si misma y
pensaba que el placer que podia proporcionarle aquel concreto ejemplar no quedaba mermado por el hecho de que el
personaje en cuestion se mostrase tan predispuesto a limitarse a flotar en virtud de los méritos de otros. Y ello era asi
debido, en parte, a que se trataba de una clase de placeres (realmente, el Principe los producia) que por su misma



naturaleza no podian quedar mermados, cualquiera que fuese la prueba a que se los sometiera, y en parte también se
debia a que el Principe, evidentemente, tenia en su conciencia una especie de satisfaccion por los servicios prestados. El
Principe resultaba muy agradable siempre, indudablemente, pero ella estaba convencida de que ¢l deseaba comportarse
con la elegancia suficiente como para que esta elegancia constituyera una compensacion. Que el Principe hubiera
puesto en practica estos propositos por el sistema de llevar la vida, respirar el aire y casi tener los pensamientos que mas
satisfacian a su esposa y a su padre era consolador para Fanny, de modo que hasta hacia muy poco lo percibia con tanta
claridad que incluso se sintié impulsada mas de una vez a manifestarle la dicha que le proporcionaba. Si, el Principe
tenia esto en su favor, frente a otras cosas en contra. Sin embargo, le molestaba, lo cual no dejaba de ser un tanto raro,
que éste siguiera moviéndose y le demostrara que seguia moviéndose sobre el firme terreno de la verdad. Que
reconociera sus obligaciones no dejaba de tener importancia, pero ella percibia una especie de temible insinuacion en la
comprension que de la verdad ¢l tenia. Y esta insinuacion aparecid ante Fanny incluso en las siguientes palabras del
Principe, pese a la ligereza con que las pronuncio:

—¢ Verdad que casi parece que Charlotte y yo debamos agradecer a un benefactor comun el que podamos tratarnos
tan intimamente?

Para la interlocutora del Principe el efecto de estas palabras qued6 grabado por el siguiente razonamiento:

—Muchas veces tengo la impresion de que el sefior Verver también es el suegro de Charlotte. Es como si él nos
hubiera salvado a los dos, pues es un hecho real en la vida de Charlotte y en la mia o, por lo menos, en nuestro corazon,
que en si mismo ya constituye un vinculo.

Hizo una pausa y prosiguio:

—¢Recuerda aquel dia en que Charlotte acudi6 a su casa, poco antes de mi boda? ;Recuerda de cuén franca y

divertida manera hablamos en presencia de la propia Charlotte de lo aconsejable que seria que hiciera un buen
matrimonio?

A continuacion, mientras en el rostro angustiado de su amiga, como habia ocurrido hacia poco ante Charlotte,
seguia ondeando la negra bandera del rechazo general, ¢l dijo:

—Pues bien, fue entonces, a mi juicio, cuando comenzamos la tarea de colocarla en el lugar en que se encuentra.
Teniamos toda la razon y ella también. Esto queda demostrado por su actual éxito. Recomendamos un buen matrimonio
casi a cualquier precio, valga la expresion, y Charlotte, interpretando nuestras palabras al pie de la letra, consigui6 el
mejor matrimonio que podia conseguir. A mi parecer, dificilmente hubiera podido casarse mejor, siempre y cuando
reconozcamos que Charlotte esta obligada a tomar dicho matrimonio como es, con todas sus caracteristicas. Si no
reconocemos esto, el caso es diferente, desde luego. La compensacion de Charlotte radica en cierta decente libertad con
la cual se contenta, a mi juicio, sin pedir mas. Usted quiza dird que esto demuestra la bondad de Charlotte, pero yo le
aseguro que no se envanece de contentarse con solo esta libertad, sino que, al contrario, es muy humilde al respecto.
Jamas reclama esta libertad y jamas la utiliza con retentissement, ni siquiera con el mas leve retentissement. Goza de
ella sin estridencias.

El Principe explico estas palabras de modo no menos considerado y lucido al afadir:

—El «buque» esta casi siempre atracado en puerto o, si lo prefiere, anclado ante la costa. En lo que mi hace
referencia, diré que de vez en cuando tengo que abandonar el buque para hacer un poco de ejercicio, y habra usted
podido darse cuenta, a poca atencion que haya prestado al asunto, de que Charlotte no puede evitar de vez en cuando
hacer otro tanto. En ocasiones, ni siquiera hace falta llegar a tierra, basta con saltar al agua y chapo-tear un poco. A que
nos hayamos quedado aqui esta noche los dos juntos, al accidente que ha puesto a nuestros ilustres amigos sobre la pista
de Charlotte, si, porque reconozco que esto ha sido uno de los resultados practicos de nuestra combinacion, a todo eso
puede usted calificarlo como uno de nuestros inofensivos chapuzones, saltando desde la cubierta del buque, que ni ella
ni yo podemos evitar. Cuando estos chapuzones se producen, ;por qué no considerarlos inevitables, sobre todo si
tenemos en cuenta que no arriesgamos la vida? No nos ahogaremos, no nos hundiremos. Por lo menos tengo esta
seguridad en lo que a mi respecta. Tampoco podemos olvidar que la sefiora Verver, dicho sea en su honor, sabe nadar,
por cierto.

El Principe pudo proseguir su parlamento sin dificultad, ya que Fanny Assingham no le interrumpio. Ahora Fanny
se daba cuenta de que por nada del mundo interrumpiria al Principe. Su elocuencia tenia un valor inmenso; no habia ni
una sola gota de ella que Fanny, de una manera u otra, no atrapase en el momento mismo de saltar de la fuente y la
embotellara a fin de guardarla para el futuro. El frasco de cristal de la mas profunda atencion de Fanny Assingham
recibia aquella elocuencia alli, en la misma fuente, y Fanny ya imaginaba la manera en que, en el comodo laboratorio de
su meditacion, la analizaria quimicamente. Y mas atn, habia momentos en los que, al encontrarse las miradas de los dos
interlocutores, Fanny percibia en el Principe algo inenarrable, algo extrafio y sutil que discrepaba de sus palabras, que
las traicionaba, algo reluciente y muy profundo que era como una llamada, una increible llamada dirigida a su mas
refinada comprension. ;Qué podia ser aquello? ;No se trataba acaso, aunque fuera burda esa manera de expresar algo
tan oculto, de la quintaesencia de un guifio de connivencia, de la insinuacion de la posibilidad de que algun dia
realmente trataran los dos aquel tema —en mejores condiciones, desde luego—, con lo que resultaria mucho mas
interesante? Si aquella lejana chispa roja, que a la imaginacion de Fanny bien hubiera podido parecerle la linterna
delantera de un tren que se acercaba a ella desde el otro extremo del tunel, desde el punto de vista de Fanny, no era un
ignis fatuus, un mero fenémeno subjetivo, forzosamente tenia que ser el Principe quien la mantuviera alli invitando con
ella a Fanny a comprender. Sin embargo, de momento, y de una forma inconfundible, se produjo el instante en que se



dio al tema comentado un tratamiento real, auténtico. Este instante se produjo cuando el Principe, con el mismo
perfecto dominio de su pensamiento, que ni siquiera €l hubiera podido mejorar, procedi6 a coronar su bien lograda
comparacion con otro simil que en realidad fue la pincelada suprema, la pincelada que el cuadro habia estado esperando
hasta ese momento:

—Para que la sefiora Verver sea intensa y exclusivamente conocida por todos como la esposa de su marido, hace
falta algo de lo que, como usted sabe, el matrimonio a que nos referimos carece. El sefior Verver debiera hacer lo
preciso para ser un poco mas conocido o, por lo menos, visto en calidad de marido de su esposa. A estas alturas,
probablemente habra podido usted comprobar que el sefior Verver tiene sus propios habitos y costumbres, que pone en
practica dia a dia y, cada vez mads, sus propias distinciones y discriminaciones, a lo que tiene perfecto derecho, desde
luego. El sefior Verver es un padre tan perfecto y tan ideal y, debido precisamente a este mismo hecho, un padre politico
tan generoso, tan admirable y de tan facil trato, que, a mi juicio, me comportaria de manera rastrera y baja si osara
criticarle desde cualquier punto de vista. Sin embargo, ante usted puedo hacer cierta observacion, ya que es usted
inteligente y siempre comprende lo que intento decirle.

El Principe hizo una pausa, como si incluso esta unica observacion que acababa de anunciar fuera dificil de expresar
si Fanny Assingham no le animaba a hacerla. Sin embargo, nada en el mundo hubiera podido inducir a Fanny a dar al
Principe aquellos animos. Ahora tenia conciencia de que jamas en su vida habia estado con el cuerpo tan quieto, ni con
el animo tan tenso. Se sentia igual que el caballo del cuento, llevada una y otra vez al agua, por sus propias culpas, pero
segura de que no podrian obligarla a beber. En otras palabras, invitada a comprender, Fanny contenia el aliento por
temor a revelar que realmente comprendia, como era verdad, por la sencilla razén de que, por fin, tenia miedo a
comprender. Al mismo tiempo, Fanny comprendia con toda claridad que ya sabia de antemano cual era la observacion
del Principe; tenia la impresion de haber oido aquellas palabras antes de que sonaran, de haber saboreado, en fin, la
amargura que producirian en su especial sensibilidad. Pero su interlocutor, impulsado por una necesidad interna,
exclusivamente suya, no quedé amilanado por el silencio de Fanny:

—Lo que no comprendo es por qué, desde el punto de vista del sefior Verver, es decir, habida cuenta de sus
afortunadas circunstancias, se sinti6 impulsado en su dia a contraer matrimonio.

Si, esto era exactamente lo que Fanny Assingham sabia que iba a escuchar, y estas palabras tuvieron exactamente
también la prevista virtud de hacerla desdichada por las ra-zones que ahora latian en su corazon. Sin embargo, Fanny no
estaba plenamente dispuesta a sufrir, como se dice estaban los martires, no estaba dispuesta a sufrir, odiosa e
irremediablemente alli, en aquel momento, en publico, pero esto s6lo podia lograrlo interrumpiendo la conversacion con
cualquier pretexto, darla por terminada e irse. Ahora Fanny deseaba volver a casa, de la misma manera que una o dos
horas antes habia deseado acudir alli. Queria dejar atras el interrogante que se habia formulado en su mente y a la pareja
que de repente dicho interrogante habia revestido de tan vivida forma, pero Fanny consideraba que era horroroso
comportarse como si huyera desconcertada. Fanny se habia dado cuenta de que la conversacion constituia un peligro, el
peligro de la luz que se colaba por las grietas de las frases, y el franco reconocimiento de que la existencia del peligro
era peor que cualquier otra cosa. No, no era eso lo peor, sino que, mientras Fanny pensaba ya en la manera en que debia
emprender la retirada, atin no habia reconocido que queria emprenderla. La expresion del rostro de Fanny revelaba
traicioneramente su desdicha y, ante esto, Fanny no sabia qué hacer. El Principe dijo:

—Sin embargo, mucho me temo que, por razones ignoradas, la he dejado preocupada; le pido disculpas. Nuestras
conversaciones siempre se han desarrollado a la perfeccion, y desde el principio fueron una gran ayuda para mi.

Este tono fue el mas eficaz que podia emplearse para acelerar el colapso de Fanny; se dio cuenta de que habia
quedado a merced del Principe, y éste, al proseguir, demostr6 haberlo percibido claramente:

—De todas maneras, volveremos a conversar, y conversaremos mejor que nunca, ya que para mi es de suma
importancia. ;Recuerda lo que le dije un dia, poco antes de mi matrimonio, con tanta claridad? ;Recuerda que le dije
que al verme obligado a moverme en tan distintas direcciones, entre tantas realidades nuevas, entre tantos misterios,
circunstancias, expectativas y presunciones, todo absolutamente diferente a cuanto habia conocido con anterioridad, me
veia en el caso de recurrir a usted, como patrocinadora originaria, como hada madrina, que me sacara adelante?

Guardo silencio unos instantes, y afiadio:

—Pues sigo considerandola igual.

Fanny se percat6 de que la pertinaz insistencia del Principe la habia sacado del apuro en que se hallaba, lo cual le
permitio por fin levantar la cabeza y hablar:

—Ya ha salido adelante, hace mucho tiempo que sali6 adelante. Y si no ha salido adelante, hubiese debido hacerlo.

—Si tenia que haber salido adelante, eso es ya una razon mas para recurrir a su ayuda y que usted siga ayudandome,
pues puedo asegurarle firmemente que no he salido adelante. Las nuevas realidades, y son muchisimas, siguen siendo
nuevas para mi, y los misterios, las expectativas y las presunciones todavia contienen en cantidades inmensas un
elemento que no he conseguido comprender. Como sea que, afortunadamente, hemos podido conversar de nuevo, debe
usted permitirme que la visite lo antes posible, debe concederme una hora, una hora de su amabilidad y su bondad.

Al advertir que Fanny Assingham mantenia su reserva, el Principe afiadio:

—Si se niega, estimaré que también niega, con indiferencia y frialdad, su propia responsabilidad.

Estas palabras demostraron, como si se tratara de un brusco golpe de mar, que la reserva de Fanny Assingham era
un buque muy fragil:



—Niego que tenga responsabilidad alguna con respecto a usted. Si alguna vez la tuve, cumpli con ella.

En todos los momentos, el Principe habia conseguido mantener una elegante sonrisa. Ahora Fanny habia
conseguido una vez mas que le dirigiera una penetrante mirada. El Principe pregunto:

—¢Y para con quién confiesa usted tener responsabilidades?
—iAh, mio caro, esto es asunto mio y s6lo mio!

El Principe, sin dejar de mirarla con dureza, pregunto:
—¢Me abandona?

Esto era lo que Charlotte le habia preguntado diez minutos antes, y el hecho de que el Principe se lo preguntara de
forma casi idéntica estremeci6 a Fanny Assingham, que estuvo a punto de replicar: «;Se ponen ustedes dos previamente
de acuerdo acerca de lo que van a decirme?». Pero mas tarde se alegrd de haberse reprimido a tiempo, a pesar de que su
contestacion real no fue mucho mejor que la reprimida:

—Pienso que ignoro qué es lo que puedo hacer por usted.
—Debe acceder a recibirme, por lo menos.
—iPor favor, déme tiempo para prepararme!

Ya pesar de que Fanny consiguié acompafiar estas palabras con una carcajada, se vio obligada a volver la cara. Con
anterioridad, en ninglin momento habia apartado la cara ante el Principe, y, para Fanny, fue lo mismo que si realmente
le temiera.

Footnotes

* La traduccion literal de esta frase seria: «Ella la ha tratado como mi ornamento y mi gloriax. Es, pues, una clara alusion a la reina Victoria. (N.
del T)



Capitulo XVI

Mas tarde, cuando el coche de alquiler del matrimonio pudo salir de la interminable fila de carruajes, entre la
barahunda que atormentaba la impaciencia de Fanny Assingham, ésta subid a bordo y penetrd en la noche londinense, al
lado de su marido, teniendo la sensacion de entrar en una protectora oscuridad que le permitia envolverse en ella 'y
respirar. Durante la media hora anterior Fanny habia estado bajo una luz despiadada, hiriente y cegadora hasta sentirse
obligada a bajar la vista, lo que le parecian pruebas demostrativas del error cometido. Su pensamiento mas inmediato
era que, en el pasado, realmente habia actuado en beneficio de aquellas personas, con miras a un fin que ahora daba sus
frutos, que bien podian constituir una formidable cosecha. Al principio Fanny se limit6 a meditar en su rincén del coche
de alquiler. Era lo mismo que ocultar la cara anteriormente al descubierto, desamparadamente descubierta; era como
ocultarla en las frescas aguas de la general indiferencia, de las calles desiertas, de las tiendas cerradas y de las casas a
oscuras, que formaban un mundo piadosamente inconsciente y sin reproches, contempladas desde la ventana del coche
de alquiler. A diferencia del mundo que acababa de abandonar, el que ahora contemplaba no se enteraria, ni tarde ni
temprano, de lo que Fanny habia hecho o, por lo menos, s6lo se enteraria si la consecuencia final de los actos de Fanny
fuera objeto de avasalladora publicidad. Sin embargo, durante unos instantes contempl6 tan intensamente esta Gltima
posibilidad, que enseguida la desdicha de su miedo produjo una reaccion y, cuando, al doblar la esquina, el coche quedo
bajo la luz de la linterna de un policia que proyectaba el inquisidor haz en la fachada de la casa situada en la acera de
enfrente, Fanny se permitié un estremecimiento al verse de tal manera acusada, a pesar de que podia protestar con igual
premura contra aquel puro y ciego terror. Si, por el momento Fanny experimentaba terror, aunque fuera absurdo, terror
del que necesitaba liberarse antes de hacer las investigaciones precisas para saber en qué terreno se hallaba. Percatarse
de esa necesidad tuvo realmente la virtud de ayudarla muy pronto, pues al hacer un esfuerzo con el fin mencionado,
Fanny pudo advertir que, por negras que pare-cieran sus perspectivas, no por ello le eran desconocidas. Fanny tenia un
agudo sentido de la vision, pero, a pesar de ello, se amparaba en el consuelo de no estar segura de lo que veia. No saber
lo que la vista veria si se fijaba en puntos un tanto alejados constituia una ayuda para no ver que no tenia las manos
limpias. Como sea que Fanny se habia hallado en la situacion precisa para actuar como causa agente, ciertamente no
debia contemplar con tanta vaguedad los efectos que ella misma habia producido. Por otra parte, esto constituyd un
paso mas hacia la siguiente reflexion: cuando la relacion personal con cierto asunto era tan indirecta que no cabia
determinarla con precision, siempre cabia decir que fue tan leve que dificilmente podia ser deplorable. Cuanto estaban
cerca de Cadogan Place advirtié que no podia ser todo lo curiosa que deseaba, sin llegar antes a la conclusion de que era
inocente de toda culpa. Pero habia habido un momento, en el oscuro desierto de Eaton Square, en que Fanny rompio a
hablar:

—~Que se defiendan a si mismos mucho mas de lo que necesitan... Si, s6lo esto me preocupa. Si, que tengan tanto
que decir en su propia defensa.

Como solia hacer en estos casos, su marido encendié un cigarro, quedando tan absorto en esta tarea como Fanny en
su agitacion. Luego el coronel dijo:

—¢Quieres decir con esto que ti nada tienes que decir en tu defensa?
Al ver que su esposa no daba contestacion a estas palabras, afiadio:

—¢Qué diablos imaginabas que iba a ocurrir? El pobre hombre se encuentra en una situacion tal que no tiene
absolutamente nada que hacer.

El silencio de Fanny Assingham pareci6 calificar de superficiales estas palabras, y sus pensamientos, como le
ocurria siempre que se encontraba en compaiiia de su esposo, siguieron un curso independiente. Cuando estaban juntos
¢l la inducia a hablar, pero lo hacia como si se tratase de otra persona, la cual, de hecho, la mayoria de las veces era ella
misma. Sin embargo, hablaba consigo misma en presencia del coronel de un modo en que jamas hubiera podido hablar
consigo sin la presencia de su esposo:

—Este hombre se ha comportado muy bien desde el principio. Siempre lo he estimado asi. Maravillosamente. Y
mas de una vez se lo he dicho cuando se ha terciado la ocasion. En consecuencia, en consecuencia...

Pero su voz se extinguié mientras se sumia mas y mas en sus pensamientos. El coronel dijo:
—En consecuencia, ha adquirido el derecho, para cambiar un poco, de echar una cana al aire.
Siguiendo invariablemente el curso de sus pensamientos, Fanny Assingham dijo:

—Sin embargo, la cuestion no radica en que se porten maravillosamente cuando estan separados, sino, al contrario,
en que lo hagan también cuando estan juntos, lo cual es harina de otro costal.

Sin gran interés, el coronel pregunto:

—Y qué crees tu que deben hacer cuando estan juntos? Yo diria que cuanto menos hagan mejor, y ya me
comprendes, supongo.

En esta ocasion la sefiora Assingham dio muestras de haber oido a su marido:

—Comprendo demasiado bien en qué piensas, pero yo no pienso en lo que tu insinuas. Después de un breve
silencio, completo su anterior respuesta:



—No creo, querido, que sea necesario tener pensamientos bajos y mezquinos con respecto a esta pareja. Son las
ultimas personas en el mundo capaces de portarse de la mane-ra que sospechas.

El coronel advirtio:

—Con nadie soy bajo y mezquino, salvo con mi prodiga esposa. Me llevo bien con todos mis amigos, tal como yo
los valoro; sin embargo, soy incapaz de aceptar el valor que tu les atribuyes. Y no hablemos ya de lo que ocurre cuando
te dedicas a sumar valores...

Tras estas palabras, el coronel soltd una bocanada de humo, y su esposa observo:
—Mis sumas carecen de importancia cuando no eres ti quien tiene que pagar la factura.
Después de decir estas palabras, sus meditaciones volvieron a perderse por el aire:

—Lo mas importante es que cuando vino a buscarla tan de repente no tenia miedo. Si hubiera estado atemorizado
habria podido evitarlo. Y si yo hubiera visto que lo estaba, si yo no hubiera visto que no lo estaba...

Después de meditar, la sefiora Assingham concluyo6:
—Entonces yo hubiera podido verlo. Lo habria visto. Nuevos pensamientos le indujeron a afadir:

—Y es verdad que para ella se trataba de una gran cosa, de una oportunidad que pocas veces se da en la vida, por lo
que dificilmente podia dejar de aceptarla. Y me gustd que €l no se lo impidiera llevado por su propio temor. Era
maravilloso que se le deparara a ella tal oportunidad. El unico problema que podia presentarse era que Charlotte se
sintiera incapaz de afrontar la situacion. Si ella no hubiera tenido confianza, habriamos podido hablar. Pero la tenia, y
mucha, la tenia toda.

Pacientemente Bob Assingham pregunto:
—¢Es que le has preguntado hasta qué punto tenia confianza?

El coronel habia formulado la pregunta con muy modestas esperanzas, como de costumbre, acerca de la
contestacion que obtendria, pero esta vez habia tocado el mas sensible resorte de reaccion de su esposa:

—Jamas, jamas... No era el momento de «preguntar». Preguntar es sugerir, y no era el momento de sugerir. Alli una
tenia que hacerse su propia idea de la forma mas secreta posible y con los elementos de juicio que una tenia a su
disposicion. Y juzgo, tal como he dicho, que Charlotte estimaba que podia afrontar la situacion. Si, me causo la
impresion en aquellos momentos de estar casi conmovedoramente agradecida, a pesar de lo orgullosa que es. Pero
jamas le perdonaré haber olvidado a la persona a quien debe estar primordialmente agradecida.

—¢No sera la sefiora Assingham, por casualidad?

Fanny nada dijo durante unos instantes, ya que, a fin de cuentas, habia alternativas. Luego, declaro:

—Es Maggie, por supuesto. La pequefia y asombrosa Maggie.

Mientras con lugubre expresion miraba hacia el exterior por la ventanilla del coche, el coronel Assingham pregunto:
—¢ También Maggie es asombrosa?

La esposa del coronel, hecha un ovillo en el rincon del carruaje, proyecto hacia el exterior una mirada idéntica a la
de su marido:

—Muy extrafio me pareceria que no comenzara a ver ahora en esa muchacha, a la que siempre hemos considerado
como un ser insignificante y adorable, mucho mas valor del que jamas llegué a pensar que tenia.

Resignado, el coronel comento:
—Tratandose de ti, no me parece extrafio:

Una vez mas la seflora Assingham hizo caso omiso de las palabras de su marido. Al cabo de un rato, rompi6 el
silencio.

—En realidad, y ahora comienzo a darme cuenta de ello, Maggie es la gran salvacion. Si, 1o veo. Ella sera quien nos
saque del atolladero. En realidad, no le quedara mas remedio que hacerlo. Y podra hacerlo.

Pincelada tras pincelada, la meditacion de la sefiora Assingham termind el cuadro, que produjo, en el particular
sentido que su marido tenia del método, tales efectos que indujeron a éste a desahogarse de forma un tanto caprichosa,
alli en su rincon, mediante una exclamacion ahora frecuente en sus labios, que estaba encaminada a aliviar el agobio
que solia experimentar principalmente en situaciones como la presente, exclamacion cuyo origen habia descubierto
Fanny en los modales aborigenes, aunque siempre deliciosos, del sefior Verver.

—Oh, Sefior Dios, Sefior Dios...!

La sefiora Assingham prosiguio:

—Desde luego, si es capaz, lo sera de manera extraordinaria, y en eso precisamente pienso.
La sefiora Assingham guardo silencio, aunque so6lo para afadir:

—Pero no estoy muy segura en lo tocante a la persona a quien, honradamente hablando, Charlotte debe mas
gratitud. Incluso pienso que quiza esta persona sea el menudo e increible idealista que la hizo su esposa.

Répidamente, el coronel comento:
—Pues mas vale que no lo pienses, querida. jCharlotte, esposa de un menudo e increible idealista...!
Una vez mas, solo el cigarro del coronel Assingham pudo expresar el resto de la frase. Con el recuerdo reavivado y



con una plena vision del caso, Fanny observo:

—Sin embargo, a poco que se piense, /no causaba la impresion de que era esto lo que Charlotte estaba mas o menos
convencida que iba a ser?

Estas palabras fueron la causa de que el consorte de Fanny Assingham quedara verdaderamente un tanto pasmado:

—¢Qué dices? ;Charlotte, una menuda e increible idealista?

Con toda sencillez, ella prosigui6 como si tal cosa:

—Y era sincera. Era inconfundiblemente sincera. El inico problema radica en saber hasta qué punto sigue siéndolo
todavia. Bob Assingham dijo:

—Pues, oye, ésta es otra de las preguntas que puedes formularle. Parece que todo tienes que hacerlo como si se
tratara de un juego con un reglamento fijado de antemano, pero realmente no sé quién podra sancionarte en el caso de
que tu infrinjas las normas. ;No sera que puedes dar tres respuestas, a ver si aciertas una, como en las adivinanzas de
Nochebuena?

El sarcasmo del coronel dejoé impertérrita a su digna esposa, por lo que Bob Assingham afiadio:

—¢Y cuanta sinceridad o qué cantidad de cualquier otra cosa necesitas en Charlotte para seguir dandole al asunto?

En tono un tanto siniestro, repuso:

—Proseguiré mientras quede una porcion tan pequefia como una ufia de tus dedos, aunque afortunadamente no nos
encontramos alin en esa situacion.

La sefiora Assingham hizo otra pausa, contemplando ahora la mas amplia perspectiva en la que repentinamente las
obligaciones de la sefiora Verver para con Maggie quedaban en gran manera ampliadas. Hablé de nuevo:

—Incluso en el caso de que Charlotte nada debiera a los demas, por lo menos tendria la obligacion de un
comportamiento impecable para con el Principe.

Ahora Fanny se pregunt6 a si misma.

—¢Qué ha hecho el Principe sino confiar generosamente en ella? ;Qué hizo sino inter-pretar que, si Charlotte estaba
dispuesta a aceptar se debia a que se sentia suficientemente fuerte? Indudablemente, esto impone a Charlotte el deber de
tener la debida consideracion con el Principe, de pagar la confianza en ella depositada, lo cual... Bueno, si, lo cual... En
fin, que si de ello no hace norma constante de su comportamiento, se portaria muy censurablemente. Con esto me
refiero, desde luego, a la confianza de que Charlotte no se mezclaria en la vida del Principe como ¢l expres6 al guardar
silencio en los momentos criticos.

El coche de alquiler estaba ya muy cerca del hogar de los Assingham, y quiza por ello el coronel tuvo la sensacion
de dejar de hablar, lo que motivéd que su meditacion siguiente floreciera de un modo que casi sorprendid a su esposa.
Los cényuges estaban principal-mente unidos por la paciencia del coronel, casi siempre a punto de agotarse y, debido a
esto, la nota predominante en las frases del marido solia ser la de 1a benévola desesperacion. A pesar de ello, en este
momento, el coronel puso tasa a su desesperacion hasta el punto de reconocer virtualmente que habia seguido el
razonamiento de su esposa:

—¢ Gratitud al Principe por no haberle puesto la zancadilla? ;Quieres decir que esto, debidamente interpretado, ha
de ser precisamente lo que determine el camino que Charlotte deba seguir?

Fanny, aceptando esta tesis, dio énfasis al matiz expresado por su marido:

—Debidamente interpretado.

—Pero ¢no queda todo subordinado a lo que Charlotte estime debida interpretacion?

—No. No depende de nada. Es asi como el deber y la delicadeza s6lo ofrecen un camino.

En reaccion un tanto vulgar, Bob Assingham exclamo:

—iOh, la delicadeza!

—DMe refiero a la delicadeza en su mas elevada acepcion, a la delicadeza moral. Charlotte es perfectamente capaz de
darse cuenta de eso. La delicadeza moral le impone el deber de dejar al Principe en paz.

Con brusquedad, el coronel pregunto a su esposa:

—De modo que has llegado a convencerte de que toda la culpa recae en la pobre Charlotte, y que ella es la tnica
que actua?

Tanto si el coronel lo hizo con esa intencién como si no, lo cierto es que la brusquedad de sus palabras tuvo la virtud
de obligar a Fanny a volver la cara y mirar a su marido. Fue un golpe que le hizo perder el equilibrio, un golpe que la
dejo de repente sin su recién adquirida seguridad. Fanny Assingham dijo:

—¢Es que no piensas lo mismo? ;Realmente crees que hay algo entre los dos?

El movimiento efectuado por ella obligd a su marido, una vez mas, a echarse hacia atras. Aquel avance anterior le
habia hecho sentir la alta temperatura del tema abordado. El coronel dijo:

—Quiza lo unico que Charlotte haga sea mostrar al Principe lo mucho que le deja en paz. Si, mostrarselo todos los
dias.

—Y acaso fue eso lo que Charlotte mostro al Principe cuando le esperd en la escalinata de la manera que tu me has
dicho?



—¢En verdad te dije la manera como le esper6?
Evidentemente por falta de costumbre el coronel apenas podia reconocerse a si mismo en aquella acusacion.

—Si, por una vez en la vida. En aquellas pocas palabras que intercambiamos, después de haberlos observado
mientras subian la escalinata, algo me dijiste de lo que habias visto. No me dijiste gran cosa, claro esta; eso jamas lo
harias, aunque te fuera la vida en ello. Pero pude darme cuenta de que, por muy extrafio que parezca, quedaste
impresionado; en consecuencia, pensé que forzosamente tuvo que ocurrir algo extraordinario para que tu lo
mencionaras.

Ahora Fanny Assingham lanzo un ataque frontal contra su marido, ante quien habia esgrimido su demostrada
percepcion en aquel caso concreto, debido a que en su inseguridad necesitaba sacar el debido fruto de ella. Ahora se
daba cuenta, incluso con mas claridad que en el momento de los hechos, de que su marido habia quedado impresionado
por algo; si, incluso él, pobre hombre, habia quedado impresionado. Y para que esto ocurriera, para que pudiera
impresionarle, era realmente preciso que fuese muy gordo. Fanny intent6 acorralarle, atacarle hasta obligarle a rendirse,
para que le dijera sencillamente la verdad, cuyo valor radicaria precisamente en la sencillez, verdad que una vez
conseguida Fanny conservaria para ulterior referencia, sin perder ni un matiz de la misma. Fanny dijo:

—Vamos, vamos, querido, que algo pensabas. Después de haber visto lo que viste, no pudiste resistir la tentacion de
pensar un poco. Solo te pido que me digas lo que pensaste. En esta ocasion, tus ideas valen tanto como las mias y,
cuando hables, no podras acusarme, como de costumbre, de ser s6lo yo quien imagina cosas. Ahora sabes mas que yo.
Te encuentras en un punto mas avanzado y yo sigo en el mismo punto. Pero me doy cuenta de cual es el punto en que te
encuentras, y mucho te agradeceré que me sitties en ¢él. Lo tinico que quiero es que me des una point de repere fuera de
mi misma, y asi podré meditar, meditar lo que tu me digas.

Mientras Fanny hablaba, el vehiculo que los transportaba se detuvo ante la puerta de su casa; otro hecho valioso
para Fanny fue el que su marido no se moviera, a pesar de hallarse sentado junto a la portezuela por la que debian bajar.
Se hallaban a expensas de la ama de llaves, debido a que el servicio ya se habia ido a dormir, asi que como no les
acompaiiab a ningun lacayo, el cochero aguardaba tranquilamente. De esta manera Bob Assingham espero, consciente
de las razones que tenia, para dar contestacion a la pregunta de su mujer por otro método que no fuera el que saltaba a la
vista, o sea darle la espalda y bajar del coche. Bob Assingham no volvié la cara hacia el otro lado, se dedic6 a mirar
fijamente al frente mientras su esposa hallaba, en el hecho de que el coronel no se moviera, cuantas pruebas podia
desear, es decir, cuantas pruebas demostrativas de lo que ella acababa de decir. A Fanny Assingham le constaba que el
coronel jamas hacia caso de lo que ella decia, y el hecho de que ahora dejara escapar la oportunidad de demostrarlo era
de suma elocuencia. Por fin, el coronel observo:

—Mas vale dejar este asunto en manos de esos dos.

Fanny inquirio:

—¢«Dejar el asunto»?

—Dejémoslos en paz. Ya se las arreglaran.

—¢Quieres decir que ya se las arreglaran para hacer todo lo que quieran? jLo has dicho! ;T\ mismo lo has dicho!
Casi sibilinamente, el coronel dijo:

—Se las arreglaran a su manera.

Esto produjo sus efectos en Fanny, ya que, ademas de la luz que arrojo sobre el fenomeno de la endurecida
conciencia de su marido, pudo percatarse de la gran verdad que habia en la acusacion concreta de la que antes habia
hecho objeto a su marido. La evocacion de la escena era realmente maravillosa para Fanny, quien dijo:

—¢Se las arreglaran con gran astucia, verdad? ;Esto es lo que piensas? ;De manera que nadie se enterara? ;Y que
nosotros haremos cuanto de nosotros se espera si nos limitamos a protegerlos?

El coronel, sentado, inmévil, declind la invitacion a expresar sus pensamientos. Las manifestaciones verbales se
parecian mucho a las teorias, en el sentido de que uno siempre acababa extraviandose. El coronel solo sabia lo que
decia, y lo que sabia representaba la limitada vibracion de la que su inveterada dureza era capaz. A pesar de todo, tenia
que aclarar cual era la posicion que habia adoptado en aquel asunto, a cuyo efecto esperd un poco mas. Pero por fin lo
hizo por tercera vez y con las mismas palabras:

—Se las arreglaran a su manera.
Acto seguido, bajo del coche.

Oh, si, esto produjo sus efectos en la sefiora Assingham, quien, mientras el coronel subia los peldaiios, se limito a
mirarle, quieta, y seguir mirandole mientras abria la puerta. El vestibulo estaba iluminado; el coronel se qued6 en el
marco de la puerta, mirando a su esposa; su alta y flaca figura recortada en negro, con el sombrero marcial, casi
diabdlicamente inclinado a un lado, como solia llevarlo, parecia prolongar el siniestro énfasis de sus anteriores palabras.
Generalmente, en esta clase de regreso al hogar, el coronel solia ir en busca de su esposa después de haber preparado el
acto de entrada, por lo que, con su actual actitud, parecia tener vergiienza de enfrentarse con ella a corta distancia. El
coronel miraba a su conyuge desde la puerta, mientras ésta, sentada, sopesaba las palabras de su marido y tenia la
impresion de que el cuadro mental que de aquel problema se habia formado quedaba bruscamente iluminado. ;Qué era,
si no, lo que sencillamente vio escrito en la cara del Principe, que se hallaba bajo sus palabras? ;Acaso no se
correspondia exactamente con la burlona imagen que tenia ahora ante la vista? jAcaso, dicho sea llanamente, no era la
promesa de que ellos se las «arreglarian a su manera» lo que él habia querido proponerle a Fanny, para que ella tuviera



oportunidad de aceptarla? En cierta manera, el tono en que el coronel hablaba armonizaba con la expresion de Americo,
aquella expresion que de una forma tan extrafia habia aparecido ante Fanny, mirandola por encima del hombro. Fanny
no habia sabido interpretarla en aquel momento, pero jacaso no la interpretaba ahora correctamente, mientras veia en
ella la insinuacion de que debia recibir una leccion? No, no aceptaria esa clase de lecciones. Fanny Assingham,
mientras oia que su marido le decia: «;Se puede saber qué pasa?», decidio también tomarse el tiempo preciso para
decidir que no se dejaria atemorizar. «;Qué pasa?», pues si, pasaba mas de lo suficiente para que Fanny se sintiera un
poco mareada. Si, no era el Principe la persona a quien ella estaba dispuesta a considerar primordialmente veleidosa. La
veleidad de Charlotte —quiza Fanny habia llegado incluso a considerarla aceptable— solo podia plantear, a lo sumo,
problemas de facil resolucion. En consecuencia, si el Principe habia llegado al punto que ahora suponia Fanny, el asunto
tomaba un cariz muy diferente. No, ahora no cabia tomar partido por uno o por otro. Fanny se sentia impotente, hasta el
punto de que el tiempo pasaba y pasaba sin que bajara del coche de alquiler, por lo que el coronel tuvo que acudir junto
a ella y sacarla casi a rastras, después de lo cual, ya en la acera, bajo la luz de la farola, su silencio bien habria podido
ser el signo de la existencia de algo grave; este silencio lleg a su culminacion cuando su marido le ofreci6 el brazo; los
dos subieron los peldafios sumisamente juntos, unidos, igual que un nuevo Darby y una nueva Joan que hubieran
sufrido un contratiempo. Aquello casi parecia el regreso de un entierro, a no ser que se asemejara mas al silencioso
avance hacia un hogar enlutado. Si, por cuanto ja qué regresaba Fanny a su casa, como no fuera a enterrar de la forma
mas decente posible su error?



Capitulo XVII

Al parecer, los dos miembros de la pareja podian gozar de extraordinaria libertad desde el instante en que
comprendieron sus respectivas posiciones. Como es natural, desde un principio Charlotte se habia esforzado
grandemente en hacer comprender al Principe la necesidad de lo anterior. Charlotte habia hallado frecuentes ocasiones
de hablarle de esta necesidad, y con su resignacion un tanto menguada o, por lo menos, con su ingenio estimulado, con
inevitable ironia Charlotte habia calificado de diferentes maneras el caso en que los dos se hallaban. Lo mas
maravilloso consistia en que el sentido de la decencia habia estado siempre muy alerta en Charlotte al referirse al
asunto. Momentos hubo en que hablaba de refugiarse los dos en lo que denominaba el mas sencillo y vulgar tacto, como
si este principio bastara para iluminar su camino. En otros momentos bien hubiese podido parecer, a juzgar por las
palabras de Charlotte, que el rumbo que los dos debian seguir requeria el mas ansioso estudio y la mas independiente,
por no decir la mas original, interpretacion de los sintomas y de los signos. Ahora Charlotte hablaba como si el
itinerario a seguir estuviera indicado en todas las encrucijadas con carteles de casi ridicula prominencia. Después
hablaba como si la senda fuera oculta y sinuosa, entre zarzas y matojos. Incluso habia ocasiones en las que se expresaba
como si, al carecer la situacion de los dos de precedentes, su cielo careciese de estrellas.

«;Hacer?», dijo en cierta ocasion Charlotte haciéndose eco de la palabra pronunciada por el Principe, en una de las
conversaciones que disimulada y brevemente sostenian al regresar Charlotte de su visita a América, inmediatamente
después de su matrimonio, visita que ella consideraba como una excursion de la misma extrafia naturaleza que aquella
que también el Principe tuvo que efectuar. «;Acaso la inmensa, la verdaderamente incomparable belleza de nuestra
situacion, no radica en que no tenemos nada que "hacer" en toda la vida? Nada, salvo lo usual, lo necesario, lo
cotidiano, que consiste en comportarse de la forma menos insensata posible. Esto es todo, y lo dicho puede aplicarse a
cualquier periodo. Ha habido mucho que "hacer", sin duda habra atin mucho mas que "hacer", pero todo lo que se deba
hacer corre a cargo de ellos, por ser lo resultante de lo que nos han hecho a nosotros.» Y Charlotte indicé que la
cuestion radicaba integramente en haber aceptado ellos dos las cosas tal como se las presentaron, y con la mayor
discrecion posible. Sin la menor duda, jamas habia ocurrido nada tan raro a una pareja consciente, dotada de buenas
intenciones y perfectamente pasiva. Nunca se habia dictado contra victimas como ellos tan extraordinario decreto como
el que los obligaba, en contra de su voluntad, a sostener una relacion de estrecha reciprocidad, que ellos habrian hecho
lo que estaba en su mano para evitar.

Charlotte recordaria, y no poco, aquella concreta mirada, largamente sostenida en silencio, que el Principe le dirigio
cuando aludio a los primeros intentos de escapar a su destino. Recordaria también gozosamente la expresion muda que
el tono de su voz hizo aparecer en los irresistibles ojos del Principe; Charlotte consideraba con orgullo y alegria que, en
aquella ocasion, habia conseguido ver que en la mirada no habia dudas, ni interrogantes ni retos, ni nada de esta o
parecida naturaleza. El Principe se hallaba lo bastante desprevenido como para dar muestras de cierta admiracion, al
pensar en lo mucho que los dos habian luchado en contra de su destino; Charlotte sabia muy bien, desde luego, en lo
tocante a todo esto, qué era lo que se hallaba en el fondo del pensamiento del Principe, y como habrian sonado las
palabras del Principe si, discretamente, no hubiera evitado pronunciarlas. Todos los hombres eran lo bastante brutos
como para aprovechar, cuando se les ofrecian, estas ocasiones de protesta, pero el Principe se distinguia por ser uno de
los pocos hombres capaces de contenerse, antes de dejarse llevar por sus impulsos. Evidentemente, €sta era la base de la
delicadeza de un hombre. Si el amigo de Charlotte hubiera hablado mas de la cuenta, habria dicho en su simplicidad:
«;Realmente hicimos todo lo preciso para evitarlo, cuando nos enfrentamos con esos notables matrimonios?». Desde
luego, lo hubiera dicho con toda elegancia, utilizando el plural, aceptando la parte que en el caso le correspondia a
modo de tributo a la memoria del telegrama que Charlotte habia recibido de ¢l en Paris, después de que el sefior Verver
le enviara a Roma la noticia de su compromiso matrimonial. Charlotte jamas habia destruido este telegrama en el que el
joven matrimonio aceptaba la propuesta que se les formulaba, aceptacion en modo alguno forzada. Charlotte
conservaba el telegrama en lugar seguro y muy a escondidas; de vez en cuando lo sacaba para volver a leerlo. En
francés, el telegrama decia: «4 la guerre comme d la guerre, debemos vivir tal como entendemos la vida, pero me
encanta su valentia y casi me sorprendo de la mia». El mensaje en si era ambiguo y Charlotte le habia dado diversas
interpretaciones. Podia muy bien significar que, incluso sin Charlotte, la carrera del Principe era un trayecto cuesta
arriba para €l, una constante lucha para mantener las apariencias, por lo que, si Charlotte y ¢l volvian a vivir el uno
cerca del otro, esto comportaria que el Principe tendria que vivir con mas precauciones todavia. Pero, por otra parte,
también podia significar que el Principe se consideraba notablemente feliz en su vivir y que, en consecuencia, y en la
medida que Charlotte se considerase un peligro, debia considerar que el Principe se estaba preparado de antemano a
este efecto, y que se hallaba seguro y en sazon. Sin embargo, cuando llegd a Paris en compaiiia de su esposa, Charlotte
no le pidié explicacion alguna, de la misma manera que €1 tampoco le pregunt6 si guardaba el telegrama. Todo parecia
indicar que el Principe se encontraba muy por encima de hacer semejante pregunta, de la misma manera que ella se
juzgaba muy por encima de decir al Principe, sin que éste la invitara a ello, que al instante habia ofrecido el telegrama al
sefior Verver con perfecta franqueza y honestidad y que, si le hubiera dicho tan s6lo una palabra indicativa de su deseo
de leerlo, Charlotte lo habria puesto en sus manos. En consecuencia, también se habia abstenido de decir al Principe que
estaba absolutamente convencida de que mostrar el telegrama al sefior Verver habria producido, con toda probabilidad,
e inmediatamente, el efecto de anular los proyectos matrimoniales, y que todo el futuro de Charlotte durante aquellos



instantes habia quedado pendiente de un hilo, el hilo de la delicadeza del sefior Verver (asi consideraba Charlotte que
debia llamarse), y que la posicion de Charlotte en lo tocante a responsabilidades era absolutamente inexpugnable.

Entretanto, para el Principe, el tiempo, en su medido fluir, habia sido originariamente una gran ayuda; le habia
ayudado en el sentido de que no disponia del tiempo suficiente para cometer una insensatez. A pesar de ello, este
accesorio elemento era el que ahora parecia aguardar al acecho con maravillosa paciencia. Al principio, el tiempo habia
engendrado principalmente separaciones, dilaciones e intervalos; pero después dejo de ser una ayuda de manera harto
temible desde el momento en que comenz6 a abundar mas y mas, hasta el punto de inducir al Principe a preguntarse qué
podia hacer con él. El estado matrimonial exigia menos tiempo de lo que, en términos generales, habia esperado; y, cosa
mas extrafia todavia, menos tiempo del que ¢l habia esperado en un matrimonio como el suyo. Le constaba que habia
razones logicas para explicarlo, una logica que demostraba esta verdad hasta el punto de darle caracter evidente. De una
forma clara, el sefior Verver ayudaba al Principe, es decir, le ayudaba en su condicion de casado, y le ayudaba tanto que
esta ayuda tenia caracter decisivo. El grado en que el sefior Verver le rendia este servicio era realmente notable, aunque
(qué servicio suyo no habia sido notable desde el dia en que los dos se conocieron? El Principe vivia, el Principe habia
vivido durante los ultimos cuatro o cinco afios de los servicios que le prestaba el sefior Verver, verdad tan evidente
cuando el Principe consideraba estos servicios uno a uno por separado para valorarlos, como cuando los arrojaba todos
juntos dentro de la general olla de su gratitud, para dejarlos que se cocieran poco a poco hasta dar un nutritivo caldo. El
Principe era hombre especialmente dispuesto a emplear el método mencionado en segundo lugar, a pesar de lo cual, de
vez en cuando, cogia un bocado aislado para saborearlo solo. En estas ocasiones, maravilloso parecia al Principe el
sabor de aquella sabrosa golosina, gozada a costa del sefior Verver, que de dia en dia gustaba mas y mas al Principe.
Habia sido preciso que transcurrieran meses y meses para que pudiera gozar plenamente de aquel bocado. Al principio,
no pudo hallar el nombre adecuado a aquel motivo de su mas profundo agradecimiento, y en el momento en que en su
mente surgi6 el nombre, nuestro joven amigo ya vivia con la paz y la tranquilidad que ello le garantizaba. Dicho en
pocas pala-bras, el sefior Verver habia asumido la responsabilidad de las relaciones del Principe con Maggie, de la
misma forma que habia asumido la responsabilidad, y siempre la asumiria, de todo lo demas. El sefior Verver le habia
exonerado de todo género de angustias y ansiedades en lo tocante a su vida matrimonial —asi se lo habia hecho—y
asimismo en lo tocante a su cuenta bancaria. De la misma manera que el sefior Verver cumplia con la funcién nombrada
en segundo término por el medio de estar en comunicacion con los banqueros, la primera nacia directamente del
excelente entendimiento reciproco con su hija. Este entendimiento tenia, y ello era tan maravilloso como sumamente
evidente, la misma profunda intimidad que el entendimiento comercial, ya que, a fin de cuentas, las asociaciones
financieras se basaban, en el fondo, en la comunidad de intereses. Desde el punto de vista del Principe la armonia entre
padre e hija se debia a la identidad de caracteres, lo cual, por fortuna, antes le divertia que le irritaba, cuando muy bien
hubiera podido ocurrir lo contrario. Aquellas personas —y la libre asociacion del Principe amontonaba sin orden ni
concierto a capitalistas y banqueros, a hombres de negocios retirados, a ilustres coleccionistas, a suegros
norteamericanos, a padres norteamericanos, a jovenes hijas norteamericanas, a lindas esposas norteamericanas—,
aquellas personas, decia, pertenecian al mismo amplio grupo de seres afortunados, por lo menos a la misma especie
general, y tenian, generalmente hablando, los mismos instintos. Se juntaban, se comunicaban secretos, hablaban el
mismo idioma y se hacian reciprocos favores. Yya que hablamos de favores, en determinado momento el joven Principe
advirtio que su relacion con Maggie, segun cabia ver, también habia sido asumida por el sefior Verver. Lo cual
constituia, en realidad, el meollo del asunto. Se trataba de una situacion «graciosa», aunque tan graciosa como
afortunada. La vida matrimonial de la joven pareja quedaba en entredicho, pero, cosa sorprendente, tenian la soluciéon
alli mismo, ante ellos. El Principe nada tenia que objetar, ya que el sefior Verver solo procuraba y conseguia la mayor
dicha de Maggie, y ésta tampoco tenia nada que objetar ya que el sefior Verver, con su comportamiento, contribuia a la
dicha de su marido.

Sin embargo, el hecho de que el tiempo, como hemos dicho, no siempre estuviera integramente a favor del Principe,
qued6 claramente de manifiesto un oscuro dia en que, por unas extrailas aunque no sin precedente circunstancias, las
reflexiones a las que acabamos de hacer referencia ofreciéronse al Principe a modo y manera de su principal recreo. Al
parecer, estas reflexiones y so6lo éstas habian recibido la mision de llenar las horas del Principe e incluso de llenar la
gran casa cuadrada de Portland Place, en donde la escala de cualquiera de las mas pequeiias salitas resultaba incluso
excesiva para ellas. El Principe penetro en esta estancia para ver si por casualidad encontraba alli a la Princesa tomando
el té. Pero aun cuando el resplandeciente servicio del refrigerio se hallaba alli, junto a la chimenea, no cabia decir lo
mismo de quien hubiera podido honrar la mesa, por lo que el Principe la espero, si cabe llamar a eso espera, recorriendo
una y otra vez el brillante suelo de la estancia. El Principe no hubiera podido hallar razon alguna que explicara por qué
deseaba ver a la Princesa en aquel momento, y el hecho de que ella no viniera pasada media hora llegé a ser en realidad,
con caracter plenamente positivo pero no por eso menos perverso, la circunstancia que mantuvo al Principe en el lugar
en que se encontraba. Aquél, precisamente aquél, era el lugar en que podia pensar mejor, el lugar en que podia percibir
mejor la nota destacada de la realidad. No cabe duda de que esta observacion constituia en si un pobre motivo de solaz
en aquella pequeia y sordida crisis. Pero el constante ir y venir del Principe y, de manera principal, sus
reiteradas.detenciones ante alguna de las altas ventanas de la estancia, dieron a cada uno de los minutos que discurrian,
al cabo del tiempo, la calidad de acelerado latido del espiritu. Sin embargo, no cabe decir que estos latidos expresaran
debidamente la impaciencia del deseo, en mayor medida que la aguda desilusion. La serie de minutos, conjuntamente
considerada, quiza se parecia mas que a cualquier otra cosa a esas sutiles oleadas de claridad por medio de las cuales,
para el observador, el alba, por fin, temblando, se transformaba en rosado dia. La iluminacion afectaba en su totalidad a
la mente, y las perspectivas que revelaba eran puramente la inmensidad del mundo del pensamiento. De todas maneras



el mundo material era muy diferente. La tarde de marzo, contemplada desde la ventana, parecia haberse extraviado en el
otofio, habia llovido durante horas, y el calor de la lluvia, el color del aire y del barro, el color de las casas fronteras, el
color de la vida en aquella broma tan triste, en aquella mascarada tan idiota, era de un castafio indeciblemente sucio.
Para nuestro joven amigo ni siquiera al principio fue leve el interés que en €l despertd el que un coche de alquiler de
cuatro ruedas y de lento balanceo alterara, mientras €l lo contemplaba, la direccion que seguia, apartandose torpemente
de la zona central de la calzada, evidentemente a instancias de la persona que en su interior viajaba, y comenzara a
dirigirse hacia la acera de la izquierda para detenerse, siguiendo ulteriores instrucciones, ante las ventanas de su casa.
La persona que viajaba en el interior del vehiculo, del que se aped en gracil movimiento, resulto ser una sefiora que dejo
el vehiculo esperandola y que, sin guarecerse bajo el paraguas, cruzoé rapidamente el himedo trecho que la separaba de
la casa. Cruzo deprisa y desaparecio, pero el Principe, desde su alto puesto de observacion, habia tenido tiempo de
reconocerla, y el acto del reconocimiento le dejo inmovil durante unos minutos.

Charlotte Stant, viajera en un maltratado coche de alquiler y con impermeable, acudiendo a su lado a aquella hora
en el momento culminante de su especial vision interior, constituy una aparicion con una carga de coherencia tal que al
Principe casi le parecid violenta. El efecto de que Charlotte acudiera a visitarle a €l solo, tenia para el Principe, mientras
esperaba inmoévil, una singular intensidad, pero después de que transcurrieran unos minutos, su certidumbre con
referencia a lo anterior comenzé a menguar. Quiza Charlotte no habia venido, quiza habia venido sélo para ver a
Maggie, quiza al enterarse en el vestibulo de que la Princesa no habia regresado, estaba dejando un mensaje,
escribiendo unas palabras en una tarjeta. De todas maneras, pronto sabria la verdad; entretanto, dominandose, nada
haria. La idea de no actuar adquiri6 bruscamente extraordinaria fuerza. Sin duda alguna Charlotte sabria que ¢l se
hallaba en casa, pero el Principe estaba dispuesto a que la visita que le hiciera fuese integramente por iniciativa de ella.
Las razones que el Principe tenia para dejarla en plena libertad eran todavia mas notables si tenemos en consideracion
que a pesar de no quebrantar su pasividad albergaba fervientes esperanzas. La armonia de la aparicion de Charlotte en
unas circunstancias superficiales que tan adversas le eran, constituia una armonia con unas circunstancias que no cabia
calificar de superficiales, y la imaginacion del Principe daba un valor extraordinario a la presencia de Charlotte.
Ademas este valor adquiria extrafia profundidad si se tenia en consideracion el rigor de la actitud del Principe, asi como
el que, a pesar de haber aguzado el oido, no habia percibido el sonido de la puerta de entrada al abrirse y cerrarse de
nuevo, ni habia visto a Charlotte regresar al coche de alquiler, y esa sensacion llegd a su punto culminante cuando se
dio cuenta, merced a sus agudizados sentidos, de que Charlotte habia llegado, precedida por el mayordomo, después de
subir la escalera, a la antesala de la estancia en que ¢l se hallaba. Si algo hubiera podido aumentar todavia mas esas
sensaciones del Principe, ese algo fue la nueva pausa, ante la estancia, como si Charlotte hubiese dicho al criado:
«Espere un momento». Sin embargo, cuando el criado dio entrada a Charlotte, y se acerco a la mesa de té para encender
el hornillo de la tetera, y luego se dedicé lenta y metddicamente a atizar el fuego del hogar, Charlotte consiguié que su
anfitrién no tuviera dificultad alguna en descender del punto en que su alta tension le habia situado, y recibirla
provisionalmente haciendo referencia a Maggie. Mientras el mayordomo estuvo presente, Maggie fue la persona a
quien Charlotte habia venido a ver, y Maggie seria a quien —a pesar de la total indiferencia del doméstico referente a
las posibles intenciones de la dama visitante— Charlotte, alegremente, junto al fuego, esperaria. Sin embargo, tan
pronto como quedaron los dos solos, Charlotte ascendio, como el silbido y la roja luz del cohete, de las formalidades a
los hechos, y dijo, sin ambages, alli, en pie ante el Principe:

—¢Qué mas, querido, qué otra cosa podemos hacer, en este mundo?

Fue como si en aquel instante el Principe supiera la razon por la que durante horas habia tenido las sensaciones que
tuvo; fue como si se enterara, en aquel instante, de cosas que ni justicia habia sabido, mientras Charlotte esperaba ante
la puerta de la salita, jadeante, con un jadeo que parecia producido por el ascenso de la escalera. Sin embargo, al mismo
tiempo, sabia que Charlotte todavia sabia mas que €l en lo tocante a todos los signos y portentos que pudieran afectar a
los dos; la vision que el Principe tenia de las alter-nativas —en realidad no sabia como llamarlas, aunque quiza fueran
soluciones, satisfacciones...— quedo totalmente iluminada por la tangible verdad de la actitud de Charlotte junto al
hogar, por la manera en que le miraba como si en el lugar en que se encontraba se hallara en una situacion ventajosa
conquistada para ella. Charlotte habia puesto la mano derecha en la repisa de marmol y con la izquierda mantenia
recogida la falda para tenerla apartada del fuego, en tanto que estaba con un pie adelantado hacia el fuego para que se
secara el zapato. El Principe no hubiera podido decir qué concretos eslabones y puentes habian quedado restablecidos al
cabo de pocos minutos, y asi era porque no recordaba ocasion alguna, en Roma, de la que el actual cuadro fuera exacta
copia. Es decir, no recordaba ninguna ocasion en la que Charlotte le hubiera visitado en una tarde lluviosa, mientras un
embarrado coche de alquiler la esperaba. Hallabase, a pesar de haber dejado el impermeable en la planta baja, investida
de la extrafia elocuencia —de caracter clara-mente pintoresco, teniendo en cuenta todas las circunstancias anejas—
conferida por un vestido harto discreto y un sombrerito negro, que parecian empefiados en resaltar el momento de la
vida en que se encontraba, asi como sus intenciones morales, las del sombrero y las del vestido, y también su irénica
indiferencia reflejada en su bello rostro refrescado por la lluvia. Sin embargo, la nocién del pasado renacio en el
Principe como en ningiin momento anterior, de modo que el pasado coincidia con el futuro, se entrelazaba con ¢€l, ante
su vista, como en un largo abrazo, prietos los brazos y unidos los labios, de modo que el presente era tan dominado y
zarandeado que su pobre naturaleza quedaba casi sin la sustancia precisa, quedaba sin el preciso ahora, para que todo lo
dicho fuera motivo de escandalo u ofensa.

Dicho en pocas palabras: lo que habia ocurrido era que Charlotte y el Principe, por el solo giro de la muifieca del
destino —«llevados», sin duda alguna, por pasos y por etapas que la observacion consciente no habia percibido—,
habian quedado situados frente a frente en una libertad que participaba de una manera extraordinaria de la perfeccion



ideal, por cuanto el magico tejido se habia formado, sin esfuerzos por su parte, casi sin el leve toque de su voluntad
siquiera. Sobre todo en la presente ocasion, sonaba una vez mas en el ambito de su seguridad, como un eco lejano,
aquella misma voz que el Principe habia oido en visperas de su matrimonio con una inquietud de muy diferente
naturaleza. Vagamente, una y otra vez, ¢l habia tenido la impresion, a partir de aquel periodo, de oir la voz diciéndole la
razon por la que sonaba tan reiteradamente, pero ahora la voz sonaba juntamente con una musica de amplia sonoridad
que llenaba la estancia. La razon —en cuya compaiiia el Principe habia vivido con harta intimidad durante un cuarto de
hora— radicaba en que la realidad de la seguridad de los dos ofrecia ahora una especie de receptaculo sin precedentes,
que se ensanchaba y se ensanchaba, aun cuando envolvia elasticamente aquella seguridad, la guardaba suavemente,
como protegiéndola con montones de suave pluma. Aquella mafiana en el parque, la duda y el peligro no habian fallado,
aunque disimulando su presencia, en tanto que esta tarde la historia se reanudaba con una confianza claramente
percibida. Para general tranquilidad de los dos, Charlotte era quien habia acudido a fin de dar mayor claridad a aquella
confianza. A pesar de que no fue ésta la tarea con la que Charlotte inicio la entrevista, la confianza se formo
avasalladoramente por si misma. Se hallaba en el significado de la pregunta que habia formulado al Principe en el
instante en que quedaron solos, a pesar de que éste, como si no la hubiera compren-dido, no le dio directa contestacion;
se hallaba en el significado de todo lo demas, hasta en la consciente rareza del negro sombrerito de Charlotte y la
consciente humildad de su vestido. Estas excentricidades le ayudaron un poco a dejar sin respuesta la primera pregunta
permitiéndole preguntarle qué le habia ocurrido a su coche y por qué no lo utilizaba, haciendo el tiempo que hacia, a lo
que ella repuso:

—Pues precisamente por eso, por el tiempo. Es una mania. Al no utilizarlo me siento igual que antes, igual que en
aquellos tiempos en que podia hacer lo que queria.



Capitulo XVIII

Charlotte pronuncio6 estas palabras de manera tan rotunda que el Principe percibio al instante la verdad que
expresaban; a pesar de ello, se trataba de una verdad que no dejaba de intrigarle:

—¢Realmente hubo un tiempo en que te gustaba ir de un lado para otro con semejante tiempo?
uieta alli, junto al fuego, Charlotte repuso:
J g P

—Ahora tengo la impresion de que en aquellos tiempos todo me gustaba. De todas maneras, me produce el goce de
volver a experimentar los viejos sentimientos. Vuelven, si, vuelven.

Charlotte hizo una pausa. Y prosiguio:

—Todo vuelve, y no hace falta que te lo diga porque también te consta.

El Principe estaba de pie cerca de Charlotte, con las manos en los bolsillos, pero sin mirarla, fija la vista en la mesa
de té. Riendo, replico:

—Bueno, la verdad es que no soy tan valiente como tu. Ademds, tengo la impresion de que realmente me gusta
utilizar carruajes.

Répidamente, afiadio:

—Pero dejemos eso, me parece que necesitas urgentemente un poco de té. Permite que te prepare una taza.

El Principe se ocup6 de esta tarea, no sin que antes Charlotte se sentara en un silloncito bajo que el Principe habia
empujado hasta el lugar en que la muchacha se hallaba de pie. Mientras Charlotte hablaba, el Principe le fue sirviendo
lo que le pedia. Iba de la mesa al lugar en que estaba Charlotte y viceversa. Luego, se sirvié él mismo una taza de té.
Con el paso del tiempo la visita de Charlotte adquirié mas y mas la naturaleza de una sefial de comunicacion que ella,
responsable y deliberadamente, habia venido a dar con referencia a la clarificacion de la situacion en que los dos se
hallaban. Pero, a pesar de esto, todas las manifestaciones se producian como si tuvieran lugar en una muy alta esfera de
debate, en el fresco aire superior de las mas sutiles distinciones, en la mas profunda sinceridad, en la mas amplia
filosofa. Fueran cuales fueran los hechos alejados y relacionados entre si, la cuestion consistia principalmente en que
estos hechos fuesen contemplados por los dos de la misma manera, a lo cual contribuian en gran manera las presentes
circunstancias. Charlotte dijo:

—No consiste en que no tengas mi valentia, sino en que no tienes mi imaginacion, creo yo. A no ser que, a fin de
cuentas, resulte que no tienes mi inteligencia. De todas mane-ras, esto no me causara miedo hasta que me des mayores
pruebas de ello.

Y Charlotte volvio a hacer, aunque con mas claridad, la misma afirmacion que habia hecho momentos antes:

—Ademas, sabias que hoy vendria. Si sabias esto, ya lo sabias todo.

Estas fueron las palabras con que Charlotte prosiguio, y si el Principe no se dio por enterado ni siquiera entonces de
la posicion adoptada por Charlotte, ello quiza se debid a que le trataba de nuevo como si hubiera colocado al Principe
aquella mascara de contemporizante amabilidad que éste se habia puesto para que Charlotte no apartara de ella la vista,
en aquella otra importante ocasion, y desde entonces Charlotte llevaba consigo la expresion de esa mascara como una
preciosa medalla —y no bendecida por el Papa, precisamente— colgada del cuello. Tanto si era asi como si no,
Charlotte habia venido por propia decision, ninguno de los dos iba a mencionar aquella gran ocasion anterior. Charlotte
dijo:

—Sobre todo he venido impulsada por un personal sentimiento de romanticismo.

—El romanticismo de tomar el té conmigo junto al fuego? Bueno, eso es algo que incluso mi inteligencia puede
comprender.

—Hay mas que eso. Tienes que pensar que si mi vivir es mejor que el tuyo, se debe a que soy mas valiente que tq.
Te aburres, y yo no. Después de unos instantes de silencio, repitio:

—Yo, no.

El Principe protesto:

—Aburrirse sin un momento de alivio es precisamente lo que requiere valentia.

—Pasiva, no activa. Si te interesa saberlo, te diré que mi diversion ha consistido en pasarme todo el dia en el centro
de la ciudad.

Como si saltara de un asunto a otro, Charlotte pregunto:

—¢Y t0, no has salido en todo el dia?

Inmovil, con las manos en los bolsillos, el Principe repuso:

—Y para qué iba a salir?

—Bueno... ;Y para qué las personas que se encuentran en nuestro caso han de hacer algo, sea lo que sea? Eres
maravilloso, eres completamente maravilloso, sabes vivir. Nosotros, todos los restantes seres humanos, no somos mas
que torpes brutos, comparados contigo. Siempre tenemos que estar haciendo una cosa u otra. Sin embargo, si hubieras



salido de casa, quiza habrias perdido la ocasion de verme, lo cual, y tengo de ello la plena seguridad, aunque t no lo
confieses, era precisamente lo que no querias que ocurriera, y te habrias perdido, sobre todo, la satisfaccion de que haya
venido a felicitarte por tu vivir, aunque finjas indiferencia. Esto es, en realidad, lo que al fin puedo hacer. Tu no puedes
saber siquiera a estas alturas, no, no puedes saberlo, cudl es el lugar en que te encuentras.

Guardo¢ silencio en espera de que el Principe le dijera que si que lo sabia o fingiera no saberlo. Pero €l se limit6 a
inhalar aire larga y profundamente, de manera que la inhalacion parecié un respingo de impaciencia. Con ello, el
Principe alejo de si el problema de determinar si sabia o no sabia el lugar en que se encontraba, con lo cual parecio dejar
el terreno despejado para que la pregunta quedara centrada en su visitante, en Charlotte Verver, sentada alli ante el
fuego. En consecuencia, mirandose los dos largamente durante un rato, causaron la impresion de tratar el problema en
silencio, pero lo que consiguieron con ello al final del silencio fue haber ampliado el problema de forma absolutamente
desproporcionada. Esto quedo de relieve en las palabras que Charlotte dijo a continuacion:

—Es todo tan extraordinario que no se puede expresar con palabras. Creo sinceramente que la relacion entre
nosotros dos es de tan extrafia naturaleza que jamas hubo en el mundo dos personas con buenas intenciones que se
vieran semejantemente ligadas. En consecuencia, ;no crees que debiéramos aceptar la realidad tal como se nos ofrece?

Charlotte habia formulado esta pregunta de un modo todavia mas directo que la anterior, pero el Principe tampoco
dio inmediata respuesta a esta segunda pregunta. Fijandose solamente en que ella habia terminado de tomar el té, se
hizo cargo de la taza de la muchacha, la devolvié a la mesa, y pregunt6 a Charlotte si queria algo mas; ésta repuso:

—Nada mas, gracias.

Entonces, el Principe regreso junto al fuego y devolvid a su debido lugar un lefio desplazado, lo cual hizo mediante
una leve patada que resulto casi excesivamente eficaz. Charlotte se habia puesto de nuevo de pie, y repiti6 entonces las
palabras que tan francamente habia dicho al principio:

—¢Qué mas, querido, qué otra cosa podemos hacer en este mundo?

Sin embargo, el Principe no presto a las palabras de Charlotte en esta ocasion mas atencion que en la primera.
Llevado por simple curiosidad, pregunto:

—¢Doénde has estado?

—En todos los sitios que se me han ocurrido, salvo a ver gente. No queria ver gente, necesitaba urgentemente
pensar. Pero he regresado a casa tres veces para volver a salir. El cochero seguramente imagina que estoy loca. Ha sido
muy divertido. Cuando el cochero y yo pasemos cuentas le deberé mas dinero del que ha visto junto en toda la vida.

Después de una pausa, siguiod:

—He estado en el Museo Britanico, que, como ya sabes, me entusiasma. He estado en la Galeria Nacional y he
visitado diez o doce librerias de viejo, en donde he encontrado tesoros, y he almorzado, llevada por un perverso
capricho, en una casa de comidas de Holborn. He tenido deseos de ir a la Torre, pero estaba demasiado lejos, o al menos
asi me lo ha dicho el cochero. También he tenido deseos de ir al parque zooldgico, pero no lo he hecho por la lluvia.
Esto también me lo ha hecho observar el cochero. Aunque no quieras creerlo, también he estado en San Pablo.

Por fin, Charlotte concluy6:

—Los dias asi son muy caros. Si, porque ademas del gasto del coche de alquiler, he comprado qué sé yo cuantos
libros.

Inmediatamente, Charlotte paso a otro tema:

—No hago mas que preguntarme cudnto tiempo hace que no los has visto.

Y, luego, de una forma que al Principe le parecio un tanto brusca, Charlotte aclaro:

—A Maggie y al niflo, quiero decir. Si, porque supongo que sabes que Maggie se ha llevado al nifio.
—Si, claro, lo sabia. Los he visto esta mafiana.

—Y te han contado sus planes para hoy?

—Maggie me ha dicho que se llevaba al nifio, como de costumbre, da nonno.

—¢Todo el dia?

El Principe dudé, aunque lo hizo de modo que parecia que su actitud hubiera variado integramente.
—No me lo ha dicho, y yo no se lo he preguntado.

—Bueno, en ese caso forzosamente tuviste que verlos antes de las diez y media. Llegaron a Eaton Square antes de
las once. Como sabes, Adam y yo no desayunamos en la mesa. Tomamos un té en nuestros respectivos dormitorios.
Bueno, al menos eso es lo que yo hago. Luego, almorzamos temprano. Esta mafiana he visto a mi marido a las once,
estaba ensefiando al nifio un libro con ilustraciones. Maggie habia estado con ellos, y luego los dejo juntos. Maggie se
fue, llevandose el coche, para hacer algo que Adam tenia que hacer, pero que Maggie le ha ofrecido hacer por él.

En este punto, el Principe causoé la impresion de sentir cierta curiosidad:

—¢Llevandose tu coche, quieres decir?

—No sé cudl. Carece de importancia.

Sonriendo, Charlotte advirtio:

—No se trata de una cuestion de coche mas, coche menos. Y si te empeiias, te diré que tampoco es una cuestion de



coche de alquiler o no. Me parece hermoso que no se trate de una cuestion de algo vulgar y horrendo.

Charlotte guardo silencio para dar ocasion al Principe de mostrarse de acuerdo, y aun cuando éste nada dijo, fue
evidente que estaba totalmente de acuerdo. Charlotte afiadio:

Y he salido. Necesitaba salir. Si, tenia esta idea. Me parecia importante. Y ha sido importante, es importante. Ahora
sé, cosa que antes no sabia, lo que sienten esos dos. De ninguna otra manera hubiera podido saberlo con seguridad.

El Principe observo:

—Se sienten confiados.

Era exactamente lo que iba a decir Charlotte, que ahora también lo dijo:
—Se sienten confiados.

Y Charlotte procedi6 lucidamente a ilustrar esta afirmacion refiriéndose a las tres diferentes ocasiones en que, en el
curso de su alocada excursion, habia regresado a la casa de Eaton Square llevada por la curiosidad e incluso por cierta
ansia. Charlotte tenia llave de la puerta de entrada a la casa, que rara vez utilizaba. Esta llave la tenia en su poder porque
irritaba a Adam, y ésta era una de las pocas cosas que le irritaban, encontrar todavia a los criados en pie e
inhumanamente rigidos, cuando regresaban de alguna fiesta a altas horas de la noche.

—Por lo tanto, he podido entrar cada una de estas veces, dejando el coche de alquiler esperaindome, y percatarme
por mi misma, sin que ellos se enteraran, de que Maggie todavia estaba alli. He entrado y he salido sin que ellos ni
siquiera lo sospecharan. ;Y qué suponen que ha sido de una, cuando una se va? No me refiero al punto de vista
sentimental o moral, ya que éste poco importa, sino al punto de vista fsico y material, so6lo en tanto que mujer que ha
salido de casa, como a decente e inofensiva esposa, como la mejor madrastra que jamas haya habido en el mundo o,
sencillamente, como la matresse de la maison que no carece totalmente de conciencia...

Hizo una pausa y concluyo:

—Incluso ellos, a su extraila manera, han de tener alguna idea al respecto.
El Principe dijo:

—Y tanto. Tienen una gran idea al respecto.

Nada le fue mas facil que ampararse en la cantidad. El Principe afiadio:
—Nos tienen en un gran concepto. Especialmente a ti.

Sonriendo, Charlotte observo:

—No pongas toda la responsabilidad sobre mis espaldas.

Pero ahora el Principe ponia toda la responsabilidad en un lugar que
Charlotte habia preparado magnificamente al efecto:

—Todo radica en tu conocido caracter.

Sin dejar de sonreir, Charlotte dijo:

—Gracias por lo de «conocido.

—Todo radica en tu maravillosa inteligencia, en tu maravilloso encanto. Todo radica en los efectos que estas dos
cualidades han producido en beneficio tuyo en el mundo de los dos. Para ellos tu eres todo un personaje. Y los
personajes van y vienen.

Riendo en el ahora feliz ambiente que los dos habian creado, Charlotte dijo:

—No, querido, en este punto yerras del todo. Esto es, precisamente, lo que los personajes no pueden hacer, viven
solemnemente y, siendo objeto de constantes consideraciones, no tienen llave de la puerta de entrada, sino que son
anunciados con tambores y trompetas, y cuando salen con su humilde sombrerito, s6lo consiguen con ello armar mas
ruido. En todo caso, caro mio, si aqui hay un personaje, este personaje eres ti.

Ahora fue ¢l quien protesto:

—iNo, no, no estoy dispuesto a cargar con esta responsabilidad! De todas maneras, cuando regreses a casa, ;donde
les diras que has estado?

—Diré, lisa y llanamente, que he estado aqui.
—¢El dia entero?

—Si, el dia entero. Acompaiiandote en tu soledad. ;Coémo es posible que llegues a comprender algo, sin ver que
esto precisamente es lo que por fuerza ha de gustarles que yo haga en beneficio tuyo? De la misma forma que tu,
comodamente, puedes hacer lo mismo en el mio. Lo que nosotros debemos hacer es tomarlos tales como son.

El Principe medito estas palabras, a su inquieta manera, aun cuando sin apartar la mira-da de Charlotte. Después de
lo cual, con cierta incoherencia, aunque muy vehementemente, dijo:

—¢Y como puedo dejar de estimar, ante todo y sobre todo, 1o mucho que quieren a mi chico?

Y después, levemente desconcertado al advertir que Charlotte nada tenia que comentar, lo cual el Principe percibid
al instante, afiadio:

—De la misma manera se hubieran portado con un hijo tuyo.
—iOjala hubiera podido tenerlo! Habia puesto todas mis esperanzas en ello, tenia fe en ello. Hubiera sido mucho



mejor para todos. Hubiera representado probablemente una gran diferencia. También Adam, pobrecillo, pensaba en esta
posibilidad. Tengo la certeza de que ansiaba tener un hijo.

Charlotte habia hecho estas afirmaciones una a una, separandolas, en tono grave, triste y responsable, como si
tuviera el deber de hablar con toda claridad a su amigo. Hizo una breve pausa, luego habl6é como si quisiera de una vez
para siempre dejar claramente sentada una realidad:

—Ahora tengo la absoluta seguridad de que jamas podré tener un hijo.
El Principe esper6 unos instantes antes de preguntar:

—¢Jamas?

—Jamas.

La manera en que los dos trataban el tema no era solemne, pero si dotada de cierta decencia, y quiza incluso con
ansias de concrecion. Charlotte afiadio:

—Probablemente hubiera sido mejor para todos, pero asi han ocurrido las cosas.
Después de una pausa, Charlotte concluyo:

—Con lo que nos hemos quedado mas solos todavia.

El Principe medito estas palabras y dijo:

—Th eres quien se ha quedado sola.

—iNo vuelvas a ponerme en el centro de la situacion! Tengo la seguridad de que Maggie se hubiera entregado a ese
nifio dificilmente con menos devocion que al tuyo.

Charlotte explico las razones de esta afirmacion:

—Hace falta algo mas que un hijo mio, hace falta algo mas que diez hijos mios, en el caso de que hubiera podido
tenerlos, para que nuestros sposi se mantengan alejados el uno del otro.

Charlotte sonri6 ante la exageracion que su imagen significaba, pero como el Principe caus6 la impresion, a pesar
de la sonrisa de su amiga, de dar gran importancia a sus pala-bras, ella volvio a hablar en tono notablemente grave:

—Por raro que parezca, estamos inmensamente solos.

El Principe habia estado moviéndose, dando pasos de aqui para alla, con aire de vague-dad, las manos en los
bolsillos, pero ahora quedo quieto frente a Charlotte. Y asi escucho estas ultimas palabras, que le indujeron a echar un
poco la cabeza hacia atras, como si buscara en su mente, fijando la vista en el techo. Charlotte le pregunto:

—Y td, ;qué diras que has hecho hoy?
Estas palabras sirvieron para devolver al Principe a la realidad presente y a la visita de Charlotte, quien aclar6 su
pregunta:

—~Quiero decir cuando Maggie vuelva, porque supongo que tarde o temprano volvera. Y me parece que mas vale
que tu y yo digamos lo mismo. El Principe volvid a pensar y dijo:

—Bueno, tampoco puedo decir que he hecho lo que no he hecho.
—¢Y qué es lo que no has hecho?

La pregunta de Charlotte quedo vibrando en el aire, hallandose los dos cara a cara; el Principe leyo en sus ojos la
intencion de sus palabras. Ahora, el Principe dijo:

—Si no queremos portarnos de una manera absurda, debemos, por lo menos, hacer lo mismo tu y yo. Creo
sinceramente que debemos actuar de mutuo acuerdo.

—iEfectivamente, asi es!

Las cejas y los hombros de Charlotte se alzaron alegremente, expresando asi el alivio que nuestra joven amiga
experimento ante el cariz que la conversacion habia adquirido. Dijo:

—iEsto es lo tinico que quiero en el mundo! Debemos actuar de mutuo acuerdo. jBien sabe Dios que esto es lo que
ellos hacen!

Evidentemente el Principe asi lo entendia, y la situacion de los dos podia basarse en el reconocimiento que el
Principe habia expresado. Pero también evidentemente, al mismo tiempo, vio que aquello que se le avecinaba era
excesivo para él, por lo que bruscamente retrocedio a un terreno en el que Charlotte no le esperaba:

—La dificultad consiste, y siempre consistira, en que no comprendo a Maggie y a su padre. Al principio no los
comprendia, pero pensaba que llegaria a comprenderlos. Al menos albergaba esperanzas de ello, y en aquel entonces
creia que Fanny Assingham me ayudaria.

Charlotte Verver exclamo:

—Fanny Assingham!

El tono en que Charlotte habia pronunciado estas palabras indujo al Principe a dirigirle una penetrante mirada. El
Principe dijo:

—Fanny haria cualquier cosa por nosotros.

Al principio Charlotte nada dijo, como si su silencio se debiera a que tenia demasiado que decir al respecto. Luego,
con benevolencia, negd con la cabeza y dijo:



—Estamos fuera del alcance de Fanny.
El Principe meditd, con la intencion de averiguar en qué punto estas palabras los situaban. Dijo:
—Bueno, pues haria cualquier cosa por ellos.

—También nosotros; en consecuencia, Fanny carece de importancia. Fanny ha quedado fuera de liza. No nos
comprende.

Y Charlotte concluyo6:

—Fanny Assingham no cuenta para nada.

El Principe volvi6 a vacilar antes de decir:

—Salvo para ocuparse de ellos.

Instantaneamente, Charlotte repuso:

—Es que eso no es asunto exclusivamente nuestro?

Habia hablado como animada por una llama de orgullo en su privilegio y en su deber; ahora afiadio:
—Creo que no necesitamos la ayuda de nadie.

Charlotte habia hablado con una nobleza que en modo alguno quedaba mermada por haber surgido de tan extraiia
fuente, con una sinceridad visible incluso a través de los complicados giros por los que todos los esfuerzos encaminados
a proteger al padre y a la hija debian proceder necesariamente de ellos dos. De todas maneras, las palabras de Charlotte
causaron al Principe la impresion de que un resorte situado en su fuero interno, un débil resorte, hubiera sido quebrado.
En todo momento esas cosas, el privilegio, el deber, la oportunidad, habian constituido la sustancia de la vision del
Principe, habian representado la nota que el Principe se reservaba para demostrar a Charlotte que €l, en la muy especial
situacion en que se encontraban, no carecia del sentido de la responsabilidad. Ahora, a fin de no quedar como un
perfecto insensato, necesitaba ineludiblemente esgrimir un concepto concreto que justificara sus actos, y la luminosa
idea que Charlotte acababa de manifestar era precisamente la expresion de este concepto. Charlotte se le habia
anticipado, aunque, como sea que la expresion empleada por ella nada dejaba que desear, en cuanto a la belleza de su
forma, el Principe antes se sintio halagado que ofen-dido. Una gran luz aparecio en su rostro mientras contemplaba a
Charlotte, una luz de excitada percepcion perteneciente integramente al Principe, luz en cuya gloria —ya que casi cabia
calificarlo asi— lo que el Principe dio a Charlotte tuvo tanto valor como lo que Charlotte habia dado al Principe:

—Son extraordinariamente felices.

Y la medida que Charlotte dio a esta felicidad fue quiza excesiva:

—Beatificamente.

El Principe prosiguio:

—Esto es lo mas importante, por lo que, en realidad, poco importa que no los comprenda. Ademas, tu los
comprendes. Por lo menos, los comprendes lo suficiente.

Después de unos instantes, Charlotte advirtio:

—~Quiza comprenda a mi marido, pero no comprendo a tu esposa.

—De todas maneras, tl perteneces a su raza, mas o menos. En términos generales, tienes las mismas tradiciones, la
misma educacion y estas hecha de la misma pasta moral. Tienes cosas en comun con ellos. Pero yo, después de haberme
esforzado en averiguar si tenia alguna de esas cosas en comun, he advertido que no, y todos mis esfuerzos han resultado
vanos, uno tras otro. No creo que tengamos nada en comun digno de ser tenido en cuenta. Y no me queda mas remedio
que concluir que soy absolutamente diferente a ellos.

Charlotte hizo una importante afirmacion:
—Pero no puedes decir lo mismo con respecto a mi.

—No lo sé, a fin de cuentas, no estamos casados. El matrimonio saca las diferencias a la superficie. Quiza si
estuviéramos casados, descubririas abismos de divergencia.

Sonriendo, Charlotte dijo:

—Pues si de estar casados depende, estoy a salvo como lo estés ti. Ademas, como tan a menudo hemos tenido
ocasion de observar, e incluso de manifestar, Adam y Maggie son muy simples.

Medit6 Charlotte unos instantes y afiadio:

—E:s dificultoso llegar a creer este hecho, pero tan pronto como ha quedado aceptado, facilita la actuacion. En lo
que a mi respecta, diré que he aceptado este hecho, por lo que no tengo miedo.

El Principe, dubitativo, pregunto:

—¢Miedo a qué?

—Bueno, pues, en términos generales, no tengo miedo de cometer un tremendo error, principalmente un error
basado en la idea de que son diferentes.

Charlotte explico sus palabras:

—Si, debido a que esta idea induce a comportarse con excesiva ternura.

—E:s cierto.



—Ademas, hay otra cosa. Soy incapaz de meterme dentro de la piel de Maggie, lo siento, pero no puedo. No es de
mi medida, ni siquiera podria respirar en ella. Pero al mismo tiempo, albergo la certeza de que seria capaz de hacer
cualquier cosa para proteger esta piel, incluso del mas leve arafiazo. A pesar de la ternura que Maggie me inspira,
todavia es mayor la que siento por mi marido. jEs de una simplicidad tan dulce...!

El Principe ponder6 un tanto la dulzura de la simplicidad del sefior Verver, y dijo:

—Bueno, me parece que no puedo elegir entre Maggie y su padre. De noche, todos los gatos son pardos. Lo Ginico
que veo es que, por muchisimas razones, tenemos el deber de ocuparnos de ellos y, dicho sea en honor a la verdad,
realmente lo hacemos. Para nosotros es un deber de conciencia ocuparnos de ellos...

Charlotte, dando la justa medida de la realidad, termind la frase del Principe:
—Minuto a minuto, constantemente. Para esto debemos confiar el uno en el otro...
—Como confiamos en los santos que estan en el cielo.

Pero después de decir estas palabras el Principe se apresuro a afiadir:

—Lo cual, afortunadamente, podemos hacer.

Ante lo cual, y debido a la absoluta seguridad y compromiso que estas palabras conllevaban, las manos de cada uno
de ellos buscaron instintivamente las del otro.

—Es maravilloso.
Con firmeza y gravedad, Charlotte apretaba las manos del Principe. —Es maravilloso.

Durante un minuto estuvieron unidos, tan fuertemente cogidos y tan intimamente enfrentados, como cualquier hora
de su mas facil pasado los habia contemplado. Al principio guardaron silencio, s6lo mirandose, cogiéndose,
encontrandose. Por fin, el Principe dijo:

—Es sagrado.
Y, en un susurro, Charlotte dijo:
—Es sagrado.

Juraron, ofrecieron y aceptaron y, en su intensidad, mas y mas estrechamente, se junta-ron. De repente, a través de
aquel prieto circulo, como por un angosto paso que lleva al mar situado mas alla, todo se quebrd, todo se derrumbo,
todo cedid, todo se fundid, todo se mezcld. Sus labios buscaron sus labios; sus presiones, sus reacciones; sus reacciones,
sus presiones, con una violencia que, con un suspiro, en el mismo instante, se transformoé en el largo y profundo silencio
con que apasionadamente sellaron su entrega.



Capitulo XVII

Tal como hemos visto, el Principe habia sabido por Charlotte que ahora Fanny Assingham carecia de importancia; el
propio Principe habia concluido que el «ahora» estaba plenamente justificado, teniendo en consideracion su mas que
justa apreciacion de las diversas etapas anteriormente cubiertas; aun cuando el asentimiento del Principe fue tacito, su
comportamiento se acordd tan perfectamente al asentimiento que, durante largos dias, no hizo mas que demorar la visita
que habia prometido efectuar a su vieja amiga en el curso de su dialogo en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Sin
embargo, y a pesar de todo, el Principe hubiera lamentado ver totalmente extinguida aquella teoria acerca de la relacion
que los unia en concepto, el uno, de fiel discipulo y, la otra, de amable maestra de la que desde el principio tantos frutos
sacaron los dos. Sin duda alguna, el Principe fue quien mayormente fomento la relacion antes dicha, porque la
necesidad de conocimiento superaba en mucho las modestas pretensiones al saber de Fanny Assingham, y el Principe
habia repetido una y otra vez a la sefiora Assingham que sin ella jamas hubiera llegado a encontrarse en el lugar en que
se encontraba, ante lo cual Fanny Assingham habia intentado en vano ocultar el placer que llegar a creerlo le causaria,
incluso después de que la cuestion de determinar en qué lugar se encontraba el Principe hubiera llegado a ser mas
cerrada que abierta a las interpretaciones. En realidad, en tiempos anteriores a los de la celebracion de la referida
recepcion oficial, jamas la situacion del Principe habia estado en entredicho, pero en dicha recepcion el Principe tuvo
por vez primera la impresion, que le dejo un tanto defraudado, de que la buena sefiora incurria en cierta deficiencia con
respecto a algo que él tenia clara conciencia que habia dado siempre por supuesto en ella. El Principe todavia hallaba un
tanto dificil intentar decir en qué consistia esa deficiencia de la seflora Assingham; si bien ella se «habia hundido»,
como Charlotte afirmaba, los detalles del colapso carecian realmente de importancia. Todos esos colapsos venian
siempre a consistir en lo mismo, en la falta de valentia, la falta de amistad o, sencillamente, la falta de tacto, aunque
quiza cualquiera de estas deficiencias quiza representara unicamente falta de ingenio y de inteligencia, lo cual era lo
ultimo que el Principe hubiera esperado en el caso de la sefiora Assingham; dicho de otra manera, significaria el triunfo
de la estupidez. Charlotte habia dicho que los dos estaban «fuera del alcance» de la sefiora Assingham, en tanto que el
Principe siempre se habia solazado en la creencia de que cierta capacidad para el facil ejercicio de la imaginacion, por
parte de la sefiora Assingham, la mantendria siempre a su lado hasta el tltimo instante. El Principe rehuia calificar la
falta de fe de la sefiora Assingham, pero cuando meditaba a sus anchas sin ajenas imposiciones acerca de las personas
que eran capaces de gozar realmente —o, al menos, con cierto refinamiento— de la pasion de la lealtad personal,
estimaba que la actuacion de la fantasia de dichas personas jamas era ni timorata ni escrupulosa. En caso necesario, la
personal lealtad del Principe hubiera aceptado la personal aventura de la pobre mujer si la habria tenido. Y precisamente
por eso, y en esta misma gradacion, el Principe casi echaba en falta el consuelo de la actitud equivalente de Fanny
Assingham. Y esto, a fin de cuentas, era lo que le ocurria con las personas a quienes su matrimonio le habia vinculado.
Si, llegaba el momento en que uno se descubria a si mismo en el trance de utilizar la imaginacion principalmente para
averiguar como se las arreglaba aquella gente para estimular tan poco la imaginacion. Momentos habia en que el
Principe consideraba que no habia nada merecedor, realmente merecedor, de sostener una relacion personal con ellos,
jamas se daba la encantadora predisposicion a aceptar una confidencia profundamente manifestada. Empleando
términos vulgares, habria dicho que con aquella gente, uno jamas tenia que mentir ni intrigar; empleando términos
humoristicos, el Principe habria dicho que, con aquella gente a diferencia de lo que ocurria en mas altas esferas, uno
jamas tenia que acechar, daga en mano, o preparar insidiosamente la copa. Estos eran los servicios que, de acuerdo con
las romanticas tradiciones, se consagraban al afecto en la misma medida que se consagraban al odio. Pero el Principe
siempre podia divertirse —en la medida que significaba diversion— diciéndose que aquella gente era precisamente
aquello a lo que ¢l habia dado la espalda de una vez para siempre.

Entretanto, Fanny era, al parecer, frecuente visitante de la casa de Eaton Square. Por lo menos esto era lo que al
Principe le decia su visitante, a quien no cabia calificar de infrecuente, y menos atin a la hora del té, en la casa de
Portland Place; aun cuando el Principe y su visitante poca necesidad tenian de hablar de Fanny, después de haber
acordado que la habian dejado atras. Al escenario de estas conversaciones y supresiones la sefiora Assingham ni
siquiera se acercaba. La mas reciente apreciacion de su personal utilidad, efectuada por la sefiora Assingham, parecia
indicar que su mas urgente terreno de actuacion se hallaba en la casa de Eaton Square. En realidad, la sefiora Assingham
encontraba alli a todos salvo al Principe, que, ahora, casi siempre se mantenia alejado de la casa en cuestion, o en todo
caso, en las espaciadas ocasiones de sus visitas, jamas hallaba a la inica persona de la que estaba un tanto distanciado.
Todo lo anterior seria prodigioso si el Principe, con la ayuda de Charlotte, no se hubiera acostumbrado
considerablemente a ello. En realidad hubiera sido indescriptiblemente notable el hecho de que por maravillosas causas
que operaban en la superficie, por el momento nadie mas, entre los que entraban en la combinacion, parecia distanciado
de nadie. Si bien es cierto que la sefiora Assingham se complacia en Maggie y sabia como tener acceso a ella, de la mas
facil manera posible, tampoco cabe negar que Charlotte la preocupaba y, en gracia de los mismos razonamientos, sabia
con toda probabilidad evitar la vision que alimentaba su desdicha. Desde luego, la desdicha también podia alimentarse
al ver cudn ausente de su hogar Charlotte solia estar, aun cuando precisamente éste era el lugar en el que la mente
ansiosa mejor podia estudiar el fendmeno del doméstico alejamiento de Charlotte. De todas maneras, Fanny, por sus
propias razones, evitaba visitar la casa de Portland Place de manera harto notoria; a fin de cuentas, poca luz podia
arrojar a la cuestion de si las apariciones de Charlotte alli eran frecuentes o no, de la misma forma que tampoco podia



iluminar el problema de la presunta soledad que se estimaba (a este punto se llegd) rodeaba al cabeza de familia que alli
vivia. Para cubrir todas las ambigiiedades, para constituir la base de las diversas partes en que el dia de la sefiora Verver
se dividia, siempre se daba la circunstancia de que, en el punto al que todos habian llegado conjuntamente, la sefiora
Verver era quien, con caracter definitivo y por general aclamacion, se encargaba de las «relaciones sociales» de la
familia, de las «relaciones sociales» literalmente hablando, de ambos hogares; de su talento para representarlos en el
gran mundo y con gran estilo se habian acumulado las mas vividas pruebas. En ambos hogares, ya desde los primeros
tiempos, habia quedado bien sentado, con el mejor humor, que Charlotte constituia un «éxito social»; mejor dicho,
constituia el «éxito social», en tanto que la Princesa, pese a ser dulce, pese a ser puntillosamente cumplidora de sus
deberes, pese a ser encantadora, pese a ser realmente la personita mas adorable del mundo, evidentemente no era el
«éxito social», jamas llegaria a serlo; practicamente, mas valia que renunciara a ello, de manera que carecia de
importancia que el motivo fuera que la Princesa estaba por encima, que estaba por debajo, que se encontraba
excesivamente alejada del mundo social, que se perdia en €l, que carecia de la preparacion precisa o que no tenia la
inclinacion necesaria para ello. Baste decir que, fuese por aficion, fuese por paciencia, esta actividad, considerada en
general el acto de la representacion en las grandes ocasiones y en el trato cotidiano, correspondia a Charlotte, quien
gozaba de comprobada facilidad al efecto y, de manera no menos notoria, de una vision flexible y generosa de sus usos
domésticos. A este respecto, Charlotte habia llegado, lisa y llanamente, a hacer y a ser cuanto queria sin que le pidieran
cuentas; en consecuencia, habia asumido, sin modificaciones y con el mas alto sentido practico, la carga de una lista de
visitas, que Maggie habia tolerado, en un principio, abandonada a si misma y abandonada atin mas al Principino, que
crecia desaforadamente.

Dicho de otra manera, Charlotte no sélo se habia subido alegremente en el tiovivo de la vida social londinense, sino
que se habia entregado noblemente al servicio de los otros tres, en vistas a su mayor comodidad, sostenida en su
esfuerzo por su «faceta frivola», dicho en palabras que quizé sean un poco duras para expresar su agradable curiosidad
innata. Habia motivos de aburrimiento, momentos engorrosos en su activo quehacer, lagunas sociales, malos cuartos de
hora que aparecian como piezas falsas de una moneda devaluada, a todo lo cual Charlotte, en principio, quitaba
importancia de tal manera que parecia que su sensibilidad no hubiera reparado en ello. En ese aspecto, el Principe habia
reconocido los méritos de Charlotte poco después de que ésta regresara de su larga visita a América, después de su
matrimonio, en donde fue, sin la menor duda, quien en todos los aspectos llevo sobre sus hombros la carga de la vida
social con gracia maravillosa. Al lado de su marido, Charlotte se enfrentd alegremente con cuanto les sali6 al paso, y lo
que les sali6 al paso fue, en ocasiones, de tal naturaleza que dificilmente se puede expresar con palabras: fue
precisamente aquello que, estando en juego solamente sus personales intereses, habia rehuido en el curso de la visita a
América efectuada antes de su matrimonio. Los comentarios sobre el mundo norteamericano, la comparacion de
impresiones y aventuras se produjeron enseguida a modo de tema comun de conversacion para la sefiora Verver y su
yerno, tan pronto como las dos parejas se reunieron. En resumen, ésta fue la razon por la que Charlotte pudo expresar
tan pronto su punto de vista a su amigo, utilizando incluso expresiones que, segun el Principe le dio a entender en aquel
momento, le divertian en gran manera. Ella habia preguntado:

—¢Acaso hay algo mas sencillo que aceptarlo todo, cuando evidentemente forma parte del contrato?

Como sea que Charlotte jamas habia ocultado al Principe «lo mucho» que su matrimonio le parecioé desde un
principio y «lo mucho» que realmente representaba ahora para ella, afiadio:

—Mi matrimonio me ha dado tanto que yo no habria merecido ni ser tratada con benevolencia si hubiese demorado
mi regreso de América. No incurrir en semejante demora y, por el contrario, dar todo 1o que podia dar, es la causa y
razon de mi decencia, mi honor y mi virtud. En consecuencia, estas tltimas cosas, si es que te interesa saberlo,
constituyen mi norma de vida y son, en términos absolutos, los pequefios dioses a los que rindo culto, las sagradas
imagenes colgadas en la pared.

las sagradas imagenes colgadas en la pared.

Y concluyo:
—Y, como sea que no soy idiota, veras como sé comportarme de acuerdo con todo lo dicho.

A partir de entonces el Principe pudo.comprobar que se comportaba tal como habia anunciado, cumpliendo, mes
tras mes, dia tras dia, hora tras hora, los deberes propios de un oficio remunerado. Su perfecta y brillante eficiencia
habian contribuido, sin duda alguna, constante e inmensamente, a la agradable comodidad en que su marido y su hija
vivian arropados. En realidad, probablemente ella habia conseguido mas que esto, y les habia proporcionado unas mas
bellas perspectivas, unas perspectivas mas dulces, del posible alcance que podia llegar a tener dicha comodidad. El
sefior Verver y su hija la habian convertido, dicho sea burdamente, en su agente de relaciones publicas, y Charlotte
habia cumplido su mision con tal acierto que padre e hija, en justa consecuencia, se alejaron de dicho mundo mucho
mas de lo que al principio se habian propuesto. Ademas, por cumplir Charlotte con tal tarea, quedo6 exenta de otras de
menor importancia y mas humildes que, l6gicamente, pasaron a ser de la competencia de Maggie, ya que por su caracter
y naturaleza armonizaban mejor con ésta. De una manera natural, y por las misma razones antes dichas, entre estas
tareas de menor importancia se contaba la obligacion, irrogada a la nombrada en segundo lugar, de reparar todo posible
olvido de Charlotte en la casa de Eaton Square. Se trataba del trabajo hogarefio, ciertamente, pero ése era el trabajo de
Maggie. Teniendo en consideracion al bueno de Americo, que estaba dotado de las mismas tendencias humanas de
Charlotte y a quien la vida hogarefia en cuestion dificilmente podia satisfacer, las tareas de Maggie serian, en cierta



manera, la compensacion de la sumamente encantadora funcion de Charlotte, desde el momento en que consiguiera que
ésta lo reconociera en su justa medida.

Pues bien, el que por fin advirtiera que Charlotte le reconocia todos sus méritos fue una reflexion que, en los dias de
que nos ocupamos, complementd en el pecho del Principe aquellas otras, aquellas imagenes y barruntos nacidos en su
ocio, aquellas busquedas a tientas y aquellos hallazgos de su conciencia y de su experiencia, que hemos intentado
exponer ordenadamente aqui. Dichas reflexiones acompaiiaban lo suficiente al Principe — —y a este efecto debemos
tener en cuenta la abundancia de recursos que nuestro joven tenia en semejante materia—, mientras examinaba hasta en
sus ultimos detalles el principio en cuya virtud debia evitar recurrir a Fanny en Cadogan Place y, asimismo, no cometer
el error de frecuentar con una excesiva y marcada asiduidad la casa de Eaton Square. Cometer este tltimo error
equivaldria a perder la oportunidad de no aprovecharse al maximo de cualquier género de inocente teoria acerca de su
manera de ser o de la manera de ser de Charlotte, dominante en dicha mansion. El que inocentes teorias pudieran
dominar y realmente dominaran alli era un hecho que el Principe habia acabado por aceptar por las abundantes pruebas
con caracter definitivo e irrevocable, y era cuestion de normal y comin prudencia no desperdiciar ninguna impresion,
incluso las adquiridas de propina. Frecuentar la casa de Eaton Square seria, dicho sea en pocas palabras, revelar que ¢l
carecia, a diferencia de su brillante amiga y parienta, de trabajo suficiente en el mundo. Y era precisamente por esta
suficiencia por lo que el Principe y Charlotte conjuntamente gozaban lo que de modo tan extrafio y afortunado, segun
los dos habian comentado, les abria todo género de posibilidades. Ademas, lo que daba todavia mayor solidez a la
situacion era que el «mundillo social», gracias a otra afortunada crueldad de la suerte de Charlotte y del Principe,
abarcaba la casa de Portland Place, sin abarcar la de Eaton Square en una medida que se pudiera comparar a la de
aquélla. Debemos afiadir inmediatamente que esta tltima residencia, al mismo tiempo, de vez en cuando despertaba a
las recepciones sociales y, desperezandose, mandaba unas cuantas docenas de invitaciones; uno de estos esporadicos
vuelos sociales, ocurrido precisamente poco antes de la Pascua de Resurreccion, produjo el efecto de alterar levemente
la idea que nuestro joven amigo tenia de la medida de su margen de libertad. Maggie, con muy bien tino, sostenia que
su padre debia ofrecer de vez en cuando una cena de verdadera altura, y el sefior Verver, que seguia igual que siempre,
dispuesto a hacer cuanto se esperara de ¢€l, consideraba, de acuerdo con su hija, que era su esposa quien debia organizar
la cena. Charlotte, por su parte, estimaba que siempre gozaban de una libertad ideal, de lo cual constituia una prueba
fehaciente el que todas aquellas personas a las que ellos temian haber prestado poca atencion, hasta el punto de casi
haber perdido su amistad, acudian a su casa, irradiando sonrisas, con sélo recibir una invitacion casi a medias y a tltima
hora. Americo estimaba que eran, francamente, ocasiones conmovedoras para él, que se distinguian en la gran
bousculade de Londres por estar dotadas de una leve y serena gracia, de cierta amenidad y humanidad. Todos acudian
presurosos, pero todos sucumbian a la suave influencia, y la brutalidad de la multitud, de la curiosidad sin ternura,
pronto quedaba arrinconada al pie de la escalinata, juntamente con los abrigos y las capas. El agasajo ofrecido aquella
noche, pocos dias antes de la Pascua de Resurreccion, en el que Maggie y el Principe estuvieron inevitablemente
presentes en calidad de invitados, constituyo el cumplimiento de una obligacion a la que no se hacia honor a menudo, y
quiza por ello con mas razon todavia tuvo aquella nota de' optimismo casi digno de la Arcadia. Fue una cena con
asistencia numerosa, brillante, aburrida, murmurante, de benévola apariencia y media edad, constituida en su mayor
parte por matrimonios afables aunque de muy alto rango, de apellidos inmensamente prestigiosos, y de muy facil
ordenacion jerarquica. Después de la cena, hubo un breve concierto, dado sin la opresion de un contingente de invitados
que llegd mas tarde, en cuya preparacion, le constaba al Principe, Maggie habia tenido que aliviar su ansiedad
consultando con el ingenio de Charlotte, y ambas se habian alegrado grandemente, y valga la expresion, de la solvencia
del sefior Verver.

Los Assingham no podian faltar, y alli estuvieron, aunque al pie de la escala social, y fue la esposa del coronel, a
pesar de su humilde posicion, la persona con la que el Principe, en su fuero interno, mas ocupado estuvo, si
exceptuamos a Charlotte. El Principe tuvo su atencion fija en Charlotte debido, en primer lugar, a lo extremadamente
bella que estaba y a lo mucho que destacaba en una reunion de miembros tan maduros y apacibles, de manera que
semejaba la antorcha de la juventud viva y activa y el ejemplo de la gracia pasiva, y debido también, en segundo lugar,
a que la fiesta, en la medida en que quedaba relacionada de manera mas o menos destacada con una duefia de la casa,
parecia relacionarse, de modo preferente y sin malas intenciones pero paraddjicamente, con Maggie. El Principe no
pudo dejar de advertir, tan pronto como cada cual quedé acomodado en el lugar que le correspondia, que también su
esposa tenia perfectamente definida su pequefia personalidad, pero se preguntaba como aquella personalidad se las
arreglaba para quedar tan visiblemente relegada —y a €l le constaba que esto iba en contra de los deseos de Maggie—
en vez de estar ella también pendiente del éxito e, incluso, de la direccion y de la responsabilidad de aquella fiesta. El
Principe sabia cudles eran los restantes rasgos que, en cualquier ocasion, y principalmente en la casa de Eaton Square,
caracterizaban la apariencia de Maggie y cual el parecido con su padre, en ocasiones muy vivido, como la intensificada
fragancia de una flor, en el delicado calor de la celebracion; su parecido, como el Principe descubrid, comunicandoselo
a Maggie en Roma, en los primeros dias de entusiasmo que siguieron a su compromiso matrimonial, a una menuda y
joven bailarina en reposo, de muy leves movimientos, aunque casi siempre con un suave jadeo, e incluso un poco
compungida, sentada en un banco; y por fin, su aproximacion, ya que antes se trataba de analogia que de identidad, a las
imagenes recibidas de una notable y neutral decencia que representaba, en el largo linaje del Principe, la normal calidad
de esposa y madre. Si la matrona romana habia sido, de manera suficiente, en primero y ultimo lugar, el honor de dicho
linaje, no cabia la menor duda de que Maggie, a los cincuenta afos, se habria ensanchado y habria adquirido la precisa
solidez para alcanzar tal dignidad, aun cuando quiza evocando un poco la imagen de una Cordelia en miniatura. Sin
embargo, en su debido momento, cierta luz se hizo en la mente del Principe, y tuvo una conciencia mas clara que en



cualquier otro momento anterior de la vaga aunque no por ello menos exquisita participacion de la sefiora Verver, como
una insinuada o meramente ofrecida discrecion de la indefinible e insondable relacion de ésta con la escena ante la vista
del Principe. La determinada condicion de la sefiora Verver, su natural puesto y vecindad, su mas intensa presencia, su
mas tranquila sonrisa, su menor numero de joyas, nada eran en comparacion con la preocupacion que ardia en Maggie,
como una llamita que habia pren-dido en cada una de sus mejillas un revelador, aunque en modo alguno desagradable,
rubor. Aquella fiesta era la fiesta de su padre y el menor o mayor éxito de la fiesta era una cuestion que tenia tanta
importancia para ella como para su padre, por lo que esta identificacion habia creado en Maggie una especie de visible
inquietud, bajo cuya presion rebosaba filial reverencia, aunque con pocas expresiones, en los movimientos y en el tono,
de naturaleza filial. Todo era inconfundible y, cuan bello podia ser, e incluso igualmente divertido, pero todo habia
tenido la virtud de dejar a los dos tan unidos, tan indivisos por el matrimonio de cada uno de ellos que la Princesa, i/ n y
avait pas a dire, sentarase donde se sentara, seria siempre en aquella casa Maggie Verver. En la ocasion presente, el
Principe quedoé tan dominado por esta impresion que su natural secuela hubiera sido preguntarse si el sefior Verver
habria producido en anteriores ocasiones una impresion semejante, en el caso de haber ofrecido la fiesta solo con su
hija.

Sin embargo, si esta consideracion retroactiva se hubiera producido, habria quedado inmediatamente cortada, en los
presentes momentos, por cuanto Americo repard, con claridad no igualada en momento alguno, en que su padre politico
era el hombre que menos apariencias tenia a su disposicion para los diferentes momentos. Era un hombre sencillo, era el
arquetipo de la sencillez; nada mas cabia decir de él en lo que se refiere a las apariencias, si es que cabia hablar de
apariencias en su caso, cuestion que, habida cuenta de la debilidad de la tesis afirmativa, resultaba harto discutible.
Divertia a nuestro joven amigo, quien, como se verd, dicha noche se solazaba de muy diversas maneras ocultas; le
divertia, deciamos, darse cuenta de que todos los demas elementos de que el duefio de la casa estaba formado, tales
como recursos, posesiones, servicios y generosidades aumentadas por leyendas sociales no dependian de una personal
«ecuacion» ni de un medio conmensurable, si es que queremos expresar el efecto de cantidad. Para aquella buena gente,
la cantidad se hallaba en el aire en torno de ella, y la estimable calidad del sefior Verver se hallaba asi mismo, casi
integramente, en este elemento. Era un hombre flaco y modesto, de frente despejada, y sus ojos, si bien miraban sin
miedo, carecian de expre- sion de reto. No tenia los hombros anchos, su pecho no era abombado, ni su piel lozana, no
cubria su cabeza y, a pesar de todo lo dicho, causaba la impresion, sentado alli, en el lugar que en la mesa correspondia
al anfitrion, de un muchacho que timidamente agasaja, por cierto rango que le ha sido impuesto, de modo que parecia
que pudiera ser un poder entre diversos poderes, el representante de cierta fuerza o potencia, al igual que un rey nifio es
el representante de una dinastia. En esta vision generalizada, esta noche mas intensa, pero siempre activa de su suegro,
se habia refugiado ahora Americo. El refugio, después de la reunion de los dos matrimonios en Inglaterra, se habia
convertido en un sustitutivo de la comunidad, de hombre a hombre, que segun los originarios calculos de Americo bien
hubiera sido posible, pero en realidad no habia madurado ni florecido. Americo habia cruzado su mirada con la de la
decente pareja formada por padre e hija, primero en la mesa y luego en la sala de musica, pero en aquellos ojos s6lo
ley6 lo que habia aprendido a leer durante los primeros meses de su matrimonio, durante aquel periodo de excesiva y
ansiosa iniciacion, o sea una especie de aprehension sujeta a unas condiciones y términos fijos ya absolutos. Esta
mirada directa reposaba tranquilamente, pero no se fijaba ni penetraba, y al Principe se le antojaba que era una mirada
muy parecida a aquella que se dirige, con la debida atencion, a la cifra de un cheque recibido en el curso de unas
actividades comerciales, y que sera ingresado, acto seguido, en la cuenta bancaria. La mirada se cercioraba de la
cantidad, y de la misma manera aquella mirada se cercioraba de vez en cuando del valor que representaba el Principe.
Asi, en momentos mas o menos reiterados y a plazos sucesivos, éste era remunerado perpetuamente. En cuanto al valor,
¢l ya reposaba en el banco, aunque de forma comodamente reiterada, constantemente garantizado y avalado. El
resultado final consistia en que nuestro joven amigo no tenia el menor deseo de verse devaluado. A fin de cuentas, no
habia sido €l quien habia fijado el precio, ya que la idea de «cantidad» era del sefior Verver. Ciertamente, todo debia
mantenerse a la altura que correspondia a la cantidad sefialada, cosa que el Principe jamas habia percibido tan
claramente como esta noche. Se habria sentido muy incomodo en el momento en que aquellas serenas miradas se
posaban en €l, si no se hubiera hallado en una situacion tan firmemente asegurada por la fuerza de su acuerdo con
Charlotte. Habria sido imposible que, de vez en cuando, su mirada no se cruzara con la de Charlotte. Era asimismo
patente que Charlotte intercambiaba de vez en cuando miradas con su marido. El Principe percibia con todos sus
sentidos que Charlotte recibia la misma clase de miradas que él. Estas miradas juntaban a Charlotte y al Principe, y les
mantenian unidos, a pesar de las vanas apariencias de separacion, y convertian a los otros rostros, al resto integro de la
velada, a la gente, a las luces, a las flores, a las artificiales conversaciones, a la misica exquisita, en un mistico puente
dorado entre los dos, un puente que se balanceaba con fuerza y que, a veces, producia vértigo, puente conducente a
aquella intimidad cuya ley soberana seria la de atender al «cuidadoy, seria la de jamas olvidar temerariamente, la de
jamas herir conscientemente.



Capitulo XX

Sin embargo, para nosotros, lo mas interesante en el curso de estas horas es la manera en que el Principe siguio
experimentando otras sensaciones, y hasta poco después de la terminacion de la velada en la casa de Eaton Square,
cierto persistente regusto. Se trataba del tenaz sabor de una copa que le ofrecio Fanny Assingham después de la cena,
mientras el muy unido cuarteto mantenia a los demas invitados ordenadamente sentados en la sala de musica,
conmovidos, si se quiere, pero convenientemente quietos. La sefiora Assingham se las arregld, después de un par de
interpretaciones, para manifestar a su amigo que estaba conmovida —por el genio de Brahms— hasta el punto de no
poder aguantar mas, por lo que, sin dar la impresion de que ello fuera deliberado, se alejo, como flotando en el aire, al
lado de su joven amigo, hasta recorrer una distancia que les permitia conversar sin que pareciera un acto de desdén.
Yfueron los veinte minutos en que el Principe gozoé de la compaiia de Fanny Assingham, durante el resto del concierto,
bajo el dispar esplendor de la luz eléctrica, en una de las salas desiertas, y fue su conversacion tan lograda y, como el
Principe habria dicho, con tanto éxito en uno de los sofas, lo que esencialmente constituyo la base de la conciencia que
el Principe tuvo de la ocasion que se avecinaba. Dicha ocasion, entonces mero tema de conversacion, representaba la
causa de que Fanny deseara intercambiar —en un tono leve, bajo el cual el fino oido del Principe percibio cierto
nerviosismo— esas palabras a solas con ¢él. Tan pronto estuvieron sentados juntos, Fanny abordo, encubierta pero
perceptiblemente, el gran problema que dicha ocasion podria entrafar. El Principe se dio cuenta enseguida y de una
forma tan brusca que casi requeria ser explicada o justificada. Pero la brusquedad en si constituyd su propia explicacion
y, a su vez, dio lugar a una situacion un tanto embarazosa.

—Sabe usted que, a fin de cuentas, no van a Matcham; por lo tanto, si no van o, por lo menos, si Maggie no va,
supongo que usted no ira solo.

Tal como decia, lo ocurrido alli habia situado de pronto al Principe en Matcham, y era precisamente Matcham,
durante los dias de Pascua, el lugar en que, por raro que parezca, mas convenia al Principe vivir aquellos dias por el
especial significado que ello comportaba, tema que habia determinado en gran medida la conversacion con Fanny
Assingham. Digamos ante todo que el Principe habia sido invitado a muchas mansiones rurales inglesas, que se habia
acostumbrado largo tiempo atras a la vida inglesa y a actuar a la inglesa en la debida forma, y si bien no siempre gozaba
con ello demasiado, si gozaba por lo menos, y a juzgar por las apariencias, tanto como la buena gente qué en la noche
de los tiempos unanimemente se invent6 aquella forma de vivir que todavia en el prolongado crepusculo de su buena fe,
unanimemente y un tanto automaticamente, seguia practicando; sin embargo, y a pesar de todo, el Principe se habia
limitado en el curso de las referidas estancias a poner en practica el truco de vivir de cierta manera un tanto ajena a
todo, con cierta vida interior divertidamente critica, con la necesidad, pese a participar en todo, de replegarse sobre si
mismo, de retroceder sigilosamente, alejandose otra vez y reuniéndose en la lejania —valga la expresion— con aquella
parte de su mente que no se encontraba en forma. Su cuerpo, con gran constancia, si se hallaba en forma en las cacerias,
montando a caballo, jugando al golf, caminando por las hermosas sendas diagonales que cruzaban los prados, doblando
las esquinas de las mesas de billar; y en realidad, su cuerpo afrontaba en la medida suficiente los embates de las partidas
de bridge, de los desayunos y los almuerzos, de los tés, de las cenas y de la nocturna culminacion con el
acompaifiamiento de la bottigliera, como decia el Principe, erizando la bandeja y, por fin, satisfacia, en el moderado
control que a los labios, al gesto y al ingenio se pedia, casi todas las normales exigencias de conversacion. En
consecuencia, se daba cuenta de que, en semejantes ocasiones, cierta parte de su persona se hallaba ausente, porque era
precisamente cuando se encontraba solo o cuando se encontraba con sus familiares —o cuando se encontraba a solas
con la sefiora Verver—, cuando hablaba, escuchaba y sentia como un ser mucho mas integro, mas congruente.

En consecuencia, la «sociedad inglesa», como hubiera dicho el propio Principe, le dejaba partido en dos y al
considerarse a si mismo en relacion con ella, a menudo se comparaba con un hombre poseedor de una brillante estrella,
de una condecoracion, de la distincion de ser miembro de tal o cual orden, de algo tan ornamental que, desde un punto
de vista tedrico, sin ello su identidad no era completa, pero que, al advertir que dicha distincion no era habitualmente
compartida por el resto de los humanos, no le quedaba otro remedio que estar casi constantemente quitandose del pecho
el objeto en cuestion y guardandoselo en el bolsillo, no sin cierta renuencia. La brillante estrella del Principe quiza no
fuera otra cosa de mas valor que su propia sutileza personal, pero fuera lo que fuese dicho objeto, ahora el Principe no
hacia mas que llevar las manos a él para ocultarlo, lo cual le representaba principalmente un inquieto juego de la
memoria y un hermoso bordado del pensamiento. En la casa de Eaton Square, durante los minutos de conversacion de
que el Principe gozd con su vieja amiga ocurrio algo de cierta notable importancia. En la perspectiva que el Principe
tenia actualmente ante sus ojos, advirtio con claridad meridiana que la sefiora Assingham le habia ofrecido su primera
pequeiia mentira. Esto adquiri6 destacada importancia sin que ¢l hubiera podido decir por qué. La sefiora Assingham
jamas le habia mentido antes, aunque quiza se debiera a que nunca se habia visto obligada a hacerlo por razones
intelectivas o morales. Tan pronto la sefiora Assingham le habia planteado la cuestion de lo que el Principe debia o no
debia hacer —con lo cual también se referia a lo que debia o no debia hacer Charlotte—, en el caso de que Maggie y el
sefior Verver no aceptaran la invitacion que durante uno o dos dias habian causado la impresion de aceptar
resignadamente, tan pronto la sefiora Assingham hubo manifestado su curiosidad en lo tocante a la conducta que la otra
pareja, dejada en libertad de actuacion, iba a seguir, dio vivas muestras de no causar la impresion de querer investigar
de un modo excesivamente directo el vivir ajeno. Estas muestras radicaron en la solicitud que tres semanas antes ya



habia dado al Principe evidentes sintomas, lo que la habia obligado, después de una breve meditacion, a aducir una
razon comprensible por su interés, en tanto que él, por su parte, pudo vislumbrar, no sin sentir cierta lastima, los
esfuerzos de la pobre sefiora para hallar, buscandola a ciegas, dicha razon, sin encontrarla. No sin cierta lastima, se
inventd una razon para que la sefiora Assingham la esgrimiera, ofreciéndola con una mirada que no tenia mas
importancia que la que hubiera tenido el hecho de coger del suelo una flor caida de las manos de la sefiora Assingham y
devolvérsela:

—(Me pregunta si quiza también yo dejaré de ir porque ello puede influir en la decision que usted y el coronel
tomen al respecto?

El Principe, mediante estas palabras, habia llegado al punto de casi invitar a la sefiora Assingham a que diera
respuesta afirmativa a su pregunta, a pesar de que ¢l tenia la impresion, a juzgar por las noticias que Charlotte le habia
dado, de que no se habia pensado en los Assingham a la hora de formar el numeroso grupo de invitados a Matcham.
Después de esto, lo maravilloso fue que aquel activo matrimonio consigui6é quedar inscrito en la dorada lista, esfuerzo
de una naturaleza tal que el Principe, dicho sea en honor de Fanny, jamas habia visto realizar a ésta. Este parrafo del
capitulo en cuestion demostraba, a fin de cuentas, los éxitos que Fanny habria podido alcanzar si se lo hubiera
propuesto.

El Principe, tan pronto comenz6 a actuar de la manera que le aconsejaban los términos en que se desarrollaban las
relaciones entre las casas de Portland Place y de Eaton Square, tan pronto comenz6 a gozar de la espléndida
hospitalidad de Matcham, descubri6 que todo, de acuerdo con su interpretacion y en beneficio de su comodidad, se
desarrollaba a la perfeccion, y mas aun si tenemos en cuenta que la sefiora Verver se hallaba presente y a su disposicion,
a fin de intercambiar ideas e impresiones. La gran mansion rebosaba de invitados, rebosaba posibilidades de nuevas
combinaciones, del rapido juego de posibles estrechamientos de lazos y, naturalmente, no habia nada que valiera mas la
pena cultivar que el que el Principe aprovechara aquella oportunidad para conversar con su amiga, encontrandose los
dos seguros y alejados de sus respectivos sposi. Se daba cierta feliz audacia en el hecho de que los dos se mezclaran,
cada uno sin compailia, en el mismo grupo; habia en ello un matiz excéntrico de amistosa libertad que hallaba tan facil
asiento en la imaginacion de los conyuges que se habian quedado en casa. Los dos corrian el evidente riesgo de que se
considerara divertido el que fueran juntos de semejante manera, aunque, por otra parte, tal consideracion quedaba
atenuada por el hecho de que, en la alta condicion de Charlotte y del Principe y, asimismo, las laxas tradiciones que eran
casi invitaciones a las libertades imperantes en aquella casa, no habia comportamiento individual alguno, por muy
marcadamente libre que fuera, que mereciera una calificacion superior a la de divertido. Nuestros dos amigos se
percataron de ello, como antes se habian percatado de las ventajas que ofrecia una sociedad tal que solo tenia en cuenta
su propia sensibilidad, dirigiendo la vista, como en realidad hacia, por encima del hombro a todos los que pertenecieran
a inferior clase y que, ademas, esgrimia esta sensibilidad como si se tratara del mas facil, mas amistoso y menos
formalista elemento participante en la general alianza. Lo que cualquiera «pensara» de cualquier otro —y sobre todo de
cualquier otro con cualquier otro— era un asunto que motivaba una tan insélita y torpe formulacion, que el hecho de
juzgar, sosteniendo el espiritu de balanza, habria sido estimado como cosa propia de parientes pobres, de igual limpio
linaje, pero despectivamente tratados, a pesar de ser obedientes, bien educados y dotados de tacto, aun cuando con
aspecto un tanto sordido, debido sin duda a que sus posibilidades de cambiarse de ropa eran muy limitadas, para cuya
tacita y abstemia presencia, jamas puesta de relieve ni tan siquiera por un gemido de la enmohecida maquinaria de
dichos parientes, bastaba disponer un dormitorio en la buhardilla y darles un plato de segunda mesa, tratamiento que era
el decente y usual. En aquel ambiente ligero resultaba divertido que el Principe volviera a estar presente, aunque s6lo en
representacion de la Princesa, que una vez mas, y desgraciadamente, no habia po-dido abandonar su hogar; y el que la
sefiora Verver, de manera igualmente normal, figurara como encarnada y bellamente excusatoria disculpa de la ausencia
de su marido, todo ¢l afabilidad y humildad alli, entre sus tesoros, que segun la leyenda que corria no podia soportar,
por sus exigentes criterios, la irritacion y la depresion que las visitas multitudinarias, incluso cuando tenian lugar en
casas de gran pompa, solian producirle. Nada habia que objetar a la notoria y activa armonia en el trato entre el
inteligente yerno y la encantadora madrastra, siempre y cuando esta relacion se mantuviera en el justo punto entre lo
suficiente y lo excesivo.

Teniendo en cuenta la noble belleza de la casa, con el generoso humor del soleado, borrascoso y sensual abril inglés,
todo ¢l jadeos y resoplidos de impaciencia, o incluso pataleando y llorando en ciertos momentos, como un Hércules de
corta edad que se resiste a que le vistan, teniendo en cuenta ademas la osadia de la juventud y de la belleza, la
insolencia de la opulencia y los apetitos, tan difundidos entre lo invitados, parecia que los pobres Assingham, en su
relativamente marcada madurez y su relativamente menguado esplendor, eran los unicos que llegaban a semejar una
falsa nota en el concierto; el movimiento del aire era tal que en cierta medida mareaba levemente, de modo y manera
que, desde el punto de vista de la exhibicion casi grotesca, la situacion del Principe parecia una compleja broma pesada,
organizada a su costa. Todas las voces en la gran mansion esplendorosa constituian una llamada al ingenio e impunidad
del placer, todos los ecos eran un desafio a las dificultades, a las dudas o al peligro, todos los aspectos del cuadro
generalmente considerado eran una ardiente invitacion a lo inmediato con mucho mas porvenir; a su vez esto
representaba la otra cara del encanto. Si, el mundo constituido de esta manera estaba gobernado por un encanto, el
encanto de la sonrisa de los dioses y del favor de los altos poderes; la unica aceptacion hermosa, la tinica aceptacion
valerosa y, de hecho, la tinica aceptacion inteligente era tener la fe puesta en sus garantias y el optimismo depositado en
sus posibilidades. Lo que aquel mundo exigia —y a eso quedaba todo reducido— era sobre todo valentia y buen humor;
el valor en su caracter de seguridad general, es decir, en su caracter de amparo, en el peor de los casos, jamas le habia
parecido al Principe tan convincente, ni siquiera en los mas libres momentos de su antigua vida romana. En esa antigua



vida romana, habia habido ciertamente mas poesia pero, ahora, al recordarla, le causaba la impresion de flotar en el aire
contra simples horizontes iridiscentes; le parecia vaga, sin asiento, endeble y con grandes e imprevisibles lagunas de
languidez. En el momento presente, en lo que ahora se extendia a su alrededor, el Principe sentia los pies asentados en
terreno solido, sentia las trompetas en el oido, y una bolsa insondable de solidos y relucientes soberanos ingleses —cosa
que tenia mucha mas importancia— en la mano. En consecuencia, la valentia y el buen humor dominaban los dias, aun
cuando, dicho entre nosotros, quiza sea mas oportuno advertir que, en el caso de Americo, el mas profundo efecto de
aquella evidente libertad quiza fuera una extrafia irritacion. Americo comparaba los resultados de su licida percepcion
con el extraordinario sustituto de la percepcion que informaba a su esposa, en el fuero interno de aquella su tan
satisfecha consideracion de la conducta y rumbo del Principe, de aquel estado de animo que era, en realidad, un
sucedaneo de la tranquilidad de conciencia cultivado ingeniosamente en beneficio de su esposo, que asimismo era una
perversa presion inocentemente cultivada con insistencia. Y esa maravillosa paradoja llegaba a ser algunas veces tan
intensa que el Principe preferia dejarla integramente oculta en su interior. Esto no quiere decir que en Matcham se
permitiera que ocurrieran hechos notables, hechos monstruosos, hechos que por si mismos llamaran la atencion, ya que
s6lo se daban momentos de vez en cuando en que el ambiente del dia se le hacia claramente patente al Principe, de
modo que riendo se decia: «;Qué pensarian si lo vieran?». Se referia, naturalmente, a Maggie y a su padre,
melancélicamente pensativos, en la medida en que se permitian estarlo, en la mondtona casa de Eaton Square; pero, al
mismo tiempo, en la creencia de que sabian a la perfeccion cual era la clase de vida que sus experimentados conyuges
llevaban. A la luz de lo que hemos dicho, bien podemos concluir que Maggie y su padre nada sabian digno de
consideracion, absolutamente nada, ni de buena fe, ni cinicamente. Y quiza llegaran a ser un poco menos pesados si
reconocieran de una vez para siempre, con paz y tranquilidad, que el conocimiento no era una de sus necesidades y que,
en realidad, eran constitucionalmente incapaces de €l. Aquel par de benditos eran como niflos buenos, hijos de nifios
buenos, de manera que el Principino, por no pertenecer integramente a aquel linaje, bien podia adquirir en la
imaginacion el caracter del mas maduro talento del terceto.

La dificultad radicaba, en lo que hacia referencia al efecto que en los nervios producia el trato cotidiano sobre todo
con Maggie, en que su imaginacion jamas quedaba alterada por la percepcion de una anomalia. En realidad, la gran
anomalia hubiera sido para Maggie que su marido e incluso la esposa de su padre resultaran, a la larga, haber sido
cortados por el mismo patréon como lo habian sido los Verver desde largo tiempo atras. Si uno estaba cortado por dicho
patrén, nada tenia que hacer en Matcham, segtin las particulares condiciones —condiciones de conformidad con los
principios rectores de Eaton Square— a las que de manera tan absurda uno se habia doblegado. En el fondo de esa
reiterada inquietud que experimentaba nuestro joven amigo, que hemos de contentarnos con denominar irritacion,
deciamos que de esa falsedad de su posicion brillaba la roja chispa de su inextinguible idea de un modo de vivir mas
alto y mas valeroso. Habia situaciones ridiculas, pero que uno no podia evitar, como, por ejemplo, cuando la esposa de
uno decidia, de la forma mas normal y sencilla, ponerle al otro en una situacion ridicula. Sin embargo, precisamente
aqui se daba la diferencia, por lo que Maggie habia tenido que inventarse un método extremadamente insolito, aunque a
pesar de todo se trataba de un método al que el Principe no podia doblegarse sin incurrir en una actitud absurda. El que
a uno le empujaran sistematicamente a tratar con otra mujer, mujer que le gustaba a uno en gran manera, y que le
empujaran a ello de forma que la teoria de la relacion parecia proclamar que uno era idiota o que estaba incapacitado
constituia una situacion en la que la propia dignidad dependia del tratamiento que uno diera a tal situacion. En realidad,
lo que resultaba grotesco en grado sumo era la esencial oposicion de las teorias, por lo que parecia que un galantuomo
—en el sentido en que el Principe constitucionalmente entendia la calidad de galantuomo— no pudiera hacer otra cosa
que ruborizarse por ir a menudo en compaiiia de una persona como la sefiora Verver, en un estado de inocencia infantil,
en el estado en que se encontraban nuestros primeros padres antes de la caida. Esta grotesca teoria, como ¢él la hubiera
llamado, quiza era tan extrana que no podia ser violentamente rechazada, y el Principe, como hombre de mundo, hacia
piadosa justicia a la teoria en cuestion, pero a pesar de esto, y sin la menor duda, habia una manera de manifestar, tanto
¢l como su compafiera, la conmiseracion que la teoria les inspiraba. Los pertinentes comentarios s6lo podian tener
caracter privado, aunque también podian ser, por lo menos, vivaces; tanto Charlotte como el Principe eran
afortunadamente capaces de hacer otros matizados comentarios. ;Y acaso ese acuerdo entre los dos no era, literalmente,
la tnica manera de no ser desconsiderados? Realmente, parecia que la medida necesaria para la proteccion del peligro
viniera dada por la formacion, entre los dos, durante su propicia visita a Matcham, de una exquisita sensacion de
complicidad.



Capitulo XXI

En consecuencia, el Principe se hall6 en el trance de decir alegremente y nada menos que a Fanny Assingham, con
ocasion de contemplar los dos muy preocupados la situacion que se daba en la casa de Eaton Square, situacion que
jamas hubiera podido darse en la casa de Portland Place:

—¢Qué les hubiera parecido a nuestros cari sposi 1o que pasa aqui? Realmente, ;qué les hubiera parecido?

Y estas confidenciales palabras hubieran sido temerarias si el Principe no estuviera ya, incluso para si mismo,
sorprendentemente acostumbrado a pensar que su amiga era persona en la que el elemento de protesta habia quedado,
en los ultimos tiempos, inconfundiblemente acallado. Desde luego, el Principe se expuso a que la sefiora Assingham
replicara: «Si tan mala opinion les hubiera merecido, ;como es posible que tan buena le merezca a usted?». Pero estas
palabras hubieran tenido, en el mejor de los casos, muy poca logica y, por otra parte, la sefiora Assingham parecia
dispuesta a comportarse de acuerdo con la confianza y la alegria del Principe. Este también tenia su propia opinién —
por lo menos opinidn parcial— acerca de la fuente interior de la relativa humildad actual de la sefiora Assingham, que
estaba en consonancia con el retraimiento en que €l la habia visto incurrir después de la ultima cena ofrecida por el
sefior Verver. Sin emplear diplomaticas argucias, sin hacer el menor esfuerzo para dominarla, ni sobornarla para que
adoptara una actitud que de ninguna utilidad le seria, si tal actitud careciera de sinceridad, el Principe se daba cuenta de
que podia contener e impulsar a la sefiora Assingham por el medio de apiadarse felizmente, y de modo instintivo, de su
apenas perceptible depresion. Gracias solamente a lo que intuia que ella sentia, a lo que el Principe percibia que ocurria
bajo las aguas cristalinas y en aquel complejo cuadro, la amistad del Principe compensaba encantadoramente, hora tras
hora, las penalidades, dicho sea en burdas palabras, consecuentes al error cometido por la sefiora Assingham. A fin de
cuentas, su error solo habia consistido en pretender causar al Principe la impresion de ser una mujer recta. Se habia
prestado a ser —como ella misma se habia apresurado a proclamarse, en el curso de la primera media hora de
conversacion, durante el té— la inica vieja grufiona del grupo. La escala de todo era alli muy diferente a todos los
valores menores de la sefiora Assingham, a sus raras gracias, a su pequefia autoridad local, a su humor y a su repertorio
de vestidos, con todo lo cual le bastaba en cualquier otro lugar, entre sus bons amis, amigos que eran suyos, de la
bondadosa Fanny Assingham; todos estos valores, deciamos, y otros, ahora se habian convertido en nada. Cinco
minutos habian bastado para que se produjera la fatal caida de Fanny Assingham. En Cadogan Place, Fanny Assingham
siempre podia ser, en el peor de los casos, pintoresca: siempre hablaba de si misma calificindose de mujer de Sloan
Street, en tanto que en Matcham sélo podia ser horrenda. Para ella, el desastre total habria podido nacer de su
verdaderamente refinado sentido de la amistad. Para demostrar al Principe que en realidad no le estaba vigilando —los
motivos para vigilarle habrian sido terriblemente graves—, le habia seguido a Matcham en busca del placer, y
precisamente por esto podia hacer hincapié en su indiferencia. El Principe se dio cuenta de cuan noble era su
comportamiento al tomarse semejante molestia, por lo que ningun hombre bueno podia permitirse hacer a Fanny
Assingham el mas leve matiz de censura. En consecuencia, cuando ella le dijo que le constaba que era una vieja
grufiona y que incluso la doncella, cuando la atendia odiosamente, le echaba en cara, dia y noche, lo muy vieja y
gruflona que era, diciéndolo con descaro en la mirada y en las palabras, el Principe no le dijo: «; Ve lo que ha
conseguido? ;No se da cuenta de que la culpa es suya y solo suya?». No, el Principe se comportd de manera totalmente
distinta, porque, siendo hombre eminentemente distinguido —Ila propia Fanny Assingham le habia dicho que jamas le
habia visto tan universalmente distinguido—, distinguia ahora a Fanny, la distinguia en su oscuridad o, lo que era
todavia peor, en su caracter objetivamente absurdo, y la investia del valor absoluto de que estaba dotada, la rodeaba de
toda la importancia del ingenio que le era propio. El que el ingenio, en contraposicion a la estatura y a la calidad de la
piel, a la habilidad en el juego del bridge, y al prestigio de las perlas, pudiera tener importancia, aunque so6lo de manera
muy vaga, se percibia en Matcham. En consecuencia, la amabilidad del Principe para con Fanny —ésta calificaba de
amable su comportamiento y, a pesar de solo calificarlo asi, poco faltaba para que a Fanny se le saltaran las lagrimas—
tenia la grandeza de una diferencia no s6lo general, sino también especial.

A modo de comentario de todo lo anterior, el Principe dijo a la sefiora Verver:

—Fanny comprende todo lo que necesita comprender. Le ha costado bastante tiempo, pero al fin lo ha conseguido.
Comprende que todo lo que nosotros deseamos es darles la vida que prefieren, rodearles de paz y de tranquilidad, y,
sobre todo, de esa seguridad que lleva a la paz y a la tranquilidad. Desde luego, Fanny no puede decirnos que no nos
queda mas remedio, por lo que a ella se refiere, que sacar el mejor partido posible de las circunstancias en que nos
encontramos. No puede decir, lisa y llanamente: «No penséis en mi, también yo debo sacar el mejor partido de mis
circunstancias, arreglaoslas como podais, y vivid como debéis». No, esto no me lo dice, aunque yo tampoco le pido que
me lo diga. Pero su tono y su comportamiento significan que confia en que nosotros atendamos a nuestro vivir con la
misma atencion, la misma habilidad y el mismo tierno cuidado con que ella atiende al suyo.

Después de una pausa, el Principe concluyo:
—En consecuencia, creo que podemos decir que Fanny, a fin de cuentas, ha adoptado la postura mas correcta.

Pero Charlotte no hizo nada para sustentar la confianza del Principe en sus propias palabras, y no dijo lo que podian
decir de Fanny. Ya pesar de que el Principe habia adoptado de nuevo un tono de lucidez, Charlotte no se molesto en
poner de relieve la importancia, o lo que fuese, de la leccion del Principe, y en dos o tres ocasiones le dejé que sacara



por si mismo las consecuencia de sus propias palabras, y solamente en visperas de su partida de Matcham Charlotte le
dio, de una vez para siempre, una respuesta clara y directa. Habian sabido hallar un minuto para hablar a solas en la
gran sala durante la media hora anterior a la cena, porque siendo como era ésta la mejor oportunidad que tenian, ya lo
habian conseguido un par de veces, esperando pacientemente a que el Gltimo ocioso subiera a sus habitaciones para
vestirse con la rapidez precisa y asi ser ellos los primeros en aparecer, un poco mas tarde, dispuestos para el agape. Por
esto el salon estaba desierto, ya que aun no habia llegado el ejército de criadas con la finalidad de palmotear
almohadones y volverlos a colocar en el debido orden; y habia alli un lugar, junto al fuego de la chimenea, en un
extremo, en donde con un poco de arte podian simular un encuentro sin premeditacion. Sobre todo, porque alli y
durante unos instantes robados, podian respirar tan cerca el uno del otro, que el espacio que mediaba casi era nulo y la
intensidad de la unién, asi como la cautela, se transformaban en un eficaz sustitutivo del contacto. Gozaban los dos de
prolongados instantes que eran como visiones de dicha y, rozdndose el uno al otro, creian hacerse largas caricias. En
realidad, estos momentos tenian la virtud de transformar sus palabras, y principalmente las referidas a otras personas, en
algo indigno de ellos, por lo que el tono de nuestra joven dama, incluso ahora, tenia cierta sequedad:

—Me parece muy bien que Fanny confe en nosotros. Sin embargo, ;qué otra cosa puede hacer?

—Bueno, pues lo que hace la gente cuando no deposita su confianza. Espera, espera a que alguien no le merezca
confianza.

—¢ Alguien? ;Quién, por ejemplo?

—Pues, por ejemplo, yo.

— Te afectaria?

El Principe emitié un lento suspiro que expresaba sorpresa, y pregunto:
—(Ati, no?

Charlotte repuso:

—¢Que Fanny te demostrara que...? No. Lo inico que creo que llegaria a importarme seria lo que td, por muy
confiado, permitieras que Fanny adivinara.

A estas palabras, y después de una pausa, Charlotte afiadi6 las siguientes:

—Sabes muy bien que puedes permitir que Fanny se dé cuenta de que tienes miedo.

El Principe replico:

—Sélo tengo miedo de ti, un poco y en ciertos momentos. Pero no permitiré que Fanny se dé cuenta.

.Sin embargo, qued6 de manifiesto que tanto los limites como lavastedad de la sefiora Assingham carecian de
verdadera importancia para Charlotte, quien expresoé la idea anterior de una manera que hasta el presente no habia
expresado:

—¢Qué diablos puede hacer esa mujer para perjudicarnos? No puede decir ni media palabra. Esta en un estado de
impotencia, no puede hablar. Si hablara, ella seria la primera perjudicada.

Como sea que el Principe no parecio seguir con presteza la argumentacion de Charlotte, ésta afiadio:

—Todo recae en ella. Ella fue quien lo inici6 todo; si, todo desde un principio. Ella fue quien te presenté a Maggie.
Ella fue quien concert6 tu matrimonio.

En este punto el Principe causo la impresion de meditar un momento y, tras un instante de demora, y con una
sonrisa suave pero profunda, salié con lo siguiente:

—Bueno, acaso no puede decirse que Fanny Assingham, en gran medida, no hizo también tu matrimonio? Esta fue
su idea, y creo yo que la adopté a modo de compensacion.

Charlotte dudo, pero repuso con harta rapidez:

—No creo que hubiera nada que compensar. Todo ocurrié como debia ocurrir, y conste que no hablo de los
problemas ni de las posibles obligaciones que Fanny hubiera podido tener conmigo o contigo. Sélo hablo de la manera
en que siempre y en cada momento tom¢ la vida de esos dos en sus manos, y de la manera en que este hecho la tiene
atada actualmente. Fanny no puede decir: «Es un tanto embarazoso deciroslo, queridos, pero la verdad es que cometi un
frivolo error».

El Principe acepto estas palabras con serenidad, mirandola largamente y, luego, dijo:

—Maxime si tenemos en cuenta que Fanny no cometio un error, sino que estuvo siempre en lo cierto.
Luego remat6 sus palabras con las siguientes:

—Todo es como debe ser, y asi seguira siendo.

—Precisamente eso es lo que he dicho.

Pero ¢l expuso su pensamiento para conseguir con ello una mas profunda satisfaccion, llegando incluso a una cierta
lucidez:

—Nosotros somos felices y ellos son felices. ;Qué mas se puede pedir? ;Qué mas puede desear Fanny?
A estas palabras Charlotte objeto:

—~Querido, no soy yo quien dice que Fanny pueda desear mas. Yo solo digo que Fanny ha quedado fijada, que debe
quedarse exactamente en el lugar en que los méritos de sus propios actos la han situado. Tt eres quien parece



preocupado por la posibilidad de que Fanny adopte una peligrosa alternativa, que haga cualquier cosa, ante cuya
eventualidad debemos estar preparados.

Y Charlotte, mientras razonaba con tanta coherencia, esbozaba una fria y extrafia sonrisa. Prosiguio:

—Estamos preparados, preparados para cualquier cosa, preparados para todo. Fanny debe aceptarnos tal como
somos, tal como estamos. Esta condenada a ser consecuente, esta sentenciada, pobrecilla, a la pena de afable
optimismo. Sin embargo, y afortunadamente para ella, ésta es su manera de ser. Nacio para tranquilizar y suavizar.

La sefiora Verver rié con benevolencia y remato sus palabras con las siguientes:
—iEn consecuencia, se le ha deparado la mejor oportunidad de su vida! El Principe observo:

—Lo que significa que sus actuales manifestaciones quiza no sean sinceras? ;Que quiza s6lo sean una mascara
hecha de dudas y temores? ;Que su unica finalidad sea la de ganar tiempo?

Al formular estas preguntas el Principe causoé la impresion de creer que pudieran presentarse nuevas
preocupaciones, cosa que impacientd levemente a Charlotte, quien dijo:

—Hablas de estos temas como si fueran asunto de nuestra competencia. Por el contrario, yo creo que nada tengo
que ver con las dudas y temores de Fanny, ni con sus ideas y sentimientos, sean cuales fueren. Eso es asunto suyo y a
ella atafie solucionarlo. Para mi, basta y sobra con que Fanny tema mucho mas por si misma, por lo que vea y diga, de
lo que nosotros debemos temer, incluso en el caso de que fuéramos idiotas y cobardes, cosa que no somos.

El rostro de Charlotte, al decir estas palabras —mitigando la leve dureza que quiza hubiera habido en ellas—, se
ilumino, se suavizo, resplandecid. Su rostro reflejo, como jamas lo habia hecho, la felicidad de la suerte de los dos.
Durante unos instantes su rostro tuvo la misma expresion que si realmente hubiera pronunciado cierta palabra
prohibida, hasta tal punto estd dotada la cara de una reaccion mas sutil que la lengua, capaz de revelar el sentimiento de
dicha determinada por una sensacion. Cabe la posibilidad de que Charlotte advirtiera enseguida que su amigo se
estremecia de antemano a causa del empleo de la palabra que ya estaba en los labios de Charlotte, porque no cabia la
menor duda de que, para el Principe, atin habia cosas que podia apreciar, formas de ventura que podia amar, sin que le
gustara en la debida proporcion el nombre que tuvieran. Sin embargo, en el caso de que Charlotte hubiera tenido plena
conciencia de lo anterior, ;qué otro vocablo habria podido aplicar a la mas fuerte y sencilla de sus ideas, salvo el que le
cuadraba exactamente? Por esto lo empleo, aunque al mismo tiempo su instinto le indujo a rendir tributo al buen gusto
del que hasta el presente no se habian apartado ni un apice.

—Si la palabra no fuera tan vulgar, diria que estamos total e irremediablemente seguros. Perdona que emplee este
término, pero es el que refleja la realidad. Estamos seguros porque ellos lo estan. Y ellos lo estan porque no pueden
dejar de estarlo, ya que, habiendo intervenido Fanny en su beneficio al principio, ahora seria incapaz de tolerarse a si
misma si no siguiera haciendo lo preciso para que sigan estandolo.

Sonriendo, Charlotte termind:

—FEsta es la razon por la que Fanny esta inevitablemente de nuestra parte. Esencialmente, formamos una unidad con
ella.

El Principe permitié francamente que las palabras de Charlotte le convencieran en todos sus aspectos:

—Si, lo comprendo. Esencialmente formamos un todo con ella.

Charlotte se encogi6 de hombros en gracil movimiento:
—Cosa volete?

El efecto de lo anterior, de una manera bella y noble, fue mas que romano.
Charlotte afadio:

—Sin duda alguna, somos un caso.

Mirandola, el Principe dijo:

—S1, somos un caso. Y pocos habra habido como el nuestro.

Sonriendo, ella repuso:

—Y quiza nunca, nunca mas se dé otro igual. Confieso que me gusta pensar que asi sea. Nuestro caso es unico.
—Somos un caso Unico, con casi toda probabilidad, speriamo.

A cuyas palabras, y como si se tratara de no expresadas reflexiones, el
Principe afiadio:

—iPobre Fanny!

Pero Charlotte habia mirado el reloj, sinti6 un sobresalto e hizo un ademan de advertencia. Ahora se alejo
gracilmente, camino de sus habitaciones vestirse para la cena, mien-tras el Principe contemplaba como recorria el
trayecto hasta el pie de la escalinata. Y la contempld hasta el momento en que después de volverse para dirigirle una
rapida mirada, una mirada sencilla, desaparecid. Pero algo sintié cuando contemplaba a Charlotte que motivo que
renovara la fuerza que le habia inducido a pronunciar su tltima exclamacion, que ahora lanzd al aire en forma de
suspiro: «jPobre, pobre Fanny!».

Sin embargo, a la mafana del dia siguiente se veria que el Principe, actuando de acuerdo con sus palabras y al



disgregarse el grupo de invitados a Matcham para regresar a sus respectivos lugares de origen, fue capaz de enfrentarse
al aspecto social de la «repatriacion» con la debida serenidad. Por ciertas razones, ¢l no podia efectuar el viaje de
regreso a la ciudad en compaiiia de los Assingham y, por las mismas razones, tampoco podia volver a la ciudad en el
curso de las ultimas veinticuatro horas, salvo en las condiciones que habia estado meditando, en privado e incluso cabe
decir que profundamente. El resultado de estas meditaciones ya habia adquirido un gran valor para él, seglin creia muy
convencido por el tono adecuado que adoptd para declinar la propuesta de su vieja amiga, formulada en términos
igualmente corteses y meditados, de que el Principe y Charlotte podian, sin dificultad alguna, tomar el mismo tren y
ocupar el mismo compartimento que el coronel y su esposa. La participacion de tal idea a la sefiora Verver habia sido,
precisamente, una faceta mas de la cortesia de la sefiora Assingham, y nada hubiera podido revelar mejor el sentido que
ésta tenia de los matices sociales como su comprension de que el caballero de Portland Place y la dama de Eaton Square
podian ahora confesar la simultaneidad de sus movimientos sin incurrir en la mas leve indiscrecion. En el curso de los
ultimos cuatro dias, la sefiora Assingham no habia efectuado propuesta directa alguna al personaje ultimamente
mentado, pero el Principe fue testigo, por pura coincidencia, de las nuevas tentativas y de los esfuerzos por parte de la
sefiora Assingham, en el momento en que los reunidos se disponian a separarse en la ultima noche de su estancia en
Matcham. En ese momento cumbre, se habian producido las habituales conversaciones acerca de horas y
combinaciones y, en medio de ellas, 1a pobre Fanny abord6 afablemente a la sefiora Verver, a quien dijo:

—Usted y el Principe, querida...

Y lo dijo sin pestafiear. Fanny daba por supuesto que aquellos dos se irian publicamente juntos. A continuacion
manifestd que Bob y ella estaban dispuestos, en aras de la amistad, a tomar cualquier tren, con el fin de viajar junto al
Principe y Charlotte.

—Realmente, en esta ocasion me he quedado con la impresion de no haberla visto apenas.

Estas palabras afiadieron gracia a la franqueza con que nuestra querida Fanny abordo a Charlotte. Pero, por otra
parte, éste fue precisamente el momento en que nuestro joven amigo supo emplear con sumo tacto el secreto del tono
justo para hacer lo que preferia. En el curso de la velada dicha preferencia no perdio ocasion de apremiar al Principe
con mudas insistencias y, practicamente sin palabras, dicha preferencia quedo perceptiblemente identificada con la de
Charlotte. Esta hablé en todo momento dirigiéndose a su vieja y comin amiga, contestando sus preguntas, pero no por
ello dejo de comunicarse con el Principe, con tanta claridad como si agitara un pafiuelo blanco asomada a una ventana.

—DMe parece terriblemente amable por su parte, querida. Hacer el viaje juntos seria delicioso. Pero no debe
preocuparse por nosotros. Sigan ustedes sus planes. Americo y yo hemos decidido irnos después del almuerzo.

Americo, con el aureo sonido de estas palabras atin en el oido, volvi6é inmediatamente la cabeza hacia otro lado a fin
de evitar tener que entrar inmediatamente en liza, y también impulsado por la emocién maravillosa de haber podido
comprobar hasta qué punto la intuicion puede ser certera, cuando esta dotada de las alas de una pasion compartida.
Charlotte habia esgrimido la misma alegacion que el Principe tenia preparada en vistas a aquella circunstancia, y lo
habia hecho con naturalidad, como consecuencia de la cada vez mas profunda y jamas expresada necesidad que cada
uno de los dos tenia del otro en lo tocante a la alegacion, sin que hubiera mediado palabra alguna entre los dos. Bien
sabia Dios que el Principe no necesitaba que Charlotte le revelara aquella verdad, porque tenia plena conciencia de sus
deseos, pero la leccion que recibid consistio en el directo y claro tono de justificacion, que, en puridad, no estaba
obligada a dar, y en la manera verdaderamente superior en que las mujeres como Charlotte se expresan y se distinguen.
Habia contestado lo justo a la seflora Assingham, no habia estropeado el efecto esgrimiendo una razon que excediera ni
siquiera un apice en lo suficiente y, sobre todo, habia compuesto una imagen, objeto de la tensa aunque disimulada
atencion del Principe, que resplandecia como un espejo al sol. En aquellos momentos, a su juicio, la medida de todo se
hallaba en aquella imagen, principalmente la medida del pensamiento que se habia estado desarrollando hasta
convertirse en una verdadera obsesion, y que habia comenzado a latir con una fuerza jamas igualada, bajo la alegria de
que Charlotte, gracias a una perfecta sincronia de la imaginacion, sentia lo mismo. En estos momentos sinti6 casi un
cargo de conciencia ante la percepcion de una verdad mas sublime a cuyo fuego también Charlotte se habia calentado;
ahora la verdad consistia en que la ocasion que se les habia ofrecido en el curso de los tltimos dias dificilmente podia
ofrecerles una mayor belleza, salvo si mediara cierta especie de mezquindad por parte de los dos. Aquella verdad
también les habia dicho, sin voz perceptible a los sentidos, que entrafiaba un significado, un significado que la perfecta
compenetracion de los dos habia absorbido, igual que los labios sedientos del caminante que ha recorrido un largo
trayecto sobre la arena y vislumbra a lo lejos las agrupadas palmeras, al fin en la prometida fuente del desierto. Dia tras
dia habian gozado de la belleza, y en los labios del espiritu habia quedado cierto gusto de su persistente sabor. Sin
embargo, la reaccion de los dos habia sido inferior a su buena fortuna. Mediante un acto valeroso y libre, la manera en
que dicha reaccion podia elevarse a la altura de su fortuna era el problema con el que el Principe, antes y ahora, habia
estado preocupado, y en cuya exploracion, como la del verde bosque moteado por el sol — —el bosque del romance—, el
espiritu habia llegado subitamente a un punto en el que se divisaba unas perspectiva abierta y despejada, en cuyo punto
habia coincidido con el de Charlotte. A partir de ese instante quedaron los dos en aquel punto, cogidos de la mano y tan
unidos que, cinco minutos mas tarde, se vio en el trance de emplear exactamente el mismo tono que Charlotte habia
empleado para decir a la sefiora Assingham que también ¢l lamentaba no poder hacer, en lo tocante al regreso a
Londres, lo que bien hubiera podido hacerse.

De repente, esta actitud llegé a ser la mas facil del mundo; ademas, esta sensacion pare-cia equivaler a algo
maravilloso que consistia en que el Principe pudiera sentirse, a partir de aquel momento y para siempre jamas, y en
todas las facetas, total y comodamente a sus anchas ante Fanny Assingham. En realidad, llegé mas lejos que Charlotte,



ya que atribuyo a ésta la causa de su impedimento. Charlotte, para complacer a la duefia de la casa, se quedaria a
almorzar en ella y, en consecuencia, el Principe debia quedarse a fin de poder acompafiarla a casa, como la urbanidad
aconseja. El estimaba que tenia el deber de devolver a Charlotte, sana y salva, a la casa de Eaton Square. A pesar de que
lamentaba tener que declinar la oferta de la sefiora Assingham, cumpliria sin enojo su obligacion, por lo que, ademas
del placer que ello en si mismo comportaba, sus escripulos serian motivo de satisfaccion tanto para el sefior Verver
como para Maggie. El Principe incluso pudo hilvanar el razonamiento, que confidencialmente comunico a la sefiora
Assingham, segtin el cual el sefior Verver y Maggie jamas llegarian a comprender del todo lo muy a conciencia que el
Principe cumplié lo que ahora parecia haber llegado a ser el primero de sus deberes domésticos y, en consecuencia,
estimaba constantemente que en modo alguno debia cejar en sus esfuerzos, a fin de que el sefior Verver y Maggie
llegaran a darse cuenta de ello. A lo cual el Principe afiadio, con idéntica lucidez, que llegarian a tiempo para la cena, y
si no afiadiéo a modo de culminacion de sus palabras que seria «maravilloso» que Fanny, al llegar, hallara un momento
para ir a Eaton Square y comunicar que Charlotte y ¢l se hallaban airosamente en camino, no fue porque no sintiera el
impulso de solicitar tan amable acto. Su seguridad interior, su plan general, tenian en ciertos momentos, y en cuanto a
Fanny Assingham hacia referencia, sus lagunas, y nada le hubiera desagradado tanto, a pesar de lo mucho que ello le
tentaba, como que la sefiora Assingham sospechara que se daba en ¢l un elemento de «descaro». Contrariamente, y eso
era muy importante, el Principe cultivaba desinteresadamente en todo momento un comportamiento considerado y
delicado. Fue para €l una larga leccion €sa de olvidar, en el trato con la gente de raza inglesa, todas las pequefias
supersticiones anejas a la amistad. La propia sefiora Assingham fue la primera en decir que «daria el parte»
puntualmente. En realidad, la sefiora Assingham se comport6é maravillosamente, habiendo llegado a esa cumbre
maravillosa en el breve intervalo que medi6 entre su propuesta a Charlotte y la presente conversacion con el Principe.
Evidentemente, la sefiora Assingham habia aprovechado aquellos cinco minutos para retirarse, en medio de las
conversaciones y el bullicio, a su particular tienda de campafia y meditar alli, lo cual demostraba, entre otras muchas
cosas, la fuerte impresion que Charlotte le habia causado. Y salio de la tienda nuevamente provista de armamento; sin
embargo, ;quién podia decir si la manera en que ahora la sefiora Assingham trataba al Principe era la propia del fragor
de la batalla o si equivalia al blanco ondear de la bandera de tregua? De todas maneras, la conversacion fue breve, y la
generosidad de la oferta de la sefiora Assingham fue mayor de lo estrictamente necesario:

—Iré a casa de nuestros amigos antes del almuerzo. Y les diré la hora de su llegada.
—Se lo agradezco infinitamente. Digales que estamos bien. Sonriendo, ella respondio:
—Si, les diré que estan ustedes bien. Realmente, mas no se puede pedir.

— Efectivamente.

Pero el Principe medito los posibles significados de las palabras de su amiga y afiadio:
—Bueno, a mi parecer, tampoco puede usted decir menos. Riendo, Fanny exclamo:
—iY no diré menos!

Después Fanny Assingham dejé al Principe. Pero al dia siguiente por la mafiana, tras el desayuno, ambos volvieron
a la carga, y no menos valerosamente, por cierto, mientras los carruajes iban y venian, y se intercambiaban despedidas.
En aquellos momentos la sefiora Assingham se encontraba ya en disposicion de modificar lo dicho la noche anterior:

—Me parece que mandaré a casa a la doncella, desde Euston, y yo iré¢ directamente a Eaton Square. Asi es que
pueden estar tranquilos.

Alo que ¢l repuso:

—Realmente estamos muy tranquilos. De todas maneras, no olvide decirles que los dos llegaremos con muy buenos
animos.

—Con buenos animos, muy bien. ;Charlotte llegara con tiempo para cenar?

—Si. Creo que es muy improbable que pasemos otra noche fuera de nuestras respectivas casas.

—Bien, en este caso s6lo me queda desearles que tengan un dia agradable.

Riendo, cuando se disponian a separarse ya, el Principe repuso:

—jHaremos cuanto podamos para que lo sea!

Después de lo cual, y en su debido momento, anunciaron la llegada del coche de los Assingham, y éstos se fueron.



Capitulo XXII

El Principe tuvo la impresion de que las perspectivas habian quedado todavia mas despejadas. De manera que la
media hora que estuvo paseando por la terraza y fumando —el dia era espléndido— fue rebosante de plenitud. No cabia
la menor duda de que eran muchos los elementos que contribuian a que aquel momento fuera esplendoroso, pero lo que
destacaba con luz propia, de modo que parecia que el lugar y el momento fueran un gran cuadro pintado por un genio
ofrecido al Principe como principal pieza de su coleccion, barnizado y enmarcado, listo para ser colgado, lo que mas
resaltaba, para causar mayor deleite, era el dominio absoluto, bello y sin amenazas que el Principe tenia de la situacion.
El reto de la pobre Fanny Assingham carecia de toda importancia. Una de las cosas en que el Principe pens6 mientras
tenia los brazos apoyados en la vieja balaustrada de marmol —tan parecida a otras que habia conocido en la Italia de
todavia mas nobles terrazas— era que Fanny Assingham habia sido puesta en su debido lugar, para bien de todos, ella
incluida, y que ahora, bamboledndose camino de Londres con este contentamiento, se habia convertido en una imagen
ajena a la escena. También penso, ya que su imaginacion desarrollaba, por muy buenas razones, una actividad sin
precedentes, que, a fin de cuentas, en su trato con las mujeres antes habia ganado que perdido. Y constaba, de forma
mas y mas clara en aquellos misticos libros que se llevan en relacion con esta clase de comercio, lo cual hacen incluso
los hombres de mas desordenados habitos, un balance a su favor, balance favorable que el Principe podia dar, por
supuesto, en términos generales. ;Qué hacian, en estos precisos instantes, aquellas maravillosas criaturas, sino forjar
combinaciones y conspirar en su beneficio? Si, asi era, desde la propia Maggie, la mas maravillosa de todas ellas, hasta
la duefia de la casa en que ahora se hallaba el Principe, en cuya cabeza se habia formado inevitablemente la idea de que
Charlotte se quedara por razones que s6lo a la duefia de la casa competian, y que habia dicho llevada por la
benevolencia de su espiritu que a santo de qué el yerno del marido de Charlotte tenia que irse apresuradamente, a no ser
que estuviera obligado a ello por plausibles razones, en vez de esperar en compaiiia de Charlotte. De esta manera, dijo
lady Castledean, el Principe podria por lo menos hacer lo preciso para que nada ocurriese a Charlotte ni en su casa ni
durante los avatares del viaje a Londres; ademas, si el Principe y Charlotte abusaban un poco de la licencia concedida,
el hecho de hacerlo juntos les seria de gran ayuda. De esta manera, cuando llegaran a casa, cada uno de ellos podria
comodamente echar las culpas al otro. Ademas, tanto lady Castledean como Maggie, tanto Charlotte como Fanny
Assingham, actuaban en su beneficio sin que se lo solicitaran, sin ejercer presion alguna sobre ellas, solo en virtud de
una vaga nocion —definida y consciente so6lo, a lo sumo, en Charlotte— de que el Principe, en cuanto a manera de ser,
en cuanto a caracter, en cuanto a caballero, no era inferior a su notable fortuna.

Pero el Principe no sélo tenia ante si todo lo anterior, sino muchas otras cosas, cosas que se mezclaban hasta el
punto de que casi se confundian, para mayor satisfaccion de su sentido de la belleza. Las perspectivas eran amplias en
todos los ordenes —y las torres de tres catedrales, en tres distintos condados, seglin le habian dicho, resplandecian
como plata mate, con tono de idéntica riqueza—, y acaso no era cierto que el Principe se daba mas clara cuenta debido
precisamente a que lady Castledean habia retenido en su casa a un hombre que le interesaba, y que esto constituia una
dulce nota de clarificacion de los aconteceres del dia? Gracias a este detalle, todo encajaba armoénicamente. El Principe
se sentia tan divertido mientras esperaba, ocioso, que en todo momento mantuvo una meditativa sonrisa. Lady
Castledean habia retenido a Charlotte porque deseaba retener también al sefior Blint, y no podia retenerlo, a pesar de
que ¢l se mostraba harto predispuesto a complacer a lady Castledean, sin cubrir las apariencias con una mas amplia
capa. Castledean se habia ido a Londres, dejando la casa entera a disposicion de su esposa, quien tuvo el capricho de
pasar una tranquila mafiana en compailia del sefior Blint, hombre joven —decididamente mas joven que Su Sefioria—,
pulido, cortés y bien dotado, deliciosamente habil en los juegos y en el canto (incluso jugaba al bridge, en cuanto a
cantar, igual cantaba las canciones comicas inglesas que las tragicas francesas); y la presencia de una pareja amiga, si la
eleccion se efectuaba con buen tino, en realidad significaria ausencia, allanaria todas las posibles dificultades. El
Principe consideraba, con buen humor, que la sefiora de la casa habia quedado bien al elegirle, y ello no perdio6 su
placentero caracter ni siquiera al darse cuenta de que en el transcurso de su vida en Inglaterra habia tenido ocasion de
meditar mas de una vez que, a fin de cuentas, se le hacia reparar que, en cuanto extrafio, en cuanto extranjero, e incluso
en cuanto simple representante de su esposa y de su suegro, tenia tan poca importancia en el desarrollo de los
acontecimientos, que a veces le asignaban funciones un tanto triviales. Ningun otro invitado hubiera podido complacer
tan facilmente a la sefiora de la casa. Reclamados por asuntos de diversa indole, y en los trenes de primera hora, se
fueron todos los hombres activos, suave y facilmente activos; cada uno de ellos era una bien lubrificada pieza del gran
engranaje social, politico y administrativo. Y, con caracter primordial, fue reclamado el propio Castledean, que era,
aunque parezca incongruente habida cuenta de su manera de ser y caracteristicas, pieza de muy notable importancia.
Pero el Principe, si algin asunto tenia no era de esta naturaleza, sino de la propia de haber quedado reducido al no muy
glorioso papel de sustituto.

Sin embargo, en el estado de animo en que el Principe se encontraba en aquellos momentos, esa idea de haber
quedado «reducido» en nada mermaba la medida de su actual dicha. En ciertos momentos, dicha idea le recordaba la tan
conocida realidad de sus sacrificios, sacrificios que llegaban incluso a la renuncia, para mayor comodidad de su esposa,
de la situacion que verdaderamente le correspondia en el mundo social, lo que traia en consecuencia, y en ultimo
término, que el Principe se hallara muy a menudo entre personas inferiores a ¢l, y esto suponia una merma de su valor.
Pero, a pesar de que todo lo anterior constituia una realidad harto patente, él estaba dotado de un espiritu que le permitia



reirse de todo desde la graciosa ambigiiedad de las relaciones entre los ingleses, hasta el hecho de tener en su mente y
en su proposito algo hermoso e independiente, algo armonioso y totalmente suyo. El Principe no podia tomar
seriamente al sefior Blint, porque éste era todavia mas ajeno a aquel grupo social de lo que lo era un principe romano
capaz de actuar en pasiva complicidad. Sin embargo, tampoco podia imaginar de qué manera lady Castledean tomaba al
sefior Blint, porque este asunto se hallaba para él en las insondables profundidades de los equivocos ingleses. Como
suele decirse, conocia «bien» a los ingleses, habia convivido con ellos, habia pasado dias en sus casas, habia cenado,
cazado y hecho muchas otras cosas con ellos, pero el nimero de interrogantes que sobre los ingleses tenia el Principe
antes habia aumentado que menguado, por lo que para él las ensefianzas de la experiencia quedaban reducidas a
impresiones subsidiarias. Lo unico que ¢l sabia con certeza acerca de los ingleses era que les situations nettes no les
gustaban. Por nada del mundo estaban dispuestos a aceptarlas. El genio nacional inglés, el éxito nacional inglés,
siempre habia consistido en evitar dichas situaciones en todo momento. Con complacencia, los ingleses estimaban que
este peculiar talento era lo que ellos denominaban su maravillosa capacidad de transigir, cuya influencia impregnaba de
tal manera el lugar en que ahora se encontraba nuestro héroe que parecia, de una manera mas clara, que la tierra y el
aire, la luz y el color, los campos, las colinas y el cielo, los pueblos de los condados azul verdoso y las frias catedrales,
debieran el especial matiz de su tono a dicha capacidad. Realmente, hallandose uno en presencia de aquel cuadro, era
preciso reconocer que el talento inglés habia triunfado, y que a €l se debia la bien asentada solidez, la riqueza de tono de
niebla marina en la que los pueblos de brillantes oropeles, pueblos que se consideraba envidiosos, siempre habian
refrescado la vista. Pero, también al mismo tiempo, era la causa de que, en ciertos momentos, por muy familiarizado
que uno estuviera con aquella realidad, quedara intrigado por la presencia del elemento de podredumbre en medio de
aquel frescor, de frescor en la podredumbre, de inocencia en la culpa, de culpa en la inocencia. Habia otras terrazas de
marmol desde las que se divisaban mas purpureas perspectivas en las que el Principe hubiera sabido qué pensar y, en
consecuencia, hubiera podido gozar por lo menos del leve placer intelectual de una consciente relacion entre las
apariencias y lo que significaban. Cierto era que, en las actuales circunstancias, una mentalidad inquisitiva era mas
vivamente estimulada; pero, por desdicha, las mentalidades de esta naturaleza habian reconocido que el resultado de su
atencion e ingenio muy a menudo consistia sencillamente en toparse con un muro, en hallarse ante una laguna o en
acabar en un estado de definitiva desorientacion. Ademas, lo cual era de suma importancia, para €l nada tenia interés, en
lo tocante a la relacion entre el escenario que le rodeaba y su propia conciencia, salvo los hechos que mas directamente
le afectaban.

Los ensofiados proyectos que lady Castledean habia forjado para aquella mafiana con respecto al sefior Blint,
después de que todas las grandes amistades hubieran regresado, evidentemente habian llegado ya al punto de interpretar
al piano, juntamente con dicho sefior, en una de las numerosas estancias pequeiias destinadas a usos menos
multitudinarios que las grandes. Los deseos de lady Castledean se habian convertido en realidad, y las deseadas
circunstancias se habian producido. Esto indujo al Principe a preguntarse donde estaria Charlotte, ya que no creia que
fuera un discordante tercer elemento, lo cual hubiera equivalido a aceptar el papel de simple espectadora, en el duo
formado por lady Castledean y el sefior Blint. El resultado de todo lo anterior para el Principe, tanto en los aspectos
menos alentadores como en los mas, fue que el exquisito dia se abrié como una gran flor fragante que €l podia coger
cuando quisiera. Pero queria ofrecer a Charlotte aquella flor y, mientras paseaba por la terraza, desde la que se veian dos
fachadas de la casa, alz6 la vista a las ventanas abiertas a la manana de abril, y se pregunto6 cual de ellas seria la del
aposento de su amiga. Poco tardo en llegar el momento en que este interrogante quedara despejado, ya que la vio
aparecer en lo alto, como llamada por el sonido de sus pasos en las losas de la terraza. Charlotte se habia apoyado en el
alféizar para mirar abajo, y alli quedd unos instantes observandole sonriente. Este inmediatamente repard en que
Charlotte iba con sombrero y chaqueta, lo cual indicaba que no se disponia a reunirse, bellamente descubierta la cabeza
y con sombrilla, alli, en el lugar en que el Principe se hallaba, sino que estaba dispuesta a que dieran un paso que les
llevaria mucho mas lejos. Desde la noche anterior, el Principe habia pensado intensamente en este paso, aunque no
habia meditado los detalles, levemente dificultosos, que comportaba. No habia tenido la oportunidad de hacerle una
propuesta definitiva, pero ahora el rostro de Charlotte le hizo comprender que ella habia intuido la propuesta que ¢l no
habia podido hacerle. Tenian esa clase de impulsos idénticos. Repetidas veces los habian tenido con anterioridad. Y si
esas coincidencias siempre infalibles, en modo alguno preparadas de antemano, daban la medida en que dos personas
eran, como se dice vulgarmente, la una para la otra, jamas habia habido unién en el mundo que hubiera quedado tan
endulzada como aquélla por su perfeccion. Pero lo que en realidad ocurria mas a menudo era que la clarividencia de
Charlotte llegaba mas lejos que la del Principe. Los dos eran conscientes de la misma necesidad en el mismo momento,
pero, por norma general, ella veia con mas claridad la manera de satisfacerla. Algo en la larga mirada que ahora le
dirigia Charlotte desde la antigua ventana gris, algo en la inclinacion del sombrero, en el color del pafiuelo que llevaba
al cuello, algo en la prolongada quietud de su sonrisa, repentinamente iluminé y puso de relieve en la mente del
Principe toda la riqueza que suponia poder contar con ella. Tenia el Principe la mano dispuesta para coger aquella
riqueza en la flor abierta del dia, pero ;qué significaba el esplendente instante sino que Charlotte ya tenia en justa
respuesta la mano inteligentemente adelantada? De modo que, en aquellos instantes, entre los dos se cruzo el
conocimiento de que su copa rebosaba y, sin que sus ojos dejaran de mirarla, llevandola firme y equilibradamente con
las manos, comenzaron a beber, y al catarla la alabaron. Sin embargo, pocos instantes después, el Principe rompia el
silencio:

—Solo falta la luna, una mandolina y un poco de peligro para que esto sea una serenata.
Desde lo alto, Charlotte repuso:

—iContentémonos con esto!



Después de decir estas palabras, separd un blanco capullo de rosa de la parte frontal de su vestido, y lo arrojo al
Principe.

El Principe lo cogio al vuelo, y volvio a mirarla después de que ésta le hubiera contemplado mientras se ponia el
capullo en el ojal. En italiano, en voz baja e intensa, el Principe dijo:

—iBaja, corriendo!

En voz clara y leve, ella repuso:

—iVoy, voy!

Y, al instante, dejo al Principe esperandola.

Este volvié a pasear por la terraza, con detenimiento, y su mirada reposaba alla a lo lejos, como ya habia hecho a
menudo, en la altiva tonalidad oscura de acuarela de la mas distante ciudad catedralicia. Aquel lugar, con su gran iglesia
y su facil acceso, con las torres que indicaban su situacion, con su carga de historia inglesa, con sus atractivas
caracteristicas, con su reconocido interés, aquel lugar le habia repetido su nombre durante la mitad de la noche anterior,
y su nombre se habia transformado en otro, en un nombre que podia pronunciarse y que estaba revestido de decencia,
por el supremo sentido de comprension de las cosas que ahora latia en el Principe. No habia hecho mas que repetirse:
«Gloucester, Gloucester, Gloucester», igual que si el mas penetrante significado recibido en los afios inmediatos
anteriores quedara intensamente expresado por aquel nombre. Este significado era, en realidad, que la situacion del
Principe seguia siendo en gran manera coherente consigo misma, y que ellos dos, Charlotte y €l, se hallaban juntos en el
esplendor de esta verdad. Todas las circunstancias presentes se aunaban para proclamarlo, y los labios de la mafiana se
lo decian lanzandoles el aliento al rostro. El Principe sabia por qué, desde el principio de su matrimonio, habia buscado
con tanta paciencia aquella congruencia, sabia por qué habia renunciado a tanto y se habia aburrido tanto, sabia por qué
habia buscado, sobre la base de todos los convencionalismos, sobre la base de haberse vendido, en cierto sentido, una
situation nette. Todo lo habia hecho a fin de que su libertad, ;de qué otra manera cabia llamarla?, fuera perfecta en los
presentes momentos, redondeada y esplendente, como una perla. No habia luchado y de nada se habia apoderado, s6lo
tomaba lo que le ofrecian y la perla, con su exquisita calidad y rareza, habia caido en la palma de su mano. Y alli estaba
precisamente la perla encarnada. Su tamafio y su valor fueron en aumento al aparecer la sefiora Verver en el quicio de
una de las puertas pequeiias. Avanzo en silencio hacia el Principe, mientras éste iba a su encuentro. La gran escala de la
fachada de la mansion de Matcham multiplico, en la dorada mafiana, los instantes de su encuentro y la sucesion de sus
sensaciones. Cuando Charlotte estaba ya muy cerca, el Principe, le dijo:

—Gloucester, Gloucester, Gloucester. jMira, alla!

Charlotte sabia exactamente hacia donde debia mirar:

—Si, es una de las ciudades mas bonitas. Creo que hay claustros, o torres, o algo pare-cido.

Y sus ojos, a pesar de que sus labios sonreian, tenian una expresion casi grave cuando volvieron a mirar al Principe.
Termino su frase:

—O la tumba del rey.

El Principe dijo:

—Tenemos que ver a ese viejo rey, tenemos que visitar la catedral, tenemos que conocer la ciudad entera.

Como remate a sus palabras, exclamo:

—iSi pudiéramos aprovechar plenamente esta oportunidad!

Y, después, mientras volvia a clavar la vista en los ojos de Charlotte, en busca de todo lo que pudiera ofrecerle, el
Principe dijo:

—Parece que el dia sea una gran copa dorada que debamos apurar juntos.

—DMe parece igual, porque siempre me induces a sentir lo que ti1 sientes, de manera que sé lo que sientes a leguas de
distancia.

Después de estas palabras, Charlotte pregunto:

—Y ya que hablamos de copas doradas, ;te acuerdas de aquella tan hermosa, real, que te ofreci hace tanto tiempo y
que no quisiste aceptar?

Para avivar la memoria del Principe, Charlotte afiadié enseguida:

—Fue poco antes de tu matrimonio. Era una copa de cristal dorado que vimos en una tiendecilla de Bloomsbury.

—iAh, si, ciertamente!

Pero hubo en su tono cierta nota de sorpresa, y tuvo que hacer un leve esfuerzo para acordarse. Ahora dijo:

—Agquel objeto siniestro con grieta que intentaste endilgarme, y aquel pequeiio judio estafador que entendia el
italiano y que se puso de tu parte. Sin embargo, inmediatamente afiadio, con una sonrisa:

—Y tengo la impresion de que ahora nos hallamos en una ocasion que, en cuanto a ocasion, también esta agrietada.

Hablaban en voz un tanto baja, por cuanto se hallaban dominados, aunque a cierta distancia, por filas y filas de
ventanas, y este tono de voz causaba a cada uno de los dos la sensacion de absorber algo lenta y profundamente.
Charlotte dijo:

—¢No crees que piensas demasiado en «grietas» y que les tienes demasiado miedo? Yo me arriesgo a las grietas, y a
menudo me he acordado de aquella copa y de aquel pillo judio, y me he preguntado si la habra vendido. Aquel hombre



me impresiono en gran manera.

—Bueno, también ti le causaste a él una gran impresion, y me atreveria a decir que, si vuelves a su tienda, podras
comprobar que todavia guarda para ti semejante tesoro.

Guard¢ silencio unos instantes y afiadio:

—Y, por lo que a las grietas se refiere, arriésgate a ellas todo lo que quieras, pero lo que no debes hacer es
arriesgarte a ellas por mi.

El Principe habia hablado con toda la alegria de su serenidad que, ahora, estaba s6lo muy levemente temblorosa.
Afiadio:

—Como muy bien sabes, me guio por mis supersticiones. Y ésta es la razon por la que sé la suerte que hoy nos
aguarda. Hoy todos los augurios nos son favorables.

Apoyada en la balaustrada, de cara a la amplia perspectiva, Charlotte guardo silencio unos instantes y, poco
después, el Principe advirtio que tenia los ojos cerrados. Charlotte dijo:

—Yo so6lo me guio por una cosa.

La mano de la joven reposaba sobre la piedra calentada por el sol y, como sea que se hallaban de espaldas a la casa,
el Principe cubrid con su mano la de Charlotte, quien dijo:

—Me guio por ti. Me guio por ti.

Los dos guardaron silencio unos instantes, hasta que el Principe hablé de nuevo acompaiiando sus palabras con un
ademan que les dio énfasis:

—Bueno, ahora lo que realmente hace falta es que nos guiemos por mi reloj.

Mir¢ la hora y afnadio:

—Ya son las once, si nos quedamos a almorzar aqui, perderemos la tarde.

Al oir estas palabras, Charlotte abrio los ojos desmesuradamente.

—No hay la menor necesidad de que nos quedemos a almorzar. ;No ves que ya estoy dispuesta para que nos
vayamos?

Si, ya se habia dado cuenta pero necesitaba que Charlotte le dijera mas:
—¢Quieres decir que ya has dispuesto...?

—Esto es muy facil. Mi doncella se va con mi equipaje. Dile a tu ayuda de camara que se lleve el tuyo, y que los
dos se vayan juntos.

—¢Quieres decir que podemos irnos inmediatamente?

Por fin, Charlotte le dio la explicacion completa:

—Uno de los coches de que ayer hablé seguramente habra llegado y esta ra esperandonos.
Sonriendo, afiadio:

—Si tus supersticiones nos favorecen, mis disposiciones también. Y las unas refuerzan a las otras.
El Principe inquirio:

—En este caso, jhabias pensado ya en ir a Gloucester?

Charlotte parecié dudar, pero s6lo fue efecto de su peculiar modo de expresion, y dijo:

—Pensé que tu pensarias en ir. Afortunadamente tenemos esa clase de coincidencias. Con ellas puedes alimentar tus
supersticiones, si quieres. Me gusta que sea Gloucester el lugar al que vamos. «Glo'ster, Glo'ster», como ti pronuncias,
de manera que parece una palabra de una vieja cancion.

Charlotte afiadio:

—Sin embargo, estoy segura de que Glo'ster, Glo'ster sera una ciudad encantadora, alli podremos almorzar, después
de habernos desembarazado de la servidumbre y del equipaje. Tendremos a nuestra disposicion tres o cuatro horas por
lo menos.

Para terminar, dijo:
—Desde alli, podemos mandar un telegrama.

Pronunci6 estas palabras lisa y llanamente, como si la idea se le hubiera ocurrido en aquel mismo instante, por lo
que el Principe hizo su siguiente pregunta con la misma cautela:

—En ese caso, jlady Castledean...!

—Ni siquiera suefia en que nos quedemos a almorzar.

El Principe acepto la contestacion, pero no por ello dejé de pensar; por fin pregunto:
—¢En qué sueiia, pues?

—En el seiior Blint, la pobrecilla sélo suefia en el sefior Blint.

La sonrisa que Charlotte le dirigi6 fue de gran franqueza:

—¢Es que tengo que decirte con toda claridad que lady Castledean no quiere que nos quedemos? Pidi6 que nos
quedaramos Unicamente para que los otros invitados vieran que no se quedaba sola con el sefior Blint. Ahora ya hemos



cumplido nuestra mision, los invitados se han ido, lady Castledean esta perfectamente enterada.
Como en un vago eco, el Principe dijo:
—«Enterada»?

—Esta enterada de que nos gustan las catedrales, que inevitablemente nos detendremos para verlas, que si es preciso
nos desviaremos de nuestro camino, siempre que tengamos la oportunidad, y que esto es lo que nuestras respectivas
familias esperan que hagamos, y quedaran defraudadas si no lo hacemos.

La sefiora Verver concluyo6:

—Esto, en calidad de forestieri es lo que nos atrae, aun cuando la atraccion que sentimos sea mas general y mas
fuerte.

El Principe siguié mirandola con fijeza cuando le pregunt6 a continuacion:
—Y sabes cual es el tren...?

—Con toda exactitud. Paddinton, llegada a las 6.50. Con ello tenemos océanos de tiempo a nuestra disposicion, y
podremos cenar a la hora de costumbre en casa. Como sea que Maggie se encontrard, como dos y dos son cuatro, en
Eaton Square, tengo el gran honor de invitarte a cenar.

Durante un rato, el Principe siguié mirandola fijamente. Transcurrié un minuto antes de que volviera a hablar.
—Muchas gracias, acepto con sumo placer la invitacion.

Y, al momento, pregunto:

—Y el tren para Gloucester?

—Un tren de cercanias. Sale a las 11.22 con varias paradas en el trayecto, pero lo recorre en menos de una hora, no
sé exactamente cuanto menos. En consecuencia, tenemos tiempo, aunque tampoco podemos perderlo mas.

El Principe se irguié como impulsado por sus palabras y volvio a consultar el reloj mientras los dos se dirigian a la
puerta por la que Charlotte habia salido. Pero €l también tuvo que hacer preguntas y altos en el trayecto, todo ello para
mayor encanto y mayor misterio:

—Y miraste la guia de ferrocarriles, sin que yo nada te dijera?
Riendo, repuso:

—Oh, querido! He tenido ocasion de verte consultar una guia de ferrocarriles. Para hacerlo bien, hace falta tener
sangre anglosajona.

—«Sangre»? | TU tienes la sangre de todas las razas!
Estaban detenidos, el uno frente al otro. El exclamo:
—iEres terrible!

La joven pensoé que el Principe podia expresarlo del modo que le diera la gana, y dijo:
—También sé la posada a la que iremos.

—¢ A cual?

—Hay dos. Ya lo veras. Espero haber elegido la adecuada.
Sonriendo, Charlotte afiadio:

—Y creo que me acuerdo de la tumba.

—iAh, la tumbal!

Pero al Principe cualquier tumba le parecia bien. Dijo:

—Sin embargo, ahora pienso que después de haber estado preparando con tanto cuidado este proyecto, para
proponértelo, resulta que tu lo has ejecutado sin que yo te haya dicho nada.

—Es posible que quisieras ofrecérmelo; ahora bien, ;como te explicas que no hayas podido ocultarmelo?
—No lo sé. /Y como me las arreglaré para ocultarte algo el dia que lo desee?

—Bueno, con referencia a las cosas que no quiera saber, te prometo que me portaré como una estupida.
Cuando llegaron a la puerta, Charlotte se detuvo para decir:

—Durante estos dias, durante todo el dia de ayer, anoche, esta mafiana, lo he deseado todo.

Bien, nada habia que objetar.

—Lo tendras todo.



Capitulo XXIII

Fanny Assingham, al llegar a la ciudad, puso en practica su segunda idea; a este fin, mando al coronel a su club para
que desayunara alli y despacho a la criada, en coche de alquiler, con los diversos efectos del matrimonio, rumbo a
Cadogan Place. El resultado de lo anterior fue, para los dos conyuges, un estado de ocupacion tan ininterrumpida que el
dia transcurri6 sin que practicamente hubiera habido contacto entre los dos. Cenaron juntos, por cierto, pero fue
precisamente durante el trayecto hacia el lugar en que cenaron y el trayecto de regreso a su casa, cuando menos
hablaron, tanto la una como el otro. Fanny estaba absorta en sus propios pensamientos, que la aislaban de lo que la
rodeaba mucho mas que la capa amarillo limoén con la que protegia sus hombros desnudos, y su marido, enfrentado a
aquel silencio, se mostraba menos dispuesto de lo usual en ¢l, cuando se hallaba en aquel brete, a iniciar el fuego, segiin
serian sus palabras. Por aquel entonces los silencios entre los dos eran, por lo general, mas largos, y la transicion del
silencio a la conversacion, mas brusca. A una charla se lanzaron, a modo de culminacion del dia, hacia la medianoche.
La sefiora Assingham, de nuevo en su hogar, lo que le producia cierta sensacion de fatiga, ascendi6 hasta la primera
planta, donde se dejo caer, como agobiada, en una gran silla dorada, veneciana, situada en la salita ante el salon, silla
que convirtid, gracias a la preocupacion de expresion de su cara, en una especie de trono de meditacion. Por su aspecto
oriental, segun su libre interpretacion del orientalismo, la sefiora Assingham recordaba un poco a la inmemorial esfinge
presta al fin a romper a hablar. El coronel, a su lado, algo tenia de viejo peregrino del desierto acampado al pie de un
monumento aunque, poco después, en una operacion de reconocimiento, penetro en el salon, en donde inspecciond las
ventanas y las fallebas de las ventanas, recorriendo con la vista ell ugar con aire de ser, en una sola pieza, amo de la
casa y administrador, coman-dante y contribuyente. Luego regreso al lado de su esposa, ante la cual qued6 en pie
esperando por el momento. Pero la sefiora Assingham también decidi6 esperar, limitandose a alzar la vista y con faz
inescrutable mirar a su marido. En estas maniobras de menor envergadura y en esta consciente paciencia habia algo
parecido a una tregua en la vieja costumbre de mantener conversaciones divergentes, de comunicarse con
interpretaciones erroneas de tiempos. Ahora parecia que el placer de estas conversaciones, tan familiar a los conyuges,
pudiera llevarlos a una situacion claramente peligrosa; pero también se percibia en el aire, de modo sensible pero
incoherente, que por el momento ninguna situacion llegaria a poder ser vulgarmente calificada de peligrosa.

En realidad, incluso cabia la posibilidad de que en el rostro de la sefiora Assingham hubiera una expresion de sutil
percepcion de una mas fina sensibilidad que ella habia conseguido que se formara en su marido, una sensibilidad con
respecto a la situacion en que ella se encontraba, que, por raro que parezca, se disponia a rechazar. Pero se trataba de
una flor sobre la que s6lo muy levemente se podria respirar y esto fue, a fin de cuentas, lo que la sefiora Assingham
hizo. Le constaba que no tenia necesidad alguna de decir que habia dedicado toda la tarde a sus amigos de Eaton
Square, y que hacerlo no hubiera sido mas que volcar precipitadamente las impresiones recogidas, en grandes
cantidades y puestas en grandes cestos, como las ptrpuras uvas de Matcham en tiempo de vendimia. Mientras, el
proceso de seleccion de estas impresiones se estaba desarrollando ahora de manera inconfundible y, por parte del
coronel, era objeto de unas abstenciones y unas discreciones que casi llegaban a solemnidades; solemnidades, por otra
parte, que a nada comprometian al coronel como no fuera a confesarse a si mismo que tenia clara conciencia de navegar
en aguas profundas, y su respetuosa actitud ante este hecho habia consistido en no perder de vista a su mujer sin decir ni
media palabra. Ni siquiera un instante, durante la aventura de su mujer, habia el coronel abandonado la ribera del
mistico lago, sino que, al contrario, se habia colocado en un lugar en que pudiera recibir las sefiales de su mujer en caso
de que ésta le necesitara. La necesidad de ella podia producirse en el caso de que el casco de su embarcacion se rajara,
en cuyo momento, el deber inmediato del coronel hubiera sido arrojarse al agua, de una manera u otra. Evidentemente,
la actual actitud del coronel consistia en contemplar a su mujer alli, en medio de las oscuras aguas, y en preguntarse si
acaso aquella muda mirada que le dirigia significaba que el casco se estaba rajando realmente. El coronel se hallaba tan
presto al socorro que parecia que su espiritu se hubiera ya despojado de la chaqueta y del chaleco. Sin embargo, antes
de que el coronel se arrojara a las aguas, es decir, antes de que formulara una pregunta, advirtio, no sin alivio, que su
conyuge se dirigia hacia la orilla. Vio como Fanny Assingham remaba constantemente, siempre un poquito mas cerca,
y, por fin, oy0 el topetazo de la barca contra la orilla. Fue un sonido claramente perceptible; ahora la sefiora Assingham
desembarco:

—Estabamos todos equivocados. No hay nada.

—¢Nada?

Al pronunciar esta palabra, la actitud del coronel fue la misma que si ofreciera la mano a su mujer para ayudarla a
subir la cuesta de la orilla.

—Nada entre Charlotte Verver y el Principe. Al principio estaba inquieta, pero ya me he tranquilizado. En realidad
me habia equivocado de medio a medio. Nada hay.

Bob Assingham observo:

—Yo creia que precisamente esto era lo que siempre decias insistentemente. Desde el principio, diste por supuesto
la rectitud de los dos.

—No, nunca he dado nada por supuesto, salvo mi predisposicion a preocuparme.
Gravemente, sin moverse de la silla, Fanny Assingham prosiguio:



—Hasta ahora no habia tenido la oportunidad de ver y juzgar. Y vi, he visto. Y, ahora, sé.

Con mas énfasis alin, repitio la palabra alli, en su trono de infalibilidad, lo que le obligé a levantar mas la cabeza.
—Sé.

El coronel aceptd esta manifestacion, al principio, en silencio; pero, luego, pregunto:

—¢Quieres decir que te lo han dicho ellos?

—No. Jamas he querido decir algo tan absurdo. En primer lugar, no se lo he preguntado. En segundo lugar, su
palabra en esta materia carece de importancia.

Al escuchar estas palabras, el extrailado coronel observo:
—Bueno, a nosotros nos lo dirian.

Durante unos instantes se reflejé en el rostro de Fanny la exasperacion que le producian las bruscas salidas del
coronel, pasando siempre por encima de los mas bellos parterres de Fanny. Pero, a pesar de todo, estimé que debia
atemperar su ironia, por lo que se limit6 a decir:

—En este caso, cuando te lo digan, espero que tengas la amabilidad de comunicarmelo.

El coronel levanto la barbilla y con el dorso de la mano se acarici6 el pelo que en ella crecia, mientras miraba
fijamente de soslayo a su mujer, y decia:

—Yo no he dicho que forzosamente tengan que decirme todo lo que hacen.

—Pase lo que pase, forzosamente tendran que mantener la boca cerrada, espero. Ahora s6lo hablo de ellos gracias a
lo que he podido observar. Con esto me basta. No necesito mas.

Después de unos instantes de silencio, Fanny Assingham declaro:

—Y son maravillosos.

En este punto, el coronel se mostrd de acuerdo:

—Ciertamente, a mi parecer lo son.

—Pues mas te lo parecerian si mas supieras. Pero no sabes porque no ves. Su situacion es demasiado extraordinaria.

Esto ultimo, a juzgar por el tono de las palabras de la sefiora Assingham, era lo que el coronel no veia, pero se
mostré dispuesto a intentarlo:

—¢«Demasiado»?

—Demasiado extraordinaria para que pueda creerse, queria decir. Si, cuando uno no ve. Pero precisamente esto, en
cierta manera, es lo que los salva. Lo toman seriamente.

El coronel seguia, a su aire, el raciocinio de su mujer:

—¢Su situacion?

—La parte increible de su situacion. La convierten en verosimil.

—¢Quieres decir verosimil para ti?

Fanny Assingham volvi6 a mirarle en silencio durante un rato. Por fin, dijo:
—Creen en si mismos. Aceptan la realidad tal como es. Y esto los salva.
—Pero si la realidad tal como es constituye precisamente su oportunidad para...

—Constituye su oportunidad para lo que te dije la primera vez que vino Charlotte. Es su oportunidad para la idea
que yo entonces estaba tan segura de que Charlotte tenia.

El coronel efectud un visible esfuerzo para recordar:
—iBueno! jTu idea en diferentes momentos acerca de las ideas de ellos!

Esta oscura procesion aparecio ante el coronel y, a pesar de que éste puso a contribucion su mejor voluntad, tuvo
que limitarse a contemplarla. El coronel dijo:

—¢ Estas hablando ahora de algo que pueda representar para ti una comoda base en la que quedar asentada?

Una vez mas, durante unos instantes ella se limit6 a mirar furiosamente a su marido. Dijo:

—He vuelto a mis antiguas creencias, y al hacerlo...

Callo. El coronel pregunto:

—¢Qué?

—He visto que estaba en lo cierto. Si, porque te aseguro que me habia alejado mucho de ellas. Ahora he vuelto al
redil y espero quedarme en él.

Tras breve meditacion, Fanny Assingham declaro:

—Son magnificos.

—¢El Principe y Charlotte?

—El Principe y Charlotte. Precisamente por esto destacan.

Fanny Assingham explicd mejor sus palabras:

—Y lo magnifico es que tienen miedo de si mismos, quiero decir miedo por los otros.



Después de hacer un esfuerzo para seguir el pensamiento de su conyuge, el coronel pregunto:
—¢Miedo por el sefior Verver y Maggie? ;Miedo de qué?

—De ellos mismos.

Intrigado, volvi6 a preguntar:

—¢De ellos mismos? ;Del sefior Verver y de Maggie?

La sefiora Assingham no perdio la paciencia ni la lucidez:

—Si, y también de semejante ceguera. Aunque principalmente de su propio peligro.

El coronel meditd. Luego, inquirio:

—Y el peligro es la ceguera?

—El peligro esta en su situacion. A estas alturas, no hace falta que te diga todos los elementos que concurren en su
situacion. Afortunadamente y para su consuelo, entre los muchos elementos que se dan en su situacion no se cuenta la
ceguera. Quiero decir la ceguera de ellos.

Acto seguido, la seflora Assingham aclaré:

—La ceguera se da, primordialmente, en su marido.

El coronel quedo un tanto parado. Pero éste era un asunto que queria aclarar:

—¢El marido de quién?

—El sefior Verver. La ceguera afecta primordialmente al sefior Verver. Si, y esto lo saben, lo ven. Pero también
afecta a la esposa.

Mientras Fanny Assingham seguia mirando al coronel con sombria mirada que mal se compadecia con el relativo
oportunismo de sus aseveraciones, éste pregunto:

—¢Qué esposa?

Y, como fuera que seguia en silencio, hosca la mirada, el coronel insistio:

—La del Principe?

Como si hablase para si misma, la sefiora Assingham dijo:

—La de Maggie, la de la mismisima Maggie.

El coronel, intrigado, pregunto:

—Tan ciega consideras a Maggie?

—EI problema no consiste en lo que yo considere. El problema consiste en la conviccion que guia al Principe y a
Charlotte, quienes tienen mejores oportunidades que yo para juzgar.

El coronel volvid a dudar:

—¢ Estas segura de que tienen mejores oportunidades de juzgar?

La sefiora Assingham pregunt6:

—¢Y qué es su extraordinaria situacion, su extraordinaria relacion, sino una oportunidad?

—~Querida, esta oportunidad, la de su extraordinaria relacion y situacion, la tienes ti tanto como ellos.

A cuyas palabras, replico ella con cierta vivacidad:

—Con la diferencia, querido, de que ni la relacion ni la situacion son asunto mio, dicho sea sin ganas de ofenderte.
Veo el buque en el que van embarcados, pero, a Dios gracias, yo no estoy a bordo.

Después de un silencio, la sefiora Assingham afiadio:

—Sin embargo, hoy, en Eaton Square, hoy he visto.

—¢Qué has visto?

La sefiora Assingham siguid con su reticencia:

—Muchas cosas. Mas cosas de las que jamas habia visto. Ha sido, y que Dios me per-done, como si viera por ellos,
quiero decir por los otros. Ha sido como si hubiera ocurrido algo, algo que no sé lo que es, salvo que es como un efecto
de esos dias pasados con ellos en aquella casa que, o bien ha iluminado la realidad, o bien ha agudizado mi vista.

Los ojos de la pobre sefiora estaban fijos en su marido y en ellos habia un brillo que no era el de una mas intensa
penetracion, sino el de determinado portento que, en diversas ocasiones, el coronel habia tenido ocasion de advertir.
Evidentemente, la sefiora Assingham deseaba infundir seguridad a su esposo, pero, para que asi ocurriera, era preciso al
parecer que dos grandes, sinceras y brillantes lagrimas se formaran lentamente en sus lacrimales. Estas lagrimas
produjeron, de inmediato y como de costumbre, un efecto directo en el coronel: advirti6 claramente que su esposa tenia
que infundirle seguridad por medio de hacerle pensar exactamente lo mismo que pensaba ella. El coronel estaba
plenamente dispuesto a aceptar el pensamiento de su esposa y a regirse por €, tan pronto como su esposa lo
manifestara. El problema radicaba en que la expresion del pensamiento de su mujer exigia infinidad de giros, vueltas y
revueltas. Por ejemplo, la sinuosidad quedoé de relieve cuando la sefiora Assingham procedid a explicar lo que habia
ocurrido aquella tarde:

—Ha sido como si supiera mejor que nunca lo que les hace...



Al advertir que el pensamiento paralizaba su lengua, el coronel la apremio:
—Lo que les hace qué?

—Lo que les hace, al Principe y a Charlotte, tomarlo todo tal como lo toman. Saber como tomarlo ya es asunto
dificil en si, y es preciso reconocer que han estado mucho tiempo esforzandose en ver.

Después de una pausa, la sefiora Assingham prosigui6 diciendo:

—Y, tal como he dicho, hoy ha ocurrido algo que ha sido como si me dieran un tremendo empujon y, de pronto,
viera a través de sus 0jos.

Después de decirlo y como si quisiera sacudirse del cuerpo su maleficio, se puso bruscamente en pie. Pero quedo
alli, envuelta en la penumbra, mientras el coronel, con su aspecto de ser «todo un tipoy, alto, seco y austero, al que
cierta evocacion de la blancura de las nieves inaccesibles, alli, en la corbata, la pechera de la camisa y el chaleco, daba
acentos de dureza, esperaba, esperaba lo que su mujer pudiera hacer; de manera que a hora tan tardia y en la casa
silenciosa, bien hubieran podido ser dos extrafios aventureros mundanos que, para aliviar la dura tension de sus
espiritus, se habian reunido en un extrafio rincon para hacerse siniestras confidencias de medianoche. La atencion de
Fanny Assingham se centraba mecanicamente en los objetos de adorno dispuestos con excesiva prodigalidad en las
paredes, objetos que, al reconocerlos en aquellos momentos, habian perdido la capacidad de suscitar tanto su cariflo
como su compuncion. Fanny Assingham dijo:

—Puedo imaginar la manera en que todo se desarrolla. Si, es facil comprenderlo.

Pero, al momento, exclamo:

—Sin embargo, no quiero extraviarme! jNo, no quiero extraviarme!

—¢Quieres decir que quieres evitar los errores?

No, no. No queria decir eso, ni mucho menos. La sefiora Assingham sabia muy bien lo que queria decir:
—Nunca cometo errores. Pero perpetro delitos con el pensamiento. Y siguié hablando con suma intensidad:

—Soy un ser temible. Momentos hay en que me parece que nada me importa todo lo que he hecho, o lo que pienso
0 imagino o temo o acepto, momentos hay en que pienso que volveria a hacerlo, en que pienso que soy capaz de hacer
cosas.

En la natural frialdad del debate, el coronel exclamo:

—iOh!

—Si, en el caso de que ti me hubieras impulsado a volver a ser como era antes por naturaleza. Afortunadamente,
jamas lo has hecho. Lo has hecho todo, has hecho todo lo demas; pero esto no, esto no lo has hecho.

La sefiora Assingham guardo silencio. A continuacion, declaro:

—Pero lo que verdaderamente no quiero es instigarlos ni protegerlos.

El coronel meditd estas palabras y dijo:

—Y de qué vas a protegerlos? Segun tus muy sélidas y actuales creencias, no han hecho nada que los ponga en
peligro.

Realmente, en esta ocasion el coronel casi consiguid que su conyuge se tambaleara. La sefiora Assingham repuso:

—Bueno, pues de un subito sobresalto. Quiero decir de la alarma de lo que Maggie pueda pensar.

—Bueno, pero si toda tu idea consiste en que Maggie no piensa...

Una vez mas, Fanny Assingham esper6 un poco antes de contestar:

—Esto no es toda mi idea. Nada hay que sea toda mi idea. Si, porque, como te he dicho, hoy he percibido que es
mucho lo que hay en el ambiente.

Secamente, el coronel dijo:

—Ah, bueno, en el ambiente.

—Lo que hay en el ambiente siempre acaba materializandose, ;0 no?

Luego, prosiguio:

—Y Maggie es una personita dotada de gran curiosidad. Como sea que esta tarde estaba yo «lanzada» a ver mas de

lo que habia visto en cualquier otro momento, pues bien, también he visto algo con mayor claridad que nunca, debido a
cierta razon.

—¢ A cierta razon? ;Qué razon?
Como sea que su esposa nada respondid, por el momento el coronel insistio:
— Has advertido algin sintoma en Maggie? ;La has visto diferente en un sentido u otro?

—Maggie es siempre tan diferente de las restantes personas que hay en el mundo que es dificil saber cuando es
diferente a si misma.

Después de un brevisimo silencio, la sefiora Assingham dijo:

—Pero me ha inducido a pensar en ella de manera diferente. Me ha acompaiiado en coche.

—(Aqui?

—Primero a Portland Place, donde ha dejado a su padre; si, porque de vez en cuando lo deja. Por eso he podido



estar con ella un poco mas. Pero Maggie ha dicho que el coche la esperase y después de tomar el t€ en su casa, me ha
traido aqui. Lo ha hecho con el mismo propdsito. Luego se ha ido a su casa a pesar de que yo le he transmitido un
mensaje del Principe donde le indicaba que actuara de otra manera. El Principe y Charlotte seguramente han llegado ya,
si es que han llegado, con la idea de ir juntos a Eaton Square y, alli, tener a Maggie sentada en la mesa durante la cena.
Maggie tiene all4 todo cuanto necesita. Tiene ropa.

El coronel lo ignoraba, pero so6lo indirectamente lo dio a entender:
—¢ Tiene una muda?

—Veinte mudas, y vestidos. Y todo lo que quieras. En realidad, Maggie se viste pensando tanto en su padre como en
su marido y en ella misma. Conserva sus habitaciones en casa de su padre casi igual que cuando era soltera, de la misma
manera que el chico tiene su cuarto de jugar, su segundo cuarto de jugar, en el que te aseguro que la sefiora Noble,
cuando acompaia al muchacho, se siente totalmente a sus anchas. La sefiora Noble ocupa alli tanto espacio y se siente
si bien que si Charlotte quisiera invitar a una o dos amigas a pasar unos dias con ella, en su propia casa, y valga la
expresion, casi no podria aposentarlas.

Aquél era un cuadro que el coronel, anfitrion ahorrativo, comprendia bastante bien:

—¢ Tanto espacio ocupan Maggie y el nifio?

—Tanto.

El coronel dio su opinién:

—Es un poco extrafio, realmente.

La calificacion del coronel agrad6 a su conyuge:

—Es lo que yo digo. No diré que sea algo mas que extrafio. Pero es extrafio, muy extra-ilo.
Al cabo de unos instantes, el coronel ya habia analizado las palabras de su esposa:
—«Mas»? ;Qué mas podria ser?

—Pues podria significar que Maggie no es feliz, y que se consuela de su desdicha a su manera.
La sefiora Assingham, que lo habia meditado todo, prosiguio:

—Si, porque si Maggie fuera desdichada, tengo la seguridad de que ésta seria la solucion que adoptaria. Pero jcomo
va a ser desdichada, cuando, como también estoy convencida, es el centro de todo, y adora a su marido tanto o mas que
antes?

Estas palabras indujeron al coronel a meditar largamente. Por fin, pregunto:

—Entonces, si Maggie es tan feliz como dices, /qué diablos pasa? Al oirle su esposa casi se abalanza sobre €él:
—En ese caso, jpiensas que Maggie es desdichada y lo oculta?

El coronel levanto los brazos en actitud de rendicion, diciendo:

—~Querida, te los dejo a todos a tu disposicion. No tengo nada mas que decir.

—Esto no es muy amable por tu parte que digamos.

La sefiora Assingham habia hablado ahora, como si el coronel acostumbrara a ser amable. Ella insistio:

—Has reconocido que era «extrafio».

Y estas palabras tuvieron la virtud de que el coronel, por el momento, volviera a centrar su atencién en un punto
antes debatido:

—¢Se ha quejado Charlotte de no tener habitaciones para sus amigas?

—~Que yo sepa, jamas. No, Charlotte no suele adoptar actitudes de esa clase. Y ademas, ;a quién se puede quejar?
—No estas ti siempre a su disposicion para eso?

Como si se tratara de un capitulo cerrado, exclamo, sorprendida:

—Oh, «yo»!

Luego, dijo:

—Para ser justa con Charlotte debo decir que de dia en dia me parece mas y mas extra-ordinaria.

La reiteracion de esta ultima palabra provoco que en el rostro del coronel apareciera una expresion de matiz mas
profundo:

—Si todos y cada uno de ellos son tan extraordinarios, /no crees que lo mejor es lavarse las manos de sus asuntos y
mantenerse al margen?

El rostro de la sefiora Assingham reaccion6 ante esta pregunta como si solo fuera el ultimo resto de un tono
anteriormente empleado y que ahora resultara improcedente debido a la gravedad que la situacion habia alcanzado. Su
dura mirada revelaba el estado de sus nervios de manera que el coronel, siempre alerta, decidio retroceder a terrenos
mas seguros. Antes habia hablado en este tono de hombre normal y corriente, pero ahora tenia que hacer algo mas de lo
que hacen los hombres normales y corrientes. El coronel dijo:

—Es que Charlotte no tiene a su marido...?

—¢Para quejarse? Prefiere morir a hacer semejante cosa.

—iOh...!



Ante la vision de tan extremas soluciones, la cara de Bob Assingham se alargd docilmente:
—Y no tiene al Principe?
— Para esa clase de asuntos? El Principe no cuenta para eso.

—Pues yo pensaba que la causa y motivo de su agitacion radicaba en que ésta es precisamente la funcion del
Principe.

La sefiora Assingham tenia ya dispuesta su matizada defensa ante esta argumentacion:

—No cuenta en absoluto como persona a la que dirigir quejas. El motivo de mi excitacion consiste precisamente en
que Charlotte bajo ningtin pretexto sera causa de aburrimiento del Principe. jEs incapaz!

Al imaginar la superioridad de la sefiora Verver, superioridad que le impedia cometer semejante error, la sefiora
Assingham, con su expresion caracteristica, levantd bruscamente la cabeza, a modo de tributo a la general discrecion de
aquella sefiora en toda circunstancia, tributo que el referido personaje sin duda alguna habia recibido personalmente
mas de una vez. El coronel, después de emitir un bajo sonido parecido al de hacer gargaras, dijo:

—iSo6lo Maggie aburre al Principe!

Pero su esposa también estaba preparada para eso:

—iNo, no s6lo Maggie! Hay mucha gente en Londres, y no debemos sorprendernos, que aburre al Principe.

—En este caso resulta que Maggie solo es la mas pesada entre todos los que le aburren.

Pero el coronel inmediatamente renuncid a contestar esta pregunta, debido a que le vino a las mientes otra pregunta
cuya semilla habia sembrado su conyuge poco antes:

—Acabas de decir que el Principe seguramente habria regresado ya, en compaiia de Charlotte, «caso de que hayan
regresado». (Realmente consideras posible que no hayan regresado?

Expres6 su interés de manera que no puso de manifiesto que, a su parecer, la sefiora Assingham tenia cierta
responsabilidad en lo que pudiera ocurrir. Pero ella no estaba dispuesta evidentemente a asumir tal responsabilidad:

—Creo que nada hay que no sean capaces de hacer actualmente... en su intensa buena fe.
Bob repitio estas ultimas palabras como un eco, aunque en un tono extrafiamente critico:
—¢Buena fe?

—En su falsa posicion. Viene a ser lo mismo.

El tono firme y decidido con que la sefiora Assingham pronunciara estas palabras tuvo la virtud de superar la
superficial falta de logica de las mismas. Luego afiadio:

—Segun mi interpretacion de su manera de ser, cabe muy bien la posibilidad de que no hayan regresado, para
demostrar como son.

El coronel dio visibles muestras de preguntarse cudl era la interpretacion que su conyuge daba a la manera de ser de
aquellos dos. Pregunto:

—¢Quieres decir que a lo mejor se han largado juntos a cualquier sitio?

—~Quiza se hayan quedado en Matcham hasta mafiana. Quiza hayan enviado, por separado, un telegrama a sus
respectivos hogares, telegrama que habra llegado después de que Maggie y yo nos separasemos...

Fanny Assingham medit6 y dijo:
—~Quiza... {Solo Dios sabe lo que pueden haber hecho!

De repente prosiguid, con mas emocion, emocion que expreso en un gimiente tono de desdicha mal reprimida,
sometida a la presion de un resorte del panorama que divisaba Fanny:

Y sea lo que sea lo que hayan hecho, jamas lo sabré. Jamas, jamas... porque no quiero saberlo, y porque nada me
inducira a saberlo. En consecuencia, que hagan lo que quieran. Sin embargo, jyo me he preocupado por todos ellos!

Expreso estas ltimas palabras con otro irremediable estremecimiento, y al momento brotaron de sus ojos las
lagrimas, aun cuando al producirse el llanto se apart6é de su marido, para que no fuera testigo. Penetrd en el salon en
penumbra, en el que el coronel, en el curso de su inspeccion llevada a efecto poco antes, habia descorrido un poco la
cortina, por lo que entraba por la ventana algo de luz de los faroles callejeros. Fanny Assingham se acerco a esa ventana
y en ella apoy6 la frente, mientras el coronel, con la cara larga, la observaba dubitativo. Quiza se preguntara qué habia
hecho realmente su esposa y hasta qué punto podia haberse comprometido en los asuntos de aquella gente sin que ¢l lo
supiera ni pudiera imaginarlo. Pero el hecho de oirla llorar, en contra de su voluntad, y verla intentar dominar el llanto
fue, de repente, demasiado para él. En otras ocasiones habia visto a su mujer en el trance de no reprimir en modo
alguno las lagrimas y ello habia afectado muchisimo menos al coronel. Se acercé a su esposa, y le roded el cuerpo con
el brazo, atrajo su cabeza sobre su pecho y ella, entrecortado el aliento, la dejo reposar unos instantes, con una paciencia
que ahora produciria el efecto de serenarla. Sin embargo, y aunque sea raro, el efecto de esta crisis no fue dar término al
coloquio con la natural consecuencia de mandarlos a los dos a la cama, sino que, contrariamente, el asunto que los habia
tenido ocupados hasta el momento quedd mas al descubierto por la brusca manifestacion que Fanny Assingham hizo de
sus sentimientos, es decir, habian dado un gran paso adelante, habiendo penetrado, y valga la expresion, sin decirse mas
palabras, en la zona de lo que les interesaba, cerrando la puerta después de entrar y quedando los dos mas claramente
cara a cara con el problema. Permanecieron los dos durante unos minutos contemplando el problema a través de la
oscura ventana que se abria al mundo de las humanas desdichas en general, cuya vaga luz jugueteaba aqui y alld, sobre



dorados, cristales y colores, sobre los floridos adornos perceptibles en la penumbra del salon de Fanny Assingham. Yel
encanto que hubo entre los dos pasé con el gemido de dolor de Fanny, con su estallido de 1lanto, con la desorientacion
de Bob Assingham, con su amabilidad y su consuelo, con los momentos de silencio de ambos; silencio que bien hubiera
podido representar el hundimiento de uno y otra juntos, cogidos de la mano y durante cierto tiempo, en el mistico lago
en el que al principio, tal como hemos dicho, el coronel habia visto a su esposa remando sola, de cuya belleza ahora
podian hablar mejor que antes debido a que el motivo, por fin y de una vez para siempre, habia quedado definido. ;Y
cual era el motivo, que Fanny habia revelado a las claras, sino que era preciso salvar a Charlotte y al Principe, en la
medida en que hablar coherentemente de ellos pudiera salvarlos? Real-mente, de una manera y otra quedaron salvados
en la preocupada mente de la sefiora Assingham, ya que asi es la mente de las mujeres. El coronel comunicé a su
conyuge, por el medio de no denegarle su ternura, que habia comprendido en medida suficiente la insinuacion, y que no
necesitaba mas que dicha sugerencia. Esto quedd muy claramente establecido, incluso cuando el coronel volvio a
abordar el tema suscitado por su esposa cuando ella le habloé de su reciente entrevista con Maggie:

—Bueno, la verdad es que no sé qué deduces de ello o por qué has de deducir algo.

El coronel pronuncio estas palabras como si estuviera en plena posesion de lo que los dos habian extraido de las
profundidades.



Capitulo XXIV

Estas palabras motivaron que la sefiora Assingham contestara:

—Solo puedo decir que en la cara de Maggie, en su voz y en todo su comportamiento habia algo que me afecto
como jamas Maggie me habia afectado, y fue debido precisamente, y sobre todo, a que me di cuenta de que Maggie
hacia todo lo que podia, y todo lo que la pobrecilla puede es mucho, para portarse de manera tranquila y natural.
Cuando una ve a gente que siempre es natural hacer palidos, patéticos y titubeantes esfuerzos para portarse con
naturalidad, entonces es cuando una comprende que algo pasa. No puedo describir la impresion que he recibido.
También ti la hubieras recibido. Y lo unico que puede representar un problema para Maggie es esto. Yal decir «esto»
quiero decir que Maggie comienza a dudar.

Guard¢ silencio y, después, concluyo:

—Comienza a dudar por primera vez de su maravilloso buen juicio, pobrecilla, y de su pequefio y maravilloso
mundo.

La vision de Fanny era impresionante; el coronel, como si también él se sintiera conmovido, decidio efectuar otra
salida en mision de exploracion:

—iDuda de la felicidad! jDuda de la amistad! jPobre! jSera muy duro para ella!
El coronel concluyo:
—Pero recurrird a Charlotte.

La sefiora Assingham, todavia sombriamente meditativa, negdé con un movimiento de cabeza la afirmacion de su
marido:

—No recurrira a nadie. No hara ninguna de esas cosas que cualquier otra persona haria. Cargara con todo ella sola.
—¢Quieres decir que se atribuira la culpa de todo?

—Si, siempre y cuando encuentre los medios para hacerlo.

El coronel, cumpliendo cortésmente con su deber, declard:

—En este caso, Maggie es una personita con gran entereza.

—De una manera u otra, tendras ocasion de comprobar hasta qué punto lo es.

De repente, Fanny habl6 con creciente entusiasmo, de modo que se volvio hacia el coronel como si se diera
inmediata cuenta de su sorpresa:

—iY me redimird!
—¢Que te redimira, dices?
Ahora, Fanny habld en tonos todavia mas exaltados:

—iSi, a mi! Soy la peor. Yo lo hice todo. Lo reconozco y lo acepto. Pero Maggie no me echara la culpa, Maggie no
me atribuira nada. En consecuencia, a ella recurriré, y ella me levantara.

Hablaba casi igual que si lo hiciera sin pensar, de manera que la brusca vivacidad de sus palabras habia dejado
suspenso al coronel. Siguid:

—Maggie llevara sobre sus hombros el peso de todos nosotros.

A pesar de todo todavia habia interrogantes en las palabras del coronel, cuando dijo:

—¢Quieres decir que no se quejara? Me parece maravilloso por su parte.

A continuacion, y mirando no sin ternura a su esposa, pregunto:

—En este caso, ;donde estan las dificultades?

Con el mismo profundo énfasis, Fanny declar6:

—iEs que no las hay!

El coronel, habiendo perdido de nuevo toda 16gica, mir6 largamente a su esposa antes de exclamar:
—iClaro, quieres decir que no hay dificultades en lo que a nosotros se refiere!

La sefiora Assingham sostuvo durante un minuto la mirada de su marido, como si le reprochara un poco haberse
excedido en su egoismo o, de todos modos, en su preocupacion por el superficial prestigio de los dos. Luego parecio
que estimara que, a fin de cuentas, su superficial prestigio era lo que mas importancia tenia y, con gran dignidad, dijo:

—No, si sabemos mantener la cabeza debidamente alta.

Por su manera de hablar, parecia querer decir que debian comenzar en aquel mismo instante a mantener la cabeza
alta. Pero este comportamiento debia tener su base debidamente declarada:

—¢Recuerdas lo que dijiste aquella noche en que realmente me senti preocupada por primera vez? ;Después de la
recepcion en el Ministerio de Asuntos Exteriores? (En el coche, al regresar a casa?

Si, el coronel lo recordaba:



—¢Que les dejaramos que se las arreglaran solos?

—Exactamente. En realidad, viniste a decir: «Puedes tener la seguridad de que gracias a su ingenio mantendran las
debidas apariencias». Pues en ello he depositado mi confianza. He dejado que se las arreglen solos.

El coronel, dubitativo, pregunto:
—Y ahora crees que no saben hacerlo?

—Les he dejado, pero ahora veo el modo en que los he dejado y el lugar en que les he dejado. Sin saberlo, los he
dejado en todo momento a disposicion de ella.

—De la Princesa?
Pensativa, la sefiora Assingham prosiguid, no sin contestar a su marido:

—Esto es lo que queria decir. Esto es lo que me ha ocurrido en mi entrevista de hoy con ella. Me he dado cuenta de
que esto es lo que he estado haciendo.

—Ya veo.
—No tenia por qué atormentarme. Maggie se ha hecho cargo de ellos.

Ante estas palabras, el coronel declard que si, que lo «veiay, sin embargo causaba la impresion de estar muy mal de
la vista. Pregunto:

—Pero ;qué le ha ocurrido a ella con el paso del tiempo? ;Qué es lo que le ha abierto los 0jos?

—Jamas tuvo los ojos cerrados. Le echa de menos a é1.

—Y por qué no le ha echado de menos antes?

Pues si, dando frente a su marido, alli, entre las domésticas penumbras y destellos, Fanny consigui6 hallar la
explicacion:

—Le echaba de menos, pero no queria enterarse. Tenia sus razones, pero queria estar ciega. Ahora, por fin, la
situacion se ha aclarado. Ahora, lo sabe. Ha sido revelador.

La sefiora Assingham corono sus palabras con la siguiente afirmacion:

—Y también para mi ha sido revelador.

Su marido la habia escuchado atentamente; por el momento, el efecto de su atencion sélo fue, de nuevo, una muy
vaga comprension; el refugio de esta vaguedad fue un suspiro y una exclamacion:

—iPobrecita...!

—iNo, no la compadezcas!

Estas palabras tuvieron la virtud de sacarle un poco de su desorientacion. Pregunto:
—¢No podemos apiadarnos de ella?

Ahora no, por lo menos atin no. Es pronto todavia, a no ser que sea demasiado tarde.
La sefiora Assingham medito y dijo:

—Esto depende, y en su debido momento lo veremos. Bien hubiéramos podido apiadarnos de ella anteriormente, a
pesar de que de nada le hubiera servido; si, hubiéramos podido comenzar a apiadarnos de ella hace ya tiempo. Sin
embargo, ahora ha comenzado a vivir. Tal como yo lo veo, tal como yo lo veo...

Pero la vision de la sefiora Assingham se perdio en la lejania.

—iTal como tu lo ves, a la Princesa no le gustara que nos apiademos de ella!

—Lo que yo veo es que vivira. Veo que triunfara.

Habia pronunciado estas palabras con tan brusco tono profético, que tuvieron la virtud de alegrar a su marido, quien
dijo:

—iPues en ese caso debemos ayudarla!

—No, no podemos ni siquiera acercarnos a ella. Debemos dejarlos a todos en paz. Debemos mantener las manos
quietas y caminar de puntillas. Debemos limitarnos a ver y esperar. Entretanto, debemos capear el temporal como mejor
podamos. Este es el lugar en que nos encontramos. Nos lo hemos ganado. Somos espectadores.

Poniéndose a pasear por la estancia, como si hubiera entrado en comunicacion con oscuros pensamientos, guardo
silencio, hasta que su marido le pregunto:

—Espectadores de qué?

—Pues de algo que posiblemente sera hermoso. Hermoso, si es que ocurre.
La sefiora Assingham se detuvo ante su marido, y éste le pregunto:
—¢Quieres decir que recuperara al Principe?

Realizando un rapido movimiento de impaciencia, levanto la mano. Parecia que la pregunta del coronel fuera
incluso sérdida:

—No se trata de un asunto de recuperacion. No sera una cuestion de vulgar lucha. Para «recuperar» al Principe es
preciso que lo haya perdido y, para perderlo, es preciso que antes lo haya tenido.

Fanny comento sus propias palabras con un negativo movimiento de cabeza, y dijo:



—Cuando digo que Maggie estaba despertando quiero decir que despertaba a la verdad de que en realidad no ha
tenido jamas al Principe. Jamas.

El pobre coronel exclamo jadeante:

—Oh, Dios!

Su esposa repitio:

—Jamas!

Y prosiguid, sin piedad:

—¢Recuerdas lo que dije, a su debido momento, hace ya tanto tiempo, aquella noche, poco antes de que se casaran,
el dia que Charlotte aparecio tan de repente?

Mucho tememos que la sonrisa con la que el coronel recibid esta pregunta no fue, precisamente, firme. Observo:

—¢Y qué no has dicho, querida, a su debido momento?

—Muchas cosas, sin duda, que en mas de una ocasion quiza hayan sido la verdad. Sin embargo, jamas he vuelto a
decir lo que te dije aquella noche, en el sentido de que Maggie era la ultima persona en el mundo a la que se podia
informar de una cosa mala. Pare-cia que su imaginacion estuviera totalmente cerrada a la maldad, y su percepcion
sellada ante ella.

Call6 unos instantes y luego afadio:

—Y ahora es lo que forzosamente ocurrira. Su percepcion tendra que abrirse.

El coronel hizo un movimiento afirmativo con la cabeza:

—Comprendo. Se abrira al mal.

El coronel volvid a afirmar con la cabeza, casi alegremente, igual que si quisiera tener la fiesta en paz con un niflo, y
dijo:

—Se abrira a la percepcion de lo malo, malo, muy malo.

Pero el espiritu de su conyuge, después de sus esfuerzos para remontar el vuelo hasta grandes alturas, supo
mantenerse en lo alto:

—A lo que se llama el Mal, con eme mayuscula, por primera vez en su vida. Al conocimiento del mal, al
descubrimiento del mal, a la cruda presencia del mal.

Para no quedar corta, dio la mas amplia medida del mal:
—A la cruel y pasmosa herida del mal, a la cotidiana sensacion del helado aliento del mal...
En este punto, repard en un limite.

—A no ser... a no ser... que, a pesar del largo camino recorrido, se detenga y no recorra mas, y se quede
sencillamente en el umbral de la sospecha y del temor. En fin, ya veremos si esta dosis de alarma resulta suficiente.

El coronel arguyo:

—¢Suficiente para qué, querida, como no sea para dejarla con el corazén roto?

La extrafia respuesta de la sefiora Assingham fue:

—iSuficiente para darle una buena sacudida! Quiero decir la sacudida que necesita. Y esta sacudida no va a partirle
el corazon.

Acto seguido, la sefiora Assingham explico:

—Esta sacudida... bueno, pues si, esta sacudida la obligara, por una vez en la vida, a comprender un par de
verdades.

El pregunto:

—Pero ;no es una verdadera lastima que estas verdades sean precisamente las mas desagradables para ella?

—«Desagradables»? Forzosamente han de ser desagradables si queremos que se entere del lugar en que se
encuentra. Han de ser desagradables, a fin de que yerga un poco la espalda. Han de ser desagradables para que la
induzcan a tomar la decision de vivir.

Bob Assingham estaba ahora junto a la ventana, mientras su conyuge paseaba lentamente por la estancia. El coronel
habia encendido un cigarrillo con el fin de poder conservar la paciencia hasta el final, y causaba la impresion de
«cronometrar» vagamente a su esposa, mientras ésta iba y venia. Al mismo tiempo se sentia obligado a rendir tributo a
la lucidez que su esposa habia alcanzado en los tltimos instantes, y fue sin duda para expresar la capacidad docente que
en ella reconocia por lo que permitié que sus ojos se alzaran, como impulsados por la fuerza de sus sentimientos, y que
su vista vagara por la penumbra de la parte alta de la estancia. El coronel habia pensado el comentario que las palabras
de su esposa logicamente comportaban:

—Si, si, la decision de vivir, por el bien de su hijo.

—iQué hijo, ni qué nifio muerto!

Jamas se sinti6 tan chasqueado como en el momento en que su esposa se detuvo para aclarar de semejante manera
sus ideas. Fanny Assingham prosiguio:

—iPara vivir, pobre muchacha, para el bien de su padre, que es harina de otro costal!



Y la gracil y adornada persona de la sefiora Assingham irradid, al decir estas palabras, la luz de la verdad que habia
comenzado a resplandecer después de tanta busqueda. Aseguro:

—jCualquier imbécil puede cuidar del nifio! Maggie tendra un motivo mas original, y veremos qué efectos le causa.
Tendra que salvarle a él.

—(A¢1?

—Si, tendra que evitar que su padre llegue a saber lo que ella sabe. Y esto... esto... Callo. Parecia verlo alli, ante
ella, y también bajo la mismisima mirada de su marido. Siguio:

—Esto no sera coser y cantar, ni mucho menos.

Después de lo cual, como si hubiera llegado a la mas alta cima posible, Fanny Assingham dio por terminada la
conversacion:

—iBuenas noches!

Sin embargo, algo hubo en el comportamiento de Fanny Assingham o, por lo menos, en el efecto que esta suprema
manifestacion produjo que tuvo la virtud de atraer de golpe al coronel al lado de su esposa, por lo que, después de que
ésta le hubiera dado la espalda para cruzar la salita ante el salon y llegar a la escalera, el coronel la alcanzo y le hablo en
tono excitado, antes de que pisara el primer peldaiio:

—iOye, esto sera realmente divertido!

Fanny Assingham volvidse hacia su marido y, quieta al pie de la escalera, dijo:
—¢Divertido?

—Bueno, quiero decir que tendra su encanto.

—¢Encanto?

En cierta medida, la ley que regia el comportamiento de aquellos dos imponia que Fanny se portara tragicamente,
cuando el coronel estaba de buen humor. Este dijo:

—~Quiero decir que sera hermoso. Bueno, ti misma has dicho que seria hermoso. Después de una brevisima pausa el
coronel prosiguio, llevado por el impetu de esta idea, como si con ella hubieran quedado aclaradas divergencias que
hasta el momento habian sido un tanto oscuras:

—Ocurre que no comprendo cémo es posible que la preocupacion que su padre inspira en Maggie, preocupacion
que la ha llevado a tales extremos que me ha inducido a califi-carla de «extraiia», no haya sido la causa, al mismo
tiempo, de que ella no se diera cuenta de lo que estaba pasando.

—{Exactamente! Esta es la pregunta que me he estado formulando en todo momento. La sefiora Assingham dijo
estas palabras con la vista fija en la alfombra, pero la alzo para decir a su marido con suma franqueza:

—Y es una pregunta propia de un imbécil.
—¢Un imbécil?
—Es una pregunta que hubiera formulado esa imbécil que he sido, en tantos aspectos, y tan a menudo, en los

ultimos tiempos. Tu tienes disculpa, puesto que la formulas ahora. Pero hoy puedo decir que he tenido delante de mis
narices constantemente la contestacion a esta pregunta.

—Y cual es?

—Pues la contestacion se encuentra en la mucha preocupacion que siente por su padre, en la pasion que pone en su
piedad filial esa valerosa muchachita.

La sefiora Assingham aclard sus propias palabras:

—Asi ha sido, y reconozco que es todo lo «extrafio» que quepa imaginar. Ahora bien, también es cierto que el
principio de esta preocupacion también fue «extrafio». Fue «extrano» desde el momento en que nuestro querido amigo
contrajo matrimonio para tranquilizar la conciencia de su hija y, entonces, en perversa paradoja, result6é que el
matrimonio de nuestro amigo produjo unos efectos exactamente contrarios a los deseados.

Sin embargo, ante la renovada vision de esta fatalidad, s6lo pudo encoger los hombros con expresion desesperada.
Comprensivo, el coronel musito:
—Ya veo. Fue un principio «extrafio».

Pero las palabras del coronel tuvieron la virtud de inducir a su esposa a considerar que su posicion era intolerable.
Levant6 los brazos y declaro:

—iSi, asi me encuentro yo ahora! Yo estuve detras de todo. No sé qué me poseyd, pero lo cierto es que empujé a
nuestro amigo a contraer matrimonio, planeé su matrimonio...

Pero al momento recuperaba el dominio de si misma, diciendo:

—Bueno, si. En realidad sé lo que me posey06. Si, jacaso el pobre hombre no estaba constantemente acosado por
ansiosas mujeres y, de manera absolutamente patética, no pedia proteccion y, acaso, no le expresaba a una, con
verdadero encanto, lo mucho que necesitaba y deseaba esa proteccion?

Con perfecta logica, continud:

—Maggie, con una nueva vida propia no podia, en el futuro, entregarse a hacer en beneficio de su padre todo lo que
habia hecho en el pasado, ni protegerle, ni tenerle a salvo de esas mujeres, conteniéndolas. Yo lo percibia, gracias a mi



gran afecto y comprension.

Todo volvid felizmente a su memoria por centésima vez, aun cuando en parte oscurecido por la ansiedad y la
compuncion:

—Y una se portd, sin la menor duda, como una insensata entrometida, si porque una siempre es entrometida al
pensar que comprende la vida de los demas mucho mejor de lo que ellos mismo la comprenden.

La sefiora Assingham medito. Y, luego, insistio:

—Pero la excusa que una tiene, en el presente caso, es que esa gente no veia por si misma, realmente no veia nada.
Y, con lastima, me percaté de que esa gente estaba estropeando lamentablemente el maravilloso material que tenia a su
disposicion, que lo desperdiciaba, lo dejaba escapar de sus manos. Esa gente no sabia vivir y, como es natural, una no
podia, caso de que les quisiera un poco, ser testigo de lo anterior y quedarse con los brazos cruzados.

Y la pobre mujer, coincidiendo en estos instantes en una comunion con la inteligencia de su marido mas intima que
en cualquier otro momento, a su parecer, le traspaso toda la carga que llevaba en la conciencia:

—Tarde o temprano siempre pago las consecuencias del innecesario y condenable interés social que siento por los
demas. Y, desde luego, inicamente me faltaba fijar mi interés en Charlotte; Charlotte estaba aqui presente en la linde de
nuestras vidas, adentrandose en ellas, revoloteando, a veces bella y misteriosamente, y su vida estaba a punto de
desperdiciarse y malograrse, de la misma manera que para la sociedad el sefior Verver y Maggie también se
malograban. Y comencé a pensar durante mis horas de insomnio que Charlotte era la persona que podia tener a raya a
aquellas ansiosas mujeres, sin ser ella ansiosa a la vulgar manera de las otras, y que este servicio de Charlotte al sefior
Verver seria la dulce tarea de su futuro. Algo habia, desde luego, que habria podido detenerme.

Casi gimiendo, aclaro:

—iYa sabes a qué me refiero, si, lo sabes porque lo veo reflejado en tu cara! Pero lo unico que puedo decir es que
este algo no me detuvo. En gran parte la razon por la que no me contuve, tan pronto me hube enamorado de la bella
simetria de mis planes, fue que tenia la seguridad de que Maggie aceptaria a Charlotte, en tanto yo no sabia qué otra
mujer, qué otra clase de mujer, podria aceptar Maggie. Veo, veo...

La sefiora Assingham hizo una pausa, durante la cual no dejo6 de sostener la atenta mirada de su marido a la escucha,
y la fiebre de la rememoracion habia subido tanto, al compas de su relato, que se veia a las claras el deseo de que él
debia acogerla a su lado, aun cuando con un aliento que la refrescara un poco. El coronel Assingham dijo:

—Lo comprendo perfectamente, querida.
Sin embargo, estas palabras la dejaron tan sombria como antes.

—Como es natural veo, querido, lo que comprendes. Si, ya que, una vez mas, se manifiesta claramente en tus ojos.
Ves que yo vi que Maggie, en su insuperable ignorancia, aceptaria a Charlotte.

La tristeza de su sordidez se apoderd de nuevo de ella, quien sigui6 diciendo:

—Si, querido, no hace falta que me digas que aquel conocimiento fue la razon de que yo hiciera lo que hice.
Cuando tu me dices esto, ;qué puedo hacer para tolerarlo?

En inefable movimiento, mene¢ la cabeza para afiadir:

—Estoy hundida, hundida, hundida.

Pero rapidamente matizo estas palabras:

—Pero hay una cosa, una cosa pequeiia, que puede contribuir a salvar mi vida.
Hizo esperar un instante al coronel, y dijo:

—Facilmente, y quiza con toda certidumbre, hubieran podido portarse peor.
El coronel, después de pensar, pregunto:

—Peor que Charlotte?

La sefiora Assingham grit6:

—iAh, no me digas que no pudo haber cosa peor! Hubieran podido portarse de muchas maneras en su situacion. A
su manera, Charlotte es extraordinaria.

El coronel se mostrd de acuerdo casi simultaneamente:

—Extraordinaria.

Fanny Assingham afirmo:

—Mantiene las apariencias.

Dubitativo, el coronel pregunto:

—¢Con el Principe?

—Para el Principe. Y con los otros. Con el sefior Verver las mantiene maravillosamente. Pero, sobre todo, con
Maggie.

Dispuesta a ser justa con todo, decidio serlo asimismo con las apariencias, y advirtio:

—Y las apariencias representan dos tercios del comportamiento. Imaginalo que hubiera ocurrido si el sefior Verver
se hubiera casado con una mujer que hubiera hecho trizas las apariencias.



El coronel se horrorizo:
—iAh, querida, no quiero ni pensarlo!
A pesar de ello, la sefiora Assingham prosiguio:

—Imagina lo que hubiera pasado si el sefior Verver se hubiera casado con una mujer que hubiera interesado de veras
al Principe.

—¢Quieres decir que Charlotte no le interesa al Principe?

Este era otro punto de vista que bien merecia atencion, y el coronel, evidentemente, deseaba que su mujer se diera
cuenta de la necesidad de hacer un esfuerzo para aclararlo. El coronel mantenia la vista fija en su conyuge, quien dejo
pasar unos momentos antes de contestar:

—iNo!
—En ese caso, /qué juego se traen esos dos?

De nuevo ella guardo silencio, por lo que el coronel, con las manos en los bolsillos, tuvo oportunidad de arriesgarse
alli en pie ante ella, en tono tranquilizador, a formular otra pregunta:

—Y estas «apariencias» de las que has hablado, que son las dos terceras partes del comportamiento, jimpediran a
Charlotte ahora, segun tu hipotesis, regresar a casa en compaiiia del Principe hasta mafiana por la mafiana?

—Si, en absoluto. Sus apariencias.

—Sus, de quién?

—Las de Maggie y el seflor Verver, esas apariencias que ellos imponen a Charlotte y el Principe.

La sefiora Assingham explico:

—Esas apariencias que tan paradojicamente, como he dicho, han conseguido imponerse como correctas.

El coronel medito, pero en esta ocasion la meditacion solo le sirvio para volver a caer en un estado de confusion:

—Esa paradoja de la que ta hablas, querida, es precisamente lo que no comprendo. La actual situacion no se ha
producido de la noche a la mafiana, asi tal como aparecen las setas. Sea cual fuere la situacion en que se encuentran,
esta situacion es consecuencia de sus actos. ;O acaso son otras impotentes victimas mas del destino?

Pues si, por fin, Fanny tuvo la valentia de decirlo:
—Si, lo son. Ser tan abyectamente inocente es ser victima del destino.
—Y Charlotte y el Principe son abyectamente inocentes?

Fanny volvié a pensar un poco antes de contestar; cuando lo hizo, se puso plenamente a la altura de las
circunstancias.

—Si. Megjor dicho, lo eran y, a su manera, tanto como los otros. En el &nimo de todos dominaban las buenas
intenciones. El Principe y Charlotte eran hermosos. Yen esto deposité mi fe. Verdaderamente lo eran, y no me cabe la
menor duda.

Fanny Assingham afiadi6:

—De lo contrario, yo hubiera sido perversa. Yno lo he sido. So6lo he sido tonta de remate.
El coronel pregunté:

—En este caso, nuestra confusion ;qué los obligd a ser?

—Pues los llevo a tener excesiva consideracion para con cada uno de los otros. Y a este error puedes darle el
nombre que quieras, pero de todos modos éste es su caso.

Con gravedad, aclar6:
—Es un ejemplo de aquello a lo que conduce estar dotado de exceso, un verdadero exceso, de encanto.
Hallar la ilacion de esta afirmacion requeria cierto esfuerzo, pero el coronel hizo cuanto pudo:

—Si, de acuerdo, pero ;para con quién?, ;no crees que todo depende de esto? ;Para con quién el Principe y
Charlotte han sido excesivamente encantadores?

—En primer lugar, evidentemente, cada uno para con el otro. Y, luego, los dos juntos para con Maggie.
Intrigado, el coronel repitio:

—¢Para con Maggie?

Ahora, la sefiora Assingham hablé con cristalina claridad:

—Para con Maggie. Al aceptar de una forma tan inocente, tan inocente, los dos, la inocente idea de Maggie al
pensar que todavia tenia a su padre firmemente incorporado a su vida.

—Pero ;no se considera, de acuerdo con las normales y corrientes reglas de humanidad, y si uno no se ha peleado
con €l, y si uno tiene los medios precisos para ello, y él por su parte no se emborracha ni arma broncas, no se considera,
pues, que uno esta obligado a tener acogido junto a si a un padre viejo?

—Ciertamente, siempre y cuando no concurran razones especificas para no hacerlo. Si, ya que la posibilidad de que
haya otras razones que no consistan en emborracharse es exactamente lo que debemos tener en consideracion. Y, ante
todo, hay que tener en cuenta que el seflor Verver no es viejo.



El coronel hizo un alto el fuego. Pero, al final, volvi6 a la carga:

—En este caso, ¢por qué diablos el pobre hombre se porta como si lo fuese?

Fanny tard6 un poco en hallar respuesta a esta pregunta. Pero la hallo:

—¢Y como sabes ti como se porta?

—Oye, querida, jque todos vemos como se porta Charlotte!

Una vez mas, la sefiora Assingham se tambaled. Pero de nuevo recupero el equilibrio:

—¢Acaso lo tnico que intento dejar sentado no es que el sefior Verver se comporta de una manera encantadora para
con Charlotte?

—No crees que eso depende mucho de lo que Charlotte entienda por «manera encantadora»?

La sefiora Assingham consider6 la pregunta como si se tratara de una ligereza impertinente; luego, con un
movimiento de cabeza rebosante de dignidad, decidi6 olvidarse de ella y dijo:

—Fl realmente joven es el sefior Verver; la realmente vieja es Charlotte. Ademas, esto no altera lo que estaba
diciendo.

El coronel, dando justo trato a su conyuge, dijo:

—Estabas diciendo que todos son inocentes.

—Lo eran. Al principio, todos era inocentes de una forma extraordinaria. Y esto es lo que quiero decir cuando me
refiero a su incapacidad para ver que cuanto mas daban por supuesto que podian vivir unidos, en realidad mas
separados vivian. Y repito que creo con sinceridad que el Principe y Charlotte decidieron honradamente, al principio,
que les salvaria el afecto que sentian por el sefior Verver, afecto que era serio, como merecia ser.

Inclinandose ante el razonamiento de su esposa, el coronel dijo:

—Comprendo. Y le salvaria a ¢l.

—Es exactamente lo mismo.

—Y salvaria a Maggie.

En este punto, la sefiora Assingham no se mostré de acuerdo:

—Eso ya es un poco diferente. Si, porque Maggie es quien mas ha hecho.

Después de meditar, el coronel pregunto:

—¢A qué le llamas mas?

—A lo que hizo al principio. Ella fue quien comenzo el circulo vicioso. Si. Aunque levantes las cejas por el hecho
de que haya asociado a Maggie con el vicio, eso precisamente es lo que hizo. Su reciproca consideracion, vista
globalmente, es lo que ha creado este abismo sin fondo; si realmente han quedado confusas relaciones entre ellos, se
debe a que, a su manera, han sido increiblemente buenos.

Con una triste sonrisa, el coronel reconocio:

—iSi, a sumanera!

—~Que era, sobre todo, a la manera de Maggie.

Ahora las dialécticas punzadas que su marido le dirigia importaban un pimiento a la sefiora Assingham, quien
prosiguio:

—En primer lugar, Maggie tenia que compensar a su padre por haberle dejado solo al estar tan intensamente unida
en matrimonio como ella, la pobrecilla, imaginaba. Luego, tuvo que compensar a su marido por pasar tanto tiempo en
compaiiia de su padre, a fin de que la reparacion ofrecida a éste fuera perfecta; de lo contrario, ese tiempo hubiera
podido pasarlo con su marido. Y su manera de hacerlo consisti6 precisamente en permitir al Principe el uso, el goce, o
como quieras llamarlo, de Charlotte para alegrar su vida a plazos, y valga la expresion, en la misma medida en que el
Principe la echara de menos a ella, a Maggie, dedicada al bienestar de su padre.

La sefiora Assingham, después de pensar un poco, sigui6 explicando:

—Sin embargo, en la misma medida en que para este proposito Maggie apartaba del lado del sefior Verver a su
joven madre politica, estimaba que debia ofrecer una compensacion. Como comprenderas facilmente, esto echo sobre
los hombros de Maggie una nueva obligacion para con su padre, obligacion creada y agravada por el desdichado,
aunque heroico, sentido de justicia de Maggie. Esta comenz6 por intentar demostrar a su padre que su matrimonio
jamas podria llegar a convertirse en un pretexto para abandonarle o para olvidarse de €l, cualesquiera que fueran las
tentaciones que le ofreciera su dicha con el Principe. A su vez, esto comportaba el que Maggie quisiera demostrar a su
esposo que ella reconocia que aquel deseo, el deseo de seguir siendo intensamente la hija apasionada que siempre habia
sido, comportaba el que se apartara del Principe por el momento y en cierta medida, valga la expresion.

Hizo un largo paréntesis y luego prosiguio:

—Estoy plenamente de acuerdo en que una persona solo puede tener una pasion, y me refiero a una pasion tierna al
mismo tiempo. Pero esto no es aplicable a nuestros afectos primarios e instintivos, a la «voz de la sangre», como, por
ejemplo, el amor hacia el padre o hacia un hermano. Estos afectos pueden ser intensos sin que impidan otras
intensidades, tal como reconoceras, querido, si recuerdas que segui adorando tout bétement a mi madre, a quien ti no
adorabas en modo alguno, hasta muchos afios después de que comenzara a adorarte a ti.



La sefiora Assingham volvid ahora al asunto principal:

—Pues bien, Maggie se encuentra en la misma situaciéon en que yo me encontraba, con la afiadidura de unas
complicaciones de las que yo, a Dios gracias, estaba exenta, pero con el agravante de no tener conocimiento de lo que
son las complicaciones que yo ya tenia desde un principio, por razones obvias. De todas maneras, el caso es que
Maggie, antes de darse cuenta, habia conseguido con sus pequefios escripulos y sus pequefias clarividencias, que en
realidad eran maravillosamente ciegas, unir a los otros dos de una manera que ni su mas grosero comportamiento lo
hubiera conseguido. Ahora Maggie sabe que algo ha ocurrido, aunque hasta el momento ignora qué. La pobre chiquilla
no ha hecho mas que incrementar mas y mas la dosis de su remedio, de algo que ha estimado ansiosa pero
confusamente como el comportamiento necesario, y ha incrementado su remedio, ha incrementado su comportamiento,
averiguando por si misma desde el principio qué remedio y comportamiento habria sido preciso modificar en gran
manera. La tinica modificacion de Maggie ha consistido en evitar que su padre se pregunte si acaso todo lo que hay en
su vida en comtin ha de redundar siempre en bien de todos. Ahora esta mas obligada que en cualquier momento anterior
a evitar que su padre tenga conciencia de que en la situacion de todos (una situacion un poco peculiar, a poco que se fije
en ello) hay algo incémodo o desagradable y, mucho menos, moralmente reprobable. Ella tiene que estar dia tras dia,
mes tras mes, retocando constantemente la situacion a fin de que parezca natural y normal a su padre. De modo y
manera, y que Dios me perdone semejante comparacion, que es como una vieja que se pinta y que cada dia tiene que
pintarse mas y llevar la pintura con mas audacia, incluso con mas descaro, a medida que envejece.

Fanny qued¢ unos instantes en embelesado silencio ante la imagen que se le habia ocurrido. Dijo:

—Me gusta la idea de una Maggie audaz y descarada, de una Maggie aprendiendo a serlo para dorar la pildora.
Podria aprender a serlo; creo que aprendera a serlo, consumada y diabolicamente, con aquel sagrado fin. Si, en el
momento en que el pobre hombre comience a ver, lo vera todo rojo...

Luego guard¢ silencio para contemplar la imagen por ella forjada. Incluso Bob comprendié esta imagen. Ahora éste
pregunto:

—¢ Yen ese momento comenzara el jaleo?

Como Fanny le dirigi6 una dura mirada, modifico su pregunta:

—¢Quieres decir que, si ocurre lo que has dicho, nuestra encantadora muchachita quedara perdida?

Fanny guardo silencio unos instantes mas antes de contestar:

—Tal como te he dicho anteriormente, Maggie no quedara perdida si su padre se salva. Para ella, esto sera suficiente
salvacion. El coronel lo comprendio:

—En ese caso, es una heroina.

—Ciertamente toda una heroina.

Pero la sefiora Assingham afiadio:

—Sin embargo, es la inocencia de ¢l lo que los salvara.

El conyuge de la sefiora Assingham volvid a centrar su atencion en la inocencia del sefior Verver, y dijo:
—iQué extrafio es todo!

—iClaro que es extrafio! Es terriblemente extrafio que el caracter tremendamente extra-fio de estos dos, extrafio a
nuestra antigua y querida manera de ser extrafios, con lo cual no me refiero a lo extrafios que podamos ser til y yo, sino
a lo extrafios que son mis queridos compatriotas, de quienes tan deplorablemente me he diferenciado por denegacion,
fuera precisamente lo que llamara la atencion y despertara mi interés por ellos.

Fanny Assingham, no sin pesar, afiadio:

—Desde luego, llegaran a parecerme todavia mas extrafios antes de que hayan acabado conmigo.
Si, cabia muy bien esta posibilidad, pero no era esto lo que principalmente preocupaba al coronel:
—Y sigues creyendo en la inocencia del sefior Verver, después de dos afios con Charlotte?
Mirando fijamente a su marido, Fanny Assingham repuso:

—Pero es que el punto mas importante radica en que el sefior Verver no ha tenido dos afos con Charlotte, es decir lo
que pudiéramos llamar dos afios no compartidos.

—¢De la misma manera que Maggie, segtn tu teoria, no ha tenido cuatro afios «sin compartir» con el Principe?
Sin esperar contestacion a su pregunta, el coronel concluyo:

—Hace falta considerar todo lo que Maggie no ha tenido para comprender esa inocencia que tanto nos admira.
La sefiora Assingham pas6 por alto cuantos matices ironicos pudiera haber en las pala-bras de su marido, y dijo:

—Hace falta tener en consideracion muchas cosas para explicar como es Maggie. De todas maneras, lo que queda
claro, a pesar de que parezca raro, es que todo lo que ha hecho en beneficio de su padre ha sido eficaz, hasta el
momento, en medida suficiente. Ha conseguido, y consigue, que su padre tolere y acepte la rareza de su relacion, como
si formara parte integrante del juego. Detras de Maggie, protegido y entretenido, valga la expresion, exquisitamente
engafiado (y a ello también contribuye el Principino, fuente de deleites para ¢l) ha permitido, con notable serenidad y
sin grandes riesgos, que las circunstancias de su vida pasen por aquellas que de forma tan sublime habia proyectado.
Pero el sefior Verver no las habia proyectado con detalles de la misma manera que tampoco yo lo habia hecho, y que el
Sefior tenga piedad de mi, y resulta que la rareza radica precisamente en los detalles. Los detalles eran para él aquello



por lo que debia casarse con Charlotte.
Y limpiamente, concluyo:
—Y ambas ayudan.
—(«Ambas»?

—~Quiero decir que si bien es cierto que Maggie, siempre en la brecha, le induce a creer que todo es bellamente
armoénico, tampoco cabe negar que a Charlotte no le corresponde menos mérito. Grande es el mérito que a Charlotte le
corresponde.

Como remate de sus palabras, declaro:

—Charlotte trabaja como una mula.

Si, alli estaba todo. Yel coronel mir6 a su conyuge por encima de aquel todo, y le pregunto:

—Y el Principe trabaja como qué?

Mirando a su marido, repuso:

—iComo un Principe!

Después de decir estas palabras, dio bruscamente por terminada la conversacion y, disponiéndose a iniciar el
ascenso de la escalera, volvié su muy adornada espalda a su marido, espalda en cuyos mas extrafios lugares, dominando

las complejidades de su general aspecto, el rubi y el granate, la turquesa y el topacio brillaban como modestos simbolos
del ingenio que habia cosido las diversas piezas de satén de la argumentacion de la sefiora Assingham.

El coronel la contemplaba como si le hubiera dejado apabullado por la impresion del dominio que tenia del tema
tratado. Si, el verdadero resultado final del drama que se habia desarrollado entre los dos consistia en que, en cuanto
hacia referencia a los puntos delicados de la vida —vida que para el coronel se habia encogido notablemente—, tenia la
esposa mas clarividente que cupiera imaginar. Fija la vista en la espalda de su esposa en mayestatica retirada, apago6 la
pequena luz eléctrica que habia presidido la conversacion. Acto seguido, subio la escalera lo mas cerca que pudo de su
esposa, es decir, lo mas cerca que le permitia la volandera cola de la ambarina capa de la sefiora Assingham,
comprendiendo que la claridad que ambos habian conquistado era un alivio incluso para ella también y que, por fin, la
sensacion de amplitud que daba en su exposicion la sostenia y la mantenia a flote.

Sin embargo, cuando llegaron al descansillo del piso superior, en donde la sefiora Assingham ya habia conseguido
que se encendiera una luz al pulsar un botén metalico, el coronel descubrid que su esposa todavia habia contribuido mas
a avivar en €l el germen de la curiosidad que a extinguirlo. La retuvo unos instantes mas. Si, porque habia visto otra
ciruela en el pastel:

—¢Qué quisiste decir hace poco cuando aseguraste que el Principe no siente interés por Charlotte?
—¢Que el Principe no siente «realmente» interés por Charlotte?
La sefiora Assingham recordo; después, con harta benevolencia, explico:

—~Quiero decir que los hombres no sienten verdadero interés cuando todo les resulta excesivamente facil. De nueve
casos entre diez, éste es el tratamiento que recibe la mujer que lo arriesga todo.

Después de dar esta explicacion, afiadio:

—Hace poco me has preguntado como qué trabaja el Principe, cuando en realidad tendrias que haberme preguntado
como qué juega el Principe.

Si, el coronel lo adiviné:

—¢Como un Principe?

Con mucho sentimiento, la sefiora Assingham dijo:

—Como un Principe. Es un Principe. Lo es profundamente. Y, en su caso, esto me parece hermoso. Es las altas
esferas hay muchos menos principes de lo que se pretende; esto es lo que mayor valor le da. Quiza sea uno de los
ultimos principes, el ultimo principe entre los principes de verdad. Por eso tenemos que aceptarle. Tenemos que
aceptarle en toda su integridad, tal como es.

El coronel, después de pensar, pregunto:
—¢Y hasta qué punto le acepta Charlotte, caso de que le acepte?

Esta pregunta la dejo muda durante un rato y, mientras guardaba silencio, mirando fijamente a su marido, le agarrd
del brazo, en cuya carne €l sintid la respuesta con claridad suficiente. De esta manera y un poco separada de ¢l le
transmitioé la mas firme, la mas larga y profunda comunicacion que jamas hubiera recibido de ella.

—A pesar de todo nada ocurrira. Nada ha ocurrido. Y nada esta ocurriendo.

Un tanto defraudado, el coronel dijo:

—Comprendo. A nosotros.

—A nosotros. (A quién si no?

Yel coronel se daba plenamente cuenta de lo mucho que su esposa deseaba que la comprendiera.
Ella dijo:

—No sabemos nada, jabsolutamente nada!



Era un pacto que el coronel debia firmar. En consecuencia, escribié su nombre:

—No sabemos nada, jabsolutamente nada!

Era como el santo y sefia de los centinelas en la noche. En el mismo tono Fanny Assingham afiadi6:
—Somos inocentes como recién nacidos.

El coronel pregunt6:

—¢Y por qué no decir que somos tan inocentes como ellos?

—Por la mejor de las razones, a saber, que nosotros lo somos mucho mas. —;Y como es posible?
—¢Que ellos lo sean menos? Facilisimo. Nosotros podemos ser cualquier cosa.

—¢ Absolutos idiotas?

En un susurro Fanny repuso:

—Absolutos idiotas. Y no sabes tu qué descanso representara para nosotros. Bueno, la verdad es que en estas
palabras el coronel halld6 motivos de meditacion:

—Pero ;no se daran cuenta de que no lo somos? Fanny apenas vacil6 antes de contestar:

—Charlotte y el Principe creen realmente que lo somos, con lo cual ya tenemos mucho ganado. El sefior Verver cree
en nuestra inteligencia, pero él no cuenta.

—¢Y Maggie? ;No esta al tanto?

—De que vemos un poco mas alla de nuestras narices?

Si, Fanny Assingham tard6 un poco mas en contestar a su pregunta:

—Cabe la posibilidad de que lo intuya, pero, si asi es, no dara muestras de ello, de lo cual se sigue lo mismo.
Bob Assingham enarc6 las cejas y pregunto:

—¢Quieres decir que de ello se sigue que tampoco podemos ayudarla? —Precisamente ésta es la manera en que la
ayudaremos.

— ¢ Portandonos como si fuéramos tontos?
Fanny levant6 las manos y exclamo:
—Lo unico que Maggie quiere es parecer todavia mas tonta. Por lo tanto, jno hay problema!

Fanny Assingham dio por terminado el asunto, contando ya con la conformidad de su marido. Sin embargo, algo la
retuvo alli. Este algo se habia incorporado a su campo de visién como una nueva oleada de claridad. Dijo:

—Abhora lo veo. Quiero decir que ahora veo lo que me has preguntado, o sea, como he podido darme cuenta hoy, en
Eaton Square, de que Maggie habia despertado.

Realmente parecia que Fanny estuviera viéndolo. Ahora Fanny dijo:
—Lo he comprendido al verlos juntos.

—¢ Al ver a Maggie con su padre?

El coronel habia perdido de nuevo el hilo. Advirtio:

—Pero los has visto juntos con anterioridad muchas veces.

—Si, aunque jamas con mi actual vision. Ademas nunca habian estado sometidos, hasta el presente, a esta prueba, a
la prueba de una tan larga ausencia de los otros dos, de los otros dos juntos.

—Posiblemente es verdad. Ahora bien, si Maggie y el sefior Verver insistieron...

—Si insistieron, ¢a santo de qué tenemos que considerarlo una prueba? Pues por la sencilla razon de que se ha
convertido en una prueba sin que ellos lo quisieran. Lo tenian todo en la palma de la mano, y en la palma de la mano se
les ha estropeado.

El coronel dijo:

—El asunto se ha agriado, ;no es eso?

—La palabra que has empleado me parece horrible. Digamos que ha «cambiado». Fanny medit6 unos instantes y
afiadio:

—Quiza Maggie quiso comprobar hasta qué punto puede tolerar. Ahora lo ha visto. Ocurre que ella ha sido la unica
que ha insistido, quiero decir que ha insistido en que los otros dos efectuaran esa visita. Si, porque su padre en nada
insiste. Y Maggie le observa.

El marido de Fanny Assingham parecié quedar impresionado por estas palabras:

—¢Le observa?

—Le observa a fin de ver el primer leve sintoma. Quiero decir el primer sintoma indicativo de que se da cuenta. Y
tal como te he dicho, este sintoma no se da. Pero ahi estd Maggie, esperandolo. Yhe percibido la manera en que
observa. Si, la he pillado con las manos en la masa, valga la expresion. No ha podido evitar que yo lo percibiera, a pesar
de haber abandonado adrede su puesto de observacion, y me ha acompafiado a casa para arrojarme tierra a los ojos. Y la
he recibido toda. La tierra, quiero decir. Y gracias a eso, he visto.

Con aire de suprema clarividencia, Fanny cogi6 la manecilla de la puerta de su dormitorio. Dijo:



—Afortunadamente, también he podido ver que Maggie ha triunfado. El, su padre, no ha dado el mas leve sintoma.
—¢ Estas segura?

—Segurisima. Y no lo dara. Buenas noches.

Ya estas palabras, Fanny afiadio:

—Antes morira ella, Maggie.



Libro segundo

La Princesa



Cuarta parte

Capitulo XXV

Pasaron muchos dias antes de que la Princesa comenzara a aceptar la idea de haber hecho algo que no siempre
hacia; en realidad, de haber prestado oidos a una voz interior que le hablaba en un nuevo tono. Sin embargo, estas
insistentes demoras de la reflexion eran fruto de reconocimientos y sensaciones ya existentes, sobre todo de la que ella
habia alterado, en un momento determinado, y con un solo toque de la mano; aquella situacion que durante tanto tiempo
le habia parecido practicamente invariable. Esta situacion habia ocupado, durante meses y meses, el mismisimo centro
del jardin de su vida, pero se habia levantado alli como una alta y extrafia torre de marfil, o quiza como una
maravillosamente bella, aunque exotica, pagoda, como una estructura recubierta de dura y reluciente porcelana, pintada
y adornada, con salientes aleros y campanillas de plata que tintineaban cuando las agitaban ocasionales brisas. Habia
paseado alrededor de aquella estructura. Esto era lo que a la Princesa le parecia. Habia desarrollado su existencia en el
espacio que le habian dejado a su disposicion para circular, un espacio que a veces le parecia anchuroso y otras,
estrecho. Alzando la vista constantemente a la bella estructura tan alta y tan amplia, no conseguia averiguar, por el
momento, por qué punto podria entrar en ella caso de desearlo. Pero se daba la extrafia circunstancia de que la Princesa
no lo habia deseado hasta entonces; ademas, aun cuando su vista parecia distinguir lugares interiores, especialmente en
la parte alta de la torre, que forzosamente debian tener la funcion de aberturas y miradores, no veia puerta alguna que
diera acceso a la torre desde el comodo nivel de su jardin. La gran superficie adornada habia sido siempre e
invariablemente impenetrable e inexcrutable. Sin embargo, actualmente en sus meditaciones Maggie tenia la impresion
de que habia dejado de limitarse a dar vuelta alrededor de la torre y a fijarse en sus alturas, que habia dejado de mirar y
maravillarse de una forma muy vaga e inevitable. Se habia sorprendido a si misma en el acto de detenerse, luego en el
de quedarse largo rato detenida y, por fin, en el de acercarse llegando a un punto de cercania sin precedentes. Aquella
estructura bien hubiera podido ser, por la prohibicion que se imponia de acercarse a ella, una mezquita con la que
ningun infiel podia tomarse libertades, y el edificio estaba rodeado de un aire tal que sugeria a la mente la imagen de
descalzarse antes de entrar, incluso de pagar con la propia vida el delito de ser hallado en su interior en calidad de
intruso. Desde luego, Maggie no habia llegado al concepto de pagar con la propia vida un acto suyo, cualquiera que
fuese. Sin embargo, se habia comportado de manera que era exactamente igual que si hubiese sometido a prueba uno de
los raros paneles de porcelana, golpeandolo una o dos veces. Si, lo cierto es que Maggie habia golpeado con la mano
aquella estructura, pero ignoraba si lo habia hecho para que le dieran entrada. Habia aplicado la mano a un punto fresco
y suave y habia esperado a ver qué ocurria. Algo habia ocurrido realmente. Fue como si, después del contacto, tras una
breve espera, hubiera llegado a sus oidos un sonido procedente del interior, un sonido suficientemente indicativo de que
habia sido oida su llamada.

Sin embargo, si esta imagen puede muy bien representar que nuestra joven amiga tenia conciencia de que se habia
producido recientemente, hacia pocos dias, un cambio en su vida, también debemos observar, al mismo tiempo, que
Maggie buscaba y hallaba en cierta medida en la renovada circulacion, como la hemos denominado, un alivio en la
sensacion de la que quiza tuviera que responder de algo hecho por ella. La pagoda, en el florido jardin de Maggie,
representaba el apafio —;y de qué otra manera podemos llamarlo?— por el que ella habia podido, de forma tan
sorprendente, contraer matrimonio sin romper con su pasado, como ella decia. Se habia entregado a su marido sin el
mas leve matiz de reserva, sin una sola condicion y, a pesar de ello, en ningin momento se habia apartado siquiera un
centimetro de su padre. Habia gozado de la gran dicha de ver como los dos hombres se encarifiaban noblemente el uno
con el otro: en su matrimonio no hubo nada que tanta felicidad le proporcionara como el hecho de haber dado un nuevo
amigo al mayor y mas solitario de los dos. Ademas, lo que mayormente habia enriquecido el éxito logrado era que el
matrimonio de su padre no habia rendido menores beneficios que el suyo propio. El hecho de que el padre hubiera dado
aquel gran paso, con la misma libertad que su hija, no habia supuesto que ésta quedara relegada en absoluto. Que fuera
notable el hecho de que los dos hubieran podido al mismo tiempo estar tan separados y tan juntos constituia un hecho
que jamas, ni siquiera al inicio, le parecio dudoso a Maggie. En realidad, desde el principio y en todo momento, y en
igual medida para cada uno de los dos, habia que considerarlo como una consecuencia de su inspiracion y reciproco
apoyo. Muchas eran las cosas de las que Maggie y su padre no estaban enamorados, como las rafagas de brillantez, de
audacia, de originalidad, cosas que, por lo menos en cuanto hacia referencia a aquel buen hombre y a su hija, no se
ajustaban, ni mucho menos, a su manera de ser; pero les gustaba pensar que habian dado a su vivir esa insolita amplitud
y forma liberal que muchas familias, muchas parejas y, sobre todo, muchas parejas de parejas, no habian podido
alcanzar. Esta verdad habia sido puesta claramente de manifiesto ante ellos por el luminoso testimonio de la envidia
plenamente explicita de la mayoria de sus amigos, quienes habian manifestado una y otra vez que forzosamente tenian
que ser, a juzgar por su manera de vivir, y a fin de poder tratarse en semejantes tér-minos, personas dotadas de la mas
alta bondad, quedando incluidos en el elogio, natural-mente, Charlotte y Americo. Les complacia —;y como no iba a
ser asi?— advertir que de ellos emanaba tal esplendor. Esto le habia gustado al padre de Maggie y a ésta, personas
ambas dotadas de un caracter tan poco dado a las presunciones que apenas habrian estado seguras de su triunfo si no
hubieran visto aquel agradable reflejo del mismo. De esta manera su felicidad habia fructificado, de esta manera la torre



de marfil, visible y admirable desde todos los puntos de vista del campo social, sin duda alguna, se habia levantado
planta tras planta. La presente renuencia de Maggie a preguntarse, con la debida claridad, por qué motivo la
contemplacion de la torre habia dejado de proporcionarle placer representaba, por lo tanto, una laguna en aquella ideal
congruencia de la que dependia su bienestar moral en casi todo momento. Para ser congruente ella siempre habia sabido
recortar, mas o menos, su propia actuacion.

Al darse cuenta de que por primera vez se movia en las oscuras sombras de una posicion falsa, Maggie concluyo
que o no hubiera debido dejar de sentirse bien centrada —es decir, confiada—, o hubiera debido reconocer que estaba
equivocada, a pesar de lo cual se limitd, durante un tiempo, a dar a los problemas que consigo tenia el tratamiento de
comportarse como el perro spaniel de sedosa capa que sale corriendo del estanque y se sacude el agua de las orejas. Las
sacudidas de la cabeza de Maggie, reiteradas una y otra vez, eran en gran medida de esta naturaleza; pero el spaniel con
la salvedad del rudo equivalente de su ladrido, no tiene el recurso de musitar para si, como Maggie hacia, que en
realidad nada le habia ocurrido. No, no habia caido, no habia padecido accidente alguno, no se habia mojado. Esto era,
por lo menos, de lo que presumia hasta el momento en que comenzo a preguntarse si acaso no habria cogido frio, se
hubiera mojado o no. De todas maneras, no podia recordar periodo alguno de su vida en que se hubiera sentido tan
excitada. Desde luego, tampoco podia recordar periodo alguno —Ilo cual era punto de especial importancia— que le
impusiera la necesidad de ocultar la excitacion. El nacimiento de esta nueva excitacion se transformo en un importante
pasatiempo, al parecer de Maggie, debido precisamente al ingenio que era preciso poner a contribucién para mantener
oculto a la vista aquello que habia nacido. El ejercicio de este ingenio era privado y absorbente. Si se me permite
multiplicar mis metaforas, compararia a Maggie con la atemorizada pero amante madre joven de un hijo ilegitimo. La
idea que la poseia seria, de acuerdo con nuestra analogia, la prueba de la malandanza; pero, al mismo tiempo, s6lo otro
sintoma de una relacion constante, que para ella significaba mas que cualquier otra cosa en el mundo. Maggie habia
vivido los afios suficientes para averiguar por si misma que toda pasion profundamente arraigada causa dolores al
mismo tiempo que placeres, y que gracias a esas penas y ansiedades tenemos mas profunda conciencia de tal pasion.
Jamas habia dudado de la fuerza de los sentimientos que la unian a su marido, pero el llegar bruscamente a tener
conciencia de que estos sentimientos habian comenzado a vibrar con tal violencia que producian tension bien podia
significar, a fin de cuentas, que ella, al igual que millares de mujeres, gozaba plenamente del privilegio de la pasion. ;Y
por qué no iba a ser legitimamente asi, cuando, después de meditarlo, no veia razon alguna que lo impidiera? La mejor
razon que podria impedirlo seria la posibilidad de una consecuencia desagradable o perjudicial para los demas,
principalmente para los que jamas la habian molestado con el egoismo de sus pasiones. Pero debidamente evitado este
peligro, gozar plenamente de la propia pasion s6lo comportaba, en la misma medida, el uso de la propia discrecion, o el
saber interpretar debidamente el papel que a una le correspondia. De una manera al principio oscura, pero que se hizo
poco a poco mas y mas clara, la Princesa advirtié que llevaba mucho tiempo sin ejercer debidamente su discrecion. El
caso en que se encontraba ahora se parecia a lo que le ocurria con el baile, que otrora tanto le habia gustado. Radicaba
el problema en recordar unos pasos que solo vagamente guardaba en la mente, pues habia dejado de asistir a los bailes.
Ahora volveria a asistir a ellos. Este pare-cia ser el remedio, en expresion libre aunque un tanto burda. De los profundos
receptaculos en que los habia guardado, Maggie sacaria los adornos congruentes con las grandes ocasiones, de los que
de ningin modo tenia escasa provision. Facilmente podemos imaginarla en esta ocupacion, en momentos de paz 'y
soledad, en visitas subrepticias y a la vacilante luz de una vela, hundiendo la mano en su rica coleccion, viendo una vez
mas cémo relucian sus joyas timida pero inconfundiblemente. En realidad, ésta puede ser muy bien la fiel imagen de la
parcialmente ahogada agitacion de Maggie, de la distraccion que hall en referir su crisis, hasta cierto punto
eficazmente, para satisfacer sus necesidades en la mayor medida posible.

Sin embargo, debemos afiadir que Maggie se hubiera encontrado en un apuro, si hubiera tenido que determinar,
especialmente al principio, a qué orden pertenecia en justicia el paso que dio la tarde en que su marido regres6 de
Matcham con Charlotte: si pertenecia al orden de propio dominio o al de una expresion mas amplia. Si, fue claramente
un paso por parte de Maggie el decidirse a hacer algo, alli y en aquel momento, que pareciera insolito a Americo, a
pesar de que el quebrantamiento de las costumbres establecidas habia consistido tan s6lo en hacer lo preciso para que
Americo no la encontrara, como sin duda esperaba, en Eaton Square. Aunque al Principe le pareciera raro, tuvo que
regresar a su casa, y alli recibir la impresion de que Maggie le esperaba, un tanto quisquillosa, o por lo menos
impaciente y libremente. Se trataba de pequefias variaciones y leves maniobras que, como hemos dicho, ella efectuaba
con infinita sensacion de intencionalidad. El que esperase junto al fuego del hogar el regreso de su marido después de
una ausencia, super-ficialmente hubiera podido parecer el acto mas natural del mundo, y ademas el tinico que su marido
podia esperar 16gicamente. Por las circunstancias que rodearon dicho acto, éste era normal y corriente: sin embargo, en
realidad tuvo en todos sus aspectos, ante la activa fantasia de Maggie, el caracter de representar que habia hecho cuanto
se habia propuesto. Habia puesto su pensamiento a prueba y el resultado fue que estaba dotado de filo. Esta era la
realidad ante la que se hallaba, a saber: que ya no jugaba con herramientas inutiles y sin filo, sino con herramientas
cortantes. Diez veces al dia aparecia ante su vista el destello de una hoja desnuda, y ante esta vision Maggie tenia que
cerrar casi siempre los o0jos, y casi siempre sentia el impulso de engafiarse a si misma mediante el movimiento y el
sonido. Sencillamente se habia limitado, cierto miércoles, a trasladarse a Portland Place en vez de quedarse en Eaton
Square; de antemano —como ella se repetia una y otra vez— no parecia que un hecho tan normal y corriente fuera a
trastornar el curso de la historia. Sin embargo, esto era lo que habia ocurrido. A Maggie se le qued6 profundamente
grabado en la mente, en el transcurso de una hora, que entre todo lo que habia hecho nada contaria tanto en el futuro
todavia indeterminado como el acto antes referido; ni siquiera, quiza, lo que habia hecho en la vieja y dorada Roma al
acceder a la peticion de matrimonio hecha por Americo. Sin embargo, mediante su postura agazapada, la postura propia



de una timida tigresa, no habia pretendido nada temerariamente definitivo, nada torpemente fundamental, por lo que le
daba diversas denominaciones, calificando su actitud de grotesca o envidiosa, reduciendo en la medida de lo posible la
portée de lo que de ella se siguio.

Maggie solamente habia querido acercarse, acercarse a algo que no podia, que no queria definir ni siquiera a solas
consigo misma, y el grado del acercamiento conseguido resultaba incalculable en cuanto a avance. Actualmente
multiplicaba los disimulos y las distracciones, fueran cuales fueren los efectos que se produjeran en ella, pero no
conseguia evitar volver a vivir, en cualquier instante que quisiera —si, ella podia determinar estos instantes a voluntad,
fijarlos en el tiempo deseado—, la novedad de la relacion a que dio lugar el proporcionar a su marido la primera
sorpresa con la que le habia obsequiado. Poco habia sido, pero se habia debido integramente a Maggie; la escena entera
estaba alli como un gran cuadro colgado en la pared de su cotidiano vivir, con el que ésta podia hacer lo que quisiera.

El recuerdo era una sucesion de momentos que todavia podian contemplarse, casi de la misma manera que se
recuerdan los diferentes hechos llevados a cabo en una obra representada en un escenario, una escena representada de
tal manera que causa gran impresion a quien se halla en uno de los palcos. Algunos de estos momentos destacaban
sobre los demas; éstos eran los que mayormente sentia Maggie, los que podia contar como las firmes perlas de un
collar, y pertenecian de manera principal al periodo que precedi6 a la cena, cena que aquella noche habia sido muy
tarde, pasadas las nueve, debido a la demora con que llegd Americo. Eran partes de la experiencia vivida por Maggie —
aunque esta experiencia estaba compuesta de muchas otras— entre las cuales su sensibilidad podia seguir efectuando
matizadas discriminaciones. Debemos decir que, ante las escenas subsiguientes, la llama del recuerdo se convirtié en un
resplandor que los igualaba a todos, como la lampara de una capilla lateral cargada de incienso. De todas maneras el
gran momento del consciente revivir en la memoria era, sin la menor duda, el primero: el extrafio y medido silencio que
Maggie habia estimado en aquellos instantes, totalmente ajeno a sus propias intenciones —; durante cuanto tiempo?, ;es
que nunca llegaria a poder determinar cuanto durd?—, pero que no podia romper aunque lo quisiera. Maggie se
encontraba en la sala mas pequeiia, aquella en la que siempre solia aposentarse; al regresar a su casa para quedarse en
ella, habia decidido premeditadamente vestirse para la cena. Maravillaba pensar en las muchas cosas que habia
calculado con respecto a este pequeifio incidente, y éste era asunto cuya importancia s6lo podia calibrarse de forma
aproximada. Americo llegaria tarde, muy tarde; y ésta era la Ginica certidumbre con que podia contar. También cabia la
posibilidad de que considerase mejor quedarse alli, incluso después de saber que ella se habia ido, si Americo iba en
compaiiia de Charlotte directamente a Eaton Square. Maggie no le habia dejado recado alguno, en prevision de tal
posibilidad. Esto representaba otro matiz en su decision, aun cuando su efecto quiza consistiera en retrasar todavia mas
la llegada de Americo. Quiza ¢l supusiera que su esposa habia cenado ya o que se quedara en Eaton Square por lo
mucho que tenia que contar, con el solo fin de ser amable con el padre de Maggie. En este aspecto, Maggie habia visto a
Americo llegar, en su amabilidad, a puntos mas extremos que el referido, y mas de una vez y a este mismo fin habia
llegado a la oportunidad de vestirse para la cena.

Maggie habia evitado ahora semejante sacrificio; durante el tiempo de que dispuso se habia arreglado hasta que
logro tener un aspecto increiblemente lozano e indudablemente elegante, lo cual aumento, mientras esperaba y
esperaba, aquella tension de su espiritu que luego manifestd esperando como al acecho. Maggie hizo cuanto pudo por si
sola y con gran intensidad para evitar que se le notara, si bien fue incapaz de seguir leyendo la palida novela en que
estaba enfrascada —jesto, par example, era superior a sus fuerzas!— —, si pudo, por lo menos, estar sentada junto a la
lampara con el libro en las manos; estar sentada y ataviada con su tltimo vestido, que llevaba por vez primera, como en
una eclosion a su alrededor, rigido y grandioso, quiza demasiado rigido y demasiado grandioso para llevarlo en
circunstancias familiares y domésticas, aunque destacando en esta ocasion, que a pesar de todo osaba esperar Maggie
por sus indudables méritos intrinsecos. Consulté reiteradas veces el reloj, pero se negd a si misma el débil lujo de pasear
de arriba abajo, a pesar de que le constaba que hacerlo alli sobre el reluciente suelo le haria sentirse todavia mas
bellamente ataviada, gracias al rumor y a la «caida» de la tela. Lo malo consistia en que esto contribuiria a que se
sintiera todavia mas nerviosa: exactamente lo que no deseaba. Las unicas gotas de ansiedad que se derramaron fue
cuando permitié que su pensamiento y su vista se fijaran en la parte frontal de su vestido, con complacencia y a modo
de refugio o de distraccion, cuando ella podia contemplarlo durante el tiempo suficiente para preguntarse si realmente le
hubiera satisfecho a Charlotte. En lo tocante a su atuendo, Maggie siempre habia sido un tanto timorata y vacilante. En
el curso del afio ultimo, sobre todo, Maggie habia vivido, en lo referente a ropas, influida por el posible e inexcrutable
parecer de Charlotte. Sus vestidos eran sencillamente los mas encantadores y sugestivos que mujer alguna hubiera
llevado jamas. Se daba una especie de poética justicia o justo resarcimiento en el hecho de que Charlotte pudiera ejercer
libremente su talento en este terreno, gracias a la omnipotencia de que gozaba. En este asunto, Maggie se sentia
constante e intimamente «dividida»; por una parte, consciente de la imposibilidad de copiar a su amiga; por otra,
consciente de la imposibilidad de sondearla por su cuenta hasta las ultimas profundidades. Si, ésa era una de aquellas
cosas que Maggie moriria sin saber. Si, Maggie moriria sin saber, incluso después de haber comentado cuanto se
pudiera comentar, lo que Charlotte pensaba realmente del aspecto que presentaba su hijastra, ataviada con los
supuestamente ingeniosos resultados de sus personales experimentos. Charlotte siempre habia sido muy amable en lo
tocante a las audacias de vestimenta de su hijastra y, en beneficio de ésta, las comentaba en los mejores términos
posibles; pero en el fondo del pensamiento de Maggie siempre habia llameado esporadicamente la sospecha de que las
palabras eran s6lo amabilidades y no juicios animados por una franqueza absoluta, sino sé6lo relativa. {No seria que
Charlotte, dotada de tan perfecta vision critica, habia considerado a Maggie como caso sin remedio, sin remedio de
acuerdo con un criterio serio y, en consecuencia, se habia inventado, para aplicarselo a ella, un criterio diferente e
inferior, de acuerdo con el cual pacientemente la tranquilizaba y toleraba, ya que esto era lo Ginico que cabia hacer? ;No



seria que Charlotte, dicho sea con otras palabras, habia aceptado con secreta desesperacion, quiza con irritacion, que
Maggie era un ser ridiculo? Por tanto, lo mejor que ésta podia hacer era preguntarse, de vez en cuando, si le cabia la
posibilidad de sorprender a Charlotte mediante algo que estuviera menos alejado de la verdad. De este tenor era lo que
Maggie se preguntaba, mientras los ausentes seguian demorandose, con referencia a las apariencias que se habia
propuesto revestir. Pero el unico resultado que Maggie conseguia, una y otra vez, se perdia en el denso aire que habia
comenzado a cubrir mas y mas las preguntas sin respuestas ante las que nuestra joven amiga se hallaba. Estaban alli
esas cuestiones y formaban algo parecido a un formidable monton de objetos mezclados, que aun no habian sido
clasificados, todos metidos en un cuarto, cuarto ante el cual ahora habia pasado una y otra vez al recorrer el pasillo de
su vida. Siempre que podia pasaba ante aquel cuarto sin abrir la puerta. De vez en cuando daba vueltas a la llave de la
puerta, la abria y arrojaba al cuarto un nuevo objeto. De esta manera iba limpiando de obstaculos su camino. Estos
obstaculos aumentaban la confusa mezcolanza, de manera que parecia que hallaran su debido lugar en el monton
gracias a cierto instinto de afinidad. En resumen, aquellos objetos sabian adonde ir a parar. Ahora, gracias a un acto
mental, cuando Maggie abria la puerta del cuarto, lo hacia practicamente con cierto sentido del método y de la
experiencia. Lo que jamas llegaria a saber acerca del pensamiento de Charlotte lo habia arrojado al interior del cuarto en
cues-tion. Si, no se encontraria solo, tendria compaiiia, y Maggie podia quedarse alli de pie el tiempo suficiente para ver
como lo arrojado iba a parar al rincon que le correspondia. Su vision de todo ello, ademas, la hubiera obligado a
quedarse con la vista fija en el caso de que su atencion hubiera gozado de mayor libertad en aquella masa de objetos
inutiles, congruentes e incongruentes, que esperaban ulteriores adiciones. En realidad, la vision de aquello le indujo a
emitir un vago suspiro y a dar media vuelta sobre si misma, actitud que quedé determinada por la definitiva y brusca
extincion del escenario interior por el exterior. Una puerta muy diferente se habia abierto, y alli estaba su marido.

Mas tarde, Maggie penso que eso habia sido lo mas extrafio que ella podia consentir. Esencialmente habia sido la
causa del brusco giro que tomo su vida. Su marido habia regresado, la habia seguido desde la otra casa visiblemente
dubitativo; si, esto estuvo escrito en su cara durante los primeros instantes. Estuvo escrito s6lo durante los primeros
segundos y desaparecio rapidamente tan pronto como comenzaron a hablar. Pero mientras duré estuvo escrito con
grandes letras, y aunque Maggie no sabia de cierto lo que esperaba de su esposo, estim6 que no habia esperado que se
diera el mas leve matiz de embarazo. La causa de dicho embarazo —y lo denomin6 asi para tener la seguridad de que
calificaba la situacion de la manera mas grave posible—, la causa de aquella expresion concreta era el perceptible deseo
del Principe de saber como encontraria a la Princesa. Y ;por qué ocurrid al principio? Esta pregunta acudié después
reiteradas veces a su mente. La pregunta pendia en el aire como si fuera la clave de todo. Pero, en el momento de los
hechos y con la intuicion de esta pregunta en la mente, Maggie tuvo la avasalladora impresion de que era un ser
importante, de que debia atacar inmediatamente a su marido, y que esto entrafiaba una clase de violencia riiuy superior a
cuanto habia previsto de ante-mano. En realidad, en aquel momento no estaba ausente de la mente de Maggie la
posibilidad de que su marido se portara como un abyecto tonto, por lo menos durante unos instantes. Durante diez
segundos tuvo miedo de que la situacion tomara este cariz, hasta tal punto la incertidumbre en el rostro del Principe
habia pasado inmediatamente a ser incertidumbre en el ambiente. Unas pocas palabras en tono de impaciencia,
pronunciadas en voz apenas un poco mas alta de lo normal, un estallido como: «;Se puede saber qué pretendes, qué
pretendes?», cualquier nota de este tenor hubiera bastado para que Maggie agachara la cabeza, y era tanto mas notable
cuanto que jamas habia pretendido engafiarla, bien lo sabia Dios. Por parte de Maggie, era tan rara aquella pequefia
alteracion de la costumbre o aquella infraccion de las presuposiciones del Principe, que la menor duda, antes de que
pudiera disiparse el mas leve asomo de la misma, ya habia producido el efecto propio de una complicacion. Para el
Principe significaba una diferencia que Maggie no podia medir el que ella le hubiera recibido en casa a solas, en vez de
recibirle en otra parte y con otra gente. En el fondo, a la mente de Maggie acudia una y otra vez el pensamiento de que
la inexpresividad de que el Principe dio muestras, antes de que pudiera ver, forzosamente tenia un significado a poco
que Maggie se fijara, y quiza un valor histérico que rebasaba la importancia de las expresiones momentaneas generales.
Como es natural, en ese momento ella no tenia a su alcance la nocién de qué era lo que el Principe deseaba ver. De
nocion a su alcance, por no hablar ya de corazén palpitante, bastaba con que el Principe viera, con que viera a su esposa
en el salon de su propia casa a la hora en que era mas pertinente que estuviese alli.

Era cierto que el Principe no la habia interpelado en tono de reto. Maggie creia ahora que su esposo habia tenido la
impresion de que algo insolitamente preparado y marcado habia en su actitud y atuendo durante los instantes en que
avanzo sonriendo hacia ella, y de esta manera, sin la mas leve vacilacion, la tomd en sus brazos. Las dudas solo
existieron al principio; ahora Maggie se daba cuenta de que el Principe las habia superado sin su ayuda. No, ella no le
habia ayudado. Y asi era: por una parte, Maggie no podia determinar a qué se debian aquellas dudas; por otra —
principalmente teniendo en cuenta que el Principe no se lo habia preguntado—, tampoco podia explicar las razones por
las que estaba agitada. Esto lo habia sabido perfectamente y en todo momento; lo habia sabido con renovada intensidad
en presencia del Principe, y si éste le hubiera formulado una pregunta, con ello habria oprimido en Maggie el resorte de
la temeridad. Y era raro que lo mas natural fuese que lo que Maggie dijera al Principe revistiera esa apariencia de
temeridad, pero ella tenia mas clara conciencia que en cualquier momento anterior de que, cualquiera que fuera la
apariencia de lo que dijera, todo terminaria afectando mas o menos directamente a su padre, cuya vida se desarrollaba
ahora tan serenamente, de acuerdo con lo aceptado, que todo género de alteracion de la conciencia de su padre, incluso
en el posible sentido de animar su vivir, haria vacilar el precioso equilibrio en que vivian. Esto era lo que habia en el
fondo del pensamiento de Maggie; que su equilibrio lo era todo; sabia también que este equilibrio era precario, y que
cualquier cosa, por leve que fuera, podia alterarlo. Era el equilibrio o, en todo caso, el temor consciente que Maggie
sentia de que se alterara, lo que hizo que el corazon se le subiera a la garganta; el mismo temor se hallaba, por ambas



partes, en la silenciosa mirada que Americo y ella intercambiaron. El feliz equilibrio que exigian estas consideraciones
era, segun confesaron ellos mismos, asunto delicado. Pero el hecho de que su marido también tuviera el habito de la
ansiedad y de la cautela general sélo sirvio, a fin de cuentas, para unirlos mas. En consecuencia, habria sido muy
hermoso que Maggie hubiera hablado en nombre del equilibrio y en nombre de la alegria que le producia que Americo
y ella albergaran tan parecidos sentimientos al respecto, permitiendo expresar la verdad acerca del tema de su propio
comportamiento, acerca del tema de la conducta un poco mezquina que, por el momento, constituia un palido ejemplo
de excentricidad.

«;Por qué, por qué me he empefiado en que esta noche no cenemos juntos? Bueno, pues porque durante todo el dia
he estado deseando tanto estar a solas contigo que no podia resistir mas, y porque no parecia que hubiera grandes
razones que impidieran el que lo intentara. Esto es lo que pensé, a pesar de que al principio parezca raro, si tenemos en
cuenta todas las cosas que hemos conseguido mediante nuestra maravillosa manera de tratarnos con tolerancia el uno al
otro. Durante estos ultimos dias me has causado una impresion que no sé como expresar, una impresion de estar mas
ausente que en cualquier otra ocasion, tan ausente que no podiamos seguir adelante los dos juntos. No hay nada que
objetar, me doy perfecta cuenta de cuan hermoso es asi, globalmente considerado. Pero siempre llega el dia en que algo
se quiebra, en que la copa, llena hasta el borde, comienza a rebosar. Esto es lo que ha ocurrido con la necesidad que
tengo de ti, durante todo el dia la copa ha estado tan llena que no podia aguantarla. Por esto te lo cuento todo ahora, y lo
hago porque eres la razon de mi vida. A fin de cuentas, no hace falta que te diga que estoy tan enamorada de ti como el
primer dia, con la salvedad de que hay ciertas horas —que sé cuando se acercan porque casi me atemorizan— en las
que veo que lo estoy todavia mas. Llegan por si solas, y siempre llegan... A fin de cuentas, a fin de cuentas...» Palabras
como éstas fueron las que no sonaron, sin embargo parecia que el sonido no emitido hubiera quedado ahogado en sus
propias vibraciones. Las manifestaciones se habrian hundido por su propio peso si el Principe hubiera permitido que se
produjeran. En pocos segundos, ya antes de que llegara tan extremada situacion, ¢l habia comprendido lo que necesitaba
comprender, es decir, que su esposa estaba dando testimonio de que le adoraba, de que le echaba en falta y de que le
deseaba. «A fin de cuentas, a fin de cuentas», como Maggie habia dicho, ella estaba en lo cierto. Y a esto era a lo que €l
tenia que responder desde el momento en que, tal como hemos dicho, el Principe vio; lo que el Principe tenia que
considerar era la realidad mas pertinente. El Principe la abrazo prieta y largamente, expresando de esta manera su
reunion personal, siendo ésta, evidentemente, una de las maneras de hacerlo. Emitié un rumor hondo y vago y frot6 su
mejilla tiernamente contra el rostro de su esposa, contra el lado de la cara de Maggie contrario al que oprimia contra su
pecho. Con caracter no menos evidente, ésta era una manera de conseguir lo anterior; y habia muchas otras maneras,
dicho en pocas palabras, a disposicion de la reconquistada tranquilidad del Principe, maneras que dieron lugar al buen
humor con el que Maggie pens6 después en el infinito tacto de su esposo. Esto se debid, sin duda alguna, a que el
concepto del tacto aparecio6 claramente al cabo de un cuarto de hora en que el Principe habl6 generosamente y Maggie
preguntd con afabilidad. Le contd como habia pasado el dia, le hablé de la feliz idea de desviarse en el camino de
regreso juntamente con Charlotte, le explico la aventura en busca de catedrales y como, a fin de cuentas, resulté un
asunto mas complicado de lo que habian creido en un principio. De todas maneras la tltima conclusién de todo lo
anterior fue que estaba fatigado, muy fatigado, y que queria tomar un bafio y vestirse para la cena, a cuyo fin esperaba
que Maggie le excusara, aunque durante el mas breve tiempo posible. Luego ella recordaria algo que habia ocurrido
entre los dos en ese momento, recordaria que €l, al llegar a la puerta, se habia vuelto para mirarla un instante, antes de
desaparecer, y recordaria la expresion de su cara cuando, primero dubitativamente y luego muy decidida, le pregunto si
no podia subir con ¢l para ayudarle. Quiza el Principe también habia dudado unos momentos, pero por fin decliné la
oferta, y ella conservaria en la memoria la sonrisa con que ¢l habia acompafiado sus palabras manifestando la opinion
de que, si subia, no cenarian hasta las diez, y de que solo se las arreglaria mejor y mas deprisa. Tal como he dicho,
Maggie recordd esas cosas que intervinieron en sus posteriores sensaciones, jugando como las luces juegan en una
impresion general. Pero no por ello tuvo caracter borroso lo que ocurrié a continuacion. Uno de los hechos que
ocurrieron después, el primero precisamente, fue el tiempo, nada breve, de acuerdo con la apreciacion posterior y mas
analitica de Maggie, que durd la segunda espera de la reaparicion del Principe. Era cierto que si Maggie hubiera subido
con ¢él, incluso animada por la mejor voluntad, habria sido un estorbo, ya que, en realidad, casi siempre la gente se las
apafla mejor para ir de prisa sola que acompafiada. De todas maneras, dificilmente habria demorado mas al Principe con
su presencia de lo que él, a juicio de Maggie, se demord. Debemos afiadir, sin embargo, que ahora en el estado mental
de esta personita tan dada a pensar no se daba la simple rudeza de la impaciencia. Algo habia ocurrido rapidamente,
gracias a la feliz vision del Principe y gracias a que ella dejo de temer haberle enojado por obligarle a tanto ir y venir.
Para el espiritu de Maggie, la desaparicion de lo temible siempre comportaba, al principio, la positiva aparicion de lo
dulce. Hacia tiempo que nada habia sido para Maggie tan dulce como la importancia que sus presentes emociones
dieron de repente a su sentido de la posesion.



Capitulo XXVI

Americo volvia a estar lejos de ella. Maggie volvia a estar sola, alli sentada o bien paseando por el cuarto, ya que la
presencia de Americo en la casa habia sido la causa de que ella dejara de abstenerse de hacer esto tltimo. Sin embargo,
y a pesar de todo, el momento rebosaba todavia de los efectos de la cercania de Americo; sobre todo, los efectos,
extrafios en una intimidad tan arraigada, de una casi renovada vision del aspecto del Principe. S6lo hacia cinco dias que
Maggie le habia visto por tltima vez, y éste parecia seguir alli, de pie ante ella, como si acabara de llegar de un lejano
pais, de un largo viaje, de pasar muchos peligros y fatigas. Esta inagotable variedad de la atraccion de Americo ;qué
significaba sino que por fortuna estaba casada, dicho sea con toda sencillez, con una persona absolutamente
deslumbrante? Se trataba de algo viejo, muy viejo, pero la verdad resplandecia ante Maggie como la belleza de un
cuadro de familia, del armonioso retrato de un antepasado que, después de largo tiempo, Maggie hubiera contemplado,
casi sorprendida. La deslumbrante persona se encontraba en el piso superior y ella, en el piso inferior; ademas se daban
otros hechos anejos a la seleccion y a la decision que esta imagen creada por la propia Maggie exigia, y también anejos
a la constante atencion que el equilibrio familiar requeria. De todas maneras, Maggie jamas se habia sentido tan
absorbida por su matrimonio, tan abyectamente consciente de que habia alguien que era el sefior de su destino. Americo
podia hacer lo que quisiera con ella, como en realidad lo estaba haciendo. «Lo que quisiera», lo que realmente quisiera,
aun cuando esta ultima concrecion quiza escapase, en el esplendor de la alta armonia, al analisis y a las menciones
nominales. A Maggie le bastaba con reconocer que, fuera lo que fuese lo que el Principe deseara, lo conseguiria con
absoluta certeza. Por el momento, Maggie sabia sin lugar a dudas y con la mas plena sumision que el Principe podia
provocar en ella, con apenas una insinuacion, estremecimientos de sublime ternura. Si él habia regresado fatigado,
fatigado después de las actividades desarrolladas en un dia tan duro, era preciso tener en cuenta que dichos esfuerzos
fueron hechos en beneficio del sefior Verver y su hija. Maggie se habia quedado en casa de su padre, los dos juntos, en
paz, con el Principino, con las complicaciones de la vida fuera de su vista, con los latosos alejados, con la amplia
tranquilidad hogarefia intacta, gracias a que los otros dos defendian su territorio y desafiaban los temporales. Americo
jamas se quejaba y era preciso reconocer que Charlotte tampoco, pero esta noche Maggie tenia la impresion de darse
cuenta de las actividades de representacion social de Charlotte y Americo, como ellos las concebian; eran de una
concepcion que superaba todos los conceptos que Maggie pudiera tener al respecto, y tal como tan concienzudamente
las llevaban a cabo comportaba vivir en constante tension. Recordo la vieja frase de Fanny Assingham, la frase en que
esta amiga dijo que Maggie y su padre no vivian, y que no sabia qué hacer ni qué se podia hacer en su beneficio.
Juntamente con esta frase, a su memoria llegd, como un eco, el recuerdo de la larga conversacion que habia sostenido
con su padre un dia de septiembre bajo las copas de los arboles en Fawns, durante la cual le repiti6 la frase de Fanny.

Aquella ocasion representd quiza para ellos dos —como ya a menudo habia pensado Maggie— el primer paso de
una existencia mas inteligentemente ordenada. Habia sido una hora con una serie de causas y efectos encadenados y
perfectamente definida y notable. Eran muchas las cosas, y la primera de ellas el matrimonio de su padre, que a juicio
de Maggie se habian seguido de la visita de Charlotte a Fawns, visita que habia sido consecuencia de la memorable
conversacion. Pero lo que quiza mas destacaba a la luz de estas concatenaciones era que, desde todos los puntos de
vista, parecia que Charlotte hubiera sido llamada en su ayuda, puesto que los dos habian prestado oidos a quien les dijo
que si el carruaje familiar se bamboleaba y se atascaba se debia a que faltaba un complemento a sus ruedas. Si, aquel
carruaje parecia tener solo tres ruedas, por lo que necesitaba otra ;y qué habia hecho Charlotte desde el primer
momento en aquella casa, sino comportarse suave y bellamente como una cuarta rueda? Inmediatamente, nada habia
quedado tan de manifiesto como la mayor gracia de los movimientos del vehiculo. Completando su propia imagen,
Maggie se daba cuenta ahora con claridad suprema de que a partir de entonces habia quedado liberada de todo el peso y
tension que aquel vehiculo otrora proyectara en ella. En la medida en que era una de las cuatro ruedas, lo Ginico que
tenia que hacer era mantenerse en su sitio, pues otros hacian el trabajo que a ella correspondia, por lo que no sentia peso
alguno; tampoco podia decir que fuera un esfuerzo excesivo saber cuando tenia que girar. Maggie quedo largo rato
inmo6vil ante el fuego; durante este tiempo parecidé que examinara con intensidad la proyeccion de su propia imagen, y
que incluso tuviera conciencia de que habia tomado una forma fantasticamente absurda. Parecia que contemplara el
paso del carruaje familiar y advirtiera que Americo y Charlotte lo arrastraban, en tanto que su padre y ella ni siquiera lo
empujaban. En realidad, su padre y ella iban juntos dentro del carruaje meciendo al Principino, y sosteniéndolo junto a
las ventanillas para que viera el paisaje y para que le vieran en el interior, como a un verdadero principe heredero de una
familia real. El esfuerzo lo hacian integramente los otros dos. Esta imagen constituia para ella un reiterado reto, y una y
otra vez se detuvo ante el fuego. Después de esto, al igual que la persona que de repente queda bajo una fuerte luz,
Maggie se ponia de nuevo en movimiento. Por fin, se habia visto a si misma en la imagen que ahora estudiaba en trance
de apearse bruscamente del carruaje. En este momento, y ante la sorpresa de dicha vision, se le dilataron los ojos, y el
corazon le dio un vuelco. Contemplaba a la persona que bajaba del carruaje como si fuera otra distinta a ella y esperaba
expectante lo que a continuacion ocurriria. Aquella persona habia tomado una decision, lo cual se debia a que un
impulso que se habia estado forjando durante largo tiempo habia sido sometido a una presion mas recia y subita. Pero
(como se aplicaria aquella decision?, ;qué haria, concretamente, aquella figura de la imagen? Impulsada por estos
interrogantes, mir6 a su alrededor desde el centro de la estancia, como si aquel lugar, exactamente aquél, fuera el
terreno de lo que la preocupaba. Cuando la puerta volvio a abrirse, Maggie advirtid, abstraccion hecha del suceso en si,



que se le deparaba una primera oportunidad. Su marido habia reaparecido, estaba ante ella reposado, casi radiante,
impartiéndole confianza. Vestido, acicalado, fragante, dispuesto sobre todo a iniciar la cena. El Principe sonrid a
Maggie como si con ello diera por terminada la preocupacion por su demora. Parecia que la primera oportunidad de ella
dependiera de las apariencias de Americo, y ahora comprobaba que estas apariencias eran buenas. Durante unos
instantes todavia hubo un poco de desorientacion, pero se disipé mas rapidamente que en la primera entrada de
Americo, porque ahora ya tenia a Maggie en sus brazos.

Después, durante horas y horas, Maggie tuvo la impresion de haber sido elevada, de estar flotando llevada por una
calida corriente en cuyas aguas se habian hundido bloques de cemento que quedaban fuera de la vista. Esto se debia,
una vez mas, a que Maggie tenia confianza en si misma y, como ella creia, a que sabia lo que debia hacer. Durante todo
el dia siguiente, y al otro también, tuvo la impresion de saberlo. Tenia un proyecto y se gozaba en €l, y habia concebido
el proyecto a la luz que bruscamente iluminé sus inquietas meditaciones, marcando asi el punto de desenlace de
aquellos desvelos. El proyecto se le ocurrié como consecuencia de un interrogante: «;Y si resulta que los he
abandonado? ;Y si resulta que he aceptado de manera excesivamente pasiva la extrafia forma de nuestro vivir?».
Maggie iniciaria un proceso concebido por ella que la haria comportarse de manera diferente en su trato con Charlotte y
Americo, un proceso totalmente independiente de cualquier otro que pudieran seguir aquellos dos. Bastd con que esta
solucion se le ocurriera, para que gracias a su sencillez quedara impresionada, encantada; era de una sencillez ventajosa,
pero que en su ceguera no habia percibido durante largo tiempo; entretanto, las ventajas que ofrecia habian comenzado
a quedar demostradas por el éxito que con ella estaba alcanzando. Le habia bastado con actuar un poco para comprobar
que inmediatamente conseguia resultados. Esta conciencia de los resultados logrados ante su esposo constituyo la ola
que la elevo y que la sostuvo en alto. El habia «ido a su encuentro», como se dijo a si misma, y lo habia hecho con
generosidad y alegria, principalmente al regresar dispuesto para la cena; Maggie lo guardé en su pecho como la
demostracion de que los dos habian escapado de algo un tanto indefinido, pero que evidentemente no era tan bueno
como la realidad en que se hallaban. Entonces, en aquel instante, su proyecto comenz6 a dar resultados. En el momento
en que Americo reaparecio esplendente, Maggie se hallaba en trance de cosechar su proyecto del mismisimo corazén de
su ansiedad, de arrancarlo del jardin del pensamiento, cual si se tratara de una flor plenamente abierta que pudiera
ofrecerle en aquel instante. Si, se trataba de la flor de la participacion y, como tal, alli y entonces, la ofrecid a Americo
poniendo inmediatamente en practica la idea, tan innecesaria y oscuramente velada, de compartir con €l los goces, las
experiencias y los intereses, y de compartirlos asimismo con Charlotte.

Durante la cena, Maggie se interesé avidamente por todos los detalles de la reciente aventura de su marido y su
madrastra, dandole a entender, sin reserva alguna, que deseaba que se lo contara todo, y haciendo de Charlotte, en
especial, objeto de interminables preguntas: sobre los juicios que Charlotte habia formulado de Matcham, el aspecto
externo de Charlotte, sus éxitos, los efectos notables producidos por ella, sus ropas inimitable-mente lucidas, su
inteligencia tan elegantemente esgrimida, su utilidad social tan brillantemente ejercida. Ademas Maggie, en su
interrogatorio, se mostr6 principalmente identificada con la feliz idea de ir a visitar catedrales, alegrandose en gran
manera de que se les hubiera ocurrido, y de cuyos placenteros resultados, incluso hasta del plato de buey frio y del pan
con queso, del extrafio mal olor y del sucio mantel de la posada, Americo la inform6 con buen humor. El Principe la
mir6 desde el otro lado de la mesa mas de una vez, como si hubiera quedado conmovido por la humildad con que eran
bien recibidas estas impresiones de segunda mano, esas diversiones y esas amplias libertades que solamente eran ajenas,
como si percibiera en esta bienvenida una calidad exquisita, y, al final, mien-tras se encontraban solos, antes de que
Maggie llamara a un criado, Americo habia vuelto a condonar la pequeiia irregularidad, si asi cabia llamarla, a que
Maggie se habia aventurado. Se habian levantado de la mesa al mismo tiempo para subir al piso superior; por fin,
Americo habia hablado de algunas personas de las que estuvieron presentes; las ultimas de las que hablé fueron lady
Castledean y el seflor Blint, y después Maggie volvio a abordar el tema del «tipo» de Gloucester. Esto provoco, en el
momento en que Americo daba la vuelta a la mesa para ponerse a su lado, que le dirigiera otra de sus amables y
penetrantes miradas, una de aquellas miradas encandiladas, pero al mismo tiempo en modo alguno invisiblemente
intrigadas, con las que habia ya expresado la impresion que le causaba la encantadora gracia de la curiosidad de
Maggie. Parecio que fuera a decir, de un momento a otro: «No hace falta, querida, que finjas con tanto entusiasmo, no
creo que sea necesario que muestres tanto interés». Fue como si estuviera de pie ante ella, con su facil comprension, con
un intimo poder de tranquilizacion, y con estas palabras en sus labios. La contestacion de Maggie hubiera sido
inmediata, diciéndole que no fingia. Maggie miraba, alzada la vista, a Americo, que le tenia la mano cogida, y en su
mirada habia la perseverancia, la verdadera insistencia, aneja a su proyecto. Maggie queria que su esposo comprendiera
desde aquel mismo instante que ella iba a estar de nuevo con ¢él, totalmente con ellos, juntos, como indudablemente no
lo habia estado desde los «extrafios» cambios —solo de esta manera cabia calificarlos— que cada uno de ellos, en
beneficio de los demas, habia efectuado con excesiva facilidad y presteza. Habian dado por supuesto, pero quiza en
exceso, que su vida en comun exigia una «forma» especial, a lo cual nada habia que objetar siempre y cuando la forma
se mantuviera unicamente ante el mundo exterior y no constituyera mas que la linda costra de un pastel helado, o algo
parecido, que nadie duda en romper con la cucharilla para poder comer el pastel. Para comenzar, Maggie se habia
permitido observar lo anterior, y queria que Americo comprendiera que su proyecto abarcaba también a Charlotte, de
modo que si él hubiera expresado realmente aquella aceptacion que Maggie pensaba que estaba a punto de manifestar
—1la aceptacion de la valerosa idea concebida por ella— se hubiera sentido dotada de una facilidad de palabra rayana en
la elocuencia.

Sin embargo, mientras esperaba lo anterior, Maggie se dio cuenta de que se hallaba ante un proceso que se
desarrollaba en el pensamiento de Americo mas profundo de lo que la ocasion globalmente considerada exigia, un



proceso de sopesar algo, de considerar, de decidir, de prescindir. Americo habia adivinado que Maggie tenia una idea, y
que su comportamiento era consecuencia de esta idea, pero se daba la rara circunstancia de que este conocimiento era
precisamente lo que refrenaba sus palabras. Maggie lo comprendi6 porque él la miraba ahora todavia con mas fijeza de
lo que lo habia hecho anteriormente, lo cual casi motivo, faltando poquisimo para que asi fuera, que dudara de si
Americo habria comprendido correctamente la idea que ella albergaba. Hemos empleado el término «casi», debido a
que Americo tenia en las suyas las manos de Maggie, y estaba inclinado hacia ella dulcemente como si quisiera ver o
comprender mas, 0 quizd como si quisiera entregarse mas; Maggie no comprendia con certeza, y esto le producia
sencillamente el efecto de dejarla en poder de Americo, como ella diria. Renuncio, se olvidd de su idea, se olvido de
todo, inicamente se dio cuenta de que él volvia a tomarla en sus brazos. Hasta después, Maggie no analiz6 lo
acontecido, no se dio cuenta de que para Ame-rico aquella actuacion sustituia las palabras que no habia pronunciado, y
que al parecer surtia mejores efectos que cuantas palabras pronunciara, que, en todo momento, en realidad producia
mejores efectos que ninguna otra cosa. Después, de una forma inevitable Maggie comprendié que aceptar el
comportamiento de su esposo y su reaccion equivalia a aceptar virtualmente la presuncion, asi expresada por ¢€l, de que
nada habia que aquella demostracion no previera y no solucionara, y que ademas el resorte que habia actuado en el
interior de Maggie bien podia ser, mas que cualquier otra cosa, el impulso que legitimamente provocaba la
demostracion. Fuera lo que fuese, era la tercera vez, desde su regreso, que Americo la apretaba contra su pecho; ahora,
manteniéndola a su lado, salié del comedor y ambos penetraron en la antesala, la cruzaron y juntos iniciaron el lento
regreso a sus habitaciones en el piso superior. Americo habia estado en lo cierto en lo tocante a la oportunidad de su
ternura y al grado de sensibilidad de Maggie, pero incluso mientras se daba cuenta de que esta verdad barria todas las
demas, ella experimentaba una especie de terror ante la debilidad que en ella provocaba. Comprendia también que tenia
el deber de actuar, y que esta actuacion requeria que no fuese débil, sino, al contrario, bastante fuerte. Sin embargo,
durante muchas horas sigui6 en estado de debilidad, si es que debilidad se le podia llamar, aun cuando manteniendo
firmemente la fe en la teoria de su éxito; a fin de cuentas, su agitada iniciativa habia sido inconfundiblemente aceptada.

Sin embargo, Maggie tardd poco en darse cuenta de que con esta actuacion no se habia ocupado de Charlotte, a
quien siempre seria preciso no dejar de lado; de todas maneras, Charlotte, por mucho que aprobara sus iniciativas, las
aceptaria forzosamente siempre, en el mejor de los casos, de una manera mas o menos diferente. Maggie calcul6 este
hecho inevitable, calculd las diferentes actitudes que Charlotte podia adoptar, al dia siguiente de volver de Matcham, al
abordarla mostrando el mismo interés por oir su relato sobre lo ocurrido. Maggie queria que Charlotte le contara la
historia entera, como antes habia querido que lo hiciera su marido, y en Eaton Square, adonde fue casi ostentosamente
sin el Principe, a este fin y spolo a este fin, indujo con urgencia a Charlotte a tratar el tema reiteradamente, ya en
presencia del marido de Charlotte, ya durante diversos momentos de conversacion a solas con ella. De una forma
instintiva, Maggie presupuso que el interés mostrado por su padre, cuando estuvo presente, por los amenos ecos de la
visita a Matcham no era menor que el suyo propio, aunque haciendo gracia de cuanto la esposa de su padre le hubiera
dicho ya a éste en las charlas que los dos hubieran podido sostener desde la noche anterior. Llevada por el deseo de
poner en practica su proyecto, Maggie se re- uni6 con ellos después del almuerzo, en el momento en que todavia no
habian abandonado la estancia en que solian desayunarse, escenario también de su comida del mediodia; en presencia
de su padre hablo de la posibilidad de haberse perdido algo del relato de la visita por su tardanza en reunirse con
Charlotte, y expreso la esperanza de que quiza hubiera todavia alguna anécdota que ignorase. Charlotte iba ya vestida
para salir de casa y, a juzgar por las apariencias, su marido estaba dispuesto a no salir. El sefior Verver se habia
levantado de la mesa, y se sentd cerca del fuego con dos o tres diarios matutinos y el resto de la segunda y tercera
entrega del correo en una mesita, en donde segiin pudo comprobar Maggie con una sola mirada, habia mas abundancia
de la usual de circulares, catalogos, anuncios de ventas, sobres y grafas extranjeros que eran tan inconfundibles como
las ropas extranjeras. Charlotte, junto a la ventana, miraba la calle lateral que desembocaba en la plaza, y causaba la
impresion de haber estado esperando la llegada de Maggie antes de irse. A la luz extrafa y colorista, como la de un
cuadro, que determinaba las impresiones que Maggie recibia, los objetos adquirian apariencias que hasta el momento no
habian revestido plenamente. Esto era consecuencia de su reavivada sensibilidad. Ella sabia que de nuevo se encontraba
ante un problema que se hallaba en la necesidad de una solucion, en cuya busqueda debia trabajar intensamente. Esta
conciencia, nacida recientemente en ella, quedaba anulada algunas veces como habia ocurrido en la noche anterior, pero
se habia reavivado rapidamente en cuanto sali6 de su casa, y después de cruzar a pie media ciudad —habia venido
caminando desde Portland Place— se dio cuenta de que tal conciencia no habia perdido fuerza, ni mucho menos.

La conciencia exhal6 el aliento en—forma de suspiro débil, inaudible, que era el tributo que Maggie rendia alli de
pie, antes de hablar, a unas realidades que se percibian a través de la dorada niebla que ya habia comenzado a disiparse.
Durante unos momentos, las circunstancias en que Maggie se hallaba habian sido vencidas, y mucho, por la dorada
niebla, a pesar de que ésta se habia debilitado; pero ahora aquellas circunstancias volvian a estar alli claramente
definidas; durante el cuarto de hora siguiente, tuvo la impresion de poder contarlas una a una con los dedos. Sobre todas
ellas destacaba claramente el reno-vado testimonio de muchas aceptaciones de su padre, aceptaciones que Maggie
durante largo tiempo habia considerado de la misma naturaleza que las suyas; pero ahora, de forma indubitable,
presentaban el problema de tener que ser tratadas por separado. Por el momento las aceptaciones de su padre todavia no
le parecian extraordinarias, y esto era la causa de que las amontonara junto a las suyas propias, ya que la calificacion
que a estas ultimas habia dado Maggie no habia comenzado a cambiar hasta hacia muy poco. Sin embargo, Maggie se
dio cuenta inmediatamente de que no podia expresar el nuevo juicio que sus aprobaciones le merecian sin suscitar de
alguna manera la atencion de su padre, sin provocar quiza su sorpresa e imponer con ello un cambio en la situacion que
con €l compartia. Las imagenes concretas le recordaron en tono de advertencia lo anterior, y durante unos instantes el



rostro de Charlotte, mirandola de frente, le caus6 la impresion de que buscara su propio rostro para hallar en él la
expresion de aquel recuerdo y advertencias. No por ello Maggie habia besado a su madrastra con menos presteza, y
luego se habia inclinado sobre su padre, por la espalda, ofreciéndole la mejilla, pequefios y amables formulismos que
acompaiiaban el tramite facil de relevo de guardia, dicho sea con las palabras que Charlotte empleaba a menudo,
siempre alegremente, como término de comparacion de aquel proceso de sustitucion. En consecuencia, Maggie
representaba el papel de centinela entrante, y la costumbre habia suavizado de tal manera este relevo, que la compaiiera
de armas de Maggie hubiera podido irse, en esta ocasion, después de aceptar la contrasefia, sin incurrir en una
conversacion irrelevante y, en sentido estricto, poco militar. Sin embargo, no fue esto lo que ocurrié. De la misma
manera que nuestra joven amiga se sintio elevada y flotando sobre su primer impulso de romper mediante un solo golpe
el hechizo, sélo tardé un segundo en dar la nota, fuera cual fuese el riesgo, que habia estado ensayando en su casa.
Habia ensayado aquella nota la noche anterior durante la cena ante Americo, y sabia todavia mejor la manera en que
tenia que comenzar su actuacion para con la sefiora Verver, ayudando en gran manera a Maggie el poder comenzar a
hablar diciendo que el Principe habia avivado antes su curiosidad que la habia satisfecho. Franca y alegremente habia
acudido para preguntar, para preguntar lo que habian conseguido aquellos dos en su ins6litamente prolongada campaiia.
Maggie reconocid que habia sonsacado a su marido cuanto habia podido, pero los maridos no son las personas que
mejor suelen contestar preguntas de esta clase. Americo solo habia conseguido acre-centar la curiosidad de Maggie, por
esto habia ido a primera hora a fin de perderse lo menos posible del relato que Charlotte hiciera. Maggie dijo:

—Papa, las esposas siempre informan mucho mejor que los maridos.

Dirigiéndose a Charlotte, afiadio:

—Sin embargo, reconozco que los padres no son mucho mejores que los maridos a este respecto.
Sonriendo, dijo:

—Jamas me dice mas de la décima parte de lo que tu le cuentas. En consecuencia, espero que aiin no se lo hayas
contado todo; si es asi, seguramente me habré perdido lo mejor.

Maggie siguid hablando, siguio y se sinti6 arrastrada a hacerlo. Tenia la impresion de ser como una actriz que ha
estudiado y ensayado su papel, pero que en escena, ante las candilejas, comienza de repente a improvisar, a decir frases
que no estan en el texto de la obra. Era precisamente la impresion que el escenario y las candilejas le causaban lo que la
mantenia en vilo, lo que la hacia elevarse mas; lo era también la sensacion de actuacién que toda plataforma
légicamente comporta, actuacion que en su caso era la primera de su vida, o mejor dicho, si contamos la de la noche
anterior, la segunda. Durante tres o cuatro dias, esta plataforma sigui6 estando perceptiblemente bajo los pies de
Maggie, quien en todo momento goz6 de la inspiracion para improvisar en forma harto notable y heroica. La
preparacion y la practica no habian sido totalmente suficientes, por lo que el papel de Maggie, al ampliarse mas y mas,
la obligaba a inventarse de un momento a otro lo que debia decir y lo que debia hacer. En su arte, Maggie s6lo disponia
de una norma: no rebasar sus propios limites y no perder la cabeza. Al cabo de una semana podria ver ciertamente a qué
punto habia llegado. En su excitacion se decia que lo que se proponia era sencillisimo. Se trataba de imponer un
cambio, golpe a golpe, sin permitir que ninguno de los tres, y menos su padre, llegara a sospechar siquiera la existencia
de la mano que efectuaba el cambio. Si entraban en sospechas, preguntarian cudl era la razon de aquel intento de
cambio, y la humillante verdad era que Maggie no tenia razon alguna que ofrecer, es decir, no tenia una razoén que
pudiera calificar de razonable. Instintivamente, estimaba con nobleza que durante toda su vida, al lado de su padre, y
siguiendo su ejemplo, sdlo habia esgrimido motivos razonables, y le avergonzaria en grado sumo esgrimir ante su
propio padre motivos que fueran inferiores sustituciones de aquellos otras. Mientras no se hallara en situacion de alegar
claramente que sentia celos, no se hallaria en situacion de alegar honestamente que se sentia insatisfecha. Esta
condicion seria necesaria concomitancia de la primera, y sin el apoyo de ésta la otra se derrumbaria forzosamente. Por
fortuna, asi habia quedado planteado el juego para Maggie. Podia esgrimir una carta, so6lo una, y esgrimir la que
implicaba dar fin al juego. Tenia la impresion de ser la pareja de su padre en aquel juego y de estar sentada a la mesita
rectangular de verde tapete, entre los altos candelabros de plata vieja y las bien ordenadas fichas. Maggie recordaba
constantemente que formular una pregunta, suscitar una duda, comentar de cualquier forma la manera de jugar los otros
jugadores significaria romper el hechizo. Si, hechizo tenia que llamarlo, pues hechizo era lo que mantenia a su
compafiero tan constantemente ocupado, tan perpetuamente saciado, tan satisfecho en todo. En el caso de Maggie, decir
algo equivalia a tener que decir que sentia celos. En las horas en que estaba sola, contemplaba con mirada vaga,
largamente, semejante imposibilidad.

Al término de la semana, de aquella semana que habia comenzado tan de mafiana en Eaton Square entre su padre y
Charlotte, la sensacion que Maggie tenia de ser maravillosamente tratada habia llegado a tener mas fuerza que cualquier
otra. Y debo afiadir, ademas, que se descubrid a si misma en trance de preguntarse qué otra sensacion podia ser mas
avasalladora que la que sentia. Maggie sabia muy bien que la reaccion de Charlotte a la prueba de estar mas en su
compaiiia debia dar al experimento la marca del triunfo; si el triunfo causaba la impresion de ser una ganancia inferior a
su imagen originaria, precisamente por ello entrafiaba cierta analogia con el regusto que en nuestra joven amiga dejaron
las manifestaciones provocadas en Americo. En realidad, Maggie conservé mas de un regusto, y si antes he hablado de
las impresiones que recibié cuando de tan insidiosa forma bajo a la palestra, clara nota debo dar de lo que percibid
durante aquellos momentos de la inmediata incertidumbre de Charlotte. Maggie habia dado muestras, sin la menor
duda, ya que no podia dejar de darla, de que habia llegado animada por una idea, exactamente igual que la noche
anterior habia esperado a su marido, animada por un sentimiento. Esta analogia entre las dos situaciones mantendria en
su mente el recuerdo del parecido existente en las expresiones de los dos rostros, de cuyos extremos lo tinico que



Maggie podia dar por seguro era que habia producido los mismos efectos en los dos o, mejor dicho, en la sensibilidad
de cada uno, tan maravillosamente cubierta. El mero hecho de efectuar esta comparacion significaba para Maggie
recordarla una y otra vez, meditar acerca de ella, extraer las ultimas gotas de significado; en resumen, jugar con ella
nerviosa, vaga e incesantemente, como hubiera podido jugar con un medallon con sendos retratos en una y otra cara que
llevara suspendido del cuello mediante una cadenilla de oro de tan firme delicadeza que no hubiera esfuerzo que
pudiera romperla. Los retratos en miniatura se hallaban espalda contra espalda, pero Maggie los veia siempre de frente,
y cuando pasaba la vista del uno al otro, veia en los ojos de Charlotte el destello momentaneo: «;Qué desea Maggie, en
realidad?», que habia aparecido y desaparecido ante ella en los ojos del Principe. Y también veia la otra luz, la luz que
se transformo en un resplandor, tanto en Portland Place como en Eaton Square, tan pronto reveld que no queria causar
dafio, es decir, que no queria causar a Charlotte dafio mayor que el de hacerle comprender que deseaba salir con ella.
Maggie habia estado presente en este proceso de una forma tan personal como hubiera podido estar presente en
cualquier acto doméstico, como el de colgar un nuevo cuadro o probar al Principino sus primeros pantalones.

De esta manera Maggie siguio presente durante toda la semana, ya que la sefiora Verver le dio sistematicamente y
encantadoramente la bienvenida. Charlotte parecia haber esperado aquella insinuacion por parte de Maggie. ;Y qué fue,
a fin de cuentas, sino una insinuacion la que vio en el curso de la tranquila pero imborrable conversacion en el come-dor
del desayuno, que Charlotte aceptaba? Y ademas, no la habia aceptado con resignacion o con matices de reserva, por
amables que fueran; la habia aceptado con avidez, con gratitud, con una graciosa gentileza que sustituia las
explicaciones. La generosidad de este acuerdo hubiera podido hacer parecer muy bien que se daba cuenta de la
situacion, como si la Princesa hubiera quedado calificada de mujer mudable y, en consecuencia, sometida unicamente a
las normas de un tacto que aceptaba estos caprichos como ley. En realidad, el capricho dominante consistia en que la
llegada de una de las dos sefioras a un sitio, fuera el que fuese, era el infalible anuncio de la llegada de la otra hasta que
el acuerdo dejara de estar vigente. En ricos colores quedo expresado en la esplendente faz de este periodo que la sefiora
Verver unicamente deseaba saber, en todas las ocasiones, qué se deseaba de ella, y estaba siempre dispuesta a recibir
instrucciones, a fin de mejorarlas si ello era posible. Nuestras dos jovenes amigas volvieron a ser, mientras durd este
periodo, las compafieras que fueron en otros tiempos, las companeras de los tiempos de las prolongadas visitas de
Charlotte a Maggie, la amiga colmada de riquezas que tanto la admiraba, las compafieras de los tiempos en que la
igualdad de condiciones era, para las dos, resultado de la innata ignorancia de Maggie, en lo tocante a sus ventajas. Los
elementos anteriores volvieron a cobrar vida; volvieron a cobrar vida la frecuencia, la intimidad, el énfasis de las
expresiones concominantes, la apreciacion, el carifio, la confianza, el insolito encanto que a cada una de las dos
producia esta activa contribucion a la felicidad de la otra, todo ello mejorado —mejorado o matizado, ;quién sabe?—
por una nueva nota de diplomacia, casi de ansiedad, de intensidad en la observacion, que se advertia levemente en el
caso de Charlotte, en la cuestion de llamada y respuesta, en la cuestion de hacer lo posible para que la Princesa quedara
libre de preocupaciones y satisfecha, que parecia un intento de volver a jugar con mas refinamiento a la disparidad de la
relacion. En pocas palabras, el comportamiento de Charlotte tenia momentos en que florecia en excesos de amable
cortesia, en actos de paso a segundo término en presencia de otra gente, en subitos formalismos de menor importancia
encaminados a sugerir y a reconocer, que bien hubieran podido ser fruto de su sentido del deber de «no perder de vista»
las diferencias y distinciones sociales. Maggie se daba cuenta de esto con mas claridad en los momentos en que quedaba
a solas con ella y en los que la inveterada costumbre de su amiga de no pasar jamas antes que ella por una puerta, de no
sentarse jamas si ella no estaba sentada, de no hablar hasta el momento en que parecia concederle licencia, de no
olvidar, dejandose llevar por un exceso de familiaridad, que Maggie era mujer dotada de sensibilidad ademas de ser
importante, producia el efecto de arrojar sobre sus relaciones una especie de argentino tejido de decoro. Se extendia
sobre sus cabezas como un protocolario dosel, como el recuerdo de que, a pesar de que la dama de compaiiia tenia el
caracter de favorita reconocida que estaba segura en su posicion, era como una pequefia reina y era perfectamente capaz
de recordarlo, con la més leve advertencia.

Otra de las realidades que eran anejas a este éxito febril consistia en la creencia de que en otro terreno las cosas
quedaban también facilitadas. La presteza de Charlotte en complacer a Maggie habia tenido, en cierto sentido y quiza de
manera levemente excesiva, el caracter de una intervencion, y habia comenzado a reabsorber a Maggie en el preciso
momento en que el marido de ésta le daba muestras de que para estar integramente presente, valga la expresion, solo
necesitaba que le insinuasen claramente que asi se deseaba. Maggie le habia oido hablar de esa «clara insinuacion» en
los momentos en que Americo se divertia examinando los giros y los modismos de la lengua inglesa, en las notables
exhibiciones de su capacidad de asimilacion, capacidad digna de mas altos empefios y mejores causas. El Principe, en el
momento oportuno, habia aceptado las insinuaciones de Maggie de una manera que, en los primeros momentos del
resplandor del alivio, habia inducido a Charlotte a creer que el breve intervalo que habia aguardado habia sido en
realidad prolongado. Sin embargo, inmediatamente después, se produjo un reajuste superficial de las relaciones en el
que Maggie quedaba una vez més un poco sacrificada. Esta se habia dicho: «Debo hacerlo todo sin que papé vea lo que
hago, por lo menos hasta el momento en que ya lo haya hecho». Pero ignoraba, y sigui6 ignorandolo durante los dias
siguientes, qué iba a hacer con el fin de desorientar o cegar a aquel participe de su vivir. Lo que en realidad no tardé en
ocurrir, como tuvo que reconocer, fue que, si bien es cierto que su madrastra habia tomado posesion de ella noblemente
y que por tanto la habia arrancado virtualmente del lado de su marido, tampoco cabia negar, por otra parte, que ello
habia comportado tras un breve periodo momentos encantadores de estancia en la casa de Eaton Square. Cuando
Maggie iba a casa de su padre y de Charlotte, después de cualquier feliz demostracion efectuada ante la sociedad en la
que al parecer vivian de que no habia razon alguna que abonara el que su intima amistad no fuera publica y merecedora
de aplauso, casi siempre se encontraba con que Americo o habia acudido para conversar con su suegro antes de la



llegada de las dos sefioras, o hacia unas demostraciones junto a su suegro de la facil armonia que reinaba en la vida
familiar, equivalentes en su significado a las salidas que Maggie hacia en compaiiia de Charlotte. Esta concreta
impresion era la causa de que en el interior de Maggie todo se fundiera y quedara reducido a trizas, es decir, todo lo que
tendia a poner en entredicho la perfeccion del comiin vivir de los cuatro. Cierto es que este particular cariz de la
situacion los dividia de nuevo, los volvia a separar en parejas y grupos, exactamente como si el sentido del equilibrio
fuese lo que tuviera mas capacidad de persistencia entre ellos, exactamente como si el propio Americo también pensara
y vigilara dicho equilibrio sin cesar. Pero, en compensacion, Americo conseguia que el padre de Maggie no echara en
falta a ésta, y dificilmente hubiera podido rendir mejor servicio a todos ellos. Dicho en pocas palabras: Americo actuaba
siguiendo una consigna, consigna de la que se habia enterado mediante la observacion.

Al Principe le habia bastado con percibir un matiz de cambio en el comportamiento de Maggie. Y su instinto, en lo
tocante a las relaciones entre seres humanos, instinto que era el mas exquisito que quepa concebir, le indujo
inmediatamente a adaptarse y a tomar en sus manos el timén del cambio. Maggie volvia a darse cuenta de lo que
significaba estar casada con un hombre que era un caballero en grado sublime, por lo que, a pesar de no desear verter
todas la delicadezas de su relacion con Americo en la vulgaridad de una conversacion, una y otra vez se hallaba a si
misma en Portland Place en trance de decir: «Si no te amara por ti mismo, ;sabes?, te amaria por él». Después de decir
Maggie frases como ésta, el Principe la miraba de la misma manera que la miraba Charlotte en Eaton Square cuando
Maggie le recordaba la bondad del Principe, a través de la niebla de una casi pensativa sonrisa que estimaba que la
prodigalidad de Maggie, pese a ser inofensiva, era una caracteristica que debia tenerse en cuenta. Sometida a esta
presion, Charlotte quiza se hallara al borde de decir: «Mi querida Maggie, es que la gente buena es asi siempre, por lo
que no debes sorprenderte. Todos nosotros somos buenos, ;por qué no vamos a serlo? Si no lo hubiéramos sido no
habriamos llegado tan lejos, porque estimo que hemos llegado muy lejos realmente. ;Por qué has de portarte como si tu
no fueras un perfecto encanto, capaz del més dulce comportamiento? Como si en realidad no hubieras crecido en ese
ambiente, ese ambiente formado por tanta bondad que yo tuve ocasion de advertir, incluso en los viejos tiempos, tan
pronto te traté de cerca, y que ahora me habéis permitido entre todos hacer mio». La sefiora Verver bien habria podido
hacer otra aseveracion encantadoramente natural en ella, como esposa agradecida e irreprochable. «También podria
recordarte cuan maravilloso es que a tu marido, siempre que tiene oportunidad para ello, nada le parece mejor que estar
en compaiiia del mio. S¢é lo mucho que vale mi marido, querida, y comprendo perfectamente que su trato merece ser
cultivado, y que su compailia es un placer.» Observaciones tan felizmente provocadas en Charlotte como las
consignadas habian estado en el aire pero, tal como hemos visto, también estaba en el aire para nuestras jovenes amigas,
a modo de emanacion surgida del mismo origen, una destilada diferencia cuyo esencial principio imponia reprimir las
objeciones y las contradicciones. Esta impresion siempre reaparecia en determinados momentos, hasta el punto de
parecer que tenia sus horas fijas de hacerlo. Y quiza ello nos interese por cuanto provocd en Maggie una ultima
reflexion, una reflexion por la que aparecio ante ella una luz, como una gran flor que se hubiera abierto en el curso de
una noche. Tan pronto como esta luz se hubo extendido un poco, ilumind con sorprendente claridad ciertas zonas e
indujo a Maggie a preguntarse bruscamente por qué hubo cierta oscuridad alli aunque sélo fuera durante tres dias.
Decididamente, la perfeccion de su éxito era como una extrafia playa a la que silenciosamente habia sido remolcada, y
en la que, sobresaltada, se echo a temblar ante la idea de que el buque que la habia llevado hubiérase hecho de nuevo a
la mar, dejandola alli sola. La palabra para expresarlo, la palabra que habia encendido la luz era tratamiento, le estaban
haciendo objeto de un tratamiento; procedian ante ella y también ante su padre, de acuerdo con un plan que era la justa
réplica al suyo propio. Yno seguian la consigna dada por ella —y esto era lo que ponia alerta a Maggie—, sino que
seguian la consigna que se daban el uno al otro, y lo hacian como de comtin acuerdo, con una exacta coincidencia de
ideas de forma que, cuando Maggie comenzo6 a fijar su atencion en ello, le parecio tener ante ella la consigna de los dos
como recordandole igualdad en el comportamiento, la expresion y el tono. Tenian una misma vision de la situacion de
Maggie, asi como de los posibles juicios que de esta situacion pudiera ella adoptar; una vision determinada por el
cambio de actitud que los dos, siempre muy sutilmente, tuvieron que notar por fuerza en ella cuando regresaron de
Matcham. En este pequefio, pero en modo alguno disimulado cambio, tuvieron que ver un mudo comentario, aun
cuando ignoraban sobre qué. Arqueandose sobre la cabeza de la Princesa como una boveda audaz, estaba ahora el
convencimiento de que dificilmente la comunicacion entre los dos a este respecto pudo dejar de ser inmediata.

Como hemos dicho, la nueva percepcion estaba erizada para Maggie de extrafias sugerencias, al mismo tiempo que
nacian y se extinguian interrogantes sin respuesta, como, por ejemplo, por qué motivo semejante prontitud en la
armonia tenia que ser importante. Cuando Maggie comenzaba a reconstruir todo lo ocurrido, parte por parte, el proceso
adquiria viveza, de manera que parecia que ella se hubiera entregado a recoger menudos y destellantes diamantes en el
polvo barrido en su ordenada casa. En este empefio sigui6 inclinada sobre el cubo que contenia lo barrido, buscando
incluso hasta en los ultimos restos de su inocente interés. Fue entonces cuando la desechada imagen de Americo, parado
en la puerta del salottino, mientras le miraban los ojos de Maggie, sentada en la silla ante la puerta, fue entonces,
deciamos, cuando este pequefio e inmenso recuerdo ejercio todo su poder. Yya que de puertas tratamos, diremos que
Maggie advirti6 después que habia cerrado la puerta. Tal como hemos visto, Maggie la cerrd conscientemente,
quedando dentro ella sola, animada por su sensibilidad, en compaiiia del pensamiento sobre la reaparicion de su esposo
y de la plenitud de su presencia. A fin de cuentas, el testimonio prestado por esta realidad super6 todos los demas en
aquellos momentos, incluso mientras Maggie miraba, ya que la calida y liquida oleada se habia adentrado gran trecho
en la playa. Luego, Maggie habia vivido durante no sabia cuantas horas bajo un vertiginoso y ardiente encanto,
realmente en submarinas profundidades, en donde todo le llegaba a través de muros de esmeralda y de madreperla,
aunque saco la cabeza a la superficie para respirar cuando volvié a ver a Charlotte, cara a cara, a la mafiana siguiente en



Eaton Square. Entre tanto, como era evidente, la anterior impresion, la primera impresion habia quedado en ella fija,
como el criado que espia al otro lado de la puerta cerrada, como un testigo dispuesto en el momento oportuno a
ampararse en el mas leve pretexto para volver a entrar. Y parecia que este testigo hubiera encontrado tal pretexto en la
necesidad que tenia Maggie de comparar, de comparar los evidentes elementos comunes en la forma en que su marido y
su madrastra la «tratabany ahora. De todas maneras, con o sin este testigo, la comparacion la condujo a notar la
intensidad de las ansiosas intenciones que operaban, y que tan armoniosamente operaban, entre su marido y su
madrastra. En la medianoche de estas comparaciones percibio la promesa del alba.

Se trataba de un premeditado plan de los dos para no herirla a ella, un plan que les permitia comportarse con gran
nobleza, un plan al que por algiin medio convincente cada uno de ellos habia inducido al otro a operar; en consecuencia,
esto demostraba que Maggie habia sido objeto de detenido estudio. Después de haber percibido la nota de alarma,
rapida, ansiosa y preocupadamente, antes de que sin saberlo pudieran herirla, los dos se comunicaron mediante sefales
de una casa a la otra la inteligente idea, la idea de la que se habia beneficiado durante estos dias, la idea de la propia
Maggie. Los dos, animados por un mismo propoésito, habian cobijado a la Princesa bajo su armazon, y a esto se debia el
que sobre su cabeza se arqueara ahora una pesada boveda. Y alli estaba ahora aposentada en la s6lida camara de su
impotencia, como inmersa en un baflo de benevolencia arteramente preparado para ella, del que apenas podia sacar la
cabeza estirando el cuello para mirar. Nada habia que objetar a los bafios de benevolencia, sin embargo, salvo cuando
uno es un enfermo de determinada clase; a un excéntrico nervioso o a un nifio abandonado no se suele sumergirlos en
bafio alguno a no ser que lo pidan. Y Maggie no lo habia pedido. Habia agitado sus débiles alas como queriendo
expresar su deseo de volar, y no para pedir una jaula todavia mas dorada o mas terrones de azucar. A fin de cuentas,
Maggie no se habia quejado ni siquiera con una silaba. Por lo tanto, ;cual era la herida que habia mostrado temor de que
le infligieran? ;Qué herida habia recibido realmente que motivara que no intercambiara una palabra con ellos? Si
Maggie hubiera gemido o hecho pucheros, hubieran tenido un motivo. Pero asi la ahorcaran —Maggie empleaba
expresiones fuertes cuando conversaba consigo misma—, su comportamiento no seria absolutamente dulce y
aquiescente desde el principio al final. En consecuencia todo tenia que deberse, a fin de cuentas, al procedimiento de los
otros dos, que operaban con toda claridad con precaucion en la politica a seguir. La habian metido en el bafio y la
necesidad de ser consecuentes consigo mismos —de ser consecuentes el uno con el otro— exigia que la mantuvieran
alli.

Hallandose en esta situacion, Maggie no podia inmiscuirse en la politica de los dos, que era una politica acordada y
establecida. Sus pensamientos referentes a este tema llegaron a adquirir gran intensidad. Es cierto que el pensamiento
de Maggie tenia sus altibajos, pero esto s6lo servia para que diera después un mayor paso al frente. Conoci6 a fondo
aquel asunto cuando llego a la conclusion de que su marido y la aliada de su marido estaban directamente interesados en
privarla de libertad de movimientos. Politica o no politica, los dos eran quienes se habian organizado. Y era preciso
mantener a Maggie en una situacion que no le permitiera desorganizarlos. Todo encajaba maravillosamente tan pronto
como Maggie pudo atribuir a los otros dos un motivo. A pesar de que, a esta alturas, a ella misma le habia comenzado a
parecer extraflo que, hasta el momento, no hubiera podido imaginar que los dos estuvieran animados por un ideal tan
diferente al suyo propio. Desde luego, estaban organizados, los cuatro estaban organizados; sin embargo, /cual habia
sido la base de su vivir, sino la de estar todos organizados? Si, Americo y Charlotte se habian organizado
conjuntamente, pero ella, Maggie, estaba organizada aparte. El pleno sentido de todo lo anterior acudié velozmente a su
pensamiento de una manera muy diferente a la de aquella que la arrastr6 diez dias atrds. Y como sea que su padre no
parecia apercibirse de la mano vagamente crispada con la que ella habia intentado apoyarse al recibir la primera y fuerte
impresion, ahora se sentia muy sola.



Capitulo XXVII

Habia un proyecto ya antiguo —nacido aproximadamente en las anteriores Navidades— — seglin el cual padre e hija
tenian que «hacer algo» divertido los dos juntos; los dos ya lo habian hablado en diversas ocasiones, lo habian
alimentado y lo habian puesto en pie, tedricamente, aunque sin permitirse en verdad poner los pies en el suelo. Lo sumo
que habian hecho sobre este proyecto fue dar unos cuantos pasos sobre la alfombra de la sala de estar, con gran
vigilancia por parte de los dos, sosteniéndolo y protegiéndolo con grandes prevenciones para evitar accidentes y
frustraciones. Americo y Charlotte habian asistido siempre a estos ensayos siguiendo el experimento con simpatia y
alegria, y jamas aplaudieron con mas entusiasmo, como Maggie ahora advirtid, que cuando el proyecto, en paiales
todavia, pataled mas alocadamente, pataled ante todos, pasando el Canal y cruzando medio Continente, pasando luego
los Pirineos y, por fin, pronunciando con toda inocencia, casi en un vagido, un sonoro nombre espaiol. En la actualidad,
Maggie se preguntaba si realmente su padre y ella creian que deseaban, a fin de correr esta aventura, arrancar unos
momentos para si mismos, o si cualquiera de los dos, en un momento determinado, habia considerado que el proyecto
significaba realmente la posibilidad no sélo de exhibirlo como un juguete a los otros dos, sino también de irse los dos
juntos, sin marido y sin mujer, para echar otra ojeada, «antes de morir», a los cuadros de Madrid, y demorarse un poco
mas para prestar atencion a tres o cuatro posibles adquisiciones, confidencialmente ofrecidas, de rarezas primorosas de
las que habia tenido noticia fidedigna, que habian sido profusamente fotografiadas, y aun esperaban pacientemente su
sigilosa llegada a reconditos lugares de cuya situacion no se habia dado la clave. Esta vision con la que habian
jugueteado durante los mas crespusculares dias en Eaton Square se habia proyectado a dedicar un periodo de tres o
cuatro semanas de primavera a la aventura, tres o cuatro semanas vividas de acuerdo con el espiritu que animaba su
vida regularizada, en la medida que esta vida regularizada persistia, pletorica de compartidas mafianas, tardes y noches,
de compartidos paseos a pie y en coche, de visitas para «ver» en antiguos lugares, animados por vagas ilusiones, una
vida pletdrica de manera principal de aquella comprada libertad social, de la sensacion de comodidad y crédito anejos a
su casa que esencialmente tenia la perfeccion propia de algo por lo que se ha pagado el precio, pero que «resultabay,
globalmente considerado, tan barato que parecia que no costara nada al padre ni a la hija. En la actualidad, Maggie se
preguntaba si habia sido sincera en lo tocante a aquel viaje, se preguntaba si hubiera sido fiel al proyecto, incluso en el
caso de que nada hubiera ocurrido.

El que Maggie ahora considerase imposible seguir fiel al plan quiza nos dé la medida de su conviccion de que habia
ocurrido cuanto podia ocurrir. Se habia producido un cambio en su relacion con cada uno de sus familiares, y este
cambio la habia obligado a decirse a si misma que comportarse como antes lo hacia significaba comportarse, con
respecto a Americo y Charlotte, con la mas redomada hipocresia. En estos dias Maggie estimaba que efectuar con su
padre un viaje por paises extranjeros equivaldria, sobre todo, tanto por su parte como por la de su padre, a una tltima
expresion de excesiva confianza, ya que el encanto de la idea habia partido en realidad de tan sublime concepto. Dia
tras dia, demoraba el momento de «hablar con su padre y daba a este término muchos significados. Ademas, se sentia
dominada por la extrafia aprension de que fuera su padre quien rompiera el silencio. Maggie le daba tiempo, le dio
tiempo durante varios dias, le dio tiempo aquella mafiana, aquel mediodia, aquella noche, y a la siguiente y a la
siguiente y a la siguiente, e incluso llego a pensar que si su padre seguia sin referirse al proyecto seria prueba
concluyente de que también €l se sentia inquieto. De todo ello quiza resultara que se habian dedicado, con gran éxito, a
arrojarse tierra a los ojos los unos a los otros, y al final resultaria que todos tendrian que volver la cabeza, debido a que
la plateada niebla que los protegia hubiera comenzado a disiparse. Por fin, a ltimos de abril, Maggie decidi6 que si su
padre nada decia en el curso de las proximas veinticuatro horas, deberia considerar que esto significaba que estaban
«perdidosy, dicho sea en el particular 1éxico de Maggie, ya que muy poca sinceridad podia haber en fingir interés por
efectuar un viaje a Espafia cuando ya se aproximaba el verano, un verano que prometia ser caluroso. Semejante
propuesta en labios de su padre, semejante desorbitado optimismo, representaria su manera de ser consecuente consigo
mismo, por cuanto el hecho de que en realidad no deseara moverse, o que su desplazamiento se limitara, en el peor de
los casos, a regresar a Fawns, solo podia significar que su padre no era feliz. Maggie, de todas maneras, averigu6 lo que
su padre queria y lo que no queria, y lo hizo en el momento preciso para que ello infundiera nueva claridad a su mente.
Maggie habia cenado con su esposo en la casa de Eaton Square, con motivo de recibir en ella el sefior y la sefiora Verver
a lord y lady Castledean. La conveniencia de un acto de este género habia sido considerada durante varios dias por
nuestro grupo, y la cuestion quedé reducida a determinar cual de los dos hogares debia entrar en liza en primer lugar. E1
problema quedo facilmente resuelto, como quedaban todos aquellos que en cierta medida afectaran a Americo y a
Charlotte. La iniciativa correspondia evidentemente a la sefiora Verver, que habia ido a Matcham, en tanto que Maggie
no habia ido, y la velada de Eaton Square bien podia considerarse como una demostracion personal por cuanto la cena
se habia planeado con criterios de «intimidad». Ademas de los anfitriones de Matcham, sélo seis invitados mas
formaban el grupo, y cada una de estas personas tenia para Maggie el interés propio de una celebracion habida en las
celebraciones pascuales en aquella casa legendaria. El recuerdo comun de una ocasion que habia dejado una imborrable
e inefable estela de encanto, ese aire de afectuoso comentario, menos reprimido en los demas que en Americo y
Charlotte, les daba una indescifrable camaraderia contra la cual la imaginacion de nuestra joven amiga se estrellaba
como una menuda ola impotente.

Y esto no significaba que Maggie deseara haber participado en la tan recordada fiesta ni ser participe de sus



secretos, porque tales secretos nada le importaban; en la actualidad, unicamente y de manera absoluta, le preocupaban
sus propios secretos. Ocurria sencillamente que Maggie se habia dado cuenta, de repente, de la informacion que
necesitaba para sus propios fines, y de la mucha informacion que podia sonsacar a aquella gente, de una manera u otra,
por lo que de repente sinti6 el deseo de dominar y utilizar a aquella gente, incluso hasta el punto de desafiar, de explotar
directamente, posiblemente de gozar, bajo la proteccion de una perversa hipocresia, del perceptible elemento de
curiosidad con que la miraban. Tan pronto como Maggie tuvo conciencia del aleteo de esta tltima impresion —Ia
irresistible percepcion de que ella representaba algo en la extrafia experiencia de ellos, de la misma manera que ellos
representaban algo para la suya—, su consciente propdsito de no dejarlos escapar dejo de conocer limites. Tan pronto
como comenzo6 aquella noche, Maggie sigui6 adelante y avanz6 como habia sentido que avanzaba tres semanas antes,
aquella mafiana en que la vision de su padre y de su esposa, esperandola juntos en el comedor del desayuno, habia sido
tan decisiva. En esta otra escena, lady Castledean fue quien tuvo el poder de decidir, fue quien encendi6 la luz, quien
prendi6 el fuego, quien activo los nervios. Lady Castledean no le gustaba a Maggie, segun le constaba, a pesar de todas
las razones que hubiera en contra, a pesar de los mas grandes diamantes en el cabello dorado, a pesar de las mas largas
pestaflas sombreando los mas lindos y falsos ojos, a pesar del mas antiguo encaje sobre el mas violeta terciopelo, a
pesar de las mas correctas maneras sobre las mas erroneas presunciones. Su presuncion consistia en tener, en todos los
momentos de su vida, todas las ventajas, lo cual la hacia suavemente bella y casi generosa, por lo que no distinguia los
menudos ojos protuberantes de los insectos sociales menores, a menudo tan bien dotados, de las otras decorativas
protuberancias que cabia ver en sus cuerpos y en sus alas. A Maggie le habian gustado, en Londres y en todo el mundo,
las personas que se consideraban con derecho a temer, con derecho incluso a juzgar; tener que reconocer, en aquel caso
concreto, la ausencia de todo género de 16gica consecuencia tenia la virtud de darle fiebre. En realidad, todo consistia
unicamente en que una encantadora e inteligente mujer la miraba con curiosidad, con curiosidad como esposa de
Americo; ademas esta curiosidad estaba animada por un espiritu de amabilidad y de espontaneidad casi sorprendente.

El punto de vista, este punto de vista, era lo que Maggie percibia en la libre contemplacion de los ocho. Habia en
Americo algo que debia explicarse, y Maggie era pasada de mano en mano tierna y habilmente, como una muiieca
vestida correctamente, sostenida por su parte media, prietamente rellena, para que diera una explicacion. Oprimiéndole
el estdbmago cabia la posibilidad de que la diera, y parecia que de ella se esperara que, en rara imitacion de la naturaleza,
dijera: «Oh, si, aqui estoy y siempre he estado aqui; también soy, a mi manera, un pequefio hecho real; en principio
cuesto mucho dinero, es decir, mis aderezos cuestan a mi padre mucho dinero; por otra parte, impongo a mi marido
trabajos encaminados a mi educacion que no se pueden pagar con dinero». Maggie podia dar a aquella gente una réplica
de esta manera, y tradujo sus ideas en actos después de la cena, antes de que se dispersaran, comprometiéndolos a todos,
sin convencionalismos, casi violentamente, a que fueran a cenar a su casa de Portland Place, comprometiéndoles a los
mismos que alli estaban, si es que no les molestaba ser los mismos, que era lo que ella queria. Si, Maggie avanzaba,
seguia adelante, y de ello se dio cuenta una vez mas. Era algo parecido a haber estornudado diez veces seguidas o a
haberse puesto a cantar de repente una cancion comica. Habia rupturas en la ilacion y habria obstaculos en el proceso.
Maggie no veia con claridad qué podia hacer aquella gente en su beneficio, ni la manera en que debia tratarla, pero ya
andaba bailando de un lado para otro, bajo la apariencia de un correcto proceder, animada por el pensamiento de que
algo habia comenzado, tanto le gustaba darse cuenta de que ella era el punto de convergencia de curiosidades. A fin de
cuentas, tampoco comportaba que la curiosidad de aquella gente significara gran cosa, la curiosidad de aquellos seis
acorralados, a quienes Maggie consideraba, con licida consideracion, que atn se hallaba en disposicion de conducir
como si se tratara de un rebafio de corderos. La intensidad de la conciencia de Maggie, su penetrante sabor, derivada de
que ella habia conseguido atraer, capturar, cual aquella gente decia, la atencion de Americo y de Charlotte, a ninguno de
los cuales Maggie habia mirado siquiera en ningun momento. En realidad, Maggie habia mezclado a éstos con los otros
seis. Con el paso del tiempo Americo y Charlotte perdieron el contacto con su funcion; dicho en pocas palabras:
impresionados y sorprendidos, abandonaron sus puestos. En el fondo de su ser, Maggie se decia: «jHan quedado
paralizados, paralizados!». Hasta este punto ayudaba a dar coherencia a las percepciones de Maggie el hecho de que
ambos estuviesen desorientados.

Con ello vemos que la apariencia, en el caso de Maggie, no guardaba la debida proporcion con las causas. Pero, de
una manera esporadica, ella pensaba que si conseguia captar correctamente las apariencias, si conseguia situarlas en el
lugar que les correspondia, las razones agazapadas detras de ellas, las razones inciertas a la vista, debido a su naturaleza
cambiante, quiz4 quedaran de relieve. Y no consistia todo en que el Principe y la sefiora Verver se maravillaran al ver
que Maggie se comportaba cortés—. mente con sus amigos, sino en todo lo contrario, en que no era cortés su
comportamiento, ya que se habia apartado de la costumbre de ser delicada en la propuesta, propuesta efectuada
mediante la sugerencia del condicional «si», mediante la aceptada vaguedad que habria permitido a aquella gente
frustrar sus propositos caso de que hubieran querido. La razon de su plan, la fuente de aquella violencia que estaba
plenamente dispuesta a desatar, consistia en que era aquella gente ante la que Maggie se habia comportado antes con
cierta timidez, pero ante la que ahora, de pronto, hablaba con sinceridad. Sin embargo, debemos afiadir que mas tarde,
cuando Maggie hubo recorrido con rapidez el camino que tenia que recorrer, con paso agitado pero decidido, dejo de
tener importancia el que aquella gente fuera la misma o no. Entre tanto, la concreta impresion que los invitados le
produjeron aquella noche le habia rendido el servicio, al parecer, de romper el hielo precisamente en el punto en que
mas grosor tenia. De una forma todavia mas imprevista aquel servicio habia beneficiado igualmente a su padre, puesto
que tan pronto como se fueron todos hizo con exactitud lo que ella esperaba de €l y ya habia perdido las esperanzas de
que lo hiciera; pero lo hizo como lo hacia todo, con una sencillez que daba el caracter de intitil a todo intento de
sondearle mas profundamente, de hacerle hablar mas, de indagar, como ¢l decia, lo que habia «detras» de sus palabras.



Lo dijo sin ambages dando a sus palabras un tono bella y valerosamente irrelevante, atenuado solamente por la
consideracion de que mas les valia no romper el momento de encanto:

—Creo que mas vale que no vayamos, /no te parece, Maggie?, precisamente ahora que tan bien estamos aqui.

Esto fue todo, sin que las palabras entrafiasen ulteriores consecuencias, pero para Maggie el asunto quedo concluido
de una vez para siempre, y también quedo6 concluido para Americo y Charlotte, en quienes el efecto fue inmediato,
prodigioso, como secretamente y casi con el aliento cortado percibio Maggie. Para ella, ahora todo encajaba tan bien
con todo lo demas y podia darse cuenta de que el efecto habia sido prodigioso, incluso observando la politica de no
mirar siquiera a los otros dos. Y asi transcurrieron cinco maravillosos minutos durante los cuales Americo y Charlotte
se agigantaron a uno y otro lado de Maggie, hasta adquirir un tamaiio superior al de cualquier pensamiento, al de
cualquier peligro, al de cualquier seguridad. Asi discurrié un periodo que fue vertiginoso para ella, durante el cual no
presto atencion a ninguno de los dos, igual que si no estuvieran presentes en la estancia.

Nunca, nunca los habia tratado Maggie de aquella manera, ni siquiera unos momentos antes, cuando aplico su arte
al grupo de Matcham, pues su actual comportamiento significaba una exclusion todavia mas intensa; en el aire pesaba el
silencio mientras Maggie hablaba con su padre, como si €l fuera la unica persona a quien tenia en consideracion. El
sefior Verver habia dado a Maggie la nota de una manera pasmosa al aludir a lo bien que estaba —refiriéndose al éxito
de la cena—, que podia considerarse como un soborno que los inducia a renunciar, de manera que parecia que los dos
hablaran al impulso del egoismo, pensando en la ocasion de repetir la cena. Por esto, en un acto de energia sin
precedentes, Maggie se arrojé en brazos de su padre y con absoluta firmeza sostuvo la mirada de los ojos del sefior
Verver mientras se decia a si misma: «;Qué quiere decir con estas palabras? Esta es la cuestion: ¢qué pretende?», al
tiempo que sonreia, hablaba e inauguraba su nuevo sistema, pero sin dejar de estudiar una vez mas todos los sintomas
que presentaba su padre, aquellos sintomas que la reciente ansiedad le habia hecho familiares, y contando los pasmosos
minutos, con referencia a los otros dos. Los otros dos, al parecer de Maggie, se agigantaban con su silencio. Luego, se
dio cuenta de que no alcanz6 a medir la duracion de aquel silencio, pero dur6 y duré —tanto que hasta habria podido
calificarse, en otras circunstancias, de silencio embarazoso— como si la propia Maggie estuviera tirando de él. Sin
embargo, diez minutos mas tarde, en el coche que los llevaria a casa, al que su marido se habia dirigido sin entretenerse
tan pronto les anunciaron que se hallaba en la puerta, Maggie aumentd aquella tension hasta el punto de casi producir
una ruptura. El Principe, dirigiéndose a la puerta, no permitié a Maggie que se quedara char-lando el tiempo que solia al
término de las veladas como aquélla. Esta, atenta a todo, considerd que era un indicio de los impacientes deseos del
Principe de modificar el extrafio efecto de no haber aplaudido instantaneamente —y de no haberlo hecho tampoco
Charlotte— la solucion de la cuestion debatida ante ellos, o mejor dicho, resuelta ante ellos. El Principe habia tenido
tiempo de darse cuenta de la impresion que posiblemente produjo en Maggie que el hecho de que él la apremiara
virtualmente a dirigirse al coche estaba relacionado con su impresion de que ahora tenia que actuar en un terreno
diferente y nuevo. Si Maggie hubiera adoptado una actitud un poco ambigua ante el Principe, esto le habria
atormentado, pero el Principe ya habia hallado algo que suavizar y corregir, algo que Maggie astutamente intuia. En
realidad, estaba preparada para ello, y cuando se sentd en el coche, quedd pasmada de lo muy preparada que estaba.

Dandose cuenta de la magnifica coherencia de su pensamiento, dijo:

—Tenia la seguridad de que mi padre haria esto en caso de que yo le dejara decidir por si mismo. Le he dejado
decidir, y mira el resultado. Le desagrada viajar, prefiere estar con nosotros. Ves los efectos, pero quiza no veas la
causa. Aunque creo que la causa es maravillosa.

Su marido, después de sentarse junto a ella, nada dijo y nada hizo durante un tiempo, mientras Maggie se mantenia
en guardia. A ella le causaba la impresion de que pensara, esperara, decidiera. Y como Maggie suponia, antes de hablar,
el Principe actud. Puso el brazo alrededor del cuerpo de Maggie y la atrajo hacia €l.

El Principe se entreg6 a la prueba, se entrego al largo y firme abrazo con un solo brazo, a la infinita presion del
cuerpo entero de Maggie contra el suyo, asi lo aconsejaban y prescribian circunstancias como la presente. En
consecuencia, sintiéndose exquisitamente solicitada y sintiéndolo, de manera profundamente intima, como no podia por
menos, Maggie dijo lo que deseaba y se proponia decir; teniendo la impresion, mas fuerte que cualquier otra, de que
debia comportarse con sentido de la responsabilidad, fuera lo que fuese lo que el Principe hiciera. Si, Maggie se
encontraba en poder del Principe, pero también se encontraba bajo su consciente responsabilidad, y lo extraordinario era
que entre las dos fuerzas, la segunda se convertia ahora en la mas potente. Entre tanto, él demo-raba dar contestacion a
las palabras de su esposa, pero al fin lo hizo en cierta manera:

—¢La causa de que tu padre haya decidido no ir de viaje?
—Si, y de que yo deseara que lo decidiera por si mismo sin que yo insistiera en ningtn sentido.

En su estado de tension Maggie hizo otra pausa, lo que le produjo la impresion de que ejercia una resistencia
inmensa. Fue muy rara y totalmente nueva esta sensacion que Maggie tuvo de poseer de manera casi milagrosa una
ventaja que, de forma absoluta, podia conservar o abandonar alli en aquel instante, en el coche, mientras avanzaban.
Aquello era raro, indeciblemente raro, tal era la claridad con la que Maggie veia que si renunciaba a aquella ventaja,
renunciaria asimismo a todo para siempre. Ylo que el poder de su marido significaba, como Maggie sentia en el tuétano
de los huesos, era que ella debia renunciar. Precisamente a este fin el Principe habia recurrido a su infalible remedio
magico. El Principe sabia como recurrir a él. En ocasiones asi, como Maggie habia tenido ocasion de comprobar en los
ultimos tiempos, el Principe sabia ser un amante generoso en grado sumo; precisamente, era ésta una de las facetas de
su caracter que Maggie jamas dejaba de estimar como una parte de su gracia generosa y noble, de su talento para ejercer



el encanto, para la conversacion, para la expresion, para la vida. A Maggie le habria bastado cierto movimiento para
apoyar la cabeza en su hombro y darle a entender que abandonaba toda resistencia. Mientras avanzaban, todos los
latidos de su conciencia le inducian a hacerlo, es decir, todos los latidos salvo uno: el de su mas profunda necesidad de
saber donde se hallaba «en realidad». En consecuencia, cuando la Princesa expreso su pensamiento todavia conservaba
la cabeza y tenia la intencion de seguir conservandola, a pesar de que también miraba a través de la ventanilla del
coche, con ojos a los que habian acudido las lagrimas de las penas sufridas, lagrimas quiza felizmente invisibles a la
escasa luz de la noche. Maggie estaba haciendo un esfuerzo que le producia un dolor horrible, y como sea que no podia
llorar claramente, sus ojos se ahogaban en el silencio. De todas maneras, consigui6 con su mirada, a través de la plaza
que se abria junto a ella, a través del grisdceo panorama de la noche londinense, la hazafia de no perder de vista aquello
que queria conseguir y sus labios la ayudaron y protegieron, al ser capaces de hablar alegremente:

—Es para no alejarme de ti, querido. Por eso mi padre renunciaria a cualquier cosa.

Ella guard¢ silencio unos instantes y, con la vista fija en el exterior, afiadio:

—De la misma forma que iria a cualquier sitio si ta fueras con ¢él, quiero decir los dos solos.

Antes de dar respuesta a estas palabras, Americo dej6 pasar unos instantes:

—Gran persona! ;Quieres que le proponga una cosa?

—Si te sientes con animos para soportarlo...

El Principe pregunto:

—¢Y dejaros solas a Charlotte y a ti?

—¢Por qué no?

Después de decir estas palabras, Maggie tuvo que guardar unos momentos de silencio, pero cuando habl6 lo hizo
con voz clara:

—¢Por qué no puede ser Charlotte uno de mis motivos? ;Por qué el que no me guste apartarme de ella no puede ser
una de mis razones? Siempre ha sido tan buena, tan perfecta para conmigo... Pero jamas lo ha sido de una forma tan
maravillosa como ahora. Ultimamente hemos estado més juntas pensando casi iinicamente la una en la otra, igual que
en los viejos tiempos.

Con acento de consumacion, ya que Maggie consideraba que se trataba de un hecho consumado, prosiguio:

—Parecia que nos hubiéramos estado echando en falta la una a la otra, que nos hubiéramos distanciado un poco, a
pesar de llevar vidas tan paralelas.

Después de una breve pausa, se apresurd a afiadir:

—Pero los buenos momentos siempre llegan por si mismos, lo unico que hay que hacer es esperarlos. Bueno, esto
has podido verlo por ti mismo gracias a la manera en que has tratado siempre a mi padre; has podido sentirlo por ti
mismo, a tu manera bella, hermosa; has podido percibir todos los matices, toda la brisa cambiante, sin que haya sido
necesario decirte nada, ni impelerte a nada; lo has percibido gracias a tu ternura, gracias a tus buenos sentimientos.
Desde luego, en todo momento te has dado cuenta de que los dos, él y yo, valorabamos en todo lo que vale cuanto ta
hacias, cuanto hacias para que no se sintiera demasiado solo, en tanto que yo, por mi parte, tampoco me he olvidado de
él.

Despues de unos instantes, Maggie prosiguio:

—Esto es algo que jamas podré agradecerte en la debida medida. De entre todo lo que has hecho en beneficio mio,
esto es lo mejor.

Maggie prosigui6 relatando como si lo hiciera por simple placer de relatar las formas que la liberalidad del Principe
habia adoptado, incluso a sabiendas de que el Principe lo sabia forzosamente, lo cual formaba parte también de su facil
percepcion:

—Esos dias en que llevabas al nifio a casa de papa, y en que luego ibas siempre a bus-carlo... No podias ingeniarte
nada que pudiera gustar mas a mi padre. Ademas, como sabes muy bien, siempre le has gustado a papa, y ti siempre,
con gran elegancia, le has inducido a creer a ¢él que te gusta a ti. Durante estas tltimas semanas te has comportado como
si desearas recordarselo de nuevo con el fin de complacerle.

Y Maggie concluyo:

—Y todo se debe a ti. Has producido tus efectos, entre ellos el de que mi padre no desee apartarse de ti, ni siquiera
durante uno o dos meses. No quiere preocuparte, ni quiere aburrirte. Creo que esto, como muy bien te consta, jamas lo
ha hecho. Ysi me das el tiempo preciso, ya me encargaré, como siempre me he encargado, de que jamas llegue a
hacerlo.

Maggie habia dicho lo que pensaba matizando las palabras, expresandose bien, y lo hizo sin dificultad, porque todas
y cada una de sus palabras reflejaban una larga evolucion de los sentimientos, por cuanto era lo que plenamente sentia.
Maggie habia pintado el cuadro y habia obligado al Principe a comprenderlo, lo habia colgado ante su vista,
recordandole felizmente que el Principe habia llegado cierto dia con el apoyo del Principino al punto de proponer, en
Eaton Square, ir al parque zooldgico para llevar con él, impelido por tan placentera inspiracion, tanto al mayor como al
menor de sus compaiieros, diciendo al segundo de ellos que iban a presentar al abuelito, un abuelito nervioso y un tanto
propicio a estropear la diversion, a los leones y a los tigres que se hallaban alli mas o menos en libertad. De esta
manera, Maggie dejo caer gota a gota en el silencio de su marido la verdad acerca de su bondadoso caracter y sus



buenos modales, y fue precisamente esta demostracion de las virtudes del Principe lo que aument6 la extrafieza, incluso
para la propia Maggie, de que no cediera ante el Principe. Era solamente la cuestion del acto mas trivial de rendicion, de
la vibracion de un nervio, del movimiento de un musculo, pero este acto adquirié importancia para los dos debido a que
ella no hacia nada salvo hablar en aquel mismo tono que de una manera natural tendria que haberla arrastrado a la
ternura. Maggie se percataba mas y mas, y cada minuto que pasaba se lo demostraba, de que el Principe con s6lo un
toque correcto podia hacer que ella dejara de estar en guardia, con s6lo un toque correcto que se hallaba a millones de
millas de distancia de la actual anomalia, tan insatisfactoria, y que consistiria en que el Principe con benévola
clarividencia le dijera una definitiva y feliz informalidad. «Vente conmigo a cualquier sitio. TG. Ven conmigo y no
necesitaremos pensar en nada ni en nadie. Ni siquiera sera preciso que hablemos.» Palabras tan breves como éstas
habrian bastado para satisfacer a Maggie, para quebrantar totalmente su resistencia. Pero éstas eran las inicas palabras
que podian servir a este fin. Maggie las esperaba, y hubo un instante supremo en que, por las pruebas del resto de la
persona del Principe, tuvo la impresion de sentirlas en el corazon y en los labios de su marido, pero las palabras no
sonaron, y como sea que esto le indujo a esperar mas, también la indujo a estar mas en guardia. A su vez, esto hizo ver a
Maggie que también el Principe esperaba y estaba en guardia, asi como lo mucho que €l habia esperado algo que ahora
sabia que no iba a llegar. No, no llegaria si el Principe no correspondia a Maggie, si se limitaba a decir palabras
erroneas, en vez de decir las palabras debidas. Si €l pudiera decir lo que debia decir, todo llegaria; y ahora, el que todo
cristalizara para la recuperacion de su felicidad al impulso de un solo toque del Principe pendia de un delgado hilo. Sin
embargo, esta posibilidad parecio brillar para Maggie durante cincuenta segundos y luego se enfrid; al hundirse,
alejandose de ella, sintio el escalofrio de la realidad, y estando casi opromida contra el corazéon de su esposo y sintiendo
su aliento en la mejilla, volvid a tener conciencia del sutil rigor de su actitud, un rigor muy superior al de su natural
manera de ser. Por fin, los dos tuvieron silencios que casi fueron rudas expresiones de su reciproca resistencia, silencios
que persistieron a través de los notables intentos del Principe de tratar aquella recordacion, a la que Maggie se habia
entregado, del papel que el Principe habia interpretado ultimamente, de comprender toda la dulzura de las palabras que
Maggie le habia dirigido, como si fuera una manera de hacerle el amor. Para ella no era esto, ni mucho menos. jSi de
hacer el amor al Principe se hubiese tratado, Maggie podria hacerlo mucho mejor! Ahora se le ocurri6é decir, con
referencia a aquello de que habia estado hablando:

—Desde luego, si se trata de ir a algtn sitio, mi padre iria con mucho gusto y con entusiasmo si ti le acompafiaras.
Estoy convencida de que le gustaria tenerte solo para ¢l durante un tiempo.

Al cabo de un rato, el Principe preguntd, sondeando a Maggie:
—¢Crees que tiene la intencion de proponerme algo?

—No, no... Como has tenido sobradas ocasiones de comprobar, nunca pide nada. Pero creo que si se lo propusieras
t, «raudo como el rayo», como tu dices, aceptaria.

A Maggie le constaba que sus palabras tenian un claro matiz de imposicion de condiciones, e incluso mientras
hablaba se pregunt6 si no seria causa de que el Principe apartara el brazo con que la tenia enlazada. El que no la soltara
la indujo a suponer que le habia obligado de repente a pensar todavia con mas intensidad, a pensar con la atencion tan
concentrada que no podia hacer otra cosa. Y en el mismo instante, el Principe se comport6 exactamente como si
estuviera pensando muy concentrado. Adoptd una actitud incongruente que causé una impresion superficial; fue como
un salto que le apart6 del tono de gravedad con el que los dos habian hablado, y que le revel6 a ella que su esposo tenia
necesidad de ganar tiempo. Maggie advirtio que él se daba cuenta de que se hallaba en una posicion débil, y que la
advertencia que le habia dirigido habia llegado al Principe y también a Charlotte de modo excesivamente brusco.
Maggie volvio a comprender que, ante su advertencia, los dos se veian obligados a modificar su comportamiento, aun
cuando, para efectuar esta modificacion de la manera que deseaban, necesitaban un periodo mas o menos largo de
recobrada independencia. Por el momento Americo se veia obligado a actuar de una manera que no le gustaba, y
parecia que Maggie observara sin disimulo los esfuerzos de su marido. El Principe dijo:

—¢Qué crees que hara este afio tu padre? ;Ira a Fawns por Pascua de Pentecostés para quedarse a pasar la
temporada?

Maggie hablo con acento meditativo:

—Imagino que hara lo que considere que es mas agradable para ti. Desde luego, también debemos tener en cuenta a
Charlotte. Aunque el hecho de que vayan temprano a Fawns no significa que ti y yo estemos obligados a ir también.

Como un eco, Americo repitio:

—iNo significa que ti y yo estemos obligados a ir también!

—Podemos hacer lo que queramos. En realidad, no nos necesitan, por fortuna son perfectamente felices los dos
juntos.

El Principe repuso:

—La verdad es que tu padre nunca es tan feliz como cuando th estas junto a él para gozarte con su dicha.
Maggie observo:

—Ciertamente, puedo gozar con la dicha de mi padre, pero la verdad es que yo no soy la causa de tal dicha.
Su marido declar6:

—Th eres la causa de la mayor parte de las cosas que son buenas para nosotros.

Pero Maggie recibi en silencio este tributo y, al instante, el Principe prosiguio:



—Si la sefiora Verver tiene atrasos de tiempo contigo, como tu dices, dificilmente podra pagartelos ni ti podras
cobrarlos, si nosotros, si ti y yo, nos alejamos de ella.

Maggie murmuro:

—Comprendo lo que quieres decir.

El Principe dejo que Maggie meditara sus palabras, después de lo cual pregunto:
—¢Crees que podemos, asi, de repente, proponer un viaje a tu padre?

Maggie dudo, pero al fin expreso el fruto de sus reflexiones:

—Tendria la ventaja de que, por fin, Charlotte podria estar conmigo, quiero decir que podria estar mas tiempo
conmigo. Y también debemos tener en cuenta que no considero correcto elegir precisamente esta temporada para irme,
ya que con ello causaria la impresion de carecer de conciencia, de carecer de gratitud, de no corresponder debidamente;
en resumen, de querer desprenderme de Charlotte. Ycreo que, al contrario, debo dar muy claras muestras de
corresponder a Charlotte quedandome sola con ella durante un mes.

—¢Quieres quedarte sola con ella durante un mes? —Creo que seria maravilloso.
Alegremente, Maggie afiadio:

—ilIncluso podriamos ir las dos solas a Fawns!

El Principe pregunto:

—¢ Tan feliz serias sin mi?

—Si, querido, siempre y cuando ti1 fueras feliz en compaiiia de papa. Esto me dejaria tranquila. Entretanto, yo iria a
vivir a casa de Charlotte o Charlotte podria venir a vivir a Portland Place.

Con alegre vaguedad, el Principe exclamo:

—ijAjal

Maggie prosiguio:

—Tendria la impresion de que de esta manera pondriamos de relieve la misma clase de afecto.

Pensando en voz alta, el Principe pregunto:

—¢Quién? ;Charlotte y yo?

Maggie volvi6 a dudar.

—Thy yo, querido.

El Principe comprendio rapidamente a Maggie, ahora:

—Claro, claro... ;Y qué razén crees que puedo dar, a tu padre, quiero decir?

—¢ Para proponerle hacer un viaje? Pues la mas sencilla, si es que en conciencia puedes. El deseo de serle
agradable. Con ésta basta.

Algo hubo en esta contestacion que indujo a su marido a reflexionar. Pregunto:

—¢«En conciencia»? ;Ya santo de qué no he de hacerlo en conciencia?

A continuacion el Principe arguyo:

—Segln lo que tu has dicho, mi propuesta no sera sorpresa alguna para él. Y creo que, en el peor de los casos, tu
padre me tiene conceptuado como la tlltima persona en el mundo con deseos de hacer algo que pueda causarle un gran
perjuicio.

Una vez mas Maggie percibi6 aquella observacion, la de la consciente necesidad de no causar dafio o perjuicio. De
nuevo Maggie se preguntd por qué adoptaban aquel punto de vista de cautela, cuando su padre se habia quejado tan
poco como ella, o quiza menos. Hallandose los dos juntos gozando de tan perfecta tranquilidad, ;qué podia ser lo que
en ellos sugiriese la necesidad de no causar dafio? En su fuero interno Maggie examiné esta actitud, en los otros dos, y
la vio vivida y concreta, directamente propagada por su marido a Charlotte. Sin embargo, antes de que tuviera plena
conciencia de lo anterior, repitio en la intensidad de su pensamiento las ultimas palabras de Americo:

—Eres la ultima persona en el mundo con deseos de hacer algo que pueda causarle un perjuicio.

Maggie oy0 sus propias palabras, oy6 el tono de sus palabras después de haberlas pronunciado, y con tanta mayor
claridad lo oyo, porque en seguida sinti6 la mirada de su marido en su cara, muy cerca, tan cerca que no podia verle. El
Principe la miraba debido a que habia quedado impresionado. La miraba fijamente, a pesar de que cuando por fin hablo,
sus palabras no fueron evasivas:

—Creo que en esta materia estamos de acuerdo; ti misma has dicho que estimas que me preocupo notablemente de
que tu padre viva de la manera mas comoda y placentera posible. En este caso, tu padre podria demostrar que tiene
conciencia de ello siendo él quien me proponga el viaje. Maggie preguntd inmediatamente:

—Y te irfas con ¢é1?

El Principe guard¢ silencio, aunque so6lo un instante:

—Per Dio!

También Maggie hizo una pausa, pero la rompid con una intensa sonrisa, ya que se palpaba la alegria en el aire:



—Has podido decir esto con toda tranquilidad porque sabes muy bien que la propuesta es de una naturaleza tal que
impide que mi padre te la haga.

Mas tarde, Maggie no hubiera sido capaz de decir, y en realidad ni siquiera a si misma podia explicarselo, en virtud
de qué transicion, en virtud de qué cambio marcadamente brusco en su relacion personal, su conversacion termind con
una especie de tregua tacitamente establecida, aunque casi confesada, entre los dos. Lo advirtié por el tono en que
Americo repitio:

—¢«Con tranquilidad»?

—Con tranquilidad respecto al riesgo de estar obligado a convivir con mi padre, si el caso se diera, durante un
periodo excesivamente largo. Mi padre es una persona que se da perfecta cuenta de que esto puede constituir un riesgo
para ti. En consecuencia, no te hara semejante propuesta. Su modestia se lo impide.

Ahora se miraban a los ojos cada uno en un rincén del coche. El Principe, sonriendo, exclamo:

—Oh, vuestra célebre modestia! ;De modo que si no insisto...? —Seguiremos sencillamente tal como estamos.
El Principe observo:

—Bueno, a fin de cuentas, estamos muy bien.

Pero el Principe no dijo estas palabras con la expresion que hubieran tenido en el caso de que su mudo cambio, el
del intento de captura y de la conseguida fuga, no hubiese tenido lugar. Sin embargo, como Maggie no dijo nada para
contradecir la afirmacion del Principe, éste tuvo la oportunidad de concebir otra idea:

—Realmente no sé si seria conveniente. Que me entrometiera, quiero decir.

—¢Que te entrometieras?

—Entre tu padre y su esposa. De todos modos, ha de haber una manera para conseguir que sea Charlotte quien se lo
proponga.

Maggie quedod pensativa, por lo que el Principe aclaro:

—Podemos sugerirle a Charlotte que sugiera a tu padre que me permita llevarlo de viaje.

Maggie exclamo:

—Oh!

—En ese caso, si tu padre pregunta a Charlotte por qué tan de repente pretendo hacerle semejante propuesta, ésta
podra explicarle la razon.

El coche se habia detenido; el lacayo, que se habia apeado, llamo a la puerta de la casa. Maggie pregunto:

—¢Y ta crees que ésta seria una manera bonita de hacerlo?

—Efectivamente. El que nosotros convenciéramos a Charlotte seria en si convincente. Mientras el lacayo regresaba
junto al coche para abrir la puerta, Maggie dijo:

—Comprendo.

A pesar de sentirse un poco desconcertada, repitio:

—Comprendo.

En realidad, lo que de repente habia comprendido era que su madrastra posiblemente daria a entender que ella,
Maggie, estaba ante todo preocupada por la propuesta, y esto le trajo a la memoria la necesidad de evitar que su padre
creyera que estaba preocupada por algo, por poco que fuera. Al instante se apeaba del coche con una leve sensacion de
derrota. Su marido, con el fin de ayudarla a bajar, se habia apeado antes, pero ahora, después de haberse adelantado un
poco, la esperaba en el borde de la baja terraza, subido a un peldafio que se hallaba ante la puerta abierta; a uno y otro
lado aguardaban sendos domésticos. Maggie tuvo la subita sensacion de llevar una vida tremendamente ordenada e
invariable, y algo habia en el rostro de Americo, mientras su mirada volvia a encontrarse con la de Maggie a la
mortecina luz de la lampara, que era como un consciente recordatorio de aquella clase de vida. Hacia pocos instantes
que Americo habia contestado claramente a Maggie y, al parecer, nada mas podia decir. Era casi igual que si hubiera
proyectado ser ¢l quien dijera la Gltima palabra y Maggie le contemplara gozando por haberla dicho. De la forma mas
extrafia que quepa imaginar, era casi lo mismo que si su esposo le hubiera devuelto la pelota, por haber producido
Maggie una nueva inquietud, un nuevo dolor, por la manera en que se habia alejado de ¢l durante el viaje en coche.



Capitulo XXVIII

La nueva inquietud de Maggie bien hubiera podido desvanecerse con el paso del tiempo, habida cuenta de que ella
no tuvo conciencia en el transcurso de los dias siguientes de nuevos sintomas que sustentaran esa inquietud. Sin
embargo, quedd impresionada, desde otro punto de vista, por un incremento de las manifestaciones de la diferencia
cuya explicacion le obsesionaba. Al cabo de una semana se habia dado cuenta de que si habia quedado afectada en
cierta manera, no menos lo habia quedado su padre porque el marido de Maggie y su propia esposa se cernian alrededor
de ellos, de modo que de repente el grupo formado por los cuatro habia comenzado una vida en comiin como jamas
habian llevado, debido a esa misma razoén casi comica y en tanto las alegres apariencias durasen. Bien podia deberse a
causas accidentales y a meras coincidencias, y al menos eso fue lo que Maggie se dijo al principio. Pero a la superficie
habian aflorado abundantes oportunidades que aumentaban las apariencias del comun vivir, agradables pretextos,
ciertamente agradables, tan agradables como Americo podia conseguir que fueran, para llevar a efecto conjuntos
empefios, para emprender aventuras compartidas, para que siempre resultara, de forma harto divertida, que los cuatro
deseaban hacer lo mismo, al mismo tiempo y de la misma manera. Hasta cierto punto, parecia un tanto raro lo anterior,
habida cuenta de que tan pocos eran los deseos que durante largo tiempo padre e hija habian manifestado. Sin embargo,
parecia aceptablemente natural que Americo y Charlotte buscaran alivio si al fin se sentian un poco fatigados de su
reciproca compailia, no descendiendo al bajo nivel de sus respectivos conyuges, sino arrastrando a éstos a la clase de
vida que ellos dos llevaban constantemente. Después de la cena celebrada en Eaton Square en honor de lady Castledean,
Maggie se habia dicho a si misma: «Estamos en el tren, de repente nos hemos despertado en el tren y avanzamos a toda
velocidad, igual que si nos hubieran metido en el vagéon mientras dormiamos; como dos cajas selladas y marcadas». Y
bien hubiera po-dido afnadir: «Queria ponerme en marcha, ciertamente estoy en marcha, avanzo sin problemas, si,
porque estos dos lo hacen todo en nuestro beneficio, es maravilloso comprobar su comprension, y lo bien que consiguen
lo que se proponeny. Si, esto era lo que ante todo y sobre todo Maggie tenia que reconocer. Parecia tan facil para los
cuatro formar ahora un cuarteto como fécil habia parecido antes y durante tan largo tiempo formar dos parejas, siendo,
lo primero, un descubrimiento absurdamente tardio. El Ginico punto en que el éxito parecia quedar un tanto en
entredicho dia tras dia estaba representado por el irresistible impulso que Maggie sentia a agarrarse a su padre, cuando
el tren daba una sacudida de vez en cuando. Entonces, y ello no podia negarse, la mirada del sefior Verver y la de
Maggie se encontraban, de manera que efectuaban un acto de positiva violencia contra los otros, contra aquel espiritu de
union o, por lo menos, contra el logro del cambio que la propia Maggie se habia propuesto conseguir.

El grado maximo en el cambio se alcanz6 sin duda alguna el dia en que el grupo de invitados de Matcham cend en
la casa de Portland Place. Este fue el dia en que quiza més de veras Maggie llegd a su maxima gloria social, en el
sentido de que aquélla resulto ser su ocasion, una ocasion personalmente suya, en la que todos se unieron
generosamente, en que todos se rindieron, conspirando para convertirla en la heroina de la velada. Incluso parecia que
el padre de Maggie, hombre que siempre habia tenido mas iniciativas en calidad de invitado que de anfitrion, hubiera
formado parte también de aquella conspiracion. Esta impresion no quedaba atenuada por la presencia de los Assingham,
quienes ahora también se hallaban plenamente afectados, después de un breve periodo de calma chicha, por el viento
que impulsaba a todos los demas, quienes daban a nuestra joven amiga, por lo menos en cuanto a Fanny hacia
referencia, la sensacion de estar animados por la intencion de darle alientos y aplaudirla. Fanny, que no habia asistido a
la cena anterior debido a cierta preferencia observada y manifestada por Charlotte, hizo acto de presencia a ésta,
ataviada con un nuevo vestido de terciopelo de color naranja adornado con gran profusion de turquesas, y ademas,
dotada de una confianza en si misma que era cuanto diferente podia ser de aquel excesivo apocamiento con que se
comport6 en Matcham, segiin dedujo la duefia de la casa. Maggie no era indiferente a la oportunidad que se le ofrecia
de deshacer aquel entuerto y nivelar la balanza por lo que, en la presente ocasion, parecia tener unos deseos generales
de rectificar. Maggie queria comprobar por si misma que en la alta esfera de Portland Place, casa ajena desde todos los
puntos de vista a celos de jurisdicciones, su amiga podia sentirse tan «buena» como la que mas; podia incluso, en
ciertos momentos, casi causar la impresion de erigirse en la dirigente, en lo tocante a reconocimiento y celebracion, en
la medida en que la velada podia conducir a intensificar el esplendor de la joven Princesa. La sefiora Assingham caus6 a
Maggie la impresion de darle constantemente la oportunidad de conseguirlo, y en parte se debid a la inteligente ayuda
de Fanny el que saliera a relucir y quedara resaltada la pequefia Princesa que en Maggie habia. Ella no hubiera podido
decir concretamente como ocurrid, pero lo cierto fue que se sintid, por vez primera en su carrera social, dando la justa
medida de la nocion publica y popular que de persona de tal calidad se tiene, tal como esta nocion se le imputaba por
los cuatro costados; y en tanto se comportaba como tal Princesa, se preguntaba por qué extrafia mezcla de elementos
aquella nocion popular podia expresarse en el comportamiento de personajes de tan supuesta grandeza como los
Castledean y otros de semejante rango. Fanny Assingham causaba, en realidad, la impresion de actuar alli como uno de
esos ayudantes apostados junto a la pista del circo, que cumplen la funcion de estimular, para que mantenga la misma
velocidad en su paso, al reluciente animal que da vueltas y vueltas y sobre cuya grupa la sefiora de corta y estrellada
falda brillantemente piruetea y adopta posturas. Todo esto era indudable. Maggie habia olvidado, habia declinado, ser la
Princesita en cualquiera de los ambientes a ella abiertos, pero ahora que la mano colectiva se le ofrecia con tanto
entusiasmo a fin de salir a la luz, como a la modes-ta mente de Maggie parecia, a pesar incluso de aquella exhibicion de
medias de color rosa y de aquella abreviacion de enaguas, se sorprendia, alzadas las cejas, al darse cuenta de cudl era el



aspecto en que se habia equivocado. Maggie habia invitado, para que acudieran a horas posteriores, después de la cena,
a un segundo contingente que formaba la lista entera de sus amistades londinenses, lo cual era propio de una princesa
para quien el arte principesco no tiene secretos. Esto era lo que estaba aprendiendo: a comportarse de manera sencilla y
natural de acuerdo con la personalidad que se le atribuia, que se le presuponia, que se le imponia; y aun cuando se
daban latentes consideraciones que en cierta manera obstaculizaban el desarrollo de la leccion, aquella noche Maggie
ensayd a mas no poder la interpretacion de su papel, y en ningiin momento lo hizo con mas éxito como en aquel en que,
con gran agudeza, lo interpreté de manera especial para lady Castledean, quien quedé reducida, por fin, a un estado de
pasividad sin precedentes. El ser testigo de tan alto resultado sonrojo de responsable gozo a la sefiora Assingham, quien
contemplaba a su joven amiga con ojos esplendentes, realmente febriles, como si Maggie, de una manera maravillosa,
subita y extremadamente sutil, se hubiera convertido en fuente de socorro de la propia Fanny, se hubiera transformado
en noble y divina fuente de recompensa. La intensidad del sabor de este manifiesto fendmeno era tal que, por medio de
cierto proceso, y a través de unas conexiones que tampoco cabe determinar concretamente, Maggie también producia
sus efectos en Americo y en Charlotte, ofreciendo el unico inconveniente, del que ella se percataba gracias a su
constante observacion y reflexion, de afectar quiza todavia mayormente a su padre.

Esto constituia en verdad un peligro que durante largo tiempo tuvo momentos de extra-fio encanto, momentos que
fueron precisamente aquellos en que el sentido de la cautela quedo tan abandonado en Maggie que sintio que la
comunicacion con su padre era mas intima que cualquier otra. De manera que resultaba imposible que no se
transmitiera, entre Maggie y su padre, el mensaje de que algo singular ocurria. Esto era lo que ésta se decia una y otra
vez, por lo que en aquella situacion concurria de manera perceptible un elemento de consuelo, juntamente al de posible
peligro, y Maggie imaginaba que aquella pareja que formaba con su padre avanzaba a tientas, con los labios cerrados,
aun cuando dirigiéndose reciprocas miradas que jamas habian sido tan tiernas, en busca de cierta libertad, de cierta
ficcion, de cierta imaginaria valentia, que les permitiera hablar sin riesgos nacidos de la situacion en si misma. Y
llegaria el momento, momento que al fin llegd, con un efecto tan penetrante como el del sonido que resultaba de oprimir
un botdn eléctrico, en que Maggie colegiria el menos halagiiefio de los significados en la agitacion que habia
provocado. La interpretacion meramente superficial de su caso y del de su padre hubiera consistido en afirmar que,
después de haber sido, en cuanto a familia, durante largo tiempo y sin interrupciones deliciosamente felices, todavia les
faltaba descubrir una nueva felicidad, una felicidad para la cual, afortunadamente, el apetito de su padre y el de la
propia Maggie seguia siendo agudo y con capacidad de agradecimiento. Este vivo desarrollo de las relaciones entre los
dos era lo que de vez en cuando provocaba en el sefior Verver la aparicion de aquel instinto que le inducia a aferrarse a
algo, que ya hemos tenido ocasion de advertir, que bien hubiera podido quedar expresado en estas posibles pala-bras del
sefior Verver a su hija, en el caso de que no fuera ésta quien rompiera el silencio: «Todo es muy agradable, ;verdad?
Pero, a fin de cuentas, ;donde estamos? ¢ Viajando en globo por los aires? ;0 en las profundidades de la tierra, en los
relumbrantes tineles de una mina de oro?». El equilibrio, esa preciosa condicion, se mantenia a pesar de la
reorganizacion, se habia procedido a una nueva distribucion de los diferentes pesos, pero el equilibrio se mantenia y
triunfaba, lo cual constituia la razon por la que Maggie no podia, ante su compafiero en aquella aventura, poner a prueba
su experimento. Habia equilibrio, y esto era lo que Maggie tenia que aceptar, sin intentar averiguar, so pretexto alguno,
por encubierto que fuera el método, lo que su padre pensaba.

Y asi vemos que Maggie tenia momentos en que se sentia supremamente unida a su padre por el rigor de su ley
comun, y cuando pensaba que el deseo de su padre, por evitarle todo género de padecimientos, era lo que mayor
importancia tenia para ¢l, asi como el hecho de que los dos parecian no tener nada que hablar en lo referente a
«interioridadesy, tenia la impresion de que su padre estuviera envuelto en una clase de dulzura que, a modo de
consagracion, no se daba ni siquiera en la atraccion que su marido ejercia en ella. Sin embargo, quedo impotente, quedd
todavia mas incapaz de hablar cuando se produjo la interrupcion, en el momento en que estaba plenamente preparada
para decir a su padre: «Si, a juzgar por todas las apariencias, éste es el mejor momento de que hasta el presente hemos
gozado, pero ¢no ves, de todas maneras, lo mucho que estos dos deben trabajar conjuntamente para que este momento
sea como es?, ;no ves que mi éxito, mi éxito en la modificacion de nuestra bella armonia, a fin de darle una nueva base,
es un éxito de ellos, un éxito de su inteligencia, de su amabilidad, de su capacidad de mantenerse serenos, en resumen,
de su total dominio sobre nuestras vidas?». Pero ;cémo podia Maggie decir lo anterior sin decir al mismo tiempo
mucho mas? ;Cémo podia decirlo sin decir también: «Haras todo lo que queramos salvo una cosa, salvo prescribirnos
un comportamiento que produzca el efecto de separarlos a ellos dos?» Como podia siquiera imaginar que era capaz de
murmurar estas palabras, sin poner en labios de su padre unas palabras que la hubieran estremecido y acobardado?
«¢Que se separen, querida? ;Quieres que se separen? En ese caso, (',quier'es también que ti y yo nos separemos? Si,
porque ¢como puede tener lugar la primera separacion sin la segunda?» Esta era la pregunta que Maggie habia oido
formular a su padre en la esfera del espiritu, pregunta que llevaba una temible secuela de preguntas conexas y derivadas
sin responder. La separacion de Maggie y su padre era perfectamente 16gica, aunque sélo fuera por la mas poderosa
entre todas las razones. Y la razon mas poderosa, realmente la mas poderosa, era que ninguno de los dos podia seguir
permitiendo que la esposa del padre y el marido de la hija continuaran imponién-doles una tan compacta formacion.
(Yen caso de que aceptaran esta situacion con caracter practicamente definitivo y actuaran basandose en ella como si
estuviesen divididos, acaso sombrios fantasmas del pasado ahogado, fantasmas de uno y de otro, no mostrarian en el
vacio del abismo sus palidos e inquietantes rostros o alzarian en toda ocasion sus manos en ademan de exculpacion y
denuncia?

Entretanto, y meditando cuanto procede, Maggie se dijo a si misma que en la reparacion y en la calma podia haber
una traicién mas profunda todavia. Ella volveria a sentirse sola, como sola se habia sentido en los momentos de alta



tension ante su marido al regresar de la velada con los Castledean en la casa de Eaton Square. Aquella velada la habia
dejado muy alarmada, pero luego vino un momento de calma porque la alarma no habia sido atin confirmada.
Inevitablemente llegd el momento en que Maggie supo con estremecimiento qué era lo que habia temido y por qué. Este
momento tard6 un mes en llegar, pero cuando llegd supo plenamente lo que representaba, por cuanto le reveld con
claridad lo que Americo habia querido decir al aludir al uso concreto que podia hacer de Charlotte en vista a su
ratificada armonia y bienestar. Ahora Maggie, cuanto mas pensaba en el tono que su esposo habia empleado para
expresar el disfrute de aquel recurso por parte de los dos, mas claramente comprendia que era fruto de un arte
conscientemente elaborado de tratarla a ella. En aquellos momentos, Americo habia pensado muchas cosas, incluso
habia tenido conciencia, y no poca, de desear y, en consecuencia, de necesitar saber qué haria Maggie en un caso
determinado. El caso determinado consistia en que ella se sintiera amenazada hasta cierto punto, y en la suficiente
medida para que fuera consciente de ello y, por muy horrible que fuera, imputarle a Americo una intencion que hubiera
quedado expresada mediante semejante palabra. Hablar de la posibilidad de hacer intervenir a Charlotte en un asunto
que en aquel momento parecia ser exclusivamente privativo de Americo y Maggie, el que algo tan familiar y tan
sencillo le causara la impresion de llevar en si el germen de una amenaza, constituia para Maggie una cosa rara que con
caracter temporal carecia de base, constituia la aventura de que su viva imaginacion posiblemente se hubiera extraviado.
Sin duda, ésta era precisamente la razon por la que habia aprendido a esperar mientras pasaban las semanas con un
notable o, mejor dicho, real-mente excesivo disimulo de serenidad recuperada. A la equivoca relacion del Principe no le
siguié ninguna mas, y esto exigia el ejercicio de la paciencia. De todas maneras, Maggie forzosamente tuvo que
reconocer, con el paso del tiempo, que la indirecta del Principe habia quedado clara en grado mas que suficiente para
que la aprension experimentada por ella en el primer momento quedara justificada. La consecuencia de esto, a su vez,
fue un renovado dolor al recordar la mafia de que Americo habia hecho gala. ;Qué gravedad no podia llegar a tener el
que Americo hubiera sido habil en su trato con ella considerando que jamas ni en ningiin momento le habia impuesto
siquiera la mas leve carga en lo tocante a tolerarla, de hacerle dudar de ella, de temerla; en resumen, de tener que hacer
calculos sobre su comportamiento? La habilidad de su esposo habia consistido sencillamente en hablar de utilizar a
Charlotte, como si ésta perteneciera a los dos por igual; el triunfo de Americo, en esta ocasion, radicd precisamente en
la sencillez. Maggie no podia decir la verdad —y esto lo sabia muy bien Americo—: «Tu utilizas a Charlotte y yo
también la utilizo, pero la utilizamos de manera diferente y por separado. A nadie utilizamos conjuntamente sino a
nosotros mismos, ;0 es que no lo ves? Con esto quiero decir que en los casos en que tenemos los mismos intereses, yo
puedo servirte noble y exquisitamente en todo, y ti puedes por igual servirme noble y exquisitamente a mi. La Ginica
persona que cualquiera de nosotros dos necesita es el otro, por lo tanto ;a santo de qué has de meter en un caso como
éste, como si fuera cosa normal y corriente, a Charlotte?».

Maggie no podia discutir con Americo debido a que ello hubiera representado —y al pensarlo quedo paralizada—
dar la nota. Sus palabras hubieran significado al instante una manifestacion de celos, y los ecos y repercusiones
hubieran llegado a su padre como si fueran el grito que taladra el silencio de un pacifico suefio. Durante muchos dias
fue para Maggie tan dificil gozar de veinte minutos de paz y tranquilidad en compaiiia de su padre como facil habia sido
antes. En los viejos tiempos —tan largo parecia el tiempo transcurrido— se habia dado en los largos didlogos con su
padre cierto caracter inevitable, una especie de domesticada belleza en la prevision de cuanto les rodeaba. Pero en la
actualidad Charlotte se encontraba siempre en Eaton Square cuando Americo la llevaba alli, y la llevaba
constantemente. Y el Principe estaba presente siempre que Charlotte traia a su marido a Portland Place, adonde lo
llevaba con mucha frecuencia. Las contadas ocasiones, los minutos en que por casualidad quedaban los dos mano a
mano, poca importancia tenian para ellos, por cuanto el ritmo de aquel conversar mantenido a lo largo de toda la vida
excluia todo género de tratamiento a la ligera como oportunidad para hablar de asuntos profundos. Jamas habian
aprovechado un ocasional cuarto de hora para charlar acerca de cosas fundamentales, sino que, al contrario, se movian
despacio en amplias y tranquilas estancias y eran capaces de guardar silencio en cualquier instante, lo que les producia
un placer superior al de la expresion apresurada. Ciertamente, habian llegado al punto en que la reciproca atraccion que
sentian se media, en cuanto a viveza, precisamente mediante esta economia de los sonidos. Desde luego, cabia la
posibilidad de que se hablaran el uno al otro, mientras hablaban con sus conyuges, pero éstos tenian medio mas directo
de saber como iban las relaciones entre ellos dos, en lo tocante a la presente fase. Estas eran algunas de las razones por
las que Maggie sospechaba que cuestiones fundamentales, como las he llamado, estaban emergiendo a la superficie
gracias a un nuevo movimiento, y asi lo sospechd una mafiana de finales de mayo en que su padre se presento solo en la
casa de Portland Place. El sefior Verver tenia su pretexto, y Maggie asi lo comprendid. Dos dias antes, el Principino
habia mostrado sintomas, afortunadamente no fueron persistentes, de un resfriado con fiebre, por lo que evidentemente
qued6 confinado en su hogar. Esto era motivo, y muy fundado, para pedir puntual informacion, pero no lo era, como
rapidamente Maggie concluyd, para que su padre se las hubiera arreglado para prescindir de manera tan notoria —
habida cuenta de la forma en que su vivir habia quedado ultimamente organizado— de la compaiiia de su esposa. Y
ocurri6 que a Maggie le faltaba, en aquellos momentos, su marido, y pronto veremos que dichos momentos tuvieron un
especial significado, cuando haga constar que recordando que el Principe se habia asomado a la estancia para anunciar
que salia de casa, la Princesa se pregunt6 con vaga ilusion si acaso sus respectivos sposi no iban a reunirse franca y
abiertamente; incluso tuvo esperanzas de que, por el momento, ambos se sintieran dispuestos a tal reunion. Era extrafia
aquella necesidad que a veces sentia de pensar que sus respectivos conyuges no daban excesiva importancia al repudio
de la costumbre general que, hasta hacia pocas semanas, habia tenido su apoyo y sustento, por una tan consignada
correccion. Sin embargo, no se trataba de repudios, ninguno de ellos habia llegado a estos extremos, acaso en esos
precisos instantes no daba Maggie directo testimonio en contra de los repudios con su propio comportamiento? De



manera que cuando ella estuviera dispuesta a confesar que temia quedarse a solas con su padre, que temia lo que su
padre pudiera decirle en semejante ocasion —en un lento y doloroso proceder que la aterraba—, llegaria el momento en
que Americo y Charlotte manifestaran su desagrado al dar a entender que comprendian la situacion.

Aquella mafiana Maggie tenia la maravillosa impresion tanto de temer determinadas preguntas formuladas por su
padre, como de ser capaz de poner freno, e incluso de eliminar gracias a su clara manera de recibirla, toda inquieta
consideracion imaginaria que su padre tuviera en lo tocante a la importancia de aquel temor. El dia, soleado y tibio,
llevaba ya el aliento de verano, por lo que, para empezar, les indujo a hablar de Fawns, de la manera en que Fawns les
invitaba a ir alla. Pero Maggie se daba cuenta al considerarlo junto con su padre, que la amable invitacion tanto afectaba
a una pareja como a la otra, y su engafiosa sonrisa casi lleg6 a ser convulsa. Asi era, realmente constituia cierta especie
de alivio el darse cuenta de ello: Maggie ya engafiaba a su padre, llevada por una absoluta necesidad, como nunca,
nunca, lo habia hecho en su vida; le engafiaba integramente en la medida que habia decidido hacerlo. En la gran
estancia de suave esplendor, en la que el sefior Verver, renunciando a sentarse por razones de su incumbencia, paseaba
del mismo modo que Americo solia; la necesidad oprimia a Maggie con la misma fuerza que lo hacia el encanto del
antiguo goce del trato mutuo, tan sinceramente ejercido de nuevo, de la clara llaneza de su reciproca ternura,
integramente destinada a la familia, como si fuera el resultado de una larga sucesion de sofas forrados de ricas tapicerias
suavemente gastadas, en los que la teoria del contento del sefior Verver se habia aposentado gracias a los muchos ratos
al lado de Maggie. En aquel preciso instante, Maggie supo, 1o supo por adelantado y con mas claridad de lo que jamas
hubiera podido llegar a saberlo, que ni siquiera por un solo segundo debia cejar en su noble empefio de demostrar que
carecia de problemas. De repente, Maggie lo vio todo bajo este prisma, advirtiendo las relaciones del mismo con buen
nimero de remotas realidades; por ejemplo, se dio cuenta de que se comportaba de modo que redundaba en su propio
beneficio cuando propuso salir de casa, en el ejercicio de su libertad y en homenaje a la estacion del afio, para dar un
paseo por Regent's Park. Este lugar se hallaba cerca, un poco mas arriba de Portland Place, y el Principino, muy
mejorado por fortuna, ya se habia dirigido alla, en digna y competente compaiiia, consideraciones que para Maggie
tuvieron caracter defensivo, y todas ellas llegaron a ser en su mente parte de la tarea de cultivar la continuidad.

Después de haber dejado a su padre con el fin de ponerse algo para salir de casa, Maggie recordé desde el piso
superior a su padre esperandola abajo, solo en la casa desierta, y este recuerdo trajo consigo, breve pero
penetrantemente, una de aquellas bruscas interrupciones de coherencia en ella: el roce de una huera meditacion ante el
espejo, que casi la dejo paralizada, como le ocurria a menudo. Dicho en otras palabras, le trajo la vivida imagen del
cambio que el matrimonio de su padre habia producido. En aquellos instantes, el cambio concreto parecia consistir, ante
todo y sobre todo, en la pérdida de la antigua libertad de su padre y de ella, el no haber tenido jamas que pensar, mas
que en todo lo que afectaba a los dos conjuntamente, en ninguna otra persona, ni en otras cosas, pudiendo preocuparse
solamente de ellos dos. Este cambio no habia resultado del matrimonio de Maggie, ya que su matrimonio jamas los
habia inducido a ninguno de los dos a pensar que debian comportarse con diplomacia, que debian tener en
consideracion otra presencia, ni siquiera la del marido de Maggie. Mientras la vana meditacion proseguia, Maggie se
preguntod: «;Por qué se casod? ¢ Por qué?». Luego penso una vez mas que dificilmente pudo haber algo mas hermoso que
la manera en que hasta el momento en que Charlotte quedo tan intimamente incorporada a su vivir Americo habia
sabido mantenerse al margen. Lo que Maggie seguia debiendo a Americo por semejante actitud volvid a presentarse
ante su vista como una larga columna de cifras o quiza, incluso, si asi cabe decirlo, como un castillo de naipes. El
maravilloso acto de su padre fue lo que derribd el castillo de naipes, lo que hizo que la suma de estas cifras diera un
resultado erroneo. Inevitable-mente acudid veloz a su mente la confusa y avasalladora oleada de sus razonamientos:
«¢Por qué lo hizo, por qué?». Gimiente, se dijo: «Lo hizo por mi, por mi; lo hizo precisamente para que nuestra libertad
—Tlo que para el pobrecillo solamente significaba mi libertad— se ampliara en vez de menguar; lo hizo, como inspirado,
para liberarme en la medida de lo posible de las preocupaciones que €l pudiera ocasionarmey. Y alli, en el piso superior,
Maggie todavia tuvo tiempo, a pesar de la prisa, como reiteradas veces también lo habia tenido con anterioridad, para
permitir que los interrogantes anejos a estos pensamientos desfilaran ante ella por el solo hecho de hacerla parpadear,
sobre todo el interrogante de saber si acaso podria hallar la solucion a su comportamiento, de acuerdo con las
intenciones que animaron a su padre, para asi obligarse a que su «preocupacion» por ¢l no fuera en aumento, como éste
se habia propuesto. De esta manera Maggie tuvo de nuevo la impresion de que todo el peso de la responsabilidad de
aquel caso recaia otra vez sobre sus hombros, con lo que quedoé enfrentada, sin lugar a dudas, con la principal causa de
su atormentado animo. Todo tenia su origen en su incapacidad para no preocu-parse de lo que le ocurriera a su padre, de
haber sido incapaz de dejar, sin sentir angustia, que su padre siguiera su camino, corriera sus propios riesgos, llevara su
propia vida. Maggie habia convertido la angustia en su pequefio y estiipido idolo, y ahora, de una forma absoluta,
mientras se atravesaba el sombrero con una larga aguja, no sin cierta perversidad, dijo en tono rayano en la irritacion a
su doncella, que era nueva y a quien en los ltimos dias habia llegado a considerar abismal, que no la necesitaba e
intentd centrar su atencion en la posibilidad de llegar a un entendimiento con su padre.

iSi, si...! Parecia proxima semejante posibilidad. También esta impresion dominé a Maggie en el momento en que
ya estaba dispuesta para salir. Toda la vibracion, toda la emocion del momento nacia precisamente por haber regresado
su padre y ella dulcemente a las circunstancias de los tiempos de mas sencillo vivir, al extrafio parecido que se daba
entre los sentimientos de ahora y los de los innumerables momentos anteriores ya tan le-janos. Maggie se habia
arreglado deprisa, a pesar de los avances de aquella marea que a veces la dejaba con el aliento cortado; pero una vez
mas tuvo que hacer una pausa en lo alto de la escalinata antes de iniciar el descenso para ir al encuentro de su padre;
durante esta pausa se pregunto si era imaginable que, desde un punto de vista absolutamente practico, sacrificara pura y
simplemente a su padre. Maggie no entrd en los detalles de lo que representaba sacrificar a su padre, no tenia necesidad



alguna de ello debido a la claridad con que sabia que su padre la esperaba, que le encontraria paseando en la sala de
estar, en el calido y fragante ambiente a cuya calidad contribuian las ventanas abiertas y la abundancia de flores; le
encontraria paseando lentamente, con vaga expresion, muy fragil y juvenil el aspecto y, superficialmente manejable,
casi tanto como si fuera su hijo, dicho sea permitiéndonos una leve libertad, y al mismo tiempo su padre; y, sobre todo,
revistiendo las apariencias propias de haber llegado quiza a la casa con el propoésito de ser ¢l quien le dijera a Maggie,
quien le dijera: «Sacrificame, querida hija; sacrificame, sacrifi-came». Si Maggie realmente lo quisiera, si insistiera en
ello, podria oir a su padre dicién- dolo, con palabras que parecian como un balido con plena conciencia y con deseos de
complacerla, como un precioso, inmaculado y excepcional e inteligente cordero. Sin embargo, el efecto positivo que
esta imagen tuvo en ella fue el de sacudirsela de encima en el mismo instante en que comenzo6 el descenso de la
escalinata; después de haberse reunido con ¢él, después de haber renovado el vinculo del trato, Maggie conoceria
plenamente el dolor de pensar que la imposibilidad en que se hallaba estaba constituida por la clara conciencia y la
lucida intencion de su padre. Esto fue lo que sintié mientras le sonreia una vez mas de manera hipocrita, mientras se
calzaba los claros y frescos guantes e interrumpia este proceso para dar a la corbata de su padre un toque de presion que
la dejaba en postura levemente mas elegante, y para resarcirle de la oculta locura en que habia incurrido, frotaba la nariz
contra su mejilla, siguiendo sus tradiciones del mas franco abandono. Desde el instante en que Maggie pudiera declarar
a su padre culpable de tener aquellas intenciones, todos los problemas quedarian cerrados, inabordables, y ella tendria
que redoblar su hipocresia. Maggie le beso, le arregld el nudo de la corbata y le dijo frases casuales, le gui6 en el
camino de salida de la casa, cogiéndole del brazo, no para que su padre la llevara, sino para llevarle ella a él, haciéndolo
con la misma intima presion que siempre habia ejercido siendo nifia para indicar lo inseparable que de ella era una
muiieca. Y lo hizo para tener la seguridad de que su padre no pudiera siquiera sofiar la existencia de los problemas que
ante si tenian.



Capitulo XXIX

Nada hubo que indicara que los esfuerzos de Maggie fueran insuficientes hasta el momento en que se adentraron en
el parque, y el sefior Verver sorprendio a su hija, contra toda prevision, renunciando a poner en practica una busqueda
seria del Principino. Se manifest6 en el modo en que al poco se sentaron los dos al sol; en la manera en que el sefior
Verver se dejo caer con Maggie en las sillas que encontraron; en que su padre esperd un poco, luego de estar los dos
aposentados, como si por fin Maggie pudiera hablar mas concretamente como solian hacer los dos. Esto sdlo sirvid para
que Maggie percibiera con mayor agudeza todavia que las concreciones, cualquiera que fuera la direccion que tomaran,
le estaban absolutamente prohibidas, que servirse de ellas seria para todos lo mismo que liberar de la correa a un perro
ansioso de seguir un rastro. Las concreciones llegarian a donde el perro llegara, y revelarian la verdad sin que Maggie
supiera exactamente como —jMaggie estaba convencida de enfrentarse con la verdad!—, una verdad a la que ni
siquiera indirectamente podia apuntar. De todas maneras, éste era el modo en que su apasionada prudencia se enfrentaba
con el peligro, es decir, viendo sintomas y revelaciones en todo aquello en que fijaba la atencion; sin embargo, estaba
obligada, mien-tras veia el peligro, a dar evidentes muestras de que seguia impertérrita. Mientras estaban sentados,
momentos hubo en que el sefior Verver causaba la impresion de observar a Maggie como manteniéndose a la defensiva,
entregado como estaba a pensar en algo nuevo que hiciera vacilar a su hija. Hubo pausas durante las cuales, Maggie,
con su afecto tan dulce y sereno como la luz del sol, parecia empefiada en un juego absorbente, sobre una mesa, para
ganar dinero, exigiendo a su padre que la distrajera 1o menos posible. Luego, se sintié realmente orgullosa del gran
estilo con que habia sabido comportarse, en el aspecto que acabamos de decir. Mas tarde, finalizada aquella salida,
cuando ya habian vuelto sobre sus pasos para encontrarse con Charlotte y Americo que les esperaban en casa, Maggie
pudo decirse a si misma que de veras habia sabido poner sus planes en practica, aunque al mismo tiempo se imponia la
dificil tarea de conseguir que la relacion con su padre en todo momento no fuera de altura inferior a la de aquella otra
ocasion, que pendia alla, en el pasado, como un cuadro enmarcado en un museo, y que era un hito en la historia de su
antigua fortuna. Era aquella en que una tarde de verano, sentados el uno al lado del otro bajo las copas de los arboles en
el parque de Fawns igual que ahora, habian permitido que su feliz confianza los arrullara con su mas aureo susurro. En
la actualidad, cabia la posibilidad de que se abriese a los pies de Maggie una trampa por el solo hecho de hacer
referencia a pasar de nuevo una temporada en Fawns, por lo que no fue ella la primera en abordar el tema, a pesar de
que su padre le causaba la impresion de guardar silencio al respecto para ver cuales era las intenciones de su hija. En
secreto, se decia: «;Tal como ahora estamos, realmente podemos volver alla? ;Realmente podré yo sola afrontar esa
clase de vida, enfrentarme con ese intenso esfuerzo de mantener las apariencias indefinidamente de manera casi
imposible, como nuestras circunstancias en el campo, tal como las hemos conformado y aceptado, comportan?».
Maggie habia quedado totalmente desorientada con esas dudas interiores, como después recordaria tan a menu-do, pero
también recordaria que su padre fue quien rompio el hielo, quiza sin causar la impresion de estar muy convencido, de
manera muy parecida a aquella otra en que lo habia hecho en la casa de Eaton Square, después de la cena ofrecida en
honor de los Castledean.

La mente de Maggie habia efectuado un largo viaje, se habia adentrado profundamente en la vision de lo que podria
significar un verano en Fawns, con Americo y Charlotte todavia mas destacadamente presentes bajo los mas altos cielos
de aquel lugar. ;No seria que su padre, en realidad, no hablaba seriamente cuando decia de pasar el verano en Fawns, de
la misma manera que tampoco le escuchaba seriamente? De todas maneras, el sefior Verver sali6 del atolladero gracias a
una transicion que dificilmente hubiera podido evitar, lo cual significé que Maggie abandonara aquel viaje imaginario a
que estaba entregada, abandono que se debid a que su padre comenzara a imitar —como jamas lo habia hecho— el
antiguo tono aureo. Por fin, fue el sefior Verver quien le planted la cuestion de si era realmente una gran idea —grande
de verdad— salir de Inglaterra con cualquier pretexto, y pasar varias semanas en el extranjero en compaiiia del Principe.
Entonces fue cuando Maggie se dio cuenta de que la «<amenaza» formulada por su marido seguia todavia vigente,
porque ella se encontraba ahora cara a cara con sus efectos. Si, esta amenaza ocup0 el resto del paseo de Maggie y su
padre, los acompaiid en el trayecto, y entrd con ellos en la casa, ademas de hacer imposible ahora fingir, no recordar que
la finalidad de la salida habia sido reunirse con el Principino. La impresion inequivoca de Maggie fue que las palabras
de su padre, pasados cinco minutos, indujeron a los dos a renovar el propdsito inicial, a modo de refugio, y fueron la
causa después de que se alegraran de que la compaiiia del muchacho, que consiguieron a su debido tiempo y de la que
gozaron con el matiz impuesto a su alboroto por la institutriz, persona que esperaba que se le diera un trato considerado
y que constituyera una capa que cubriese toda posible tension. Si, todo habia quedado reducido a que el buen sefior
Verver habia hablado con el fin de sondear a Maggie, de la misma manera que Charlotte ya habia hablado con ¢l
animada por este igualmente bello propdsito. La Princesa lo comprendio al instante en todos sus detalles. Y oy6 a su
padre y a su esposa tratar del singular caso. «El Principe me dice que Maggie proyecta que hagas un viaje al extranjero
con €l, y como ¢l siempre esta dispuesto a cumplir sus deseos me ha indicado que hable contigo por estimar que ésta es
la manera mas facil para conseguir tu consentimiento. Como puedes ver, esto lo hago porque como sabes también yo
estoy siempre dispuesta a que dichos deseos se hagan realidad. Te hablo de este asunto, si, pero en esta ocasion
reconozco que no comprendo del todo qué es lo que Maggie pretende. ;Por qué precisamente ahora, de repente, quiere
que los dos os vayais juntos, y quedarse a solas conmigo? Reconozco que es halagador para mi, pero ta eres quien debe
decidir de acuerdo con tus deseos. Evidentemente, el Principe esta dispuesto a acceder a los deseos de Maggie, pero tu



eres quien debe hablar con él y decidir. En realidad tendrias que hablar con ella. » Palabras mas o menos parecidas a
éstas fueron las que Maggie oyo en su imaginacion, y su padre, después de haber esperado a que le hablara
directamente, la habia invitado a hacerlo.

Tal como Maggie se repitié in mente durante el resto del dia, esto era precisamente lo que habian intentado mientras
estaban sentados en las sillas del parque, y esto era lo que habian hecho, en la medida en que podian conversar
francamente. Por lo menos, esta medida habia quedado determinada, en el sentido de que cada uno de ellos estaba
dispuesto a luchar hasta el ltimo instante contra todo género de auténticas ansiedades para protegerse, para
desvanecerlas. Al instante habia confesado con su engafiosa sonrisa, sin un solo pestafieo, mientras miraba a su padre a
los ojos con igual dulzura que éste la miraba a los suyos, que se le habia ocurrido que quiza los dos, el padre y su yerno,
gustaran de hacer este viaje juntos, porque los dos llevaban largo tiempo viviendo de manera excesivamente casera.
Maggie se expreso casi en términos picarescos, llevada por la inspiracion de esta oportunidad, insinuando que un par de
hombres jovenes y con buen animo, al abandonar su confinamiento y emprender un camino cogidos del brazo, podian
muy bien percibir agradables sensaciones en unas formas que, de momento, les parecerian nuevas por lo menos.
Durante cincuenta segundos Maggie se sinti6 horriblemente vulgar a los ojos de su padre, en los que tenia fija su
mirada dulce y falsa, aunque sin que le importara, por estimar que mucha suerte tendria si conseguia sus propdsitos sin
padecer algo peor que ser vulgar.

Maggie habia dicho:

—Y he pensado que esto gustaria mas a Americo que hacer el viaje solo.

—¢Quieres decir que no ird de viaje si no va conmigo?

Estas palabras la indujeron a pensar, y jamas en su vida habia pensado tan deprisa y con tanta aplicaciéon como
ahora. Si contestaba afirmativamente a las palabras de su padre, su marido, puesto en semejante brete, podia muy bien
desmentirla, con lo que ;acaso lo anterior no produciria el efecto de intrigar a su padre, de inducirle quiza a preguntarle
directamente por qué razén obraba ella de esta manera? Desde luego, Maggie no podia permitirse que se sospechara de
ella, ni siquiera por un instante, ni que ejercia presion alguna, y esto la obligd a preguntar, por toda respuesta:

—No crees que esto es precisamente lo que tienes que averiguar hablando con ¢1?

—Efectivamente, siempre y cuando me haga la propuesta. Pero todavia no lo ha hecho.

Una vez mas, ella se dio cuenta de que estaba en una falsa situacion:

—Bueno, quiza no se atreva.

— Tan segura estas de que desea viajar conmigo?

—Creo que piensa que te gustaria.

—Pues si, claro...

Pero el sefior Verver apart6 la mirada, y Maggie contuvo el aliento en espera de que su padre preguntara si queria
que ¢l lo propusiera directamente a Americo, o le preguntara si iba a sentirse muy desilusionada en el caso de que
decidiera olvidar el asunto. Lo que la tranquiliz6 fue que su padre no hizo ni lo uno ni lo otro, con lo cual se mantuvo
apartado del riesgo anejo de intentar sonsacarle los motivos que la animaban. Ademas, por otra parte, para mitigar esta
impresion, y con el fin de llenar aquel vacio tan grande creado tan discretamente por su abstencion, el sefior Verver dio
a su hija una razon que explicaba su comportamiento, evitandole con ello el esfuerzo de preguntarle si, a su juicio,
Charlotte no aprobaria su proyecto. El sefior Verver habia cargado con la responsabilidad de todo, y esto era lo que
tranquilizaba a Maggie. Muy poco mas tuvo que esperar para comprender como su padre asumia todas aquellas
responsabilidades. Lo que él expres6 fue sus pocos deseos de poner tiempo y espacio, en tan grande escala, entre él y su
esposa. No, su vida con Charlotte no era desdichada, ni mucho menos, hasta el punto de inducirle a insinuar que
necesitaba el alivio de una separacion temporal, y Maggie recordaria que su padre la habia sonreido paternalmente
mirandola a través de las lentes de sus gafas que, en cierto modo, parecian protegerla, para subrayar el significado de
sus palabras. En consecuencia, a no ser que fuera el Principe quien necesitara aquel alivio... A cuya observacion,
Maggie repuso:

—No, no creo que éste sea el caso de Americo. Nuestra vida en comun se desarrolla a la perfeccion.

—Bueno, pues no hay problema.

Maggie asintié una vez mas, con sublime aceptacion:

—No hay problema.

Alegremente, su padre observo:

—Mi vida con Charlotte también se desarrolla a la perfeccion.

Después, el sefior Verver causo la impresion de guardar silencio con el fin de ganar tiempo; y, por fin, en tono leve y
feliz, anadio:

—iY esto es lo menos que puedo decir! jCiertamente, lo menos!

Y habl6 como si pudiera decirlo mucho mejor sin el menor esfuerzo, como si el buen humor bastara en la presente
ocasion para tener la satisfaccion de expresar mucho menos de lo que la realidad merecia. De esta manera puso el
asunto ya de manera plenamente consciente, ya con total inconsciencia, en manos de Charlotte. El caso fue que se hizo
mayormente opresiva la conviccion que Maggie tenia de los proyectos de Charlotte. Habia hecho lo que queria hacer la
esposa de su padre, que era exactamente lo que Ame-rico la habia obligado a hacer a ella. Charlotte habia conseguido



que la prueba que habia deseado hacer resultara practicamente imposible y, por el contrario, Charlotte habia puesto en
practica su propia prueba. Era como si ésta hubiera sabido que su hijastra tendria miedo a que se la invitara a decir,
mediante las preguntas menos intencionadas, por qué razén consideraba que era deseable un cambio. Para nuestra joven
amiga también era lo mismo; resultaba todavia mas prodigioso que si su padre hubiera sido capaz de hacer calculos
armonicos con lo anterior, hubiera sido capaz de concluir que era importante no pedirle a ella que le dijera cudles eran
sus problemas. Si no fuera asi, ;por qué no se lo habia preguntado al depararsele semejante ocasion? Si, aquello era
fruto de un célculo premeditado. Ahi se encontraba la razon. El sefior Verver estaba aterrado de la pregunta que la suya
propia hubiera podido provocar: «Ya que abordas este asunto, ;jcudles son, papa, tus problemas?». Pocos segundos
después, cuando el sefior Verver complemento el sentido de su tltima frase mediante una o dos leves observaciones
encaminadas a alejar el fantasma de lo anémalo en su vivir, en ese momento critico Maggie no hubiera debido contestar
la pregunta:

—¢No crees que nuestra vida parece estar dominada por algo parecido a un hechizo? ;Y que parece que en los
ultimos tiempos este hechizo haya quedado renovado, haya despertado de un letargo? Quiza se trate de cierta
prosperidad perversa y egoista, como si nos hubiéramos apoderado de todo, como si todo lo tuviéramos ordenadamente
en nuestro poder, hasta el ultimo objeto bello para la ultima vitrina en el ultimo rincén de mi coleccion. Quiza esto sea
la causa de que nos hayamos vuelto un tanto perezosos, un poco languidos, como un grupo de dioses que no se ocupan
de la humanidad.

Répidamente, inducida por la leve lindeza de estas palabras, Maggie repuso:

—¢ Consideras que somos retraidos? ;Crees que no nos ocupamos de la humanidad, viviendo como vivimos en la
concentracion humana mas grande del mundo y yendo constantemente de un lado para otro, siempre perseguidos y
siempre persiguiendo?

Estas palabras le hicieron pensar al seflor Verver un poco mas de lo que su hija habia pretendido; pero, como ella
misma hubiera dicho, la respuesta fue sonriente:

—Bueno, pues no lo sé. En realidad, lo que tu dices solo diversion nos proporciona.

—~Ciertamente. Solo diversion.

—Todo lo hacemos de una manera muy hermosa.

Maggie no hubiera negado esto siquiera por un instante:

—Todo lo hacemos de una manera muy hermosa. Comprendo lo que quieres decir.

El sefior Verver prosiguio:

—Y con ello también quiero decir que no tenemos, en la medida suficiente, idea de lo que son dificultades.

—¢En la medida suficiente? ;Suficiente para qué?

—Suficiente para no ser egoistas.

—Jamas te he considerado egoista.

Maggie consiguio decir estas palabras sin que su voz tuviera tono de compuncion.

—No digo que yo sea egoista, ni que lo seas t, o Americo, o Charlotte. Pero, conjuntamente considerados, somos
egoistas, actuamos como un grupo egoista. Como habras podido observar, siempre queremos una misma cosa, y esto
nos une, nos ata los unos a los otros.

Hizo una pausa, y afiadio:
—Nos necesitamos los unos a jos otros; pero, en cada ocasion, cada uno necesita al otro para cada uno. Esto es lo
que he calificado de feliz hechizo; pero, al mismo tiempo, quiza sea también una inmoralidad.

En tono divertido, como un eco, Maggie repitio:
—¢Una «inmoralidad»?

—Somos tremendamente morales, con respecto a nosotros mismos, es decir, cada cual para el otro, y no voy a fingir
que sé con exactitud a costa de quién tu y yo, por ejemplo, somos felices. Sin embargo, me atreveria a decir que, a fin
de cuentas, hay un leve matiz agobiante, un poco extraiio, en esa conciencia de la comodidad y los privilegios de que
gozamos, en términos generales. A no ser, claro esta, que lo que acabo de decir s6lo se me pueda aplicar a mi. De todas
maneras, esto era lo que queria decir, o sea, que vivimos de una manera que «reblandecey, igual que si fuéramos
individuos con coleta, recostados en divanes dedicados a fumar opio y tener visiones. «Levantémonos y actuemos», ;no
es eso lo que dice Longfellow? Estas son las palabras que a veces suenan en mis oidos, produciéndome un efecto
parecido al de la entrada de la policia en el fumadero de opio, para sacudirnos hasta sacarnos del sopor. Pero, al mismo
tiempo, lo hermoso de nuestra forma de vivir es que realmente actuamos. Si, a fin de cuentas estamos haciendo lo que
nos propusimos. Estamos en trance de lograr, de lograr nuestra vida, de lograr nuestras oportunidades, o lo que sea, tal
como lo entendemos o lo sentimos al principio. Lo hemos logrado ;y qué mas podemos hacer?

De ahi, el sefior Verver concluyo:

—Para mi significa mucho el haber hecho tan feliz a Charlotte, haber conseguido que esté tan absolutamente
satisfecha. Tt has dejado de preocuparme desde hace mucho tiempo; quiero decir que sabia sobradamente que eras
feliz, por lo que jamas tuve que ocultarte que mi mayor empeio, desde que supe que eras feliz, ha sido conseguir lo
mismo de manera casi inevitable, lo cual redunda asimismo en beneficio tuyo. Ysi hemos logrado nuestra vida, nuestra
idea, como antes he dicho, si ahora puedo estar sentado aqui y decir que he contribuido a ello, no cabe afirmar que el



hecho de conseguir que Charlotte viva tan felizmente haya coadyuvado poco en ello. Esto ha tenido efectos benéficos
en todo momento, esto ha sido la mayor voluta de humo azul, o del color que sea, del opio. ;No te das cuenta del
marasmo en que hubiéramos caido si Charlotte no hubiera venido y no hubiera encajado en nuestro vivir, tal como lo ha
hecho?

Para rematar sus palabras, miré a Maggie como si fuera a decirle algo en que ésta real-mente no habia pensado:

—En ese caso, hija mia, estoy convencido de que ti hubieras sido quien mas lo hubiera odiado.

Intrigada, Maggie pregunto:

—¢Odiado qué?

—Hubieras odiado que, a pesar de nuestras tremendas buenas intenciones, no hubiésemos conseguido nuestros
propositos. Y me atrevo a decir que yo lo hubiera sentido mas por ti que por mi.

—Esto me parece natural, puesto que por mi lo hiciste. El sefior Verver dudé unos instantes, y dijo:

—Pero no te lo dije.

—Bueno, poco tardé en decirmelo la propia Charlotte.

El padre de Maggie observo:

—Tampoco a ella se lo dije.

Maggie, inmediatamente, le pregunto:

—¢ Estas realmente seguro?

—Me gusta pensar que quedé totalmente prendado de ella, y que tenia todas las razones para estarlo, y en la gran
suerte que tuve al poder contar con esta base. Y dije a Charlotte todas las buenas cualidades que a mi juicio tenia.

—Fl1 hecho de que Charlotte fuera capaz de una tan perfecta comprension era una de sus cualidades.

—Si, lo comprendio todo.

—Todo, y principalmente tus motivos. El hecho de que me lo dijera me demostr6 su comprension.

Ahora volvian a estar frente a frente, y Maggie vio que el color del rostro de su padre se avivaba. Fue como si el
sefior Verver viera en los ojos de Maggie las imagenes concretas, la escena de la conversacion de su hija con Charlotte,
de la que ahora el sefior Verver oia hablar por primera vez, y con respecto a la cual, por razones naturales, hubiera
debido interrogar mas a fondo a Maggie. El que el sefior Verver no lo hiciera no hacia més que revelar la complicacion
de sus temores. Por fin, el sefior Verver dijo:

—Lo que realmente le gusta a Charlotte es el éxito habido.

—¢El éxito de tu matrimonio?

—Si, bueno, de mi idea, considerada globalmente. El modo en que he quedado justificado. Esta es, realmente, la
satisfaccion que le doy. Aunque, desde luego, si el matrimonio hubiera fracasado, jamas hubiera cabido atribuir culpa
alguna a Charlotte.

Sin embargo, como si realmente no mereciera la pena hablar de esto, el sefior Verver calld. Y el hilo de sus
pensamientos quedo roto. Ahora, pregunto:

—Bueno, ;y consideras que puedes arriesgarte a ir a Fawns?

— Lo consideras un riesgo?

—Bueno, desde un punto de vista moral, desde aquel punto de vista de que antes te he hablado, desde el punto de
vista de hundirnos mas en la inactividad. No sé por qué, cuando estamos alla, nuestro egoismo parece que crece.

Maggie permiti6 que su padre gozara de la diversion que le proporcionaba el que ella no hiciera comentario a esta
ultima observacion y, sencillamente, pregunto:

— Esta Charlotte realmente dispuesta a ir?

El seflor Verver, sintiéndose ahora mas a sus anchas, repuso:

—Bueno, siempre y cuando tl1, yo y Americo queramos ir. Cuando se acosa a Charlotte con preguntas, siempre se
descubre que lo inico que quiere saber es cuéles son nuestros deseos. jPara esto la tenemos!

Y después de intercambiar estas frases, a pesar de cierto extrafio efecto que produjeron en la mayor o menor
tranquilidad en que habian conseguido hallarse, abandonaron el tema. Lo abandonaron hasta el momento en que
Maggie observo que era maravilloso que su madrastra estuviera dispuesta, antes de que la temporada social de la
primavera terminara, a sustituir tan intensa vida social por tan relativa soledad. A estas palabras el sefior Verver repuso:

—Creo que esto se debe a que ella estima que, en esta ocasion, tendremos en casa, en el campo, a mas invitados de
los que hasta ahora hemos tenido. {Recuerdas que al principio invitamos a Charlotte debido, precisamente, a nuestros
invitados?

—Si, para que animase un poco nuestro vivir.

Maggie habia recordado aquellos tiempos, y la luz de la antigua franqueza entre ella y su padre, alumbrandola desde
tan lejos, parecid revelar algunas cosas de una manera tan extrafia que la nitidez de la vision le obligd a ponerse
bruscamente en pie. Dijo:

—Bueno, en Fawns, con un poco de «viday, se estara bien.



El sefior Verver no se habia movido de su asiento; Maggie dirigia la vista por encima de su cabeza, y el cuadro que
se le ofrecia quedaba densamente poblado. La vibracion era la propia de una de aquellas sacudidas del mistico tren en el
que Maggie viajaba con su padre; pero, en esta ocasion, tuvo que recuperar el equilibrio y asentar bien los pies en el
suelo antes de mirar a su padre a los ojos. Midi6 en toda su extension la diferencia que mediaba entre ir a Fawns porque
cada uno de ellos sabia que los otros deseaban ir, y emparejar a su padre y a su marido para que efectuaran un viaje, lo
cual nadie sabia que alguien quisiera. «Mas gente» en Fawns daria lugar al desarrollo de la clase de actividad a que su
marido y su madrastra se dedicaban. En realidad, a su padre y a ella no les quedaba mas remedio que aceptar buen
numero de visitantes. Ahora nadie intentaria casar a su padre. Lo que ¢l acababa de decir era una directa peticion de
arreglar de esta manera las cosas y ;qué era esta peticion sino un acto de sumision a Charlotte? Sentado, el sefior Verver
se habia percatado de la mirada de su hija; pero en el mismo instante el sefior Verver también se habia levantado, y este
hecho recordo al uno y al otro que habian ido alla para reunirse con el nifio. Efectuada la reunion con el Principino y su
acompaiiante, los cuatro se dirigieron a casa caminando mas despacio, todavia mas vago el pensamiento, vaguedad que
permitié a Maggie abordar de nuevo durante un instante el tema que le preocupaba:

—Si tenemos invitados en la casa de campo, como t0 has dicho, ;sabes a quién me haria ilusion, principalmente,
invitar? Te vas a reir. A los Castledean.

—Comprendo. ;Pero por qué has dicho que iba a reirme?

—Bueno, es que incluso a mi me da risa. Lady Castledean no me gusta; sin embargo, me gusta verla. Lo cual, como
dice Americo, es raro.

El seflor Verver le pregunto:

—¢Y no te parece bella esa sefiora?

—Si, pero no se trata de eso.

—¢De qué se trata, pues?

—Sencillamente, se trata de tenerla alli ante nosotros. Es como si lady Castledean tuviera un valor, como si pudiera
rendir algo. Desde luego, no sé qué es lo que puede rendir, ademas esta sefiora me irrita un poco. Reconozco que
realmente no sé a qué se debe lo que he dicho, pero creo que si la vemos a menudo llegaré a saberlo.

Mientras seguian avanzando el sefior Verver pregunto:

—¢Y lo consideras muy importante?

Maggie dudod, y en vez de contestar pregunto:

—¢ Tanto te gusta esa sefiora?

El sefior Verver también esperd un poco antes de contestar, hasta que por fin adivind el sentido de la pregunta de su
hija y repuso:

—Pues si, me gusta.

Maggie lo acepté considerandolo el primer caso entre cuantos podia recordar en que una persona determinada no
causaba la misma impresion a su padre que a ella. Lo cual quiza pudiera atribuirse a una ficcion del sefior Verver. Pero
Maggie ya se habia comprometido mucho con sus palabras, y para aumentar todavia mas la impresion de ligereza que
habia causado, afiadi6 que, a pesar de que no constituian una novedad, ni mucho menos, también deseaba la presencia,
en Fawns, de los Assingham. Con estas palabras todo quedo sobre una base independiente de las explicaciones; sin
embargo, al mismo tiempo resultaba extraordinario advertir lo mucho que, una vez en el campo, en compaiiia de los
otros, iba a necesitar a la buena de Fanny tal como decian al hablar en familia. Era rarisimo, pero parecia que la sefiora
Assingham pudiera, en cierta manera, atenuar la intensidad de la conciencia que Maggie tenia de Charlotte. Parecia que
ésta y Fanny se compen-saran reciprocamente, cada cual con su peso, de acuerdo con sus ideas acerca del equilibrio.
Seria lo mismo que poner a su amiga en su propio platillo de la balanza, en aquel platillo en que se encontraban su
padre y ella. Americo y Charlotte estarian en otro platillo. De manera que el peso de los tres se conservaria al mismo
nivel que el otro platillo. Mientras Maggie esbozaba estas imagenes en su mente, recibié de repente la ayuda de su
padre:

—iY tanto que si! jTenemos que invitar a los Assingham!

—Los tendremos en casa igual que los teniamos antes durante una temporada larga, en las mismas condiciones que
antes, como «clientes habituales», como solia decir Fanny. Si es que aceptan.

—Como clientes habituales, si, en las mismas condiciones que antes, esto es lo que también me gustaria a mi.

Después de decir estas palabras, afiadio:

—Y me parece que aceptaran.

En el tono en que el sefior Verver pronuncio estas palabras, Maggie vio diversos significados. El principal consistia
en que el sefior Verver estimaba que iba a necesitar a los Assingham tanto como la propia Maggie. Preconocer que las
nuevas condiciones eran diferentes a las antiguas qué era sino confesar practicamente que algo habia ocurrido, y
advertir que la sefiora Assingham, interesada en la situacion que ella habia contribuido a crear, prestaria en la misma
medida atencion a su desarrollo y variaciones? Equivalia a una insinuacion efectuada por el sefior Verver, en un
momento en que se hallaba desprevenido, de que le gustaria tener a alguien a quien recurrir. Maggie habia querido

sondear disimuladamente a su padre; pero éste ahora habia revelado claramente sus sentimientos y si Maggie, incluso al
principio, habia necesitado mas elementos que la tranquilizaran, ahora los tenia sobrados. Mientras iban de regreso a



casa, el sefior Verver llevaba de la mano a su nieto y ellos seguian su paso, balanceando el brazo del nifio sin que le
diera la lata, como nunca hacia con su encrespamiento, igual que un pequefio y gordo puercoespin, con estridentes
signos de interrogacion; de modo que, mientras avanzaban, Maggie volvid a preguntarse si el equilibrio no hubiera sido
mas real y, sobre todo, no hubiera exigido tan insdlitos estudios, si el destino hubiera decretado que Charlotte diera un
Principino al sefior Verver. Maggie habia vuelto a cogerse del otro brazo de su padre, aunque en esta ocasion le
arrastraba camino de vuelta, suave e irremediablemente, hacia aquello de lo que habian intentado alejarse durante una
hora, de la misma manera que el sefior Verver arrastraba conscientemente al nifio, y de la misma manera que la altiva
sefiorita Bogle, a la izquierda de Maggie, representante de los deberes del hogar, la arrastraba a ella. Los deberes del
hogar quedaron de manifiesto cuando la casa de Portland Place reaparecio ante su vista incluso desde lejos. Americo y
Charlotte habian regresado a casa — —mejor dicho, Americo habia regresado, y Charlotte habia salido de la suya— y los
dos se encontraban juntos en el balcon, Americo con la cabeza descubierta, Charlotte sin la chaqueta, la capa o lo que
fuera, aunque coronada por un brillante y audaz sombrero, acorde con el tibio dia, que Maggie inmediatamente
descubrid que era nuevo, insuperablemente original, lucido, en generosa armonia por vez primera. Y todo era para
contemplar el regreso de los ausentes y estar alli para hacerse cargo de ellos con la mayor prontitud posible. Estaban los
dos alegres y divertidos en la placentera mafiana, se inclinaron sobre la baranda para gritar desde arriba su bienvenida,
iluminando la fachada de la gran casa negruzca con una expresion que quebrd la monotonia, que casi hubiera podido
escandalizar la decencia de Portland Place. El grupo que se hallaba abajo, en la calle, alz6 la vista como si la dirigiera a
seres apostados en las almenas de un castillo, e incluso la sefiorita Bogle, que iba con la cabeza sumamente erguida,
quedd con el aliento un tanto cortado como si verdaderamente tuviera ante la vista a seres superiores. Dificilmente pudo
haber bocas mas abiertas desde aquellas rondallas que en la Nochebuena tan lamentablemente cantaban por calderilla,
cuando Americo, insaciable en cuanto hiciera referencia a las costumbres inglesas, salié de casa exclamando por lo bajo
una «Santissima Vergine!» para maravillarse ante los depositarios de semejante tradiciéon y comprar su indulgencia. El
respingo particular de Maggie fue de nuevo inevitable al pensar en la tarea que aquella pareja podia llevar a cabo.



Capitulo XXIII

Durante varias semanas Maggie no habia vuelto a tener ante si y de manera tan eficaz la presencia de Fanny
Assingham como aquella tarde en que esta dama regreso de su estancia en Matcham durante las fiestas de Pentecostés,
pero el paréntesis quedo cerrado tan pronto el dia de la migracion a Fawns —el mas o menos simultaneo traslado de
ambos hogares alld&— comenz6 a ser objeto de conversacion. Maggie se dio cuenta inmediatamente de que la
renovacion de las antiguas condiciones de que habia hablado con su padre, con una vieja amiga, representaba para su
espiritu la unica manifestacion que no la ponia excesivamente en evidencia ni la traicionaba. Ni siquiera su padre, quien
siempre habia «creido», como ¢l decia, en su antigua aliada, llegaria forzosamente a sospechar que Maggie invocaba la
ayuda de Fanny en vista a determinadas pesquisas, y menos aun seria asi en el caso de que Fanny se comportara como
facilmente era capaz de comportarse. El concepto que tenia de la capacidad de Fanny podria alterarla si le fuera
revelado de repente, y debemos decir que la sefiora Assingham estaba destinada a alterarse en breve, a raiz de una
revelacion de esta naturaleza, a pesar de ser relativamente lejana. Concretamente, la idea de nuestra joven amiga
consistia en que su seguridad, su salvacion de que de ella sospechara que sospechaba se encontraria en la capacidad que
su amiga tenia para encubrir, para proteger y, dado el caso, incluso para representarla ostentosamente, es decir, para
representar la relacion que tenia con aquella forma de vida que todos llevaban ahora. Sin duda alguna, esto seria mucho
decir, como reza la frase popular, pero la sefiora Assingham existia basicamente o cabia la posibilidad de hacer lo
preciso para que primordialmente existiera para el particular beneficio de Maggie, y esto era una de las mas hermosas
flores que habia obtenido de entre las sugerencias sembradas en ocasion del agasajo ofrecido en Portland Place al grupo
de invitados a Matcham. En aquella velada la sefiora Assingham, reaccionando contra el hundimiento de su espiritu,
habia rebosado valentia y comprension, y de una forma absoluta, quiza temeraria en cuanto a ella concernia, habia
revelado sus profundas y tenebrosas preocupaciones, impresion que ahora, por ser demasiado tarde, la sefiora
Assingham ya no podia borrar. Con maravilloso aire de reconocer todas estas verdades, ahora la Princesa volvio a
abordar a la sefiora Assingham, aunque dando muestras al principio de tener los debidos escriipulos de decir a Fanny
qué era concretamente lo que de ella esperaba, pero sin avergonzarse en modo alguno, como de expresa manera declaro,
de la perceptible intuicion que Fanny tuvo de los extra-fios servicios que quiza Maggie le pidiera. Realmente, desde el
principio Maggie dijo a Fanny palabras extraordinarias: «Usted puede ayudarme, querida; nadie mas puede hacerlo».
«Le doy mi palabra de que casi deseo que le ocurra algo malo, que pierda la salud, que pierda su fortuna o que pierda su
reputacion (y perdoneme por ello, querida), a fin de poder estar en su compaiiia todo lo que deseo que usted lo esté en la
mia, sin provocar comentarios como no sea el de que esa clase de bondades son muy propias de mi.» Todos nosotros
tenemos nuestra propia manera de compensar nuestra falta de egoismo, y Maggie carecia de todo género de egoismo en
lo que hacia referencia a su marido y a su padre, sdlo un egoismo débil y vacilante en lo que tocara a su madrastra. En
esta concreta crisis era perfectamente capaz de contemplar sin pestafiear como la vida personal y la libertad de la sefiora
Assingham eran sacrificadas.

La actitud que estos deseos provocaban en Maggie consistia en sacar provecho de las actuales agitaciones y
preocupaciones de su victima. En realidad, estimaba que este personaje esta dispuesto a cualquier cosa, quiza sin hacer
efusivas protestas de lealtad, aunque si buscando, con una inquietud peculiarmente suya, saber qué era lo que Maggie
queria. A la larga —aunque no fue tan a la larga como eso—, no hubo dificultad alguna en hacérselo saber. Fue como si,
de una manera clara, Maggie hubiera dado a entender a la sefiora Assingham que la consideraba culpable de algo, que le
atribuia una responsabilidad, aun cuando, al principio, Maggie no puso los puntos sobre las ies, ni at6 todos los cabos,
sino que la trato sin insistencia, antes bien con suave confianza, como si la sefiora Assingham estuviera alli para ver,
para saber, para aconsejar, para ayudar. Evidentemente, ante Maggie se habia formado, por si misma, la teoria de que
nuestra buena mujer habia intervenido, desde el principio, en el destino de ellos cuatro, de tal modo que no habia giro
alguno en sus reciprocas relaciones y negocios cuyo origen no pudiera hallarse, en cierta medida, en el afectuoso y
propio interés de la sefiora Assingham por ellos. Sobre la base de este afectuoso interés de la buena sefiora, nuestra
joven amiga levantaba ahora un edificio sin dejar de observar a Fanny, de manera muy parecida a aquella en que un
nifio listo, e incluso travieso, jugando sentado en el suelo, amontona piezas de madera, habil y pasmosamente, sin dejar
de observar la cara de una persona mayor que le vigila disimuladamente. Cuando las piezas de madera cayeran, se
comportarian como es propio de la naturaleza de las piezas de madera; sin embargo, llegaria antes el momento en que
se alzarian hasta un punto tan elevado que la estructura forzosamente tendria que llamar la atencion y ser admirada.
Entretanto, en el comportamiento de entrega sin reservas adoptado por la sefiora Assingham no se advertian indicios de
analisis que separara y revelara aspectos concretos. El gesto de ansiosa atencion de su rostro iba totalmente dirigido a la
vivida felicidad de su joven amiga, y revelaba que la sefiora Assingham daba por supuesto que recientemente y por
vagas causas dicha felicidad habia aumentado. La Princesa ahora avanzaba, avanzaba y avanzaba mas que antes; la
sefiora Assingham estaba plenamente dispuesta a manifestar que se daba plena cuenta de los avances de la Prince-sa,
que siempre habia sabido que tarde o temprano avanzaria y toda invitacion a participar en tal avance forzosamente tenia
que contener, en mayor o menor medida, una nota de triunfo. Sin duda alguna habia cierta inexpresividad en la
sumision de la sefiora Assingham, y también cierta prodigalidad en su general alegria, siendo ésta mas notable cuando
las dos volvian a reunirse después de breves separaciones; en estas reuniones, durante los primeros momentos de
efusion, Maggie a veces recordaba otras expresiones en otras caras, sobre todo dos imborrables expresiones: la de la luz



que habia alterado la cara de su marido al tener la fuerte impresion —por fin Maggie habia llegado a emplear el término
«fuerte impresion» al hablar de ello— de verla, cual ella estaba, al regresar el Principe de Matcham y de Gloucester, y
la expresion intrigada en la bella, inquieta y audaz mirada de Charlotte cuando, a la mafiana siguiente en Eaton Square,
esta vieja amiga habia dado la espalda a la ventana para comenzar a entendérselas con ella.

Si Maggie hubiera osado pensar de tan ruda manera, hubiera dicho que Fanny le tenia miedo; Fanny temia que
dijera o hiciera algo, tal como durante breves segundos habia temido Americo y Charlotte, lo cual venia a ser un
elemento expresivo comun a los tres. Sin embargo, la diferencia consistia en que esta expresion, en el caso de la buena
sefiora, tenia la rareza de renovarse constantemente, en tanto que en los otros dos no se habia repetido ni una sola vez.
Otras expresiones habian aparecido como luces radiantes y fijas en los otros dos, expresiones que alcanzaron un punto
culminante hacia muy poco tiempo; aquella mafiana en que la pareja aparecio en el balcon de la casa para averiguar
desde lo alto lo que su padre y ella habian estado haciendo, momento en que la general e interesante belleza y brillantez
de la pareja armonizaba con el inicio del verano, habia parecido irradiar calor, bienvenida y la promesa de proteccion.
De consuno habian decidido no hacer nada que pudiera alarmar a Maggie; y ahora, dotados de experiencia y practica, lo
hacian de una manera tal que ya no temian que su comportamiento los traicionara. Contrariamente, la sefiora
Assingham, no menos indiferente a lo ocurrido, tenia menos seguridad por tener menos dominio de si misma. En
consecuencia, la estridencia de la alegria de dicha sefiora, los intentos de sondeo en el pretendidamente agradable
ambiente que precedia a su indagacion, como la patrulla de exploradores o lo que sean precede al grueso de la fuerzas,
todo esto, fue la causa de que a los labios de nuestra joven amiga acudiera, al cabo de un par de semanas, diez o doce
veces una frase de reto que tuvo la astucia de guardar para la ocasion propicia, pero que el haberla dicho le hubiera
causado un alivio del que se sentia no poco necesitada. «Tiene usted tanto temor a que pueda formularle quejas que no
hace mas que lanzar todas las campanas al vuelo para que ahoguen mi voz; pero no grite, querida amiga, antes de que la
hayan herido; sobre todo, pregintese a si misma si cree que soy lo bastante perversa para quejarme. Incluso dejando que
su imaginacion se desborde, ;de qué puede usted sofiar que soy capaz de quejarme?» Sin embargo, la Princesa
consiguid por el momento no pronunciar palabras como éstas, y lo consiguio gracias a preguntarse si la ambigiiedad con
que su amiga la trataba no seria ahora muy parecida a la ambigiiedad con que ella trataba a su padre. Maggie también se
preguntaba si le gustaria que su padre le diera aquel tratamiento que ella, dia tras dia, habia conseguido no dar a la
sefiora Assingham, lo que la inducia a tratar a esta amiga con la misma amabilidad que el sefior Verver, aquel bendito,
tan benévolo como inexcusable, trataba a su hija. De todas maneras, Maggie habia con seguido sonsacarle a la sefiora
Assingham una promesa con respecto al tiempo que pasarian en Fawns, siempre y cuando el coronel cumpliera su
palabra, y a este respecto nada le ilumino tanto ni nada le inspird un interés mas intimo como advertir que su
interlocutora se abstenia de manifestar que era preciso tener en cuenta lo que Charlotte opinaba de tan larga estancia en
Fawns, incluso tratdndose de aliados tales como los Assingham.

Fanny evitaba hacer semejante manifestacion de una forma tan evidente para la Prince-sa, y tan consciente en la
propia Fanny, que parecia hallarse en trance de retroceder ante un abismo en el que temiera precipitarse, lo que era una
verdad que también contribuia a que nuestra joven amiga tuviera siempre presente el peligro de poner de manifiesto los
sutiles procesos de que se servia. El hecho de que Charlotte comenzara a emplear un criterio restrictivo en lo tocante a
los Assingham —cosa que por muchas y buenas razones que saltaban a la vista jamas habia hecho con anterioridadtenia
el mas alto valor para Maggie, valor que quedaba incrementado por el silencio flagrante con que la propia Fanny lo
rodeaba. Ylo que expresaba, de manera sumamente excitante, la cuantia de este valor era precisamente la circunstancia
de que Maggie quedaba en un estado de oposicion con respecto a su madrastra —en el caso de que Maggie tuviera que
defender la propuesta de una larga estancia de sus amigos— mucho mas activo de lo que jamas habia estado, aun
cuando ello supusiera otorgar a la sefiora Verver una magnifica oportunidad para pedir explicaciones a su marido. Desde
el momento en que Maggie quedara claramente situada en la oposicion, no habria modo de saber hasta qué punto se
multiplicarian las oportunidades de Charlotte. Obsesivamente se preguntaba qué haria su padre si su esposa, por una
parte, comenzaba a presionarle para que llamara al orden a su hija, en tanto que, por otra parte, la fuerza de una vieja
costumbre —para no decir mas— le predisponia, con no menos razon, a tener fe en su hija. Ademas Maggie estaba
aprisionada en el circulo formado por las razones que no podia dar, por lo menos a su padre. La mansion en el campo
era de su padre y, en consecuencia, de Charlotte, y s6lo era de Maggie y de Ame-rico en la medida en que el duefio y la
duefia la ponian generosamente a su disposicion. Maggie se daba cuenta de que la generosidad de su padre carecia de
limites, pero éste no podia ser el caso de Charlotte, para quien jamas seria decente, dicho sea teniéndolo todo en cuenta,
reducir a tener que luchar por sus preferencias. Habia momentos en que la Princesa no se sentia sin armas con que
luchar, siempre y cuando la lucha se desarrollara sin espectadores.

Sin embargo, no podia utilizar esta ventaja, aunque fuera triste tener que reconocerlo. Su tinica arma consistia en
que se daba cuenta de que si Charlotte no «queria» a los Assingham, seria por algin motivo razonable. En todo
momento Maggie tenia a su disposicion un medio con el que contestar a cualquier queja formulada por Charlotte, que a
ella le trasladara su padre. A la posible pregunta de: «;Cuales son tus razones, querida?», Maggie podia lucidamente
contestar: «;Y cudles son las tuyas, querido papa? ;No crees que vale la pena saberlas? ;No serd que por muy fundados
motivos las razones de Charlotte se limitan a que le desagrada la presencia y, en consecuencia, la observacion de
personas que quiza saben de ella cosas que no le conviene que sepan?». En simple 16gica, Maggie podia esgrimir esta
repelente carta, y le constaba debido a que, a estas alturas, y gracias a los rapidos procesos logicos que ahora seguia,
conocia intimamente todos los manoseados naipes que tenia a su disposicion. Pero Maggie s6lo podia jugar esta carta
pagando el prohibitivo precio de sacrificar a su padre, un precio tan prohibitivo que incluso comportaba el horror de
averiguar si su padre estaba dispuesto a ser sacrificado. Lo que Maggie tuviera que hacer tendria que hacerlo sin



mezclar a su padre. Y nada habia que tuviera menos en comun con este escrupulo como la despiadada utilizacion de su
conformidad siempre beneficiosa, con que el espiritu de Maggie tan audazmente se gozaba. A este respecto, la Princesa
no se veia objetivamente a si misma, y sélo veia a los demas, ya que de lo contrario hubiera quedado impresionada, e
incluso un tanto divertida, por su tranquila adopcion de tan pesado comportamiento. Si Maggie podia enfrentarse con la
embarazosa situacion de la persistente presencia de sus amigos en Fawns, a pesar de Charlotte, en parte se debia a que
de ellos esperaba que le inspirasen una valentia que aumentara la suya propia. En resumen, sus amigos no s6lo debian
hallar por si mismos la aprobacion y la audacia, sino que también debian encontrarlas para proporcionarselas a Maggie.
Y tuvo la impresion de que nos les daba el tiempo suficiente para ello aquella tarde, en la casa de Portland Place, en que
espeto a la sefiora Assingham la siguiente incongruencia, que solo superficialmente lo era:

—Se puede saber qué clase de horror hay entre esos dos? ;Qué supone usted, qué sabe?

Si Maggie se hubiera guiado por las caras, la stibita palidez que adquiri6 la de su visitante la hubiera llevado muy
lejos. Fanny Assingham palidecio, pero hubo algo en este cambio, en la expresion que con él aparecio en sus 0jos, que
tuvo la virtud de reafirmar la conviccion que ella ya tenia en lo tocante a lo que su amiga habia estado esperando. Lo
habia visto venir, lo habia visto venir desde lejos; ahora que por fin habia llegado, tan pronto pasara la primera
convulsion, y pasaria pronto sin la menor duda, se hallarian las dos en una situaciéon mas real. Habia llegado y estaba
alli, porque habian compartido las dos solas el almuerzo dominical; estaba alli, por raro que parezca, por el mal tiempo,
la fria y perversa lluvia de junio que habia estropeado el dia; estaba alli a consecuencia de la suma total de aquellas
perplejidades y duplicidades, entre las que nuestra joven amiga habia avanzado tltimamente; estaba alli porque
Americo y Charlotte habian ido de nuevo, juntos y solos, a pasar el fin de semana en casa de unos amigos, visita que
Maggie, con intencion infernal, habia promovido sélo para ver si, en esta ocasion, también eran capaces de hacerla;
estaba alli porque Maggie habia atraido a Fanny a su lado, después de evitar que efectuara una visita que evidentemente
le hubiera gustado efectuar, y le habia obligado a ir a almorzar a su casa, estipida, vacia y aburridamente; todo ello
animada por la intencion de celebrar que el Principe y la sefiora Verver le hubieran conferido el poder de describirlos tal
como realmente eran. A decir verdad, Maggie sintié bruscamente la necesidad, antes que nada, de determinar como
eran; por otra parte, antes de que su invitada diera contestacion a su pregunta, todo en aquel momento y lugar, todo en
todas las circunstancias le parecio que proclamara a gritos como eran. La mirada de ignorancia de su invitada, sobre
todo, fue lo primero que lo proclamo:

—¢Entre los dos? ;Qué quiere decir?

—Algo que no debiera haber, algo que no hubiera debido haber durante todo ese tiempo. ;Cree que hay algo? ;Qué
piensa?

Evidentemente, y para empezar, lo que Fanny pensaba era que su joven amiga la habia dejado sin resuello; pero, a
pesar de todo, la mir6 directamente a los ojos con gran fijeza:

— ¢ Habla basandose en una sospecha concebida por usted?

—Hablo basandome en una tortura. Perdone que se lo diga. He estado pensando durante meses y meses, y a nadie
he podido recurrir para que me ayude a aclarar mis ideas, y he podido guiarme s6lo por mis impresiones.

La sefiora Assingham dijo:
—Ha estado pensando durante meses y meses. Si, pero, mi querida Maggie, ;en qué ha estado pensando?

—Pues en cosas horrorosas, cual la pequeiia bestia que quiza sea. Quiza no haya nada, nada malo y horroroso, nada
que ocultar.

El color habia comenzado a volver a la cara de la mayor de las dos mujeres. Ahora ya pudo enfrentarse, aun cuando
efectuando un visible esfuerzo, no tan desconcertadamente con la pregunta que Maggie le habia formulado:

—¢Imagina, hija mia, que los dos desdichados estan enamorados? ;Es esto lo que piensa?
Maggie la mird en silencio durante un rato antes de decir:

—Ayudeme a descubrir qué es lo que imagino. Yo no lo sé. Solo sé€ que vivo en una constante angustia. ;|No padece
angustias usted? ;Comprende lo que intento decir? Di-game la verdad, que esto, de una manera u otra, me ayudard.

La expresion de Fanny se habia revestido de peculiar gravedad, de una plenitud que parecia infundirle esplendor:
—¢No quedara todo reducido a que siente celos de Charlotte? —;Quiere decir eso que odio a Charlotte?
Maggie penso, después de decir estas palabras, y afladio: —No. Por papa.

La sefiora Assingham observo:

—Claro, es lo que cabia suponer. Pero yo le preguntaba si siente celos de ella por su marido, el Principe.

—Pues, bueno, quiza todo quede reducido a esto. Si soy desdichada es que estoy celosa. Quiza sea la misma cosa.
Por lo menos, ante usted esta palabra no me da miedo. Si, estoy celosa, vivo atormentada, y mas atormentada todavia
porque estoy indefensa. Cuando estoy atormentada e indefensa, me meto un pafiuelo en la boca y lo conservo en la boca
la mayor parte de la noche y del dia. Por lo menos ante usted me he sacado el pafiuelo de la boca, y aqui me tiene
chillando.

Hizo una pausa, y terminé su parlamento diciendo:

—Estan fuera y no pueden oirme, y por una milagrosa circunstancia no almuerzo con mi padre. Vivo
constantemente rodeada de milagrosas circunstancias, aunque reconozco que la mitad de ellas son obra mia. Camino de
puntillas, presto atencion a todos los sonidos, mido mi aliento y, al mismo tiempo, procuro en todo momento causar la



impresion de ser suave como antiguo satén de color rosa. ;Ha pensado alguna vez que me hallara en este caso?

Su amiga sintié evidentemente la necesidad de expresarse con claridad:

—(Celosa, desdichada y atormentada?

Y la sefiora Assingham, después de una pausa, prosiguio:

—No. Pero al mismo tiempo debo confesar, aunque quiza se ria de mi por ello, que jamas he estado tan
tremendamente segura de saber como es usted. Ahi estd usted ante mi, como he dicho, tan joven, tan profunda... Jamas
hubiera imaginado que llevara una existencia envenenada, y como sea que usted desea saber si yo estimo si hay o no
hay razoén para ello, le diré que no tengo el menor inconveniente en hablar con usted aqui y ahora. No, nada me
pareceria mas gratuito.

Después de estas palabras, las dos quedaron frente a frente durante un rato. Luego, Maggie se levanto con
brusquedad, mientras su amiga seguia mayestaticamente sentada; después de pasear de arriba abajo llevada por la
intensidad de sus sentimientos, ahora se detuvo para recibir la luz que habia invocado. En estos momentos dicha luz se
habia acumulado de considerable manera alrededor de la amplia presencia de la sefiora Assingham, constituyendo
incluso, seglin percibié nuestra joven amiga, un medio en el cual podia al fin respirar hondamente. Maggie pregunto:

—Durante estos meses, principalmente durante las Gltimas semanas, le he causado la impresion de estar serena,
natural y desenvuelta?

Esta pregunta requeria, de manera que dificilmente podemos calificar de imperceptible, una respuesta de cierta
extension:

—Jamas me ha causado la impresion, desde el primer instante en que la vi, de otra cosa que no fuera, muy a su
manera, absoluta bondad, dulzura y belleza.

Casi en tono de caricia, la sefiora Assingham repitio:

—Como he dicho, muy a su manera, una manera que es suya y de nadie mas. En usted no he pensado mas que como
en un ser ajeno a cuanto es feo, tan ignorante de cuanto es falsedad, crueldad o vulgaridad, que jamas podra ser rozada
ni jamas usted lo rozara. Nunca la he relacionado con esa clase de realidades. Y he tenido tiempo suficiente para ello,
en el caso de que esas realidades parecieran hallarse junto a usted, pero no lo estan. Y si esto es lo que usted queria
saber, asi se lo digo.

—¢ Consideraba que vivia satisfecha porque me creia estupida?

En el curso de su contestacion, la sefiora Assingham mantuvo una espontanea sonrisa, quiza levemente disimulada
por un gracil y menudo fruncir el cefio:

—Si la hubiera creido estlipida, no la hubiera considerado interesante; si no la hubiera considerado interesante, no
me hubiera dado cuenta de si «sabia», como he dicho, como era usted, o no. Y siempre me he dado perfecta cuenta de
que usted esconde, en algun lugar de su personalidad, no poco caracter.

Sonriendo, Fanny afiadi6:

—En realidad, todo el caracter que puede caber en una persona de su capacidad.

A continuacion, Fanny explico:

—Pero ocurria que como usted jamas atrajo la atencion de los demas hacia su caracter, no tuve la ocasion de
calibrarlo debidamente; ademas y sobre todo dificilmente hubiera podido determinar con exactitud en qué lugar llevaba
el caracter o lo escondia. Sencillamente hubiera dicho que lo llevaba debajo, como aquella crucecita de plata que en
cierta ocasion me mostro, con la bendicion del Santo Padre, que siempre lleva oculta sobre la piel.

Dispuesta a ejercer el privilegio del ingenio, Fanny prosiguio:

—Si, he podido echar una ojeada a esta reliquia, pero esa pequefia, preciosa y recondita manera suya de ser,
personal y aurea, que ha recibido la bendicion de un poder que, creo, es superior incluso al Papa, ésa nunca ha accedido
a mostrarmela. Y mucho dudo que haya accedido a mostrarla a persona alguna. En términos generales, se ha
comportado usted con excesiva modestia.

En sus esfuerzos para seguir el pensamiento de Fanny Assingham, Maggie casi consiguid que se le formara una
rayita en la frente. Ahora, dijo:

—¢Y considera que hoy me comporto con modestia, mientras estoy aqui, chillando ante usted?

—Oh, sus gritos, lo reconozco, son cosa nueva! Tendré que averiguar en qué lugar encajan. Sin embargo, el
problema estriba en determinar con qué los voy a encajar.

Acto seguido, la sefiora Assingham pregunto:

—Ha querido usted decir que estas dos personas van a estar desde ayer hasta mafiana en un lugar en el que pueden,
mas o menos irresponsablemente, reunirse? ;Cree que estan solos en dicho lugar, habiéndolo previsto de antemano?

Habia hablado con el tono de pintar las cosas en los mas tenebrosos colores posibles. Espero en vano que Maggie
contestara, y volvio a preguntar:

—Pero ;no es mas cierto que, en esta ocasion, después de que usted volviera a decir, a ultima hora, que no queria ir,
ellos se mostraron remisos?

—Si, es cierto, preferian no ir. Pero yo queria que fueran.

—En este caso, hija mia, ;donde esta el problema?



—~Queria ver si iban. Y, ademas, estaban obligados a ir. No les quedaba otro remedio.
La sefiora Assingham preguntd, intrigada:
—¢Debido a que usted y su padre decidieron no ir?

—No, no queria decir que tuvieran que ir en atencion a los anfitriones, sino en atencion a papa y a mi. Si, porque
ahora se han dado cuenta. Fanny tartajeo:

—¢Que se han «dado cuenta»?

—De que desde hace ya algtin tiempo me fijo mas. Me fijo en las cosas raras que hay en nuestra forma de vivir.

Maggie vio que su amiga estuvo, por un instante, a punto de preguntar le qué eran aquellas «cosas rarasy, pero
enseguida la sefiora Assingham deseché tan ambigua pregunta para escoger otra que consideraba mucho mejor.

—Y por eso lo hizo? No ir, quiero decir.

—Si, lo hice por eso. Para que quedaran solos los dos. Si, porque de dia en dia muestran menos deseos, o se atreven
a mostrar menos deseos, de estar solos. Desde hace mucho tiempo, lo disponen todo de manera que algunas veces
tengan forzosamente que estar solos los dos.

Después, como sea que la sefiora Assingham, como cegada por la lucidez de estas pala-bras, se quedara callada,
Maggie pregunto:

—¢Sigue creyendo que soy modesta?

Sin embargo, si se le daba tiempo, Fanny siempre podia pensar cualquier respuesta brillante susceptible de ser
calificada de congruente, y asi dijo:

—Creo que esta usted equivocada. Esta, querida, es mi respuesta a su pregunta. Su pregunta exige la respuesta més
clara de que sea capaz. Nada malo veo y de nadie sospecho.

Como remate, afiadio:

—Y me apena profundamente que otra sea su actitud.

Esto motivé que Maggie le dirigiera otra profunda mirada y le preguntara:

—Nunca ha imaginado nada?

—iNo lo permita el Sefior! Y conste que le estoy hablando en mi calidad de mujer imaginativa. No hay ni un solo
momento en mi vida en que no esté imaginando algo, y a esto se debe precisamente el que haya podido calibrar la
sinceridad con que su marido, a quien usted supone torpemente dedicado a su madrastra, es devoto, tiernamente devoto,
de su admirable y adorable esposa.

La sefiora Assingham hizo una larga pausa para que su joven amiga se empapara bien de lo anterior, pero Maggie no
dio sintomas de hacerlo. Entonces la pobre mujer coron6 lamentablemente sus esfuerzos:

—iSeria incapaz de tocarle un pelo!

Al oir esto, en el rostro de Maggie se formd la mas extrafia expresion, aunque con la intencion de esbozar una
sonrisa:

—iBueno...!

Pero su invitada ya habia dicho:

—Y estoy absolutamente segura de que Charlotte también.

Estas palabras tuvieron la virtud de dejarla con la extraiia expresion fija en la cara, alli de pie. Y la Princesa dijo:

—No, Charlotte también seria incapaz. Y ésta es precisamente la razon por la que hoy han tenido que ir allé juntos.
Tuvieron miedo de no hacerlo, miedo a que el hecho de no ir ellos me preocupara, me alterase, me pesara de una forma
u otra. Y, como sea que yo insisti en que debian ir, en que no podiamos declinar todos nosotros la invitacion, a pesar de
que papa y Charlotte realmente no la habian aceptado, al insistir yo tuvieron que ceder a su temor de que dar muestras
de miedo a ir solos alla representara para ellos el mayor peligro, peligro que consistia, como usted puede facilmente
comprender, en que yo me sintiera traicionada. A los dos les consta que para ellos lo menos peligroso es seguir
haciendo todas las cosas que yo he dado muestras de aceptar, y con respecto a las cuales no he dado indicios, en
momento alguno, de no aceptar. Todo lo que les ha ocurrido a los dos les ha ocurrido de una manera extraordinaria, sin
que yo haya revelado mi verdadero estado de animo, siquiera mediante un sonido, mediante un gesto; por tanto todo es
cuan maravilloso quepa imaginar. De todas maneras, los dos avanzan por entre los peligros a que me he referido, entre
el peligro de hacer demasiado y el de haber perdido la seguridad en si mismos, el valor, o como quiera llamarlo, para
hacer lo suficiente.

En este momento, el tono de las palabras de Maggie habia adquirido un extrafio matiz que no armonizaba con su
sonrisa, lo cual qued6 todavia mas patente cuando concluyo:

—iY de esta manera consigo que hagan lo que yo quiero!

Estas palabras impresionaron a la sefiora Assingham, quien se levantd con una lentitud tal que, desde el inicio hasta
el término del movimiento, reveld lo mucho que se habia ampliado su comprension del asunto. La sefiora Assingham
dijo:

—Hija mia, es usted pasmosa.

—Pasmosa?



—Es usted terrible.
Meditativa, Maggie negé con la cabeza:

—No, no soy terrible, y usted tampoco piensa que lo soy. Sin duda alguna le causo la impresion de ser sorprendente,
pero sorprendente por mi mansedumbre. ;No lo ve? Soy mansa. Lo tolero todo.

La sefiora Assingham canturreo:
—Oh, tolerar, tolerar...

La Princesa dijo:

—Por amor.

Fanny dudo:

—(A su padre?

Maggie repitio:

—Por amor.

Su amiga seguia intrigada:
—(A sumarido?

Una vez mas, Maggie dijo:
—Por amor.

Durante unos instantes parecié que el tajante cariz de las palabras de Maggie hubiera sido la causa de que su amiga
se encontrara en el caso de elegir entre dos o tres alternativas muy diferentes entre si. Sin embargo, la contestacion de la
sefiora Assingham —tanto si era mucha como si era poca la libertad de eleccion— constituy6 un triunfo:

—¢Acaso hablando con ese amor que la anima se ha propuesto convencerme de que esta usted en la creencia de que
su marido y la esposa de su padre son verdaderamente amantes el uno del otro?

Como la Princesa no contestd, por el momento, la sefiora Assingham dijo:
— (A semejante alegacion la llama usted «mansax»?

—Es que no pretendo comportarme con mansedumbre ante usted. Pero ya le he dicho, y usted ha tenido ocasiones
sobradas de verlo, con cuanta mansedumbre me he portado con ellos.

La sefiora Assingham se encorajind con mas brillantez aun:

—¢De mansedumbre califica el obligarlos a hacer por medio del terror, como usted ha dicho, lo que usted quiere?
—Bueno, es que no sentirian terror si nada tuvieran que ocultar. La mir6 de frente y con gran fijeza le dijo:

—¢Se da usted cuenta, mi muy querida amiga, de lo que acaba de decir?

—Pues he dicho que estoy desorientada y atormentada, y que no tengo a nadie con quien hablar, salvo a usted. He
pensado, y en realidad he llegado a convencerme de ello: que usted comprende hasta qué punto es verdad lo que acabo
de decirle. Por eso pensé que haria causa comun conmigo.

—¢ Causa comun en qué? ;En acusar a dos personas, amigas desde hace largo tiempo, a las que siempre he
admirado inmensamente y a las que quiero, y contras las cuales no tengo fundamento para formular siquiera la sombra
de una sospecha?

Maggie mir6 a Fanny Assingham con los ojos muy abiertos y dijo:

—Preferiria que me acusara a mi a que los acusara a ellos. Acliseme, acliseme a mi si encuentra la manera de
hacerlo.

Habia hablado exactamente como si sus palabras fueran reflejo de un debate que en su fuero interno hubiera
sostenido consigo misma. Siguio:

—Si en conciencia puede acusarme, si en conciencia puede vilipendiarme, si en conciencia puede considerarme una
pequeila cerda animada por malas pasiones...

Con aspecto de ponderar la cuestion, la sefiora Assingham dijo:
—Si, qué?

Y guardo enfatico silencio. Maggie prosiguid:

—En ese caso, creo que quedaré salvada.

Su amiga sopeso estas palabras durante un rato, mientras meditativa levantaba los ojos, realmente trascendentes,
dirigiendo la mirada por encima de la cabeza de Maggie. Por fin, dijo:

—Dice que no tiene a nadie con quien hablar, y afirma que ha ocultado sus sentimientos de manera que jamas se ha
traicionado, como usted ha venido a decir. Ahora bien, jnunca ha pensado que habiendo llegado a este punto de
agitacion, no solo es su derecho sino también su ineludible deber hablar con su marido?

Maggie dijo:
—Ya lo he hecho.
La sefiora Assingham desorbito los ojos:

—Ah, en ese caso no es verdad que no haya mostrado sintoma alguno. Después de un silencio, Maggie observo:



—No le he creado problemas, no he hecho una escena, no he adoptado una posicion determinada, nada le he
reprochado, de nada le he acusado. Ahora usted me dira que esta forma de actuar es, en cierta manera, perversa.

Como si no pudiera evitarlo, Fanny dejo escapar:
—Oh!

—Pero, aunque parezca raro, estoy segura de que mi marido no me considera perversa. Creo que, en el fondo, y esto

es lo mas raro, me tiene lastima. Si creo que en el fondo, se apiada de mi.
Su amiga le pregunto:
—¢Por el estado de animo en que usted se ha dejado hundir?

—Por no ser feliz cuando tanto tengo al alcance de la mano para serlo. Rapidamente, la sefiora Assingham observo:

—Lo tiene todo.

Pero después de decir estas palabras, Fanny Assingham guardé unos instantes de silencio, como si no osara
continuar; pero al fin, dijo:

—De todas maneras, no comprendo cémo es posible que si usted no ha hecho nada... La impaciencia de Maggie la

interrumpio:
—No he hecho absolutamente nada.
—Bueno, pues en ese caso...
Al cabo de un rato, Maggie dijo:
—Bueno, mi marido sabe lo que he hecho.

Fue por esto que la sefiora Assingham guardoé un silencio no menos prolongado que el guardado antes por Maggie,

del que fueron causas coadyuvantes el tono empleado por ésta, su exquisita expresion y aquel silencio que, por su
misma duracion, tuvo inevitablemente cierto matiz de aceptacion de una verdad. Luego, pregunto:

—¢Y qué ha hecho é1?

Maggie también tardo en contestar:

—Se porto con esplendidez.

—¢Esplendidez? Entonces, ;qué mas quiere?

Maggie exclamo:

—iLo que ya sabe! {No tener miedo!

Una vez mas, la sefiora Assingham se vio obligada a hacer un alto el fuego:

—¢No tener miedo a hablar?

—No tener miedo a no hablar.

Después de meditar un poco mas, la sefiora Assingham preguntd: —;Ni siquiera con Charlotte puede hablar?

Al oir estas palabras, Maggie le dirigié una mirada y dio media vuelta sobre si misma, en movimiento de reprimida

desesperacion, lo que motivo que la sefiora Assingham se contuviera, limitandose a contemplar con pena y lastima,

como Maggie se acercaba a la ventana y dirigia la vista al monotono espectaculo de la calle. Casi parecia que se hubiera

visto obligada a renunciar, al no hallar inteligente comprension en su amiga —el tlltimo desengafio que tenia—, al

perder la esperanza de aquel concreto consuelo que habia buscado. Sin embargo, en el mismo momento Fanny volvié a

adoptar el tono que le parecia entraflar mas promesas de no obligarla a renuncia alguna:
—Lo comprendo, lo comprendo; en este caso concreto deberia tener en consideracion demasiadas cosas.

Estas palabras motivaron que la Princesa diera otra media vuelta sobre si misma como si acabara de oir la nota de
comprension en que mas deseaba ampararse. La sefiora Assingham afiadio:

—No tenga miedo.

Maggie quedd quieta y en silencio, y poco después pudo expresar lo que sentia:

—Muchas gracias.

Su consejera, al oirla, se sinti6 estimulada en gran manera:

—Lo que usted sospecha implica la existencia de una intriga llevaba a cabo dia tras dia, en un ambiente de total

confianza y simpatia, no s6lo ante su vista sino también ante la vista de su padre. Y esto es algo que no puedo creer, ni

siquiera por un instante.
—iNaturalmente! Esto es exactamente lo que queria que me dijera. En un susurro, la sefiora Assingham dijo:
—Pues ya se lo he dicho.
Maggie insistio:
—Nunca ha pensado que fuera posible? Muy alta la cabeza, Fanny contesto:
—Jamas, ni por un instante.
Maggie acepto esa respuesta, pero queria mas seguridades:
—Perdone que sea tan insoportable, pero ;me lo asegura por lo mas sagrado?
La sefiora Assingham mir6 a Maggie directamente a los ojos:



—~Querida, le doy mi palabra de mujer honrada. La Princesa dijo:

—GQracias.

Quedaron las dos en silencio por un momento, luego Fanny pregunto:

—¢ Y usted cree que es verdad?

—Yo la creo a usted.

—Bueno, pues como tengo fe en ellos, viene a ser lo mismo.

Ante esta conclusion, Maggie volvid a meditar, pero por fin acepto la idea:

—Si, lo mismo.

Fanny Assingham, en tono mas alegre, le pregunto:

—En ese caso, (ya no se siente desdichada?

—=Creo, sin duda, que no me sentiré desdichada durante mucho tiempo. Pero ahora fue la sefiora Assingham quien
pidi6 mas:

—La he convencido de que es imposible?

Al decir estas palabras, la sefiora Assingham habia abierto los brazos a Maggie, quien, después de un momento de
duda, se arrojo a ellos, emitiendo un sonido un tanto extrafio para ser un suspiro de alivio. Enfaticamente, mas que
enfaticamente, Maggie repuso:

—Imposible, imposible.

Pero en el mismo instante rompia a llorar ante aquella imposibilidad, y pocos instantes después, mientras los dos se
abrazaban, la imposibilidad era causa de que las lagrimas saltaran en llanto audible, comprensivo y perverso, de los ojos
de la sefiora Assingham.



Capitulo XXIII

El acuerdo al que, al parecer, se llegd fue que el coronel y su esposa llegarian a medidos de julio para iniciar la
«larga visita» a Fawns. Maggie consiguio que su padre insistiera cordialmente asi como que la pareja de Eaton Square
dieran alli la bienvenida, antes de que julio llegara a su mitad, y menos de una semana después de su llegada, a la pareja
de Portland Place. «Asi les daremos tiempo para respirar un poco», habia observado Fanny haciendo referencia al
proyecto con una alegria que entrafiaba indiferencia a todo gé-nero de criticas y observando a cada uno de los miembros
del grupo por separado; Fanny al poner de relieve con un énfasis que rozaba el amable cinismo, la confianza y
franqueza con que su marido y ella se comportaban, levantaba sus animos y se protegia. Al parecer de Fanny, el papel
que mejor podia interpretar era el de comportarse como si se sintiera fuertemente impresionada, como siempre se sentia
en cuanto hacia relacion con el asunto que nos ocupa, por la reconocida rudeza de su avidez y por la manera en que la
hospitalidad de los Verver satisfacia sus necesidades y era fuente de comodidad para ella, habida cuenta de que el
coronel siempre la habia tenido privada de un ristico retiro, de un frondoso paraje, de una base fija en donde pasar la
estacion seca ya en puertas. En su hogar, Fanny habia explicado y vuelto a explicar reiteradamente las caracteristicas de
su dilema, las dificultades que entrafiaba el hallarse en la posicion en que ella se hallaba o, como ahora decia, en que
ellos dos se hallaban. En Cadogan Place, cuando los dos conyuges no podian hacer otra cosa, hablaban de la
maravillosa pequefia Maggie y del encanto, del siniestro encanto de tener que contener el aliento cuando la
contemplaban: tema éste que la trascendental conversacion de medianoche, en la que hemos estado presentes, no agoto
ni mucho menos. El tema reaparecia irremediablemente en todos los momentos en que los conyuges se quedaban solos.
Entre los dos lo habian planteado, y el tema crecia y crecia, un dia tras otro, de manera que el sentido de la
responsabilidad del matrimonio casi qued6 ahogado por el de la fascinacion. En momentos como éstos, la sefiora
Assingham declaraba que, con tal de beneficiar a aquel ser tan admirable y tan joven —por el que, como también
declar6, habia quedado totalmente conquistada—, estaba dispuesta a pasar, para el resto del mundo, incluso para el
mismisimo Principe, objeto también absurdo, de su continua y explicitamente desvergonzada admiracion, por ser una
mujer vulgar, sin delicadeza y pestilente, que en el abandono propio de la vejez revelaba su verdadero caracter. Tal
como hemos visto, toda situacion garantizadamente embrollada merecia, gracias a la presion ejercida por la sefiora
Assingham, la manifiesta atencion del coronel; pero en el caso concreto que nos ocupa, este fenomeno, como la esposa
del coronel le manifestaba saber perfectamente, no se debia a que el coronel se apiadara de ella o estuviera preocupado
porque su esposa se hubiera dejado arrastrar hasta semejantes terrenos, sino a que tan pronto el coronel abria los ojos no
podia evitar que su mirada se fijara complacida y casi inteligentemente en la Princesa. Sin embargo, si el coronel se
habia enamorado de la Princesa, tanto mejor para todos, ya que eso los ayudaria a no retroceder ante lo que tendrian que
hacer en su defensa. La sefiora Assingham siempre sacaba a colacion lo que acabamos de decir, cuando al coronel le
daba por quejarse. En ningin momento de embeleso, a que el comportamiento real de Maggie daba lugar, la sefiora
Assingham permitia que el coronel se olvidara de la necesidad en que los dos se verian:

—Como te he dicho una y otra vez, tendremos que mentir por ella; si, tendremos que mentir hasta quedar con la
cara congestionada.

—¢Mentir «por» ella?

El coronel en estas ocasiones, como si ante si tuviera una confusa vision de la antigua caballerosidad revistiendo
nuevas formas, se perdia a menudo en evidentes vacios de lucidez.

—Tendremos que mentirle a ella, mentirle de arriba abajo, o por fuera y por dentro, que viene a ser lo mismo. Lo
cual sera exactamente lo mismo que mentir a los demas, mentir al Principe en lo tocante a la fe que se tiene en €I,
mentir a Charlotte en lo tocante a la fe que se tiene en ella, mentir al sefior Verver, al buen sefior Verver, en lo tocante a
la fe que se tiene en todos. Si, tenemos tela para rato, y la mayor mentira sera fingir que nos gusta estar alli para
semejante proposito. Nos repele de una forma indecible. Ante esta perspectiva me siento mas inclinada a comportame
cobardeménte y olvidarme del asunto, a dejar en actitud egoista y pusilanime que todos se hundan, ante la perspectiva
del cumplimiento de cualquiera de los deberes sociales y humanitarios que en mi vida me han obligado a comportarme
decentemente.

Después de una pausa, Fanny Assingham afiadio:

—En cuanto a ti, después de haberte dado yo una perfecta oportunidad para enamorarte de Maggie, sin duda alguna
gozaras de la compensacion de estar cerca de ella.

Ante palabras como éstas, el coronel siempre podia preguntar, con aire notablemente impertérrito:

—¢Y qué me dices de la compensacion que para ti significa estar cerca del Principe, de quien estas manifiesta,
cuando no exasperadamente enamorada, y de cuyo enamoramiento, del que prefiero no hablar por la bondadosa
debilidad con que lo contemplo, pintas siempre un cuadro tan lindo?

En realidad, la sefiora Assingham siempre podia evocar contemplativamente el cuadro en cuestion. Dijo:

—No ves que me tropezaré con la dificultad de tener que destrozar el afecto en que el Principe me tiene, llevada
por mi lealtad a Maggie?

—Eres incluso capaz de calificar de «lealtad a Maggie» una operacion de encubrimiento del delito cometido por el



Principe?

—Bueno, habria mucho que hablar del delito ése. Para nosotros es mas interesante que cualquier otro delito. Si, por
lo menos tiene esa ventaja. Pero, desde luego, califico de lealtad a Maggie todo lo que proyecto hacer. Ser leal a Maggie
es, principalmente, ayudarla ante su padre, que es lo que Maggie mas desea y mas necesita.

El coronel, en casos como el presente, ya habia recibido abundantes lecciones, pero al parecer siempre necesitaba
mas:

—Ayudarla «ante» su padre?

—Ayudarla contraa su padre. Contra @so acerca de lo cual ya hemos hablado tanto; contra el hecho de tener que
reconocer, ellos dos, que ¢l tiene dudas. Este es el punto en que mas claro es mi deber: ayudar a Maggie, ayudarla hasta
el fin.

Una exaltacion momentanea siempre iluminaba las referencias de la sefiora Assingham a dicha claridad, sin
embargo, al mismo tiempo, rara vez dejaba de matizar su vision del asunto:

—~Cuando digo que mi obligacion es clara quiero decir que es absoluta; si, porque la manera de hacerlo dia tras dia,
contra viento y marea, puedes estar seguro que es harina de otro costal. Sin embargo, y afortunadamente, en cierto
aspecto siempre seré¢ fuerte. Puedo contar con ella.

El coronel, al llegar la conversacion a este punto, como impulsado por un insidioso sentimiento de excitacion, rara
vez dejaba de preguntar, como si quisiera estimular a su esposa:

—¢Puedes contar con ella en el sentido de que no se dara cuenta de que mientes?

—En el sentido de serme fiel, sea lo que fuere aquello de lo que se d¢ cuenta. Si yo soy fiel a ella —es decir, si soy
fiel a mi pobre y agresiva manera, teniendo siempre en cuenta el bienestar de todos—, ella me sera fiel hasta la muerte.
No me traicionara. Y conste que puede hacerlo facilmente.

Esa era, por lo general, la peligrosa curva en el camino que seguia la conversacion entre los dos; pero, en cada viaje,
Bob Assingham entraba en ella como si fuera la primera vez:

— ¢ «Facilmente»?

—Puede hacer trizas mi honor ante su padre. Puede decirle que yo estaba al tanto, cuando su padre se cas6 —al
igual que lo estaba cuando ella se cas6—, de las relaciones que anteriormente habian existido entre su esposa y su
marido.

—Y como puede hacer esto, si hasta el presente y segun tus propias manifestaciones, Maggie no sabe que lo
sabias?

Esta era una pregunta cuya respuesta siempre soslayaba de tal manera que la reiterada practica le habia dado casi
innegable grandeza, ya que reaccionaba como si con la pregunta la invitaran a decir que era éste exactamente el asunto
en que se proponia mentir mejor. Pero, con gran lucidez, dijo otra cosa totalmente diferente, que incluso parecia
constituir un triunfo sobre la rudeza de los hombres.

Y la pobre seflora afiadio:

—Les basta con ponerse de acuerdo; en cuanto a mi respecta, les basta con sentir undnimemente, sentir con
amargura, que han sido objeto de una maquinacion, que han sido engafiados, que han sufrido perjuicios; les basta con
acusarme a mi, cada uno ante el otro, del delito de ser falsaria e infame, para que quede irremediablemente perdida.
Desde luego, la engafiada he sido yo, y sigo siéndolo; ademas, engafiada por el Principe y por Charlotte, pero éstos no
estan obligados a reconocerlo con respecto a mi, ni estan obligados a reconocer nada con respecto a nadie. Estaran en su
pleno derecho si nos califican a todos juntos de pandilla de conspiradores crueles y falsarios; si saben encontrar los
hechos pertinentes en que apoyarse, pueden desembarazarse de nosotros de una vez para siempre.

Estas palabras siempre tenian la virtud de expresar la situacion con tan siniestros matices que el solo hecho de
repetirlas bastaba para inducirla a contemplar con ardiente mira-da las distintas partes de la historia, de manera que veia
al mismo tiempo su fea coherencia y su brillo pasajero. La sefiora Assingham siempre experimentaba placer al hacer
presente a su marido el peligro en que se hallaba al conseguir que adquiriese aspecto de realidad, y al ver que su marido
casi palidecia cuando sus miradas se encontraban ante la posibilidad de quedar en tan comprometida situacion y tan
desprestigiados los dos. Lo mas bonito era que, en armonia con una de las marfilefias notas de la parte izquierda del
teclado, el coronel se expresaba con breve sequedad de hombre bueno, estiipido e intranquilo:

—En lo que a ti respecta, jcon qué fin se puede decir que conspiraste?

—Pues con el evidente fin de proporcionar al Principe una esposa a costa de Maggie. Después, con el de
proporcionar a Charlotte un marido a costa del sefior Verver.

—Comprendo; es decir, con el fin de prestar amistosos servicios que, segiin parece, han dado lugar a
complicaciones. Pero, como ti no tuviste la intencion de crear todas estas complicaciones, ;a santo de qué no ibas a
prestar estos servicios?

A la sefiora Assingham le parecia extraordinario que su marido, si se le daba tiempo, siempre hablaba en defensa de
ella mejor de lo que ella misma podia hacerlo cuando se hallaba en una situacién como ésta contemplada en sus mas
sombrios tonos. Sin embargo, la sefiora Assingham, a pesar de estar preocupada, nunca dejaba de exprimir mas jugo a
la conversacion para divertirse mas.

—¢Acaso la finalidad por la que me entrometi, en el caso de que pueda demostrarse que me porté como una



entrometida, no puede ser objeto de comentario por parte del sefior Verver y de Maggie? ;Acaso, a la luz de su
interpretacion, no pueden estimar que actué¢ impelida por el deseo de favorecer a los otros dos mas que al padre y a la
hija, que a fin de cuentas se considerarian victimas?

Decididamente, a la sefiora Assingham le gustaba dar vueltas y mas vueltas a aquel asunto. Siguio:

—Pueden estimar también que actué, ante todo, con el deseo de rendir un servicio al Principe, un servicio a
cualquier precio, consistente en «colocarle» bien colocado; en otras palabras, en poner a su alcance el dinero que
necesitaba. jAcaso el asunto no puede parecer un equivoco y siniestro trato entre nosotros, algo absolutamente sordido
y louche?

Infaliblemente, estas palabras fueron causa de que el pobre coronel repitiera, con un eco:
—«Louchey, querida...
—Acaso no lo has dicho ti mismo? ;Acaso no has sido ti quien ha sefialado esta posibilidad?

En estos momentos, solia hacer referencia a los aciertos de su marido de manera que a éste le gustara recordarlos. El
coronel dijo:

—¢Cuando he hablado de que siempre estuviste encaprichada de...?

—Encaprichada precisamente del hombre a quien iba a ayudar a situarse tan comodamente. Fue un capricho
maternal, como probablemente consideraria cualquier mirada sin prejuicios; aunque, desde luego, no estamos tratando
de miradas sin prejuicios. Estamos hablando de gente buena e inocente profundamente preocupada por un horrendo
descubrimiento, que llega mucho mas lejos, en su calificacion, de lo nefasto, como casi siempre hace esta clase de
gente, no aquella que ha estado bien despierta desde un principio. Y lo que yo iba a obtener de ese amigo mio, en la
opinion de dicha gente, a cambio de lo que yo hubiera podido ser capaz de hacer, hubiese sido una clase de valor, que
mejor que nadie yo hubiese astutamente sopesado.

Y la sefiora Assingham siempre se extraviaba con gran facilidad en su ansioso deseo de llenar el lienzo en que
pintaba su cuadro.

—Se hubiera visto, se hubiera oido hablar de ello, como el caso de la mujer a quien un hombre no quiere, o de la
mujer de quien un hombre esta cansado, o de la mujer que carece de utilidad para un hombre, salvo esta utilidad; una
mujer que es capaz en su enamoramiento, en su pasion, de favorecer los intereses de dicho hombre ante otras mujeres
con el fin de no perderle de vista, de no perder el contacto con él, de no romper todo trato con él. Gela s'est vu, querido,
y cosas mas raras aun como no tengo necesidad de decirtelo a ti, precisamente.

Y concluyoé:

—Ya ves, pues, que ésta es una concepcion muy posible de la manera de comportarse de tu dulce esposa, como
antes he dicho, pues no hay imaginacion mas viva, tan pronto se despierta, que la de los corderos realmente agitados.
Los leones no son nada comparados con ellos: los leones son refinados, son blasés, y se han acostumbrado desde un
principio a la caza y el merodeo. Reconoceras que tenemos no poco en qué pensar. Sin embargo, y por fortuna, cuento
con el alivio de lo que pienso.

A estas alturas, el coronel tenia clara conciencia de lo que su esposa, a fin de cuentas, pensaba; pero, por otra parte,
al coronel tampoco le faltaban ganas de divertirse. Para un espectador de estas conversaciones entre los conyuges, el
coronel bien hubiera podido parecerse, y no poco, al nifio sin malicia que escucha su cuento favorito por vigésima vez,
y goza de ¢él precisamente porque sabe lo que ocurrira a continuacion. El coronel afiadio:

—Lo que desde luego les intrigara, si es que tienen menos imaginacion que la que tu les atribuyes, es determinar
qué beneficio sacaste de favorecer el matrimonio de la sefiora Verver. No estabas ni tanto asi enamorada de ella.

La sefiora Assingham, en este punto, siempre decia:

—Bueno, mi intervencion en este asunto siempre queda justificada por mis deseos de serle agradable a €l.

—¢ Al seflor Verver?

—Al Principe. Si, para evitar, como el Principe estaba en peligro de llegar a ver, que Charlotte se casara con un
hombre con el que el Principe no pudiera establecer y mantener una relacion tan intima como la que tiene con su
suegro. Puse a Charlotte en las inmediaciones del Principe, la puse a su alcance como jamas hubiera podido estar si
hubiera seguido soltera o si se hubiera casado con un hombre diferente.

—La pusiste en tan dulce situacion para que fuera la amante del Principe?

—La puse en tan dulce situacion para que fuera la amante del Principe.

Habia hablado con grandeza. Estas palabras siempre le producian efecto de grandeza a la sefiora Assingham y
también, de manera harto visible, a su marido. La sefiora Assingham afadio:

—En este caso, teniendo en cuenta sus especiales circunstancias, las facilidades eran ideales.

—Contando incluso la facilidad de que todo te importaba tan poco, desde tu personal punto de vista, le
proporcionaste al Principe la ocasion de gozar de dos bellas mujeres.

—Contando incluso ésta, esta monstruosidad de mi locura. Pero no, no fueron «dos» hermosas mujeres. Fue una
hermosa mujer y una hermosa fortuna. Esto es a lo que un ser puramente virtuoso se expone cuando permite que su
virtud, cuando permite que su comprension, cuando permite que su desinterés, cuando permite que su exquisito sentido
del vivir del projimo, le lleven demasiado lejos. Voila.



—Comprendo. Y ésta es la razon por la que los Verver te tienen atrapada. —Es la razon por la que los Verver me
tienen atrapada. O dicho en otras palabras, ésta es la razén por la que podrian hacer grandes alardes entre si de tenerme
atrapada si Maggie no fuera absolutamente divina.

—Maggie te deja en libertad?

El coronel nunca dejaba de insistir, hasta el final, en todos los detalles, por lo que estaba siempre tan versado en lo
tocante a lo que su esposa pensaba, a fin de cuentas. La sefiora Assingham dijo:

—Maggie me deja en libertad. Por eso, ahora, horrorizada y contrita ante lo que hice, puedo ayudarla a salir del
atolladero. Y el sefior Verver también me deja en libertad.

—En ese caso, jcrees que esta al tanto de lo que ocurre?

Esta pregunta del coronel siempre la inducia a hacer una pausa rebosante de significado, a sumergirse
profundamente en sus pensamientos, y a decir:

—Creo que el sefior Verver me dejaria en libertad si estuviera al tanto de lo ocurrido, a fin de que yo pudiera
ayudarle a salir del atolladero. 0, mejor dicho, a fin de que pudiera ayudar a Maggie. Esto seria su motivo, ésta seria su
condicion para perdonarme, de la misma forma que para ella, en realidad, el motivo y condiciones consisten en que
actue con el fin de evitar sufrimientos a su padre. Sin embargo, quien me preocupa de forma directa es Maggie. Y te
aseguro que, pase lo que pase, el sefior Ververjamas me dird ni media palabra, jamas me dirigira siquiera una mirada. En
consecuencia, de ello se deduce que probablemente y por pelos me libraré del castigo anejo a mis delitos.

—~Querras decir que te libraras de que se te considere responsable.

—DMe libraré de que se me considere responsable. Mi ventaja consistira en que Maggie es una carta invencible en
esta baraja.

—Una carta que, como tu dices, te sera fiel.

—Me sera fiel a mi, sera fiel a nuestro acuerdo; si, ya que nuestro acuerdo esta firmado y sellado.
Pensar de nuevo en lo mismo equivalia siempre para la sefiora

Assingham a exaltarse de nuevo:

—Es un pacto noble, un pacto excelso. Lo ha jurado solemnemente.

—Pero ;lo ha expresado con palabras?

—Y tanto que si! Con palabras, puesto que se trata de un asunto de palabras. Ella mantendra su mentira mientras
yo mantenga la mia.

—¢ Ya qué llamas «su» mentira?
—A la ficcidn de que cree en mi, que cree que los otros dos son inocentes.
—Realmente cree que son culpables? ;Ha llegado a estar convencida de esto, sin tener pruebas?

Este era siempre el momento en que Fanny Assingham vacilaba mas; pero también conseguia siempre aclarar
suficientemente el asunto de acuerdo con su manera de pensar y acompaiando sus palabras con un profundo suspiro:

—No se trata de una cuestion de creencia o de pruebas, ausentes o presentes; para ella se trata, con caracter
inevitable, de una cuestion de percepcion natural o de sensacion invencible. Sabe de una manera irresistible que hay
algo entre los dos. Pero no ha «llegado», como ti dices, a esa conclusion. Esto es exactamente lo que Maggie no ha
hecho, lo que, perseverante e intensamente, se niega a hacer. Se contiene y se contiene para no llegar. Se mantiene en
alta mar lejos de la costa rocosa, y lo que mas desea es que yo me mantenga, juntamente con ella, a distancia segura, en
tanto que yo, en defensa de mi propia piel, no pido otra cosa que mantenerme alejada.

Después de estas palabras Fanny Assingham aclaraba el asunto, de una vez para siempre, al coronel:

—Lejos de desear pruebas, pruebas que s6lo puede obtener haciendo causa comun conmigo, lo que Maggie desea es
contrapruebas contra si misma, a cuyo efecto ha recurrido a mi para formularme la extraordinaria peticion de ponerme
en contra de ella. A poco que se piense, es realmente magnifico el espiritu que anima su peticion. Basta con que yo
encubra con la audacia suficiente a los otros, revoloteando a su alrededor y por encima de ellos, feliz como un pajarito,
para que ella, por su parte, haga lo que pueda. En pocas palabras, si consigo que ellos estén tranquilos, conseguiré que
Maggie pueda ganar tiempo para que su padre no comience a pensar y de esta manera podra superar la situacion. Si yo
me encargo concretamente de Charlotte, ella se encargara del Principe. Es hermoso y maravilloso, es realmente patético
y exquisito, advertir lo mucho que estima que el tiempo pueda beneficiarla.

—¢Ya qué le llama «tiempo», la pobrecilla?

—Bueno, pues a este verano en Fawns, para empezar. De momento, Maggie puede vivir al dia, pero ha llegado a
comprender, por si misma y sin ayuda de nadie, creo yo, que el peligro que Fawns entrafia en si mismo,
superficialmente considerado, puede practicamente representar una mayor proteccion. Alli, los amantes, caso que sean
amantes, tendran que andar con tiento. Y se daran cuenta, a no ser que hayan llegado ya demasiado lejos.

—¢Y no han llegado demasiado lejos?

De manera inevitable, la pobre mujer tenia sus dudas ante esta pregunta, pero daba su respuesta del mismo modo
que, para efectuar la compra de un articulo indispensable, dejaria su tltimo chelin sobre el mostrador:

—No.

Esta contestacion siempre hacia sonreir a su marido, quien le preguntaba:



—¢Es eso una mentira?
—¢Imaginas que vale la pena mentirte a ti?
Luego, Fanny Assingham afiadia:

—Si para mi no fuera la verdad, no hubiese aceptado ir a Fawns. Puedo, creo, conseguir que los desdichados estén
tranquilos.

—¢Y en el peor de los casos?

—iNo me hables del «peor de los casos»! En el mejor de los casos, puedo mantenerlos tranquilos, pura y
simplemente por el mero hecho de que ti y yo estemos alli, y esto es lo que pienso. Al paso de las semanas, lo
conseguiremos. Ya lo veras.

El coronel estaba plenamente dispuesto a verlo; pero, naturalmente, necesitaba preca-verse:

—¢Y sino lo conseguimos?

—Otra vez hablas del peor de los casos!

Bueno, quiza fuera asi, pero ;qué hacian los dos conyuges el dia entero, durante aquella crisis, sino hablar?
—Y los otros ;/qué?

—¢Los otros?

—¢Quién los mantendra tranquilos? Si tu pareja ha tenido cierta vida en comun, dificilmente habra podido tenerla
con total ausencia de testigos, sin que ciertas personas, por pocas que sean, sepan algo, tengan alguna idea de lo
ocurrido. Los dos habran tenido que reunirse en secreto, habran utilizado protecciones, habran tenido que organizarse y,
si no se han reunido,'si no se han organizado y si no se han puesto en evidencia en un lugar u otro, ;a santo de qué nos
dedicamos a pensar tanto? En consecuencia, si hay pruebas en algun lugar de Londres...

—¢ Forzosamente habra personas que tengan esas pruebas?

Después de formular esta pregunta, Fanny Assingham recordaba:

—jAh, el mundo no se reduce a Londres!

Y meditativa, afiadio:

—Algunas pruebas forzosamente han de relacionarlos; quiero decir que habrian de relacionarlos con otros lugares,
con quién sabe qué extrafias aventuras, oportunidades y disimulos. Pero las pruebas que hubieran podido existir, con

toda seguridad, fueron enterradas al instante. Saben como hacerlo y jmuy bien que lo saben! De todas maneras, nada
llegara a conocimiento de Maggie.

—¢Debido a qué, seglin crees, todos los que tienen algo que contar han sido sobornados de una manera u otra?

Y el coronel, de manera inveterada, antes de que su mujer pudiera contestar, gozaba extraordinariamente en
formular la siguiente pregunta:

—¢Y qué habra podido sobornar a lady Castledean?
Fanny Assingham contest6 con presteza:

—La conciencia de que no puede arrojar piedras contra tejado ajeno. Bastante trabajo tiene con proteger su propio
tejado. Precisamente, esto fue lo que hizo la ultima mafiana en Matcham cuando todos nos fuimos: pidio al Principe y a
Charlotte que se quedaran. Lady Castledean los ayudé con el unico fin de que ellos la ayudaran a ella, a no ser que
hubiera sido el Principe quien hubiese llegado a un acuerdo al respecto, con el ridiculo sefior Blint. En consecuencia,
los dos pasaron el dia juntos, quedaron con el dia justificado y a su disposicion, y bajo la mirada de lady Castledean, por
lo menos hasta el momento en que volvimos a poder seguirles la pista, que fue por la noche.

Al recordar este historico hecho, la sefiora Assingham volvié a sentirse propensa a la meditacion, y acab6 afiadiendo
virtuosamente:

—Y esto es todo lo que sabemos, a Dios gracias.
La gratitud del coronel no era tan ferviente:

—¢Y qué hicieron esos dos desde el momento en que quedaron libres hasta que, segun me has dicho, fue cuando
avanzada la noche regresaron a sus respectivos hogares?

—iEsto es asunto que no te concierne!

—No he dicho que sea asunto que me concierna; ademas, estoy convencido de que se trata de un asunto suyo y muy
suyo, por cierto. Sin embargo, en Inglaterra siempre es posible seguir la pista de la gente cuando es necesario seguir
pistas. Tarde o temprano siempre ocurre algo; tarde o temprano siempre hay alguien que rompe el sagrado silencio. Los
asesinatos salen a la superficie.

—Los asesinatos, si. Pero esto no es un asesinato. jQuiza sea todo lo contrario! Después de unos instantes de
silencio, Fanny Assingham afiadi6: —Aunque estoy convencida de que lo que realmente te divertiria seria el asesinato.

El coronel no dio muestras de haber oido esta observacion; después de una larga y meditativa chupada de pipa, tratd
otro tema cuya incongruencia jamas habia bastado para quitarle el vicio de abordarlo:

—Lo que no alcanzo a comprender, por mucho que lo intente, es la idea que te has formado del viejales.

—¢Del inconcebiblemente extrafio marido de Charlotte? No me he formado idea alguna.



—Perdon, perdon, querida; pero acabas de demostrar lo contrario. Jamas hablas de €l sin calificarle de
inconcebiblemente extrafio.

Fanny Assingham confesaba:

—ESs que lo es. Lo cual significa, en la medida que sé, que es inconcebiblemente grande. Pero esto no es una idea.
Esto so6lo expresa la necesidad que tengo, por debilidad, de sentir que el marido de Charlotte esta fuera de mi alcance, lo
cual tampoco es una idea. Y, como muy bien sabes, es capaz de comportarse como un esttpido.

—Precisamente a eso iba.

La sefiora Assingham prosigui6 del siguiente modo:

Por otra parte, también es capaz de comportarse de manera sublime, mas sublime todavia que su propia hija.
Quiza ya se haya portado de manera sublime. Aunque nunca lo sabremos.

Y el tono con que la sefiora Assingham pronunciaba estas palabras quiza tuviera cierto matiz de contemplar con
amargura la unica excepcion a la que ella no daba una bienvenida entusiasta. Comento:

—De esto no me cabe la menor duda.

Estas palabras produjeron en el coronel cierta sensacion de privacion:
—Ya, ya...

—E incluso dudo que llegue a saberlo el Principe.

En resumen, parecia que todos padecian aquella privacion. Prosiguio:

— Viviran engafiados, confusos, atormentados, pero no lo sabran. Aunque se junten para llegar a averiguarlo, no lo
conseguiran.

Y Fanny Assingham decreto:

—FEste sera su castigo.

Llegados a tan avanzado punto, la sefiora Assingham terminaba con el mismo latiguillo:

—Y también probablemente sera el mio si salgo librada con tan poco. A su marido le gustaba preguntar:

—¢Y cual serd el mio?

—Ninguno. No eres digno de castigo alguno. El castigo de uno consiste en lo que uno siente; lo que dé eficacia a
nuestro castigo serd lo que sintamos.

Resplandecia al emplear aquel «nuestroy, y el resplandor se transformaba en llamas cuando emitia la siguiente
profecia:

—Maggie sera quien lo inflija.

—¢Maggie?

—Ella sabra todo con respecto a su padre. Hecha una pausa, repitio:
—Todo.

La sefiora Assingham, ante esta vision, como llevada por el presentimiento de una extrafia desesperacion, abandond
el tema con las siguientes palabras:

—Pero nunca nos lo dira.



Capitulo XXXII

Si Maggie no hubiera decidido decir jamas con tanta firmeza a su buena amiga o a cualquier otra persona mas de lo
que se proponia acerca de su padre, quiza no hubiera incurrido en semejante exceso durante la semana que pasé en
Londres en compaiiia de su marido, después de que los otros se hubieran trasladado a Fawns para pasar alli el verano.
Todo se debid al raro matiz de extrafieza impuesto al simple hecho de su breve separacion por las obligaciones anejas al
curso de su vivir. Es cierto que Maggie, en esta sazon, estaba ya acostumbrada a enfrentarse con elementos extrafos,
pero perdia instantdneamente incluso aquella paz que habia conseguido formarse con dificultades cuando quedaba
dominada por la sensacion de que su impenetrable padre quiza estuviera a solas con ellos. Maggie consideraba que su
padre estaba a solas con ellos cuando pensaba que estaba a solas con Charlotte, y era asi, por raro que parezca, incluso
aunque Maggie se fijaba en la capacidad que la esposa de su padre tenia para mantener, e incluso mejorar, unas
apariencias de suma felicidad. Charlotte lo habia conseguido, aunque ante dificultades inconmensurablemente menores,
durante los meses de su nupcial ausencia de Inglaterra, periodo que precedid a la maravillosa reunion de las dos parejas,
en beneficio del mayor ejercicio de todas las virtudes de cada cual, lo que ahora daba frutos tan dignos de atencion, al
menos para la hijastra de la sefiora Verver. Era el presente y breve paréntesis, en una situacion o posiblemente en una
relacion tan alterada, y el nuevo planteamiento de su problema lo que pondria a prueba el arte de Charlotte. La Princesa
podia consolarse reiteradamente al recordar que la relacion «real» entre su padre y su esposa era algo de lo que no sabia
nada en absoluto y que, en sentido estricto, no se trataba de un asunto de su incumbencia; pero, a pesar de ello, no
conseguia conservar su tranquilidad —como ella decia—, ante la proyectada imagen del aparentemente feliz
aislamiento de aquella pareja. No habia nada que hubiera podido participar menos en la naturaleza de paz 'y
tranquilidad, como cierto extrafio deseo que de vez en cuando se alzaba repentinamente ante ella; un deseo que
usurpaba perversamente el lugar de otro mucho més natural. jOjala Charlotte, en su actuacion, hubiera sido peor! Esta
era la idea que Maggie invocaba, en lugar de que Charlotte fuera mejor, lo cual resultaba mas deseable. Y asi era, aun
cuando fuera extremadamente raro experimentar deseos de ese jaez, porque Maggie creia que quiza no se preocuparia
tanto si no tuviera la certeza de que su madrastra, bajo las copas de los hermosos arboles y entre los tan queridos
jardines antiguos, prodigaba cincuenta clases de confianza y por lo menos veinte de amabilidad. La amabilidad y la
confianza formaban parte del correcto trato que una mujer encantadora debe dar a su esposo, pero el sutil tejido de
seguridad, tramado por las manos de aquella sefiora y arrojado por ella sobre su marido a modo de leve y envolvente
velo, formaba precisamente una transparencia a través de la cual Maggie sentia constantemente la mirada de su padre
fija en ella. La mirada de su padre le llegaba todavia mas derecha desde lejos, y esta mirada le revelaba a su padre en un
estado todavia mas consciente, a lo lejos, solo, con la sospechada y percibida elaboracion del proceso encaminado a no
alarmarle, a no dafiarle. Durante semanas y semanas, y sin pestafiear, Maggie habia medido la extension de tan piadoso
esfuerzo; pero el éxito completo conseguido por ella en lo tocante a no revelar ni un solo indicio —si, Maggie se
reconocia este mérito— seria un logro inutil si la sefiora Verver cometia ante su marido los mismos errores que habia
cometido ante la hija de su marido; tantos errores y empleados de modo tan excesivamente brusco y tan excesivamente
incoherente, que no podian corregir otro conjunto de errores. De todas maneras, si la actuacion de la pobre mujer
hubiera sido peor, ;quién hubiera podido afirmar con certeza que su marido hubiese estado mejor?

Una se movia a tientas y en silencio por entre estos interrogantes; la Princesa ni siquiera sabia con certeza si su
Americo, ahora solo con ella en la ciudad, habia adoptado el medio dureo de la galanteria sin precauciones que segiin
los calculos del propio Principe acabaria por desalojar las criticas intimas de la ultima rama en que hubieran podido
posarse. Respecto a lo anterior, la verdad era que Maggie padecia terrores de diferentes clases; momentos habia en que
estimaba que aquellos dias no eran mas que una prolongada repeticion del viaje nocturno, efectuado semanas atras,
desde la otra casa a la propia. Durante ese viaje el Principe habia intentado someterla a su encanto mediante su soberano
poderio personal, para que se derrumbara de tal manera que la llevara a repudiar el comportamiento consecuente.
Debemos decir que Maggie jamas estaba a solas con el Principe sin verse obligada a preguntarse, tarde o temprano, si
su consecuencia no habia desaparecido ya; pero, al mismo tiempo, siempre y cuando Maggie ni siquiera insinuara una
acusacion, conservaba un resto de apariencias que la defendian de un ataque. Un ataque, lo que se dice un verdadero
ataque, efectuado por el Principe tal como lo llevaria a efecto, era lo que Maggie mas temia; sobre todo, porque no
estaba segura, si se daba el caso, de que no se precipitaria en una sima de debilidad que revelara al Principe un camino
mas corto para dominarla, camino que podria volver a seguir. En consecuencia, como sea que Maggie no habia dado al
Principe todavia, ni siquiera por un instante, el pretexto de fingir que habia perdido la fe o que su felicidad habia
quedado menoscabada, le concedio, en buena logica, una inmensa ventaja en lo referente a las esperas y a las tensiones
de todo género. Por el momento, Maggie deseaba que el Principe no tuviera que «compensarla» de nada. ;/Quién podia
decir a lo que una «compensacion» podia conducir?, ;en qué ceguera de consentimiento, de ficcion o de destruccion
podia sumirla? Maggie todavia amaba al Principe de tan irremediable manera que no osaba abrir la puerta, ni entornarla
siquiera, a la posibilidad de que la tratara como si cualquiera de los dos hubiera dado un trato indebido al otro. Algo o
alguien —y quién de ellos?, ;quién entre todos ellos?— tendria que ser inevitablemente sacrificado al impulso del
momentaneo soplo del egoismo. Sin embargo, lo que Maggie necesitaba era saber adonde iba. Este conocimiento
constituia, al mismo tiempo una fascinacion y un temor; precisamente, parte de la rareza de la encrucijada en que se
hallaba radicaba en el temor que Maggie tenia de que el Principe le hiciera una confesion de cardcter meramente



general que se mezclaba con la absoluta necesidad que tenia de perdonarle, de darle seguridades, de corresponder a sus
deseos en unos aspectos de los que tenia cabal medida. Para hacer esto era preciso saber con toda claridad con qué fin lo
hacia, pero actuar conociendo los fines que perseguia representaba llegar al horror de saber lo que realmente habian
sido los otros actos. El Principe bien podia decirle tan sdlo lo que ¢l quisiera, s6lo aquello que la impresionara por el
atractivo del Principe y por el resultado de la directa atraccion de cualquier gracia esgrimida por €l seria la inevitable
sumision de Maggie a sus condiciones. En consecuencia, toda su temporal seguridad, todo su éxito dia a dia, radicaba
en conseguir que el Principe no se diera cuenta de lo anterior; que no lo adivinara siquiera, dependiendo de los medios
que Maggie pusiera a contribucion para evitarlo; los medios que pusiera a contribucion literalmente hora tras hora
durante aquellos dias de no tan interrumpido trato. De un momento a otro, Maggie temia que su esposo diera muestras
de haber decidido dar un salto en el vacio. «Si, realmente ha ocurrido lo que piensas: me he apartado del recto camino,
me consideré libre, me he entregado a otra medida, con mas amplia generosidad, porque pensé que eras diferente,
diferente a lo que ahora veo que eres. Pero todo se ha debido inicamente a no saber; y, por otra parte, debes reconocer
que no me has dado razones suficientes; razones suficientes, quiero decir, para evitar mi error; un error, lo confieso, por
el que gustosamente hago penitencia, y error que ti puedes ayudarme de manera maravillosa a superar.»

Esto era lo que, mientras se examinaba a si misma, creia que el Principe podia llegar a decir; mientras llegaba a su
término otro dia, otra secuencia, en otro momento, hallandose los dos juntos, sin que el Principe lo dijera, Maggie se
sentia absorbida por €l incluso hasta un punto situado mas alla de la entrega total. Maggie conservaba la serenidad por
una razon, por una causa, y el esfuerzo de conseguir esta distanciada situacion juntamente con el esfuerzo de quitarle
importancia los encerraba a los dos dentro del aro de acero de una intimidad comparada con la cual la pasion ingenua
no era mas que el soplo de una leve brisa. El mayor peligro para Maggie, o por lo menos su mas importante motivo de
preocupacion, radicaba en el obsesivo pensamiento segtin el cual, si su esposo llegaba real-mente a sospechar, el
resultado de la atencion que prestara a ella no podria dejar de ser un aumento de la importancia que se le atribuia. Al
tomar la medida del obligado alcance de su propia hipocresia con el Principe, como antes la habia tomado con su padre,
Maggie se daba cuenta de que su hipocresia tenia que llegar incluso al intento de demostrar que, a pesar de todo, ella no
era importante. Un solo toque del Principe —si llegara, jqué clara-mente Maggie lo veria llegar!—, el simple roce de su
mano, el roce de sus labios, el roce de su aliento, inspirado por el descubrimiento de lo que a Maggie interesaba y no
por la piedad suscitada por su virtual melancolia, bastaria para que quedara atada de pies y manos a disposicion del
Principe. En consecuencia, para ser libre, para ser libre y actuar de una manera que no fuera abyecta en beneficio de su
padre, debia ocultar al Principe la eficacia, como la de un minusculo insecto empujando un grano de arena, que por si
misma habia conseguido tener. Maggie podia disimular tal eficacia gracias a las apariencias de su comportamiento, pero
no podia disimular indefinidamente; en realidad, uno de los extraordinarios resultados de aquella semana que pasaron
en constante compaiiia erizada de nuevos sintomas, fue el que Maggie invocara en su mente a sus habituales
compafieros, y calculara cudl seria la clase de alivio que comportaria reunirse con ellos. Casi minuto a minuto, estaba
aprendiendo a ser maestra en los detalles; cuando se daba la suficiente intimidad, conseguia notables efectos aunque es
preciso tener en cuenta que actuaba ante un adversario que era maestro en matices, el cual descubriria la naturaleza de
la lucha que libraban si Maggie no tomaba las debidas precauciones. En realidad, apercibir al Principe, o la posibilidad
de advertir que ¢él se apercibia a si mismo, en calidad de adversario, en un asunto de tal sutileza —dicho en pocas
palabras, verle en el acto de rechazar una calificacion que le colocase en situacion de oposicion— significaba que
Maggie quedara reducida a ahogar visiblemente su grito de alarma. Si el Principe intuia que los dos estaban librando a
su oculta manera una importante lucha y que era Maggie quien constantemente y en su supuesta estupidez daba
importancia a la lucha y mantenia su importancia; si realmente ocurria esto antes de abandonar Londres, Maggie
perderia rotundamente la batalla.

La posible tregua que Fawns quiza representara para ella tenia su origen en que la observacion del Principe quedaria
alli, en parte, inevitablemente desviada. Y asi seria, incluso en el caso de que sélo se tuviera en cuenta que la notable
influencia de la placidez del padre de Maggie probablemente reclamaria gran parte de la atencion del Principe. Ademas,
alli estaba Charlotte siempre dispuesta a distraerle. De todas maneras, y sin la menor duda, Charlotte le ayudaria a
analizar, del derecho y del revés, cuanto resultara sintomatico, pero Maggie advertia que este hecho quiza pudiera
contribuir, en cierta medida, a proteger su secreto. Se concibe, incluso, que la Princesa se apercibiera del resplandor de
una comodidad que iria en aumento con los naturales efectos que en el espiritu del Principe, en sus nervios, en su mas
intima capacidad de irritarse, tendrian algunas de las facetas y habilidades, las mas livianas gracias, de la perfecta
competencia de la sefiora Verver. A fin de cuentas, se decia Maggie a si misma, lo que tenga mayor importancia sera la
renovacion del privilegio del Principe de observar como aquella sefiora la observaba a ella. Sin embargo, teniendo en
consideracion la mezcolanza de elementos y factores que se daban en el Principe, ¢hasta cuando seria capaz de
contenerse gozando en calidad de simple espectador del hecho mencionado? Maggie ya habia sacado la conclusion de
que ¢él, cuando se hallaba en presencia de Charlotte, se plegaba al arte sutil de la sefiora Verver en lo tocante a montar
guardia. ;No se cansaria, dicho sea sin cargar las tintas, de ver a Charlotte siempre ojo avizor, erguida y elegante, con su
sombrilla de ribete de encaje, plegada o al hombro, ir de un lado para otro, en direccion al rosado Este o al Oeste?
Maggie habia llegado verdaderamente muy lejos en la contemplacion de esta concreta reaccion; no cabe decir que fuera
incapaz de serenarse mediante el reproche de estar anti-cipando unos hechos que quiza no ocurrieran. Maggie tenia que
estar segura de muchas cosas, antes de atribuir una expresion de cansancio a Americo y unas logicas razones de tal
cansancio.

Uno de los disimulados recursos que Maggie empleaba para hacer frente a la tension imperante consistia en mezclar
a la sefiora Assingham, de la manera mas natural posible, con las ondulaciones del vivir aparente de los dos; hacer lo



preciso para que dicha sefiora les acompafiara por la tarde cuando los dos salian en coche, o cuando iban a ver cosas y
objetos, ya que ver cosas y objetos se habia convertido en algo tan caracteristico de su vivir que parecia que fueran
miembros de una familia dedicados a inaugurar tombolas benéficas. En las ultimas horas del dia cabia hacer otras
combinaciones, como, por ejemplo, recabar la presencia de la sefiora Assingham o la del coronel para ir a la dpera,
cantara quien cantase, o sentir repentinos ataques de curiosidad por el arte dramatico britanico. Los buenos amigos de
Cadogan Place siempre accedian sin protesta alguna a cenar con ellos e ir después a cuantos lugares ptblicos la
Princesa tenia la audacia de preferir. Debemos decir que Maggie, en estas ocasiones, gozaba de sus sensaciones como si
las hallara a su paso, nerviosa y distanciadamente; como si fueran florecillas silvestres de su oscuro bosque, por lo que
podia sonreir ante ellas con la desahogada apariencia ante sus amigos y sobre todo ante su marido de quien va frivola y
animosamente de excursion. Maggie experimentaba también intensos y sofocados momentos de excitacion, que casi
eran como inspiraciones; de manera principal tenia la extrafia sensacion, y a veces verdaderamente divertida, de utilizar
a su amiga al maximo, con el correspondiente Iujo de no tener que darle explicaciones. No, nunca, nunca mas tendria
Maggie que volver a dar explicaciones a Fanny Assingham; la pobre mujer, por su parte, tenia que llevar la carga, y
quiza tuviera que llevarla hasta el fin de sus dias, del privilegio de su penetrante ingenio. Maggie confiaba plenamente
en ella, y la buena sefiora apreciaba en todo su valor esta confianza. Ahora, cada dia mas magnifica en su intachable
egoismo, Maggie no le preguntaba nada, con lo que le daba a entender la grandeza de la oportunidad que le deparaba. A
ella no le importaban nada las aficiones de los Assingham, no queria saber nada de las cenas a que estaban ya
comprometidos, pues esto s6lo eran «detallesy», y Maggie podia pensar sin pestafiear siquiera en todas las
modificaciones y en todas las rupturas a que el servicio a ella condenaba a los Assingham. Ademas, todo armonizaba a
la perfeccion; en estos dias, la Princesa, dura como un menudo y cortante diamante a pesar de su enfebrecido estado,
daba muestras incluso del esplendor de poseer conscientemente capacidad creadora y constructiva. Le bastaba con
ingeniarselas para presentarse ella y para presentar a su marido, con cierto aire de suficiencia para que pareciera natural
que fueran a todas partes en compaifiia de su cortesano y de su cortesana. {Qué otra cosa, sino exactamente esto, habia
hecho Charlotte con ella durante tantas semanas de la temporada social anterior? Y Maggie habia asumido la funcion y
habia desempefiado el oficio, en la mayor medida posible, de estas compaiiias subordinadas que flotan alrededor de los
grandes.

De esta manera se sent6 el precedente, y el grupo quedé normalmente constituido. Entre tanto, la sefiora Assingham,
ya en la mesa, ya en la escalinata, ya en el palco de la 6pera, podia mirar a Americo —con su caracteristica insistencia,
principalmente cuando de hombres se trataba—, de la manera que quisiera. Y no era esto precisamente lo que Maggie
temia. Fanny Assingham podia advertir a Americo, podia formularle reproches, podia tranquilizarle, podia cortejarle
amorosamente; en realidad resultaba imposible no hacerlo, ya que incluso se le permitia esto sencillamente en cuanto
era asunto entre ellos si asi contribuia al impecable comportamiento por ella garantizado. En realidad Maggie s6lo quiso
hacer comprender a Fanny que reconocia la eficacia de su ayuda cuando una noche le hablé de un proyecto de poca
monta que habia forjado en su fuero interno, y que deseaba poner en practica a la mafiana del dia siguiente: el proyecto
se basaba en el intenso e irresistible proposito de visitar al sefior Crichton en el Museo. Como la sefiora Assingham
facilmente recordaba, el sefior Crichton era el funcionario piblico mas competente y mas amable que cupiera imaginar,
a quien todos conocian y que a todos conocia, aquel que desde el principio, y principalmente al principio, se habia
prestado a ser gratuitamente y s6lo por amor al arte y a la historia una de las mas seguras fuentes de luz en el
aventurado camino del sefior Verver. Custodio de los mas ricos departamentos de la gran coleccion nacional de objetos
preciosos, sentia sincero aprecio por aquel coleccionista privado y le estimulaba a avanzar en su camino, incluso cuando
se veia condenado a estar presente en el momento en que el coleccionista privado capturaba trofeos que la nacion habia
sacrificado a la codicia parlamentaria. El sefior Crichton extremaba su amabilidad hasta el punto de decir que, como
Londres, dominado por gentes de escasa vision, forzosamente tenia que perder sus mejores y mas insolitas
oportunidades, «casi» le consolaba en gran manera ver como aquellas causas perdidas emprendian una tras otra,
invariable-mente, con el tintineante sonido de sus campanillas de plata, el camino hacia el fabuloso y ya renombrado
acervo situado mas alla del Mississippi. Los «casi» del sefior Crichton tenian un encanto irresistible, principalmente
después de que el sefior Verver y su hija tuvieron la seguridad —o casi, otra vez— de gozar del monopolio de ellos;
sobre esta base de envidia trocada en simpatia, gracias a un mas intimo conocimiento del padre y de la hija, el sefior
Crichton habia aprendido en ambos hogares, aunque de modo principal en el de Eaton Square, a cumplir la funcién de
personaje comprensivo y estimulante a un tiempo. Fue a invitacion del sefior Crichton, como Fanny muy bien
recordaba, cuando Maggie, cierto dia tiempo atras, acompafada precisamente por la propia Fanny y para mayor gloria
del apellido que ostentaba, habia visitado uno de los mas amplios altares de aquel supremo templo de exposicion,
estancia de estanterias repletas de viejos libros italianos encuadernados en oro y en marfil y oro, consagrados a la
cronica del linaje del Principe. Fue una impresion penetrante e imborrable, a pesar de lo cual Maggie suspiré muy
lindamente, lamentando que la inspeccion hubiera tenido que ser forzosamente tan superficial. Cualquier otro dia
Maggie volveria alla para sumergirse mas profundamente, para quedarse largo rato para catar y catar. A pesar de estas
palabras, sin embargo, la sefiora Assingham no podia recordar haber tenido indicios de que la visita se repitiera.
Durante largo tiempo en su feliz vivir, Maggie habia dado primacia a otras ocasiones sobre aquella segunda ocasion y
todas dieron testimonio, en su medida, de la excelencia de la sangre de su marido, de sus ricos componentes y de sus
muchas y notables referencias; después, sin duda, el encantador fervor, en virtud de posteriores razones, se extravid por
otros vericuetos y se debilito.

Sin embargo, ahora parecia que una conversacion con el sefior Crichton habia insuflado aliento vivificante en
aquella debilitacion; Maggie hablé de su propdsito, en concepto de idea exclusivamente suya, a cuyo éxito se proponia



dedicar una mafiana. Las visitas de graciosas damas, bajo la proteccion del sefior Crichton, iluminaban con luz rosada,
para aquel ser enamorado de las flores y libador de mieles de la gran colmena de Bloomsbury, sus atestados pasillos y
sus celdas; a pesar de que el sefior Crichton no sabia de cierto, a juzgar por el modo en que Maggie le formuld su
peticion, cudl seria el objeto que habia vuelto a suscitar las ansias de su amiga, nada le fue mas facil que abrir a Maggie
el camino de la urbanidad que presidia sus actos. Como Maggie dijo a la sefiora Assingham, qued6 claramente
establecido que ella renunciaria a la presencia de su marido. Mas tarde Fanny recordaria que al principio habia
considerado que esta decision constituia una de las mas sutiles notas de distanciamiento de su joven amiga, e imagind
que debia ir alld sola por el matiz de ironia que en aquellos dias de ambigiiedades la presencia de su marido pudiera
parecer conferir practicamente a todos los atributos del transmitido significado de su persona. Luego, en el mismo
instante, Fanny estimo con claridad que tan elaborada libertad era virtualmente la quintaesencia de la reflexion, el
impulso para conmemorar de nuevo cuanto todavia quedaba de orgullo y de esperanza, con lo que la sensacion de
ambigiliedad que Fanny experimentaba se desvanecio felizmente y felicité a su amiga por tener algo tan exquisito que
hacer y estar de tan buen humor para hacerlo. Llegado el momento, y después de que pasara, qued6 confirmado el
optimismo de Fanny, y por la noche supo que la hora pasada entre las luces con pantalla, las crénicas y las ilustraciones,
los pergaminos y los retratos, los volimenes con blasones y los comentarios en murmullos, habia sido para la Princesa
fuente de inspiracion y de ampliacion de conocimientos. Pocos dias antes, Maggie habia dicho a la sefiora Assingham,
muy dulcemente pero al mismo tiempo con gran firmeza: «Invitenos a cenar, por favor, el proximo vier-nes; e invite
también a quien quiera o a quien pueda, sea quien fuere». El matrimonio de Cadogan Place se habia plegado a esta
orden con docilidad sin indignacion por lo que el mandato comportaba.

Maggie lo consideraba como una manera de ocupar una noche y, al parecer de su amiga, infundio caracter a la
ocasion al calificarla, mas o menos explicitamente, de nueva y extrafia. Los buenos conyuges Assingham gozaban de las
otras dos mesas en una escala tan desproporcionada con respecto a las solicitudes de gozar de la suya, que resultaba
facil estimar divertido ver como daban de comer en casa, como se enfrentaban con el problema de ofrecer una cena.
Resumiendo, digamos que Maggie cend con ellos y llegd a conseguir que su marido lo aparentara de una manera muy
parecida a la de una pareja de jovenes soberanos, animados por el jugueton humor de los tiempos dorados de las
monarquias, que se invitan a si mismos en casa de una pareja de subditos fieles. Maggie dio muestras de interés por el
modo de vivir hogarefio de los Assingham, y se comportéd con una inquisitiva ternura que tuvo por objeto los aspectos
econdmicos de la vida de los anfitriones; de este modo la duefia de la casa lo explico todo de una manera que no dejaba
de ser natural, como ella misma hubiera dicho: el tono general y la libertad de que Maggie daba ejemplo, atribuyéndolo
a los renovados efectos, de una de las lecciones aprendidas por la mafiana en el altar del pasado. ;{No seria que un par de
anécdotas contadas a Maggie le habian recordado que para las princesas de su linaje habia mas de una manera de llegar
a ser heroina? Aquella noche Maggie sorprendio a todos por su prodiga afabilidad. Sin duda alguna, no llego a ser
bulliciosa; pero, si bien la sefiora Assingham en calidad de critico benévolo jamas habia puesto en duda que los modales
de Maggie eran graciles, también es cierto que nunca la habia visto poner a contribucion tanto sus dotes para revestir las
apariencias de lo que quizé pudiera llamarse su recia personalidad. Aquello era como una melodia a cuyo compas el
corazon de Fanny podia latir en secreto. Su invitada era feliz, feliz a consecuencia de algo que habia ocurrido, y hacia lo
preciso para que el Principe no dejara de percibir ni siquiera una vibracion de sus risas, aunque no siempre
permitiéndole calificarlas de risas totalmente ajenas a la insensatez. La insensatez, en publico, si rebasaba cierto punto,
era algo que el Principe dificilmente toleraria que se atribuyera a su esposa; por tanto ante la amiga del Principe y de la
Princesa se abrio la posibilidad de que se produjera después una escena entre ambos en el trayecto de regreso en el
coche; una escena en casa basada en unas preguntas levemente sarcasticas, en la invitacion a inmediatas explicaciones;
una escena que, segun fuera la interpretacion que a su papel diera Maggie, podia o no podia precipitar acontecimientos.
Por el momento, lo que daba a estas apariencias su caracter intrigante era el misterio —incluso para el propio
Americo— sobre el incidente o la influencia que, de modo tan peculiar, habia sido causa de ellas.

Sin embargo, la sefiora de Cadogan Place se enteraria de mas cosas al cabo de tres dias; estas cosas se le revelarian
la vispera de la partida de Londres de su joven confidente. El esperado traslado a Fawns debia tener lugar en la mafiana
del dia siguiente; de antemano sabia la sefiora Assingham que aquella noche el grupo formado por los cuatro cenaria en
la Embajada norteamericana juntamente con un mayor contingente, por lo que no dejo de experimentar cierta sorpresa
al recibir un telegrama, enviado por Maggie, que constaba expedido a las seis de la tarde, en el que le pedia fuera
inmediatamente a su casa: «Por favor, venga ahora mismo; vestida para la cena, si es necesario, asi tendremos mas
tiempo; hemos pedido un coche que la devolvera a su casa». La sefiora Assingham, después de rapida aunque quiza no
lucida deliberacion, se vistio y a las siete se encontraba en la casa de Portland Place en donde su amiga, que le dijeron
que se hallaba «arribay vistién-dose, la recibio al instante.

La pobre Fanny comprendié inmediatamente, como luego manifestaria al coronel, que su tan timida crisis se habia
producido ya, que su momento insoportable estaba alli ante ella como por efectos de haber accionado un resorte. Su
momento insoportable era aquel en que saldria a relucir que de tiempo atras sabia muchas mas cosas de las que habia
dicho; y en su aprension habia imaginado, e incluso habia procurado prepararse al efecto, que reconoceria la
proximidad de su hecatombe por medio de una sensacion muy parecida a la que se tiene cuando una ventana se abre de
par en par de golpe durante una noche de maximo viento y minima temperatura. De nada le serviria haber estado tanto
tiempo agazapada junto al fuego del hogar. Los vidrios quedarian todos rotos y el aire helado llenaria la estancia. Si
bien el aire en la habitacion de Maggie todavia no habia llegado a la temperatura polar que Fanny temia cuando subio,
también es cierto que alli dominaba una atmosfera que las dos juntas jamas habian respirado. Fanny advirtio que la
Princesa ya estaba totalmente vestida; este asunto ya habia sido despachado, y daba mayor importancia al hecho de que



la Princesa aguardara la llegada de la sefiora Assingham, en cumplimiento de su ruego, e indicaba que el terreno estaba
despejado, valga la expresion, permitiendo entrar en accién inmediatamente. La doncella ya habia dejado a la Princesa;
ésta, en la amplia y clara estancia en donde todo era admirable, sin nada fuera de lugar, presentaba por primera vez en
su vida un aspecto de excesiva vistosidad en su atavio. ;Se debia a que se habia puesto demasiadas cosas?, ja que iba
recargada de joyas, pues principal-mente llevaba mas de las habituales y mas grandes en la cabeza? La sefiora
Assingham contesto a esta pregunta atribuyendo esta apariencia en gran parte a la intensa mancha roja, roja como un
rubi monstruoso, que ardia en cada una de las mejillas de la Princesa. Estos dos aspectos en el semblante de Maggie
enseguida iluminaron a la sefiora Assingham, quien concluy6 que no cabia imaginar nada mas patético que aquel
refugio y disfraz que la agitacion de Maggie habia solicitado instintivamente a las artes indumentarias, multiplicadas
hasta la prodigalidad, casi hasta la incoherencia. Evidentemente, habia actuado en cumplimiento de una idea, la de no
traicionarse mediante el descuidado desalifio en que jamas habia incurrido; ahora estaba alli rodeada de unos muebles y
en un ambiente que, como siempre, daba testimonio de sus perfectos y detallados procesos personales. Siempre le habia
sido propio el que en todas las ocasiones la encontraran preparada, sin cabos sueltos, sin detalles reveladores, sin
elementos superfluos no eliminados, lo que sugeria a la mente un ambiente barrido y pulido, espléndido en términos
generales, aun cuando, precisamente por ello, méas o menos atestado y adornado, que reflejaba su pequefia pasion por el
orden y la simetria, por tener los objetos con su dorso arrimado a la pared, y que indicaba la probable afinidad de
Maggie, por su sangre norteamericana, con abuelas de Nueva Inglaterra entregadas siempre a quitar el polvo y a sacar
brillo.

Si las habitaciones de Maggie tenian aspecto «principesco», a la luz de la ultima hora de la tarde, también Maggie
causaba la impresion de haber sido transportada alli debidamente preparada, ataviada y adornada, como una sagrada
imagen en una procesion, y dejada alli exactamente con el fin de demostrar la manera en que sabia comportarse en
momentos de tension. Su amiga experimentaba los mismos sentimientos —¢,como podia dejar de ser asi?— que siente
el sacerdote verdaderamente piadoso cuando mira, antes de acercarse al altar para la celebracion, a su Virgen milagrosa.
Semejante ocasion es siempre grave, dotada de toda la gravedad de lo que el sacerdote ansie ver, pero la gravedad en
aquella noche seria sumamente insolita, y lo que el sacerdote ansiara ver dependeria de lo que estuviera dispuesto a dar.



Capitulo XXXIII

—Ha ocurrido algo muy extrafio que creo debe usted saber.

Maggie pronuncié estas palabras sin énfasis, pero de una manera que permiti6 a su amiga calibrar de nuevo la
capacidad de atraccion de Maggie. Habia llegado a un acuerdo definitivo: todo lo que Fanny supiera quedaria amparado
por su fe. Y Fanny supo, al término de cinco minutos, en qué consistia lo extraordinario Gltimamente ocurrido y la
manera en que todo habia sucedido a resultas de aquella hora pasada en el Museo bajo los auspicios del sefior Crichton.
Llevado por su caracteristica amabilidad, el sefior Crichton habia mostrado deseos, después de la maravillosa
exhibicion, después de haber ofrecido la ocasion de almorzar en las habitaciones adyacentes, de acompafiar a Maggie
para dejarla en casa; insistio al reparar, al acompaiarla hasta el pie de la escalinata, en que Maggie habia despedido su
coche, cosa que hizo con el concreto fin de gozar de la inocente diversion de recorrer el trayecto sola. De antemano
habia sabido Maggie que, a consecuencia de aquella hora en el Museo, se encontraria en un exaltado estado de animo,
bajo cuya influencia un paseo a pie por las calles de Londres seria exactamente lo que mejor le sentaria, un paseo sin
rumbo, con total independencia, impresionada, excitada, satisfecha, sin nada en qué pensar, sin nadie con quien hablar,
con tantos escaparates como quisiera para mirar, aficion humilde que cabia suponer era propia de su caracter, y que en
los ultimos tiempos, por muchas razones, no habia podido satisfacer. Maggie se habia despedido, no sin antes expresar
su agradecimiento. Conocia bien su camino, y albergaba la timida esperanza de no seguirlo con excesiva rectitud. Vagar
sin rumbo era lo que real-mente le gustaria. En consecuencia, evitando Oxford Street, y cultivando la sensacion de
hallarse en lugares desconocidos, habia terminado consiguiendo aquello que vagamente su fantasia le habia propuesto,
y que era encontrar tres o cuatro tiendas: la de un librero de viejo, la de un vendedor de grabados antiguos y un par de
comercios con oscuras anti-giiedades en el escaparate, que se diferenciaban de las restantes tiendas como, por ejemplo,
de las de Sloane Street, huero despliegue que habia dejado de atraer a Maggie. Ademas, en su mente habia quedado una
alusion efectuada por Charlotte pocos meses atras, semilla sembrada en su imaginacion bajo la forma de casual
conversacion referente a la existencia, en Bloomsbury, de «divertidas y fascinantes tiendecillas», en las que incluso
cabia efectuar imprevistos hallazgos. Esta ocasion de romantica oportunidad quiza fuera el mas fuerte, el mas vivo
sintoma, de la impresion que en Maggie causaba siempre — impresion que retenia y alimentaba durante largo
tiempo—, cualquier observacion de Charlotte por muy a la ligera que la hiciera. En aquellos instantes, sin saber por
qué, se sintid6 mucho mas tranquila de lo que en cualquier otro momento habia estado en el curso de los meses
precedentes. Ignoraba la razon, pero su visita al Museo, de una forma extra-fia, le habia causado este efecto. Parecia que
le hubiese producido muchas, nobles y hermosas ideas percibidas no s6lo con referencia a su hijo, sino también con
referencia a su propio padre, sin ver luego como se transformaban en vanidad y dudas, o quiza incluso en algo todavia
peor.

Fijos y brillantes los ojos, Maggie dijo:

—Volvi a creer en ¢l igual que antes, y me di cuenta de que creia en ¢l. Mientras caminaba por las calles me daba
cuenta de ello y el estar alli sola, sin tener que indagar y vigilar por el momento, sino, al contrario, sin pensar en nada,
me causaba una sensacion de paz y me levantaba los animos.

Para que todo saliera a pedir de boca, Maggie se acordd del cumpleaiios de su padre, y con este motivo busco algo
que ofrecerle. Conservaria el regalo en Fawns, como habia hecho en anteriores ocasiones, ya que ¢l celebraba su
aniversario el dia veintiuno del mes, por lo que quiza no tuviera otra oportunidad de comprarle algo. Desde luego, era
preciso tener en cuenta la imposibilidad de encontrar una cosa que fuera medianamente «buena» y que su padre no
hubiera visto ya, tiempo atras, en sus busquedas, por no hablar de algo que fuera casi «bueno». Sin embargo, esto era ya
sabido y hubiera sido imposible gozar del placer de regalarle algo si no hubiera sido por su amable doctrina segun la
cual todo regalo personal, toda ofrenda amistosa era, forzosamente y por implacable ley natural, una aberracion; y
cuanto mas aberrante fuera el objeto mas revelaba, y por mas revelarlo mas se apreciaba, el afecto con que era ofrecido.
La deficiencia del arte revelaba la since-ridad del amor, la vulgaridad del linaje simbolizaba el refinamiento de la
simpatia; en realidad, los mas feos objetos eran, por lo general, los mas gallardos y tiernos recuerdos; éstos se
guardaban en vitrinas separadas, dignas sin duda alguna del hogar, aunque no dignas del templo, vitrinas dedicadas no a
los dioses de claro rostro, sino a los de contorsionado gesto. Como es natural, en el curso de los lltimos afios Maggie
habia contribuido en gran medida a llenar estos receptaculos con objetos que la representaban; a Maggie todavia le
gustaba aplastar la nariz contra los gruesos y cerrados vidrios, y encontrar siempre en su debido lugar todos aquellos
regalos que en los sucesivos aniversarios de su padre se esforzo en creer que éste fingiria, al ver el objeto, quedar
sorprendido o por lo menos experimentar curiosidad. Ahora estaba dispuesta a volver a intentarlo. Los dos, con el
placer que la ficcion de Maggie producia a su padre, y con el placer que la de éste producia en ella, con el divertido
espectaculo del sacrificio de los buenos modales domésticos, jugaban felizmente a este juego. Con este fin, y mientras
regresaba a pie a su casa, Maggie curioseo en todas partes, con desilusion entre los viejos libros y los viejos grabados,
entre los que nada encontrd que sirviera a sus propositos; pero se dio una extrafia ingenuidad en otra tiendecilla, la de un
menudo anticuario extranjero, raro hombrecillo que le habia mostrado buen niimero de objetos; por fin, algo que la
sorprendi6 por su rareza, y que, al considerar que, en comparacion con anteriores y aventuradas compras, cumpliria
extraordinariamente su funcion, Maggie compro, compro, por cierto, ya que todo hay que decirlo, a no menguado
precio.



Maggie dijo:
—Pero ahora resulta que no puedo regalarselo a papa. Ha ocurrido algo que lo impide de forma absoluta. Comprar

este objeto ha sido al principio solo una satisfaccion ahora, al verlo ante mi me doy cuenta de que por nada del mundo
me conformaria con no haberlo encontrado.

Desde el momento en que su amiga entr6, Maggie habia hablado con notable sentido, incluso con una leve
vacilacion en la voz que ponia de relieve su calma; pero contenia el aliento a breves intervalos, como si quisiera hablar
con deliberacion y demostrar que no jadeaba, todo lo cual hizo comprender a Fanny la profundidad de la conmocion
que sentia. Entretanto, la referencia que hizo en sus pensamientos acerca de su padre sobre la oportunidad de encontrar
algo que le regocijara, sobre la fortaleza de que éste daba muestra en el duro trance de recibir regalos, todo ello tuvo, y
debemos decirlo, mucha menos insistencia y amplitud en los labios de quien hablaba que intensidad en la reaccion de
quien escuchaba, plena de comprension del recuerdo y simpatia de antiguas y divertidas observaciones, en quien
escuchaba. La carifiosa fantasia de ésta completd el cuadro. De todas maneras, Maggie se habia alzado en armas, sabia
lo que hacia y ya habia trazado su plan de accion, un plan encaminado a que no se notara cambio alguno todavia, de
acuerdo con el cual asistiria a aquella cena, pero no con los ojos enrojecidos ni con el rostro convulso, no con aspecto
desalifado y sin detalle alguno que pudiera suscitar curiosidad. Sin embargo, a fin de dar apoyo a sus esfuerzos para no
derrumbarse, deseaba, necesitaba saber algo. Con el siniestro zig-zag del rayo, sin el acompafiamiento de truenos ante
su vista, la sefiora Assingham supo que estaba obligada, fuera cual fuese el riesgo y a toda costa, a suministrar a Maggie
un conocimiento muy necesario. Los instintos de nuestra amiga unanimemente le decian que debia abstenerse, y hasta
saber qué terreno pisaba, no daria ni un paso para acercarse a Maggie mientras no pudiera darlo inteligentemente, y a
pesar de que resultara embarazoso tener que estar alli en suspenso, palida y desorientada, diciendo simplezas y
vaguedades, no dejaba de constituir una fuerte ayuda el hecho de que la sefiora Assingham todavia no podia imaginar
siquiera adonde conduciria tan temible principio. Sin embargo, la sefiora Assingham, al cabo de unos segundos de
reflexion, se agarrd a la referencia que Maggie habia hecho sobre la pérdida de la seguridad en si misma:

—¢Quiere decir que el lunes, cuando cend en nuestra casa, estaba tranquila?

Maggie repuso:

—Fui muy feliz aquella noche.

—Si, a nuestro parecer, estuvo alegre y brillante.

A pesar de que estas palabras le parecieron un tanto flojas, Fanny Assingham prosiguio:
—Nos alegré mucho verla feliz.

Durante unos instantes, Maggie se limitd a mirar a la sefiora Assingham; por fin, pregunto:
—Me porté bien?

—Claro que si, querida, se porto bien.

—Pues me atreveria a decir que fue un comportamiento natural, a pesar de que en mi vida he estado mas
equivocada, ya que entretanto esto se estaba cociendo.

La sefiora Assingham advirtié que ahora la vista de la Princesa se habia fijado en un objeto que estaba sobre la
repisa del hogar; un objeto, entre tantos objetos preciosos, en el que la visitante de la Princesa no habia reparado, ya que
los Verver estuvieran donde estuviesen, siempre gozaban adornando con incomparables piezas las repisas de sus
hogares. La sefiora Assingham dijo:

—¢Se refiere a esa copa dorada?
—Me refiero a esa copa dorada.

Aquel objeto que Fanny advirtio ahora que contemplaba por vez primera era un amplio cuenco de oro
llamativamente amarillo y, al parecer, viejo, sobre un corto vastago que terminaba formando un amplio pie; cuenco que
ocupaba el centro de la repisa de la cual, para que destacara, se habian quitado los restantes objetos, echandose
principalmente en falta el reloj Luis XVI que acompaiiaba a los candelabros. Ahora este trofeo emitia un tictac sobre el
marmol de una comoda que armonizaba perfectamente con él, tanto por su estilo como por su esplendor. La sefiora
Assingham estim6 que el cuenco era un objeto precioso, pero no se trataba, evidentemente, de su valor intrinseco, por lo
que la sefiora Assingham se abstuvo de abordar este tema, y se limitd a contemplar la copa desde lejos. Dijo:

—Pero ;qué tiene que ver...?

—Lo tiene que ver todo. Ahora lo vera.

Después de decir estas palabras, Maggie volvi6 a mirarla en silencio con los ojos extra-flamente dilatados. Luego,
dijo:

—La conocia antes. La conocia incluso antes de que yo le conociera a él.

Mientras Fanny buscaba en vano los eslabones que echaba en falta en aquella concatenacion, sélo pudo repetir igual
que el eco.

—«El» conocia...?

—Americo conocia a Charlotte mucho mas de lo que yo jamas hubiera podido imaginar.

En este instante Fanny tuvo la impresion de que podia contestar con igual mirada que la de Maggie, y dijo:
—Pero usted siempre ha sabido que se conocian.



La Princesa respondio:

—3Si, pero no podia comprenderlo. No sabia lo bastante. ;Comprende lo que quiero decir?

La sefiora Assingham se preguntd hasta qué punto estaba ella enterada de la realidad de este asunto y se dio cuenta,
casi al cabo de un minuto, de lo muy suavemente que Maggie habia hablado. Al notar que Maggie no la retaba con ira,
que no habia en sus palabras el ardor del alma engaiiada, sino tan sélo una libre exposicion de su total pasada
ignorancia, que permitia incluso la burla, en el caso de que la suscitara, la mayor de las dos mujeres experimento, al
principio, una extrafia y apenas verosimil sensacion de alivio, y extrajo, como si se tratara del calido aroma veraniego
de una flor, la dulce certidumbre de que, hiciera lo que hiciera, no tendria que afrontar juicio alguno. No, no seria
juzgada, salvo por ella misma, lo cual era asunto tristemente suyo. Lo cierto es, sin embargo, que al momento Fanny
Assingham se ruborizé por su inicial cobardia, puesto que solo habia pensado en si misma, en «salir del trance», sin
pararse siquiera a considerar, sin percatarse con dolor que estaba en presencia de una peticion de ayuda, que todo era
una peticion de ayuda en un reconocido estado de suma necesidad.

—Hija mia, en términos generales, si. Aunque no... no, en relacion con lo que me ha estado diciendo.
La Princesa dijo:
—Eran intimos, ;comprende? fntimos.

Fanny siguié mirandola, leyendo en sus ojos excitados aquella historia perteneciente a tiempos pasados, que
resultaba oscura y débil a pesar del angustiado énfasis de la Prince-sa. La sefiora Assingham dijo:

—Bueno, también hay que tener en cuenta lo que se entiende por...

—¢Lo que se entiende por intimidad? S¢ muy bien ahora lo que entiendo por intimidad. Eran tan intimos que no
pueden decirmelo.

Fue una respuesta clara, pero no lo bastante clara como para hacer vacilar a su vieja amiga:
—¢ Acaso quiere usted decir que s6lo a mi podrian decirmelo?

Fanny habia hablado después de dejar pasar unos instantes en silencio. Ahora volvié a mirar el nuevo objeto en la
repisa del hogar, maravillandose incluso mientras la contemplacion de la copa dorada la aliviaba de las lagunas que
habia en su informacion. Dijo:

—~Querida, en lo tocante a ciertos asuntos, mi ignorancia es perfecta.

—1Iban juntos a todas partes. Se sabe que iban juntos. Yno sélo antes, sino también después.
—¢Después?

—No solo antes de que nos casaramos, sino después de que nos prometiéramos en matrimonio.

Con valerosa seguridad, agarrandose aliviada a algo que era evidentemente nuevo para ella, Fanny Assingham
repuso:

—iDe esto nada sé!
Maggie prosiguio:
—Y esta copa, aunque parezca raro, tan raro que ahora resulte casi increible, constituye la prueba de lo que he

dicho. Estuvieron siempre juntos, hasta la vispera de nuestro matrimonio. /No recuerda que Charlotte regreso de
América sin previo aviso, poco antes de que me casara?

Para la sefiora Assingham esta pregunta tenia —tanto si de ello era plenamente consciente como si no— los mas
extrafios matices del atractivo de la sencillez:

—Desde luego, recuerdo muy bien que Charlotte vino de América, que estuvo viviendo en nuestra casa, y también
recuerdo la opinioén que su regreso nos merecio.

En todo momento, la mirada de Maggie seguia siendo fija y penetrante; por un instante caus6 la impresion de tener
una pequefa explosion, de dar el pequeiio golpe de preguntar cual era aquella «opinion» a la que Fanny Assingham se
habia referido. Durante unos instantes, Fanny quedo alerta, en espera de que surgiera la llamarada de aquel pequeiio
estallido, pero pronto vio que la amenaza desaparecia; vio con toda claridad que la Princesa, a pesar de su dolor, se
negaba por extraflo y apasionado pacto a aprovechar la oportunidad de darle la pufialada del reproche, oportunidad que
se habia presentado por si misma. Fanny vio a la Princesa —O pensé que la veia— como si examinara la oportunidad
para cortar tajantemente el trato con ella, como si considerara atentamente aquella oportunidad y, luego, pasara de largo;
y al percatarse de semejante hecho, quedé muda por la admiracion que sintié hacia aquel lucido y enaltecido espiritu,
que no habia desdicha que pudiera confundir, ni descubrimiento —que, aunque de forma oscura, de un descubrimiento
se trataba— que pudiera menguar su entereza. Estos breves segundos transcurrieron deprisa, pero duraron lo suficiente
para renovar en nuestra amiga la sensacion de lo muy extraordinario que era su empeflo, la funcion que de nuevo recaia
sobre ella, y de nuevo tuvo el sentido de la responsabilidad. Le habian recordado las condiciones por las que habia
quedado libre de obligaciones y su liberacion habia quedado debidamente indicada al recordar su relacion con la
antigua reaparicion de Charlotte; en el fondo de la impresion experimentada por Fanny Assingham resplandecia, de una
manera que le estimulaba en gran manera, su constante comprension, clara desde el primer momento, de la nobleza de
los motivos de su amiga. Era como un nuevo sacrificio para emprender una mayor conquista, que podria expresarse con
las siguientes palabras: «Saqueme de este trance ahora, hagalo ante lo que ocurre y a pesar de lo que ocurre; luego le
concederé una libertad de cuya amplitud ni siquiera vale la pena hablar». El incremento del temor de Maggie —o
llamémosle, si parece, del conocimiento de Maggie— ocupd inmediatamente en su espiritu el lugar que le correspondia



en cuanto a un mayor temor por su padre, y el efecto que esto le produjo fue que transformo en pasion las razones que
tenia para transformar la proteccion de su padre, o dicho en otras palabras, su ignorancia en la ley que habia de regir su
comportamiento y en la clave de las soluciones que adoptara. Maggie oprimia contra si, en su inconfundible horror,
estas razones y estas formas con la misma fuerza que un jinete que monta un caballo de saltos oprime la silla con las
rodillas; Maggie hubiera podido declarar muy bien a su invitada que estaba convencida de que permaneceria en la silla,
siempre y cuando dichas razones y formas so6lo cumplieran esta funcion. Fanny, que todavia ignoraba qué era aquello
con lo que se habia tropezado, en su fuero interno ansiaba saber las causas que turbaban el espiritu de Maggie y, de esta
manera, sin decir palabra, s6lo por medio de sus ojos apiadados, expreso la exhortacion a que siguiera adelante con una
linterna para disipar las tinieblas e indicar el transito inadvertido que se desviara y, al llegar a la encrucijada, buscar los
motivos de alarma. En consecuencia, Maggie repuso inmediatamente:

—Pasaron horas juntos, pasaron toda una mafiana juntos, por lo menos, de lo cual he podido tener la certeza ahora,
a pesar de que ni siquiera pude sofiarlo en aquel entonces. Esta copa se ha convertido en testigo, por el mas maravilloso
de los azares. Esta es la razén por la que, desde que la copa llegd a esta casa, la he tenido aqui para que mi marido la
viera; la he puesto en un lugar en el que pueda verla casi inmediatamente, caso de que venga a esta habitacion.

Maggie hizo una pausa y prosiguio:
—~Quiero que la copa reciba a mi marido, y que mi marido reciba a la copa; quiero estar presente en ese encuentro.

Pero esto no ha ocurrido todavia, a pesar de que en los ultimos tiempos mi marido ha venido a menudo a mis
habitaciones; si, especialmente en los ultimos tiempos. Pero hoy no ha venido aun.

Maggie hablaba de manera que su voluntariamente impuesta serenidad iba en constante aumento, hablaba con una
coherencia laboriosamente conseguida que la ayudaba, evidentemente, a medir sus palabras y a refrenar su
comportamiento. Los hechos que ahora invocaba constituian para ella una ayuda y, en consecuencia, eran fuente de una
formidable armonia y, al mismo tiempo, eran una guia de sus pasos:

—Parece exactamente que Americo haya tenido una intuicion, que algo le haya advertido que no le convenia venir
aqui o que algo le haya inquietado. Como es natural, no sabe con exactitud lo ocurrido, pero intuye con su maravillosa
inteligencia que algo hay, y prefiere demorar el momento de enfrentarse con ello. Llevado por un vago temor, se
mantiene alejado de estas habitaciones.

—Pero ;estd en casa?
—No lo sé. Hoy, excepcionalmente, no le he visto desde antes del almuerzo.
Recordando lo ocurrido, la Princesa explico sin necesidad de que Fanny Assingham se lo pidiera:

—Me ha hablado de una votacion en un club; una votacion de gran importancia que atafie a cierta persona, a un
amigo suyo, creo, que estd destacando mucho, pero que ahora se encuentra en peligro. Para ayudar a este amigo, ha
pensado que lo mas conveniente seria almorzar en el club. Ya ve lo que es capaz de hacer por sus amigos.

Al decir estas palabras, esboz6 una sonrisa que conmovio el corazén de su amiga. Luego afadio:
—En muchos aspectos, es el hombre mas amable del mundo. Pero lo que acabo de contarle ocurri6 hace ya horas.

La sefiora Assingham se sumi6 en sus pensamientos. «De lo cual se deduce que es mayor el peligro de que el
Principe regrese y me encuentre aqui. De todos modos la verdad es que ignoro qué es lo que ti1, Maggie, consideras que
has demostrado, y tampoco sé la relacion que guarda con ese objeto que tan acusador estimasy. Los ojos de Fanny
Assingham se fijaron en aquella extrafia adquisicion; luego Fanny apart6 la vista, volvio a fijarla en el objeto y volvid a
apartarla. Aquel objeto era inescrutable en su un tanto estipida elegancia y, sin embargo, desde el instante en que se le
habia definido de esta manera, dominaba el escenario vivida y definitivamente. Ahora Fanny no podia hacer caso omiso
de aquel objeto en la misma medida que tampoco hubiera podido ignorar la presencia de un arbol de Navidad
iluminado. En vano Fanny Assingham buscé nerviosamente en su memoria un vago recuerdo del objeto en cuestiéon. En
el mismo instante que este intento daba resultado nulo, comprendié con toda notable claridad, a pesar de que no las
compartia en absoluto, las misticas aprensiones de la Princesa. La copa dorada, después de haber sido debidamente
contemplada, adquirio visos de consciente perversidad y, de todas maneras, en cuanto a «documento, era fea, a pesar
de tener cierta gracia decorativa. Fanny dijo:

—Si el Principe me encuentra aqui, en presencia de este objeto, puede ser mas flagrantemente desagradable para
todos nosotros de lo que usted desea, o de lo que es preciso para que constituya una ayuda para nosotros. Por otra parte,
necesito cierto tiempo para llegar a comprender el significado de este objeto.

A estas palabras, Maggie repuso:

—No se preocupe que no corre usted peligro alguno. Le puedo asegurar que el Principe no vendra, y que solo le
veré cuando baje para subir al coche, ya que entonces le encontraré esperandome.

Fanny Assingham comprendi6 lo que la Princesa queria decir, y mucho mas. Entonces, dijo:

—En este caso, jresulta que tendremos que compartir juntos la cena en la embajada o, por lo menos, ustedes dos
tendran que hacerlo con esta nueva complicacion todavia no explicada pesando sobre su espiritu, y tendran que mirarse,
manteniendo en la cara una expresion con la que finja en tan desagradable momento ignorarlo todo?

Maggie mir6 a Fanny con una expresion en su rostro que hubiera podido ser la que estaba preparando para las horas
venideras, y dijo:

—«Todavia no explicada», querida? Todo lo contrario, explicada, plena, intensa y admirablemente explicada, sin



necesidad de afiadir nada mas. Realmente, no quiero saber nada mas. Con lo que sé tengo mas que suficiente para
pensar y actuar.

La sefiora Assingham sigui6 alli, sumida en su relativa ignorancia, dandose cuenta de que realmente le faltaban
muchos eslabones, aunque el mas aceptable efecto radicaba singularmente en un frio temor a acercarse a la verdad.
Fanny dijo:

—¢Y cuando regresen a casa? Quiero decir que €l subira aqui con usted y entonces la vera.

Después de escuchar estas palabras, Maggie dio visibles muestras de sopesar; luego efectud un lento y extrafiisimo
movimiento negativo con la cabeza y dijo:

—No lo sé. Quiza Americo jamas la vea, si es que la copa se queda aqui esperandole. Quiza mi marido jamas
vuelva a entrar en esta estancia.

Las dudas de Fanny fueron ahora profundas:
—¢Jamas? jOh...!

Serenamente, Maggie repuso:

—Si, puede ser. {Como voy a saberlo? jCon esto aqui!

Al decir estas palabras, Maggie volvié a mirar el acusador objeto, y Fanny Assingham queddé maravillada de lo
mucho que tan breves palabras expresaban ante ella la situacion de la Princesa. Fanny dijo:

—¢Se propone no decirle nada?

Maggie esperd un poco y pregunto:

—¢No decirle?

—¢No decirle que tiene esta copa, ni hablarle de lo que representa, segin usted?

—Creo que no le diré nada si €l no me dice nada. De todas maneras, el hecho de que se mantenga alejado de aqui
(qué es sino algo equivalente a hablar? Realmente mi esposo no puede decir mas.

Maggie hizo una pausa; en tono diferente, en uno de los tonos que ya habia impresionado profundamente a su
amiga, afiadio:

—No soy yo quien debe hablar. A mi me toca escuchar.

La sefiora Assingham sac6 una conclusion:

—En ese caso, (todo depende de este objeto del que usted tiene razones para considerar que constituye una prueba?

—Creo que puedo decir que soy yo quien depende del objeto. Ahora bien, no puedo estimar que no signifique nada.

Al escuchar estas palabras, la sefiora Assingham se acerco a la copa sobre la repisa del hogar, haciéndolo ademas
animada por el deseo de que no comportara acercarse también al parecer de la Princesa. Mir6 el precioso objeto —si era
precioso—, y se descubrio a si misma contemplandolo como si en un oscuro empefio intentara arrancarle su secreto
para no tener que padecer la imposicion del parecer de Maggie. Se trataba de un objeto recio, rico y firme, con su
profunda concavidad. Prescindiendo de la tortura que el objeto representaba, hubiera sido para Fanny, por su amor a la
abundancia de amarillo, un envidiable ornamento, una posesion realmente deseable. Fanny no tocé la copa; pero al cabo
de un rato, cuando dio media vuelta y se alejo de ella, lo hizo como si la razon de tal actitud fuera un extrafio y
repentino miedo de hacerlo. Dijo:

—En este caso, ;todo depende de esa copa? Quiero decir ;que su futuro depende de la copa? Por lo menos, asi me
ha parecido entenderlo. Maggie repuso:

—Lo importante es que este objeto me ha puesto, de tan milagrosa manera, en el camino de llegar a saber hasta qué
punto llegaron los dos al principio. Si tanto hubo entre ellos dos anteriormente, a juzgar por las apariencias, dificilmente
puede no haber mucho mas ahora.

Maggie prosiguid, siguiendo su camino firmemente, paso a paso:

—Si semejantes cosas mediaban ya entre ellos en aquel tiempo, esto basta para disipar toda posible duda acerca de
lo que puede haber ocurrido entre ellos desde entonces. Si anteriormente nada hubiera habido, ahora cabria la
posibilidad de alguna explicacion. Pero ahora hay demasiado que explicar. Y me refiero a explicaciones que les eximan
de culpa.

Fanny Assingham estaba alli para dar explicaciones y de ello tenia plena conciencia, por lo menos hasta el presente
asi habia sido. Sin embargo, a la luz de la argumentacion de Maggie, lo que era preciso exculpar, incluso teniendo en
cuenta la vaguedad que Maggie empleaba, parecia de mas envergadura que en cualquier otro momento. Ademas,
prescindiendo de la vaguedad o de la exactitud de ella, el efecto que producia cada minuto que Fanny Assingham
pasaba en aquel lugar era ponerla mas y mas cerca de lo que Maggie veia. La propia Maggie veia la verdad, y esto
bastaba, mientras las dos estaban juntas, para que ella también entrara en relacion con esa verdad. El modo en que la
Princesa se enfrentaba con aquella verdad estaba dotado de tal fuerza que los detalles de lo que conociera o no
conociera carecian de importancia. En realidad, la necesidad que de preguntar detalles tenia Maggie le causaba algo
parecido a una pasajera vergiienza. Al cabo de un rato, la sefiora Assingham dijo:

—No intentard negar las impresiones que en mi produjeron los diferentes momentos a que usted se refiere, de la
misma manera que no puedo olvidar las dificultades y, como en todo momento me parecio, los peligros que todo tipo de
actuacion que decidiera llevar a cabo para mi comportaba. Me esforcé, me esforcé seriamente, en actuar en beneficio de



todos.

La sefiora Assingham guardo silencio unos instantes y luego prosiguio, mientras al oir el sonido de sus propias
palabras, cierta valentia y también cierta débilmente calida conviccion volvian a su animo:

—Y quiero que sepa que creo que todo esto es lo que resultara que hice.

Estas palabras dieron lugar a un intervalo en el que el didlogo de las dos, si bien acelerado y ya mas profundo, solo
tuvo lugar mediante el silencio de un mirar fijo y denso, todo lo cual quedo virtualmente ratificado cuando Maggie dijo:

—Tengo la seguridad de que actuo con la intencioén de beneficiarnos a todos.
Fanny volvi6 a guardar un minuto de silencio, y dijo:

—Jamas pensé€, querida, que no fuera usted un angel.

iDe poca ayuda le fueron estas palabras! La Princesa dijo:

—Agquello dur6 hasta las mismisimas visperas, ;comprende?, hasta dos y tres dias antes de nuestra boda. ;Se da
cuenta?

Y al terminar de hablar, esbozo6 una extrafa sonrisa.

—Si, esto ocurrié mientras ella vivia en mi casa, como he dicho. Pero yo lo ignoraba. Quiero decir que no sabia
nada en concreto.

Fanny Assingham se dio cuenta de que su argumentacion era un tanto débil, pero tenia atin que esgrimir su
verdadero razonamiento, a lo que procedio inmediatamente:

—Lo que quiero decir es que no sé ahora en lo que se refiere a conocer detalles, nada que no supiera entonces. Esta
es la situacion en que me encuentro.

Sin embargo, vacil6 un poco y aclaro:

—~Quiero decir la situacion en que me encontraba.

Maggie pregunto:

—Pero (el lugar en que se encuentra y el lugar en que se encontraba no viene a ser el mismo, a fin de cuentas?

Las palabras de la mayor de las mujeres habian causado a Maggie la impresion de haberse pronunciado en un tono
ahora inoportuno, propio del reciente acuerdo basado en las apariencias segun el cual nada habia que pudiera probarse,
del mismo modo que nada habia que pudiera desmentirse con seguridad. Pero ahora la situacion habia variado debido a
que habia aparecido lo definitivo, fuera lo que fuese, y le permitia a Maggie adoptar una posicion firme. Y
notablemente firme se mostré Maggie cuando dijo:

—iDuré en todo momento mientras Americo se disponia a casarse conmigo!

Los ojos de Maggie volvieron a fijarse en aquella evidente prueba:

—iY esto lo demuestra! jEsto lo demuestra!

Pero ahora Maggie fijo la vista en su interlocutora, y dijo:

—iY seguia durando cuando papa se casoé con ella!

La sefiora Assingham se defendio lo mejor que pudo:

—Puede usted estar segura de que los dos se casaron animados por las mas notables intenciones.
—jPapa si, sin la menor duda!

Al volver a tener conciencia de ello, Maggie se sinti6 arrastrada por el oleaje de sus sentimientos:

—iHacernos semejante jugada! jHacérnosla a nosotros, hacerla entre nosotros! jDia tras dia! ;Y en pago de, en pago
de...! jHacerle esto a ¢l! jA ¢él!

Dubitativa, Fanny pregunto:
—¢Quiere decir con esto que sufre por é1?

La Princesa, después de dirigir una mirada a Fanny, dio media vuelta y comenzo6 a pa-sear por la estancia, lo cual
produjo el efecto de que la pregunta de la sefiora Assingham hubiera sido una impertinencia. Fanny Assingham
prosiguio:

—Se lo pregunto porque estimo que todo, todo eso de que estamos hablando, puede ser para él, mejor dicho,
podemos conseguir que sea para ¢l totalmente inexistente.

En el mismo instante Maggie daba media vuelta, se enfrentaba con ella y decia como si no hubiera oido sus
palabras:

—iPapa lo hizo por mi, todo lo hizo por mi y s6lo por mi!
La sefiora Assingham, con indudable rapidez, levanto la cabeza. Antes de hablar vacil6 un poco:
—iBueno...!

i

Soélo fue una palabra intencionada, pero Maggie, al cabo de un instante, dio muestras de haber comprendido su
alcance:

—Cree que ésta es la razon? ;Cree que esto es una razon?
Sin embargo, Fanny al principio, dandose cuenta de que en estas palabras de la Princesa se contenia la respuesta a



su observacion, no dijo todo lo que queria decir y, por el momento, dijo otra cosa:

—Su padre lo hizo por usted; en gran medida, al menos, lo hizo por usted. Y también fue por usted por quien yo
hice, en menor medida e interesadamente, todo lo que pude.

La sefiora Assingham hizo una pausa y prosiguio:

—Ciertamente algo pude hacer. Estimaba que veia lo que le beneficiaba a usted, de la misma manera que su padre
también lo veia. Y estimaba que también veia lo que beneficiaba a Charlotte. Tengo fe en ella.

Maggie exclamo:

—También yo tengo fe en ella!

La sefiora Assingham volvié a esperar antes de responder. Pero en esta ocasion sigui6 adelante en su camino:

—Y Charlotte tiene fe en si misma.

Maggie murmuro:

—¢Qué?

Algo exquisito, levemente entusiasta en su espontanea sencillez, parecié empujar a la sefiora Assingham a avanzar
mas:

—Y el Principe tenia fe. Su fe era auténtica. De 1la misma manera que también tenia fe en si mismo.

Maggie se esforzo durante un minuto en intentar comprender a su amiga; por fin, pregunto:

—¢Que el Principe tenia fe en si mismo?

—iDe la misma forma que yo tenia fe en €l! {Fe absoluta, Maggie! Y afiadio a estas palabras:

—Y todavia tengo fe en €l a pesar de todo.

Palabras que matizo con las siguientes:

—~Quiero decir que creo en €l.

Maggie aceptod esta manifestacion. Después volvio a quedar inquieta, como flotando. Cuando este estado de animo
llego a su término, pregunto:

—Y todavia tiene fe en Charlotte?

La sefiora Assingham tuvo una vacilacion que ahora creia poder permitirse, y dijo:

—Hablaremos de Charlotte cualquier otro dia. De todas maneras, en aquel entonces, los dos se creian a salvo de
todo peligro.

—En ese caso, ¢por qué me ocultaron esas cosas, todas las cosas que yo podia saber? La sefiora Assingham la mir6
con suma dulzura, y le pregunto:

—¢Y por qué se las oculté¢ yo misma?

—iUsted no estaba obligada a decirmelas!

Al escuchar estas palabras, la pobre mujer exclamo:
—iQueridisima Maggie, es usted divina!

La Princesa prosiguio:

—Y pretendian quererme! |Y pretendian quererle a él!
—¢Y puede decirme, por favor, qué no pretendia yo?

—Por lo menos no pretendia que yo le importaba tanto como Americo y como Charlotte. Los dos eran mucho mas
interesantes, lo que me parece perfectamente natural.

Y rematé estas palabras con la siguiente pregunta:

—(Coémo no iba a gustarle Americo?

La sefiora Assingham se rindio:

—Efectivamente, ;,como no iba a gustarme?

Después, con noble libertad, la sefiora Assingham recorri6 el resto de su camino:

—¢Y cémo no va a gustarme?

Esto motivo que Maggie, dilatados los ojos, fijara de nuevo la vista en la sefiora Assingham:
—Comprendo... comprendo. Me parece muy hermoso que sea capaz de experimentar estos sentimientos.
Después de una pausa, Maggie afnadio:

—Y, desde luego, también deseaba ayudar a Charlotte?

Fanny pens6 un poco, y repuso:

—Si, deseaba ayudar a Charlotte. Pero también deseaba ayudarla a usted, no desenterrando un pasado sobre el que
se habian acumulado tantos hechos que yo consideraba profundamente enterrados.

Y declaro, en modo alguno cicatera:
—Deseaba, como sigo deseando, ayudar a todos.
Estas palabras pusieron una vez mas a Maggie en movimiento, movimiento que cesé dando, con ello, stbito énfasis



a sus palabras:
—En este caso, si todo comenzo tan bien, ;la culpa es en gran parte mia?
Fanny Assingham contest6 lo mejor que pudo:
—Solo se la puede acusar de ser excesivamente buena, de haber pensado excesivamente...
Pero la Princesa ya habia dado su interpretacion a estas palabras:
—iSi, he pensado demasiado!

Y Maggie caus6 la impresion de que fuera a continuar exponiendo en toda su extension este error en el que habia
incurrido. En realidad, gracias a esta orientacion de su pensamiento, lo vio todo con claridad en un instante:

—iHe pensado demasiado en él!

La sefiora Assingham pudo ahora percibir perfectamente la vision que Maggie tenia de su padre, por lo que la
contempl6 animada de renovada curiosidad. En este sentido, podia mentir sin riesgo alguno. Fue como si hubiera
ampliado un poco aquella rendija por la que recibia la luz. Ahora dijo:

—iSu padre tenia fe, una fe muy hermosa, en Charlotte!

—Si, y yo fui quien le indujo a tener fe en ella. En aquel entonces no queria que llegara a tener tanta fe en ella,
porque no tenia idea de lo que se avecinaba. jPero yo fue quien le induje a tener fe!

La sefiora Assingham insistio:
—iY qué fe tan hermosa!

Sin embargo, Maggie ahora contemplaba aquel asunto seglin su propia vision, con lo cual adquiria unos visos muy
diferentes.

—Y fue €l quien consigui6 que ella creyera que era perfectamente posible.

La sefiora Assingham, dubitativa, pregunto:

—Fue el Principe quien lo consigui6?

Maggie la mir6 con fijeza. Se habia referido a su padre. Pero las palabras de Fanny le hicieron abrir los ojos:
—Los dos lo consiguieron. Si no hubieran intervenido los dos, Charlotte no lo hubiera estimado posible.
—Sin embargo, la buena fe de Americo era perfecta.

Después de esta declaracion, la sefiora Assingham afiadio:

—Y ademas, de nada se podia acusar a su padre.

Esta declaracion dejé a Maggie parada durante unos instantes, después de los cuales dijo:

—De nada, salvo quiza de estar al tanto de que ella lo sabia.

—(«Sabia»?

—~Que ¢l lo hacia por mi en gran parte.

De repente Maggie pregunt6 a su amiga:

—¢Hasta qué punto cree que estaba al tanto de que ella lo sabia?

—iAh...! ;Quién puede decir lo que pasa entre dos personas que sostienen una relacion de esta naturaleza? Lo unico
de lo que estoy segura es que fue generoso.

Esbozo una concluyente sonrisa, y remato sus palabras con las siguientes:
—Sin duda alguna, sabia cuanto le convenia saber.

—Y cuanto a ella le convenia que supiera.

Ahora Fanny declaro:

—Efectivamente, cuanto a ella le convenia que supiera. De todas maneras, lo importante es que, fuera lo que fuese
lo que supiera, con ello siempre demostrd su buena fe.

Maggie siguié mirandola en silencio y ella ecuanimemente espero la proxima reaccion de la Princesa.

—Lo importante, en este caso, ;no sera que la buena fe de mi padre seguramente consisti6 en tener fe en que
Charlotte mostraria en mi bienestar casi tanto interés como ¢l mismo?

—Su padre reconocid y acepto la larga amistad entre ustedes dos. Pero no baso en ella egoismo alguno.

Después de una consideracion todavia mas profunda, Maggie aclaré: —Efectivamente, excluyo el egoismo de
Charlotte casi en la misma medida que excluy¢ el suyo.

—Opino igual.

—Muy bien, si mi padre carecia de egoismo, posiblemente invité a Charlotte, o esperd de ella que tuviera tan poco
egoismo como é€l. Y ella bien pudo haberse dado cuenta desde entonces.

Con expresion de no haber comprendido nada, la sefiora Assingham pregunto:

—«Desde entonces»?

—Y ¢l quizas haya comprendido que ella se ha dado cuenta.

Maggie explico estas palabras:



—~Que Charlotte se ha dado cuenta, después de su matrimonio, de lo mucho que él le pedia, o sea de que le pedia
mas de lo que ella creia al principio. Ymi padre quiza, por fin, se haya percatado de lo mucho que sus exigencias a la
larga la han afectado.

—Muchas son las cosas que su padre puede haber hecho, pero hay una que ciertamente no ha hecho. Jamas habra
insinuado siquiera que esperaba que Charlotte diera la cuarta parte de lo que ésta suponia que ¢l iba a dar.

—A menudo me he preguntado qué era, en realidad, lo que Charlotte suponia. Esta es una de las cosas que nunca
me ha dicho.

—En este caso, como también es una de las cosas que nunca me ha dicho, probable-mente jamas llegaremos a
saberlo, y podemos considerar que es asunto que no nos concierne. Son muchas las cosas que nunca sabremos.

Maggie reflexiono largamente y dijo:

—Nunca.

Su amiga prosiguio:

—Hay otras cosas que estan ahi, ante nuestra vista y, sea cual fuere la dificultad con que nos tropecemos, son
suficientes ahora para nosotros. Su padre se ha portado de mane-ra extraordinaria.

Durante unos instantes parecio que Maggie anduviera un tanto perdida, como a tientas, entre sus pensamientos; pero
se apresur6 a adherirse a la manifestacion de la sefiora Assingham:

—Extraordinaria.

Fanny Assingham dijo:
—Magnifica.

Maggie también se aferr6 a esto:
—Magnifica.

—Hara cuanto sea preciso hacer. La tarea que asumi6 en beneficio de usted la proseguira hasta el final. No la
emprendid con la intencion de interrumpirla. jEn qué ocasion ha fracasado su padre siendo, como es, sereno, paciente y
exquisito? En toda su vida, jamas acept6 el fracaso, y no lo hara en esta ocasion.

—iAh, en esta ocasion...!

Maggie se habia expresado con voz llorosa reveladora de que, repentinamente, volvia a recordar lo ocurrido.
Afiadio:

—En realidad, entre una cosa y otra, ni siquiera sé si mi padre esta al tanto de lo que ocurre, pero tampoco sé si
realmente no lo esta.

—Si no lo sabe, tanto mejor, y mas vale no decirselo.

—¢Quiere decir que debemos prescindir de €1?

Fanny Assingham preciso:

—De ella. Dejar que sea €l quien se encargue de ella.

Maggie le dirigié una tenebrosa mirada, y dijo:

—¢Quiere usted decir que debemos dejarle en manos de su esposa, después de lo ocurrido?

—Después de todo. jAcaso no estan ahora intimamente unidos?

—«Intimamente»? ;Como voy a saberlo?

Pero Fanny sigui6 en la brecha:

—¢Acaso usted y su marido no lo estan, a pesar de todo?

Los ojos de Maggie se dilataron todavia mas, aunque pareciera imposible:

—Esto habria que verlo!

—Si no lo estan, ;qué se ha hecho de su fe?

—¢En mi marido?

La sefiora Assingham dud6, aunque solo por un instante, y dijo:

—En su padre, que viene a ser lo mismo. Todo se basa en esto.

—¢En su ignorancia?

Fanny también paro este golpe:

—En cuanto pueda ofrecerle. Acéptelo.

Maggie la mir6 pasmada:

—¢Que lo acepte?

La sefiora Assingham alz6 la cabeza:

—Y muéstrese agradecida.

Después de decir estas palabras, guard6 silencio, dejando que la Princesa le mirase.

Luego le dijo:



—¢Es que no lo ve?

Por fin Maggie repuso:
—Si lo veo.

—Pues asunto terminado.

Pero Maggie dio media vuelta sobre si misma y se acerco a la ventana como si quisiera ocultar algo que expresaba
su cara. Quedo alli con la vista en la calle, mientras la seflora Assingham volvia a centrar su atencion en el objeto que
tantas complicaciones habia causado; alli estaba en la repisa de la chimenea, y ante ¢l experimentaba contradictorios
sentimientos, extrafiamente intensos, cosa rara incluso teniendo en cuenta su manera de ser, su renovada curiosidad y su
renovada protesta. Se acerco al objeto, lo examind una vez mas, y cedio a la tentacion de tocarlo con las manos. Las
puso en él, lo levantd y quedo sorprendida de lo que pesaba. Rara vez habia tenido en las manos un objeto de oro tan
solido. La impresion que le causo la indujo a expresarse con mas franqueza, diciéndole a Maggie:

—La verdad es que no creo en este objeto.

Maggie dio media vuelta, la mird y dijo:

—¢Que no cree en é1? Creera cuando le cuente la verdad.
—No me cuente nada. No quiero saberlo.

La sefiora Assingham sostenia la copa en la mano de manera que suscito la atencion de Maggie, quien se percato de
la excitada intriga con que miraba la copa. Esto tuvo la virtud, aunque fuera extrafio, de revelarle a Maggie que Fanny
Assingham, llevada por la libertad que se habia concedido, habia adquirido expresion intencionada, y esta expresion
patente en sus ojos quedd acentuada cuando Maggie le dirigié una frase de advertencia:

—El objeto es valioso, pero tiene una tara. Segiin me han dicho esta agrietado.

—¢ Agrietado? (El oro?

—No es oro.

Dichas estas palabras Maggie sonrid, lo cual no dejo de ser extrafio, y afiadio:

—En esto radica todo.

—¢Qué es, pues?

—Vidrio y, ademas, agrietado bajo la capa dorada.

—¢Vidrio? ;Con lo que pesa?

—Bueno, en realidad es cristal, y en otros tiempos fue un objeto muy valioso. ;Qué le parece?

Maggie se habia alejado de la ventana, de una de las tres ventanas por las que se veia desde la amplia estancia,
situada en un ventajoso punto de la parte trasera de la casa, el cielo de poniente, y por las que penetraba la luz de la
atardecida. La sefiora Assingham, en posesion de la copa y sabiendo que tenia una tara, se acercaba a otra ventana para
aprovechar la luz que menguaba lentamente. Toqueteaba la singular pieza, la sopesaba, la miraba por todos los lados;
teniendo conciencia cada vez mas clara de un irresistible impulso nacido en su interior, pregunto:

—¢Una grieta? En ese caso, su idea también tiene una grieta.

Maggie, que ahora se encontraba un tanto alejada de la sefiora Assingham, esperd un poco antes de contestar.

—Si esa idea a que se acaba de referir es el conocimiento de que... Pero, Fanny, con decision, la interrumpio:

—Solo hay un conocimiento que nos concierna, s6lo hay un hecho que nos importe.

—¢(Cual?

—FEl hecho de que su marido jamas, jamas, jamas...

Pero la misma gravedad de esta afirmacion la indujo a interrumpir la frase mientras dirigia la vista a su amiga, un
tanto alejada de ella. Maggie dijo:

—¢Jamas qué?

—Jamas ha sentido por usted un interés tan grande como el que ahora siente. Ni siquiera la mitad. ;Es que no se da
cuenta?

Maggie,, después de pensar, repuso:

—Bueno, creo que ya le he dicho qué es lo que me induce a pensar lo que pienso. Precisamente es el hecho de que
mi marido haya olvidado hoy incluso sus modales, que se haya mantenido lejos de mi, que no haya venido.

Maggie movid la cabeza como si se negara a aceptar que le dorasen la pildora, y afiadio:

—Y se debe a este objeto.

—iMuy bien! Pues si a ese objeto se debe...

Y Fanny Assingham, que habia estado lanzando miradas a su alrededor, y habia sentido con toda claridad una
inspiracion, levanto la copa con las dos manos, la levant por encima de su cabeza, y bajo la copa dorada,
solemnemente, sonrid a la Princesa para indicarle cuales eran sus intenciones. Durante unos instantes, duefia de su
pensamiento y de sus actos, Fanny sostuvo el precioso recipiente; a continuacion, después de haber medido el espacio
en que el brillante suelo estaba despejado, alli a sus pies, junto a la ventana, arroj6 decididamente la copa al suelo, en
donde Fanny tuvo la agradable emocion de verla rota después de la violencia del choque. El esfuerzo habia sonrojado a



Fanny, de la misma manera que la emocion del espectaculo habia ruborizado a Maggie; estos intensos reflejos en sus
rostros fueron la comunicacion que hubo entre las dos durante un minuto o mas. Después la sefiora Assingham dijo:

—Fuera cual fuese el significado que le diera, y conste que ahora no quiero saberlo, ha dejado de existir.
—Y se puede saber, querida, qué significado tenia?

Esta voz, como surgida al impulso de un resorte, se oy6 como si fuera el primer efecto de las palabras pronunciadas
por Fanny. Se estrello contra la absorcion de las dos mujeres, con una sequedad casi igual a la del cristal al chocar y
romperse, ya que el Principe habia abierto la puerta sin que ellas se dieran cuenta. Ademas, al parecer, el Principe habia
tenido tiempo de ver el final del acto de Fanny Assingham. La mirada del Principe, a través del ancho espacio que le
permitia una vision sin obstaculos, se habia fijado en los relucientes pedazos desparramados a los pies de la sefiora. El
habia dirigido la pregunta a su esposa, pero inmediatamente después de formularla traslad6 su mirada a los ojos de la
visitante, cuya mirada penetrante, a su vez, sostuvo la del Principe de una manera que ninguno de los dos habia sido
capaz de hacer, desde aquella hora que el Principe pasé en la casa de Cadogan Place, poco antes de su matrimonio, en la
tarde de la reaparicion de Charlotte. De nuevo algo volvia a ser posible para aquellos dos comunicantes en la intensidad
de la presion ejercida reciprocamente, algo que reanudaba la pasada historia, y que bien podia ser una redencion de las
promesas intercambiadas en aquel entonces. El rapido intercambio de reprimida peticion y encubierta respuesta dur6 lo
bastante como para producir mas de un resultado, dur6 lo bastante como para que la sefiora Assingham tomara debida
medida de la hazafa de rapido autodescubrimiento; en consecuencia, posiblemente de reconocimiento todavia mas
inmediato, acompafiando la vision de Americo asi como su valoracion de la prueba a la que la sefiora Assingham habia
dado —tai admirable-mente, como pens6 mientras miraba al Principe— aquel inspirado tratamiento. Miraba y miraba al
Principe, y eran muchas las cosas que queria decir alli mismo. Pero Maggie también miraba y, ademas, miraba a los
dos, por lo que para la mayor de las dos mujeres aquellas cosas quedaron con notable rapidez reducidas a una. Fanny
Assingham no contest6 a la pregunta del Principe demasiado tarde, ya que atin estaba flotando en el aire. La sefiora
Assingham, disponiéndose a irse, dejando la copa dorada rota en pedazos en el suelo, se limit6 a remitir al Principe a su
esposa. Los veria después. Pronto volverian a reunirse y, entre tanto, en lo referente al significado de las palabras de
Maggie —dijo la sefiora Assingham, al girar sobre si misma, junto a la puerta—, la propia Maggie, sin duda alguna,
estaba ahora preparada para revelarselo al Principe.



Capitulo XXXIV

Sin embargo Maggie, a solas con su marido, nada dijo por el momento. Lo tnico que sentia en aquellos instantes era
el fuerte y penetrante deseo de no volver a ver su rostro hasta haber tenido tiempo de componer su expresion. Maggie lo
habia visto durante el tiempo suficiente para aclarar las ideas y determinar lo que haria a continuacion, lo habia visto en
la mirada de sorpresa que sigui6 a su entrada. En aquel instante, supo cuan experta habia llegado a ser en juzgar con
rapidez aquella expresion, que recordaba indeleble a efectos de referencia, y que habia iluminado con stbita luz su alma
turbada la noche en que el Principe regres6 tarde de su visita a Matcham. La expresion del rostro del Principe, en
aquella ocasion, a pesar de lo breves que fueron los instantes que durd, le dio la medida de las posibilidades de su
expresion y quiza una de las mas importantes le quedo patente el tiempo preciso para ser reconocida, antes de que se
retirara la seflora Assingham. Lo que Maggie habia reconocido en la expresion de su esposo era el conocimiento de
éste: el resultado de haber sido obligado por el impulso del comportamiento de su visitante, asi como por el eco todavia
no extinguido de sus palabras, a tener en cuenta los flagrantes indicios del accidente, o incidente, del que de modo
imprevisto habia sido testigo. Nada extraiio hubo en que no estimara que los hechos presenciados estaban representados
por los tres fragmentos de un objeto evidentemente valioso que estaban en el suelo y que, incluso mediando la anchura
de la estancia, el distanciamiento que de ellos habia mantenido el Principe le recordaban, de manera inconfundible
aunque confusa, algo conocido, una imagen no olvidada. Fue una fuerte impresion, fue un dolor, como si la violencia de
Fanny hubiera sido violencia redoblada y de efectos superiores a la intencion con que se ejercid, una violencia que
atraia la sangre caliente de la misma manera que la atrae un golpe en la boca. A Maggie le constaba, en el momento en
que apart6 la vista de la cara de su marido, que ella no deseaba que él experimentara aquel dolor. Lo que queria era su
propia y sencilla certidumbre, y no aquella roja marca de condena llameando en la belle-za de su esposo. Lo que mas le
hubiera gustado, seria poder ir con los ojos vendados. Y si ahora se tratara de tener que decir lo que Maggie tuviera que
decir, y de escuchar lo que el Principe dijera, cuanta mas fuera la oscuridad que envolviera lo uno y lo otro, mejor.

En silencio, Maggie se acerco6 al lugar en que su amiga —jamas tan visiblemente amiga suya, en su intencion, como
en aquel momento— habia dado muestras de tan pasmosa energia, y alli, bajo la mirada de Americo, recogi6 los
relucientes fragmentos. Deslumbrantemente ataviada y enjoyada, con el rumor de suntuosos tejidos, en humilde actitud
rindié prestamente tributo al orden, aunque se dio cuenta de que s6lo podia coger dos fragmentos a la vez. Llevo los dos
fragmentos a la repisa de la chimenea, al sitio visible en que habia estado la copa antes de que Fanny la cogiera;
después de dejarlos cuidadosamente alli, volvio al lugar del estropicio para coger el que quedaba, o sea el solido pie
separado del cuerpo. Con este fragmento en la mano, regreso junto a la repisa, colocandolo cuidadosamente en el
centro, dedicandose luego, durante algin tiempo, a intentar encajar los otros fragmentos entre si. La grieta
anteriormente existente habia sido la causa de que el filo de los fragmentos fuera tan limpio y cortante que si hubieran
podido mantenerlos unidos, la copa, contemplada a unos pasos de distancia, hubiera parecido integra. Pero, como es
natural, nada habia para mantener unidos los fragmentos, salvo las manos de Maggie, y durante los breves momentos
que cumplieron tal cometido, no le quedé mas remedio que dejar las dos porciones, casi iguales, de la copa al lado del
pie, con lo que quedaron ante la vista de su marido. Maggie habia actuado en silencio, como si con sus actos quisiera
causar una determinada impresion, pero le parecid que esta impresion buscada tardaba en producirse mucho mas de lo
que jamas habia tardado a consecuencia de un acto tan breve. Americo también se abstuvo de hablar, pero su silencio
quedaba cubierto con la patina de la advertencia que sin duda Maggie deseaba que su marido diera por recibida. Parecia
que la manera de actuar de Maggie a ¢l le hiciera guardar silencio mientras la observaba. El Principe no podia albergar
duda alguna al respecto. Maggie lo sabia y su copa quebrada constituia la prueba de que lo sabia, pero no deseaba que
su esposo malgastara palabras. Americo forzosamente tendria que pensar, y Maggie lo sabia, y 1o unico que queria por
el momento era que estuviera al tanto. Maggie habia estimado que su marido habia estado preocupado durante todo el
dia o, por lo menos, oscura e instintivamente angustiado, por lo que Maggie habia comunicado a Fanny Assingham,
pero se habia equivocado en lo tocante a la angustia de Americo. Su temor, como sintoma patente de mantenerse
alejado, habia resultado, a fin de cuentas, mayor que el temor que sentia por acudir a su lado. Yhabia acudido, incluso a
riesgo de aportar consigo el miedo, ;y qué mas necesitaba ahora Maggie ademas de la sensacion, que se formo en el
transcurso de los primeros minutos, de que realmente Americo habia traido consigo el miedo, por mucho que se hubiera
preparado contra el riesgo de que una palabra torpe le traicionara, y de que el miedo se hallaba ahora preso entre los
dos, y de que los diversos movimientos latian envueltos por el miedo, tal como el pulso late bajo la yema del pulgar del
médico?

En resumen, la sensacion que Maggie experimentaba en presencia de su esposo consistia en que, a diferencia de la
copa que se habia roto, su razon no se habia quebrado; la razon por la que habia tomado una decision, la razon por la
que habia llamado a su amiga, la razdn por la que habia dispuesto asi la habitacion para que su marido la viera de
aquella manera; y se trataba de una sola razén que ejercia sobre ella el enérgico dominio de su menuda persona; en
cambio las consecuencias del acto de Fanny, y de la vision que de este acto tuvo el Principe no le afectaban a ella de
forma absoluta y directa sino a Americo, el cual debia comprender y aceptar. De ahi que Maggie deseara dejar pasar el
tiempo para que lo utilizara Americo; durante un largo periodo, durante horas y horas, le parecia haber vivido una
eternidad, y en la eternidad seguiria viviendo. Maggie queria decir a Americo: «Toémate tiempo, tomate tiempo, toma
cuanto tiempo necesites, haz lo preciso para sufrir lo menos posible o para quedar lo menos deformado y desfigurado



que quepa. Pero debes saber que lo sé, y decidete, sobre esta base, como mas te convenga. Espera —poco tendras que
esperar— hasta el momento en que de nuevo puedas consultar con Charlotte, y asi decidiras mucho mejor, y sera mas
facil para nosotros dos. Sobre todo no me mostréis, hasta que lo hayais dominado a la perfeccion, el terrible dafio, las
devastaciones de la desorientacion y la vergilienza causadas por mis actos, en vuestra personal serenidad, en vuestra
incomparable superioridad». Cuando Maggie hubo situado de nuevo, ordenadamente, sus pequefios objetos en la repisa
de la chimenea, le falté muy poco para volverse hacia su esposo y formularle esta peticion. Pero comprendia con toda
lucidez, en todo instante, que la ocasion de hacerlo estaba pasando, que cenaban fuera de casa, que €l atin no se habia
vestido para la cena, y que ella, a pesar de haberse ya vestido, con toda probabilidad tenia la cara tan horriblemente roja,
y la agitacion la habia dejado tan desarreglada en tantos aspectos, que teniendo en cuenta a la gente que encontrarian en
la cena del embajador, y los posibles comentarios, necesitaba retocar sus apariencias externas ante el espejo.

Entretanto, Americo pudo evidentemente sacar el maximo provecho de aquella invitacion a esperar que Maggie le
habia formulado, expresada indirectamente por la patente solemnidad con que se encargd de recoger los pedazos de la
copa, es decir, a esperar hasta que ella hablara como la sefiora Assingham habia prometido que hablaria. Sin embargo,
esta demora puso a prueba la presencia de animo de Maggie, aunque no fue esta tension lo que la llevo a hablar. Por
mucho que momentaneamente mantuviera la mirada apartada de su marido, no pudo evitar tener creciente e irreprimible
conciencia de la tension que la mente de su marido experimentaba. Incluso hubo unos instantes, cuando estuvo vuelta
de espaldas a ¢él, en los que una vez mas sintio la extrafieza de su deseo de evitarle el mal trago, una extrafieza que ya
habia rozado cincuenta veces a Maggie en lo mas hondo de su preocupacion, como el ala de un pajaro que ciegamente
se sitia por un instante sobre el brocal de un pozo, y oscurece con su pasajero movimiento el disco del cielo. Era
extraordinaria la calidad de esa percepcion de la ofensa de que habia sido objeto, causa de que su total impresion antes
se reblandeciera que se endureciera; y tanto mas extraordinaria era cuanto mas tenia que reconocerla, pues el sentirse
por fin segura, el saberse conocedora de todo, el tener todas las abominaciones tan claramente ante la vista, de manera
que nada mas cabia afadir, venia a representar que por el mero hecho de estar con él alli, en silencio, Maggie sentia en
su interior el brusco antagonismo entre el convencimiento y la actuacion. Habian comenzado a estar alli
sorprendentemente en comunicacion. Es decir, el convencimiento no se habia movido ni media pulgada y habia
asentado mas y mas firmemente sus pies en el suelo, pero la actuacion habia comenzado a flotar en el aire, como si
fuera una forma mas grande aunque mas ligera, mas manejable, excitada por su misma capacidad de alejarse del suelo.

La actuacion seria libre, seria independiente, y emprenderia —;realmente?— una superior y prodigiosa aventura por
su cuenta. Lo que podia condenar la actuacién —y valga la expresion— a la responsabilidad de la libertad —y esto se
insinuaba, incluso ahora, en la mente de Maggie— era la posibilidad, creciente a medida que los instantes transcurrian,
de que su marido sintiera en aquel asunto, globalmente considerado, una nueva necesidad de ella, una necesidad que
verdaderamente iba naciendo al paso de los segundos. A Maggie le parecio realmente tan nuevo que comprendié que
Americo no tendria nada con que compararla, y de una forma absoluta, por esta circunstancia, la necesitaria por vez
prime-ra en el curso de toda su reciproca relacion. No, Americo se habia servido de ella, incluso habia gozado en
exceso de ella, pero no habia habido un precedente de necesidad probada por su parte, que Maggie tan rapidamente
aprehendia ahora. Ademas, la inmensa ventaja de esta concreta clave consistia en que ahora Maggie no tendria que
disponer, alterar, fal-sear nada, inicamente debia ser constantemente sencilla y directa. Muy concentrada la atencion, se
preguntd, mientras daba aun la espalda a Americo, cudl seria el método ideal. Se le ocurrio al instante el que,
volviéndose hacia ¢él, puso en practica:

—Fanny Assingham la rompid, pues sabia que tenia una grieta y que podia romperla empleando al efecto la fuerza
precisa. Cuando se lo dije, Fanny penso6 que esto era lo mejor que podia hacerse con la copa. Bueno, esto lo penso ella,
aunque no era ésta mi idea, pero lo hizo antes de que yo pudiera darme cuenta.

Maggie afiadio:

—Yo, al contrario, la habia puesto aqui, en sitio destacado, para que la vieras.

El estaba de pie, con las manos en los bolsillos del pantalén, fija la vista en los trozos sobre la repisa de la
chimenea; Maggie ya podia sentirse aliviada al ver que Americo aceptaba la oportunidad que ella le ofrecia de ponderar
los efectos de la violencia de su amiga, de modo que cada segundo de reflexion y de demora tenia la ventaja, desde el
punto de vista de su esposo, de contar el doble para él. En su fuero interno y con suma intensidad ella habia
comprendido que vislumbrando aquella preciosa verdad le ayudaria a Americo, le ayudaria a ayudarse a si mismo, con
lo que le ayudaria a que ¢l la ayudara a ella. ;Acaso no habia penetrado ya lo suficientemente en el laberinto de su
esposo, en su compaiiia? ;Acaso no estaba en trance de colocarse alli en su beneficio, en su mismisimo centro, en su
cogollo, desde donde con claro sentido de la orientacion, y mediante un instinto exclusivamente propio, podria guiarle
con seguridad para salir de alli? De esta manera, sin duda, ofrecia a Americo una clase de ayuda que no hubiera sido
posible imaginar de antemano, y que ademas exigia —jpor cierto!— un detenido examen antes de que se pudiera creer
en tal ayuda, y de que se pudiera declarar que en ella no habia traicion. Tenia la impresion de contemplarlo mientras la
oia decir lo siguiente, aunque las palabras que pronuncié fueron muy distintas: «Si, contempla, contempla la verdad que
alin queda en esta prueba rota, como los todavia mas notables indicios de que no soy tan tonta como t imaginabas.
Contempla la posibilidad de que, habida cuenta de que soy diferente, quizas haya todavia en nuestra situacion algo que
puedas conseguir, si es que eres capaz de colaborar conmigo para conseguirlo. Desde luego, considera, como debes
considerar, la cuestion de aquello a lo que tendras que renunciar, considera el precio que tendras que pagar, y con quién
tendras que pagarlo, para poder gozar de alguna ventaja; de todas maneras, ten en cuenta que hay algo para ti si no
pierdes ciegamente la oportunidad de lograrlo». Americo no se acercoé a los acusadores pedazos de la copa, pero los



contemplaba desde el lugar en que se habia quedado de pie, poco después de entrar, con una expresion de
reconocimiento y con una intensidad s6lo muy escasamente inferior a la que hubiera sido preciso disimular, todo lo cual
venia a ser para ella un proceso discernible. Entretanto, las palabras pronunciadas por Maggie fueron notablemente
diferentes de las que hubiera podido insertar entre las lineas de las que ya habia dicho:

—ESs la copa dorada que viste en la tiendecilla del anticuario de Bloomsbury hace ya tiempo cuanto fuiste con
Charlotte y pasaste sin que yo lo supiera aquellas horas con ella uno o dos dias antes de nuestro matrimonio. A los dos
os mostraron la copa dorada, pero tu no la quisiste, la dejaste para mi; y la encontré por extraordinaria casualidad,
debido a que entré en la misma tienda el lunes pasado al regresar a pie a casa, paseando sin rumbo para comprar alguna
pequeila antigualla que regalar a papa en el dia de su cumpleafios, después de haber visitado el Museo en donde habia
quedado citada con el sefior Crichton, tal como te dije. Me mostraron la copa, quedé impresionada por ella y la adquiri,
sin saber nada a la sazon. Lo que ahora sé lo supe luego, lo he sabido esta tarde, hace dos horas; como es natural me
causo una fuerte impresion. Y aqui la tienes, la tienes en tres fragmentos. Puedes tocarlos, no temas, si quieres tener la
seguridad de que realmente es el objeto que visteis Charlotte y tu juntos. El hecho de que se haya partido constituye una
diferencia nefasta para su belleza, para su valor artistico, pero para nada mas. Su otro valor sigue exactamente igual;
con ello quiero decir el valor de haber revelado una verdad tan grande referente a ti. En consecuencia, muy poco me
importa ahora el destino de estos fragmentos, aunque quiza ti, después de pensar en ello, les encuentres buen uso.

Maggie remato estas palabras con las siguientes:
—En este caso, sin dificultad podemos llevarnos los pedazos a Fawns.

Para Maggie fue maravilloso advertir, una vez recorrido este desfiladero, que realmente ya habia conseguido algo
que comenzaba a salir de aquel estrecho ambito y tenia ante si un panorama no tan cerrado. Es decir, habia hecho en
beneficio de Americo lo que sus intuiciones le habian invitado a hacer; habia sentado una base que no era meramente
momentanea en la que su esposo podia reunirse con ella. Cuando por fin ¢l la mir6 después de volver un poco la cabeza
a un lado, fue esto lo ultimo que destell6 en su mirada; pero a pesar de todo fue visible su preocupacion casi como un
interrogante en sus 0jos, por lo que, antes de que Americo hablara, hubo entre los dos una especie de comunicacion
moral sin precedentes, presidida por la superior lucidez de Maggie. Sin embargo, no se puede decir que, cuando por fin
habld, el tenor de sus palabras no resultara realmente portentoso:

—¢Y qué tiene que ver Fanny en todo esto?

Poco falté para que Maggie, en su reprimido dolor, esbozara una sonrisa. La pregunta le caus6 la impresion de que
dejaba integramente el asunto en sus manos. Y esto le permitio expresarse de forma mas directa todavia:

—Pues Fanny tiene que ver con esto porque inmediatamente le pedi que viniera y Fanny vino inmediatamente. Era
la primera persona a quien yo queria ver, porque sabia que ella lo sabia. Quiero decir que sabia mas acerca de lo que yo
me habia enterado, de lo que yo podria llegar a saber por mi misma. Por mi misma habia averiguado cuanto habia po-
dido; si, esto es algo que también he querido hacer, pero a pesar de todo no he llegado muy lejos; Fanny me ha sido
realmente de gran ayuda, pero no de tanta como ella hubiese querido; no me ha supuesto tanta ayuda, a pesar de su
bondad, como ella hubiera querido. Fanny ha hecho cuanto ha podido en tu beneficio, nunca lo olvides, y ha conseguido
que yo avance inconmensurablemente mas de lo que hubiera avanzado sola. Fanny ha ganado tiempo en mi beneficio, y
este tiempo, estos tres meses, /no lo ves?, lo ha sido todo.

Maggie habia dicho intencionadamente «;no lo ves?», pero al instante pudo comprobar que estas palabras habian
producido el efecto deseado, por cuanto el Principe pregunto:

— «Estos tres meses»?

—A contar desde la noche en que tan tardiamente regresaste de Matcham. A contar desde las horas que pasaste con
Charlotte en Gloucester con tu visita a la catedral, que no olvidaste contarme con gran detalle. Si, entonces fue cuando
comencé a estar segura. Anteriormente tenia dudas.

Después de una pausa, aclar6:

—Segura de que tenias ti, de que habias tenido durante largo tiempo, dos relaciones con Charlotte.

Americo la mir6 un tanto desorientado, intentando comprender:

—«Dosy ...7

Algo hubo en el tono con que pronunci6 esta palabra que le dio un sentido o una ambigiiedad casi de estupidez, con
lo que Maggie se dio cuenta, con fulminante rapidez, de que la ineludible falta de felicidad, parte ridicula incluso en un
hombre sumamente inteligente, quiza constituyera en consecuencia, la esencia de la pena correspondiente a su
comportamiento. Maggie dijo:

—iHubieras podido tener cincuenta, hubieras podido tener cincuenta veces la misma relacion con ella! Hablo del
numero de clases de relaciones, nimero que importa muy poco, dado que no hubo una sola clase, como mi padre y yo
suponiamos.

Guardo silencio unos instantes y prosiguio:

—Una clase estaba ahi ante nosotros, la dimos por sabida, tal como pudiste comprobar, y la aceptamos. Jamas
pensamos que hubiera otra escondida. Pero después de la noche a que me he referido, me di cuenta de que habia algo
mas. Como he dicho, anteriormente tenia mis ideas al respecto, lo cual tu ni siquiera llegaste a sofiar. Pero, a partir del
momento al que me refiero, tuve mas en qué pensar, y vosotros dos, ti y ella, tuvisteis vaga e inquieta conciencia del
cambio. Sin embargo, ha sido durante las ultimas horas cuando he podido ver con mayor claridad la situacion en que



nos encontramos. He comunicado mis dudas a Fanny Assingham, y he querido que supiera mi certeza, a la que he
llegado, y quiero que lo sepas, sin que Fanny haya contribuido en nada.

A continuacion observo:
—Fanny Assingham te defiende.

Americo le habia prestado toda su atencion, y teniendo una vez mas la impresion de que su marido esperaba de ella
que le diera tiempo, tiempo y solo tiempo, podia con relativa facilidad imaginar, no sin cierta extrafieza, que le gustaba
que hablara, le gustaba incluso a costa de perderlo todo, de perder cuanto no fuera tiempo. El guardé silencio durante un
minuto, como si esperase cosas peores todavia, como si quisiera que Maggie le dijera cuanto tuviera que decir, le dijera
hechos concretos, le dijera realidad que cupiera expresar con mas precision, a fin de que también €1, como era su
derecho, supiera cudl era la situacion en que se hallaba. Lo que mas le agitaba mientras seguia en el rostro de Maggie el
claro curso de su parlamento, forzosamente tuvo que ser el impulso de referirse, como si lo tomara en sus manos, a algo
que Maggie habia puesto ante €l pero que ¢l todavia temia tocar directamente. Americo queria aclararlo, pero no podia
tocarlo por ra-zones que ya habia averiguado, y la molestia que esta privacion le causaba la veia Maggie como un ansia
en los ojos de su esposo, revelada con el destello de la fiebre, del escalofrio dificilmente tolerable, propio del
reconocimiento concreto. Tenia el temor de que Maggie hablara, mas o menos, en representacion de su padre también, y
sus ojos parecian empefiados en el intento de hipnotizarla a fin de que le diera la respuesta a la pregunta que tenia en la
mente sin necesidad de formularla. «; Tenia tu padre también tus ideas, y tiene ahora, juntamente contigo, mas cosas en
las que pensar?» Estas eran las palabras que no debia pronunciar, y que Maggie, ciertamente, no le facilitaria la tarea de
callar. Con la mas penetrante emocion ella se daba cuenta de que ahora lo tenia rigido y atado, y conscientemente se
proponia seguir teniéndolo en tal estado aunque se percataba de la dolorosa lastima que ello le inspiraba. Resultaba
imposible mencionar a su padre dentro de aquel sentimiento de ansiedad, de compuncion, sin que equivaliera a delatar a
Charlotte.

De una forma perceptible, palpable, visible, Americo se abstenia, se apartaba como si se tratara de un abismo
subitamente percibido, pero que habia mediado entre los dos, juntamente con muchas otras cosas no calculadas. Yesta
historia de su confianza se alzaba ante Maggie. Habian construido sélidamente, habian elevado a gran altura —
basandose en las apariencias— su conviccion de que, gracias a las muchas virtudes innatas que adornaban a Maggie,
ésta consideraria, siempre noblemente y hasta el final, que estaba por encima de dichas apariencias. De todas maneras,
Americo experimentaba la sensacion de tener que evitar determinada fealdad, de estar obligado a tener en cuenta una
concreta dificultad, para lo cual se encontraba tan poco preparado como si €l hubiera sido, igual que su esposa, una
persona lamentablemente sencilla. Sin embargo, y a pesar de ser lamentablemente sencilla, Maggie comprendia ademas,
por si misma, que fuera lo que fuese lo que él tuviera que aceptar de ella —por ser mujer dotada de bella libertad—,
jamas podria, a cualquier proposito util a sus fines, mencionar a Charlotte. En su calidad de esposa del suegro de
Americo la sefiora Verver se alzaba alli entre los dos, por el momento revestida de augusta y prohibitiva forma, de
manera que protegerla, defenderla, dar explicaciones acerca de ella equivalia, por lo menos, a ponerla en tela de juicio,
lo cual representaria, al mismo tiempo, poner en tela de juicio a su marido. Esta era precisamente la puerta que Maggie
no le abriria, por lo que al pensar en todo lo anterior se preguntd si su marido, de tal manera advertido y acosado, quiza
no se retorcia de dolor. En el caso de dar respuesta afirmativa a semejante hipotesis, hay que decir que Americo se
retorcio de dolor unos cuantos segundos después: éste fue el tiempo que tardd en determinar lo que podia, y lo que no
podia hacer.

—Al parecer, sacas inmensas conclusiones de realidades muy pequeiias. {En justicia no consideras que atacas,
triunfas o como quieras llamarlo, quizé con excesiva facilidad, a pesar de que confieso paladinamente que recuerdo tu
copa rota? Ahora confieso con franqueza la realidad de aquella ocasion, asi como no haber deseado hablarte de ella
entonces. Acordamos pasar dos o tres horas juntos, y ello realmente ocurrié en visperas de tu casamiento, como ti
dices. Pero en realidad ocurrié también en visperas de mi casamiento, lo cual es lo que mas importa. En tan tardio
momento me pidieron hallara para ti un modesto regalo de bodas; me propusieron una bisqueda, la busqueda de algo
digno para ti, y posiblemente me propusieron también esta biisqueda desde otros puntos de vista, desde los cuales yo
podia ser de utilidad. Como es natural, era preciso mantenerlo en secreto ante ti, debido a que lo haciamos por ti.
Salimos juntos y buscamos, fuimos de un lado para otro, como a la sazon dijimos, anduvimos de caza. Entonces,
libremente lo reconozco, encontramos esta copa de cristal, de la cual puedo decir bajo palabra de honor que es una
lastima a mi juicio que haya recibido semejante trato en manos de Fanny Assingham, por buenos que fueran sus
motivos.

Americo habia hablado manteniendo las manos en los bolsillos. Una vez mas fijo la vista, aunque ahora con mayor
complacencia, en los restos del precioso recipiente, y Maggie pudo percibir como exhalaba un largo y profundo suspiro
de relativo alivio en la conquistada serenidad gracias a su explicacion. Después de todo lo ocurrido, y bajo su influjo,
representaba en cierta manera un consuelo para él hablar al fin con su esposa y daba la impresion de estar empefiado en
demostrarse a si mismo que realmente podia hacerlo.

—Descubrimos una tiendecilla en Bloomsbury. Creo que todavia podria llegar a ella. Recuerdo que el tendero
comprendia el italiano. Ansiaba desprenderse de esa copa. Pero no crei en ella y no la compramos.

Maggie habia escuchado con un interés que revestia todas la apariencias del candor. Dijo:

—La dejasteis para mi. ;Y qué comprasteis?

Americo la mird. Primero como si intentara recordar; luego, como si se hubiera esforzado en olvidar.



—Nada, me parece, en aquella tienda.

—Pero ;qué comprasteis en otra tienda, en cualquier sitio? ;Qué regalo de bodas me ofrecisteis, pues éste era
vuestro proposito y finalidad?

El Principe siguié meditando, muy noblemente, como si se interrogara a si mismo al respecto. Dijo:
—Nada te regalamos?

Maggie esper6 un poco. Ahora llevaba ya algin tiempo manteniendo la vista fija en Americo; pero, al escuchar
estas palabras, aparto la vista de su marido, y fue a fijarla en los pedazos que reposaban en la repisa de la chimenea.

—Si, a fin de cuentas resulta que vosotros dos me habéis proporcionado esa copa. La iba a encontrar personalmente
hace pocos dias por maravillosa casualidad, la iba a encontrar en la misma tienda y me la iba a ofrecer con insistencia el
mismo hombrecillo que, como ta dices, entiende el italiano. Y debes saber «que crei en ellay, seguramente crei en ella
de una manera instintiva, por cuanto me la quedé tan pronto como la vi.

Hizo una pausa y afiadio:
—Aun cuando ignoraba, a la sazdn, lo que adquiria, juntamente con la copa.

De manera visible y durante un instante, el Principe tuvo la deferencia de esforzarse en imaginar a qué se referia su
esposa con las palabras anteriores y, después dijo:

—Estoy de acuerdo contigo en que la coincidencia es extraordinaria, una de esas casualidades que ocurren
principalmente en las novelas y en las obras de teatro. Pero permiteme que te diga que no veo la importancia o la
relacion...

—¢De haber yo efectuado la compra que tii no hiciste?

Maggie habia interpretado enseguida la intencion del Principe; pero al mismo tiempo, con la vista fija en €I, se habia
sumido en sus propios pensamientos, a los que seguia fiel, dijera lo que dijese su marido. Ahora, dijo:

—Lo raro, en este caso, estriba en lo que iba a llegar a representar esa tiendecilla, después de cuatro afios, ya que
casualidades como ésta no ocurren facilmente en Londres.

Lucidamente, afiadio:

—Lo raro, en este caso, estriba en lo que iba a llegar a representar para mi el objeto comprado tan pronto lo tuviera
en casa, valor que iba a nacer del hecho maravilloso de haber encontrado a una persona tan amiga.

Su marido, evidentemente, no podia considerar que tal hecho fuera maravilloso, lo que le indujo a preguntar:

—«Persona tan amiga»?

—Como el hombrecillo de la tienda. El hizo en beneficio mio mucho mas de lo que él mismo podia suponer. Estoy
en deuda con él. Se interesd por mi y, al hacerlo, se acordo de tu visita a su tienda, te recordd, y me habld de ti.

Estas palabras suscitaron en el Principe el siguiente comentario acompaifiado de una escéptica sonrisa:

—~Querida, si tan extraordinarios hechos se producen porque la gente se interesa por ti... Ella le interrumpio,
preguntando:

—En este caso, ;jmi vida ha de ser muy agitada? Bueno, le gusté; quiero decir que le gusté de manera muy especial.
Solamente esto puede explicar que volviera a saber de ese hombre.

Después de una pausa, prosiguio:

—En realidad, hoy mismo me ha confirmado que ésta es la explicacion de su comportamiento.

El Principe pregunto:

—Hoy?

Pero Maggie estaba singularmente dotada —luego se dijo a si mismo que era como un don maravilloso que se le
hubiera conferido— para guiarse por sus luces, para seguir su camino, para mantenerse dentro de su propio orden:

—Desperté su simpatia, eso es todo. Pero el milagro ha consistido en que ese hombre pudiera ofrecerme una
simpatia que me fuera util a mi.

La Princesa, después de una breve pausa, prosiguio:

—Ahi esta la rareza de mi suerte; en que tuviera el impulso, en mi ignorancia, de ir precisamente a la tienda de ese
hombre.

El Principe percibia con tanta claridad que Maggie seguia solo el curso de sus pensamientos, que tenia la impresion
de que lo unico que €l podia hacer, en el mejor de los casos, era mantenerse al margen y contemplar su paso. El Principe
tnicamente pudo hacer una vaga manifestacion que fue como un ademan sin significado:

—No quisiera hablar mal de tus amigos y, ademas, todo ocurrié hace mucho tiempo. Por otra parte, en ningan
momento he tenido razones para recordar el lance. Sin embargo, recuerdo que ese hombre me causo la impresion de ser
un mal bicho.

Ella movi6 lentamente la cabeza en gesto negativo, como si, después de pensarlo, dijera que no, que no era éste el
caso. Replico:

—Para mi es un hombre amable, pues nada tenia que ganar con su actitud. En realidad, s6lo podia perder. Ha venido
para decirme que me ha pedido un precio excesivamente alto, un precio superior al valor real del objeto comprado. A
este efecto, concurria una especial razon a la que no habia hecho referencia, razoén que le habia inducido a meditar y a



arrepentirse. Me escribid pidiéndome permiso para volver a verme, y me escribio en tales términos que le he recibido
aqui esta tarde.

El Principe mir6 a su alrededor y pregunto:

—¢Aqui?

Abajo, en la salita roja. Y ese hombre, mientras esperaba, ha contemplado las escasas fotografias que hay alli y ha
reconocido a dos personas. A pesar de que ocurrio hace ya tiempo, recordo la visita que le hicieron una dama y un
caballero; esto le trajo a la mente otros recuerdos, lo cual ha representado para mi una revelacion, puesto que ese
hombre lo ha recordado todo y me lo ha contado todo. Como puedes ver, también ti le impresionaste. Pero ese hombre,
a diferencia de ti, ha vuelto a pensar en aquella visita, la ha recordado. Me ha dicho que queriais haceros un regalo el
uno al otro, y que este deseo no llegd a convertirse en realidad. La sefiora quedo6 prendada de la copa, pero ti tenias tus
razones para negarte a recibir de ella semejante objeto, y estabas en lo cierto. Ahora el hombrecillo se ha dado cuenta,
con mas claridad que en cualquier momento anterior, de lo muy certera que fue tu decision, y de lo bien que supiste
adivinar que la copa tenia una grieta y de que podia romperse con gran facilidad. Yo la compré para regalarla, y el
vendedor lo sabia. Eso fue lo que lleg6 a preocuparle, especialmente teniendo en cuenta el precio que yo habia pagado.

Su relato quedo interrumpido durante un instante, pues lo iba desarrollando a leves oleadas de energia, que
sucediéndose nacian y morian, lo que dio al Principe la oportunidad de hablar antes de que ella renovara esa fuerza.
Pero la pregunta que el Principe formul6 fue rara:

—Y puede saberse qué precio pagaste?
Maggie tardé un poco en contestar:

—Alto, ciertamente, habida cuenta de estos pedazos. Ahora, al contemplarlos, me doy cuenta de que me da
vergiienza decirlo.

El Principe volvi6 a contemplar la copa rota, como si ya se hubiera acostumbrado al espectaculo:

—Pero ;te devolvera el dinero, por lo menos?

—No quiero que me lo devuelva, tengo la impresion de que es un dinero bien empleado.

Dichas estas palabras, y antes de que el Principe pudiera comentarlas, Maggie alteré bruscamente el rumbo de sus
pensamientos:

—Lo mas importante, respecto al dia del que hablamos, a mi parecer, es el hecho real-mente notable de que a la
sazon no recibiera yo regalo alguno. Si ésta era vuestra intencion, no se siguio de ella ningun resultado.

Con expresion vaga y grave, como si estuviera preocupado por lo sucedido, el Principe pregunto:

—Nada, absolutamente nada recibiste?

—Nada, salvo la disculpa de estar con las manos y los bolsillos vacios, disculpa que me ofrecié con toda franqueza,
de manera simpatica y conmovedora... jComo si a mi me importara o no recibir el regalo!

Americo escuchd estas palabras con interés, sin dar muestras de confusion:

—iDesde luego, no te importaba!

Evidentemente, a medida que Maggie proseguia, €l iba sacando mayor partido de la embarazosa situacion de tener
que estar callado, como si procurara expresar que necesitaba sufrir que Maggie le impusiera silencio, antes de salir
juntos y mostrarse en sociedad, aunque durante un tiempo, no mas prolongado que el que convenia al que normal-mente
se podia dedicar a un parlamento en un momento inoportuno, Americo consulté el reloj. En ningiin momento se habia
olvidado del compromiso que tenian que cumplir. Dijo:

—En realidad, aun no he podido averiguar qué me reprochas.

—¢En todo lo que te he dicho? Pues de todo. Haberme engafiado tan certeramente durante tan largo tiempo. El
proposito de encontrar algo que ofrecerme, a pesar del encanto que hubiera podido tener, nada tuvo que ver entonces
con el hecho de que pasarais toda una maiiana juntos. Lo que realmente tuvo que ver fue que teniais que hacerlo. No
podiais dejar de hacerlo desde el instante en que volvisteis a encontraros cara a cara. Y la razon radicaba en lo mucho
que habia habido entre vosotros dos antes..., antes de que yo me interpusiera.

Durante los ultimos instantes, Americo habia estado paseando por la estancia, mientras Maggie le seguia con la
mirada; pero al oir estas palabras, como si quisiera reprimir todo indicio de impaciencia, volvid a quedarse quieto, y
dijo:

—En momento alguno has sido tan sagrada para mi como entonces, a no ser ahora. Pudo advertir que la seguridad
con que su esposo habia pronunciado estas palabras tuvo la virtud de inducirle a alzar la cabeza y, fijando la mirada en
los ojos de ella, hizo esta declaracion de tal manera que ella sinti6 momentaneamente como si algo frio e inimaginable
le llegara como un soplo, desde lejos, procedente del extrafio razonamiento de Americo. Pero, incluso dominada por
esta sensacion, tampoco se inmuto:

—Lo que siempre he sabido mas claramente es que jamas ninguno de los dos habéis querido ofendernos. Siempre
habéis deseado intensamente evitarlo, y las precauciones que os habéis visto obligados a adoptar durante largo tiempo
siempre me han impresionado en gran manera.

Hizo una pausa, y afiadio:

—Esta, creo yo, ha sido la manera mas eficaz de llegar a saberlo.



Después de unos instantes, el Principe pregunto:
— A saberlo?

—A saberlo. A saber que érais amigos mas antiguos y mas intimos de lo que yo podia racionalmente suponer
cuando nos casamos. A saber que existian realidades que nunca se me comunicaron, lo cual daba significado, poco a
poco, a otras cosas que tenia ante la vista.

—Y si las hubieras sabido, habrian afectado en algo nuestro matrimonio?

Después de pensar, la Princesa repuso:

—Puedo asegurarte que en nuestro caso, no.

Y mientras el Principe la miraba con una fija ansiedad que no podia atemperar, Maggie dijo:

—El problema es mucho mas amplio. Puedes imaginarte la profundidad que toma para mi por el hecho de saberlo.

Esto era lo que producia efectos en el Principe, esta reiteracion del conocimiento de Maggie con respecto a la
validez de los diversos aspectos de la cuestion, de lo que el Principe no podia en aquel momento intentar evadirse en
modo alguno. Lo que representaba para €l la afirmacion de Maggie, tal como la formulaba, no podia evitar ponerlo de
manifiesto, aunque solo fuera a modo de consecuencia que el significado de la palabra, del repetido «ahora sé», «sé»,
producia en sus nervios. Maggie era capaz de compadecerse de su nerviosismo, en una ocasion como la presente, en que
necesitaba tener pleno dominio de los nervios para cenar fuera de casa. En circunstancias solemnes, no sin cierto
sentido de la responsabilidad, no estaba dispuesta a permitir que se le impidiera servirse, sacando el maximo provecho,
de tan preciosa oportunidad para expresarse de modo sumamente claro. Maggie dijo:

—Debes recordar que no te he obligado a escuchar lo que te estoy diciendo, y esta escena probablemente no se
habria producido si no hubieras venido aqui.

El Principe observo:

—Lo mas probable es que viniera, creo yo.

—No pensaba que lo hicieras esta noche. —;Y por qué no iba a hacerlo?

—Porque tus probables ocupaciones son muchas y de muy diferentes clases.

Estas palabras recordaron a la Princesa lo que habia dicho hacia poco a Fanny Assingham, por lo que afiadio:
—FEres muy hondo, muy profundo.

A pesar del dominio que sobre su expresion tenia el Principe, estas palabras fueron causa de una rapida sucesion de
gestos, con cierto matiz de muecas, que pusieron de relieve, como nada podia hacerlo, la raza a que Americo pertenecia:

—Eres t4, cara, la profunda, la honda.

Al cabo de unos instantes, Maggie acepto esta calificacion que le habia dado su marido. Por fin, se daba cuenta de
que era verdad. Dijo:

—En ése caso, necesitaré toda mi profundidad.

En ese instante el Principe pregunto:

—¢Y qué habrias hecho si yo no hubiera venido?

—No lo sé.

Después de dudar unos instantes, Maggie pregunto:

—¢Y ta qué habrias hecho?

— lo? La pregunta carece de importancia. Todo dependeria de ti. Yo

hubiera seguido portandome como siempre. ;Hubieras hablado mafiana?

—Creo que hubiera esperado.

—A qué?

—A ver por mi misma el cambio que en mi producia. Quiero decir el cambio que en mi producia estar, por fin, en
posesion de un conocimiento real.

—iOh!

—De todas maneras, lo Uinico importante para mi ahora es ver el cambio que produce en ti. Desde el momento en
que has entrado, lo Ginico importante para mi ha sido que ta lo supieras.

Y Maggie tuvo que volver a decirlo, tuvo que obligar de nuevo al Principe:

—~Que supieras que he dejado...

Hizo una pausa que tuvo el efecto de obligarle a apremiarla:

—¢Qué has dejado...?

—De estar, como estaba, en la ignorancia. He dejado de no saber.

Al cabo de unos instantes, estas palabras volvieron a producir el efecto de alertar al Principe, pero lo singular del
caso fue que él parecia desear que su esposa le dijera algo mas de este tenor. Volvid a dudar, pero, por fin, manifestd ese
extrafio impulso:

—¢Hay alguien mas que haya llegado a semejante conocimiento?



Esto era cuanto €l podia aproximarse a mencionar al sefior Verver.

Maggie le mantuvo a distancia:

—Alguien mas?

—Quiero decir alguien que no sea Fanny Assingham.

—Creo que a estas alturas habras tenido ocasiones sobradas de enterarte; realmente, ignoro por qué me lo preguntas.

Un instante después, y Maggie pudo percatarse de ello, el Principe comprendio lo que habia querido decir, y que,
por extrafio que parezca, le hizo comprender a Maggie que Charlotte, sabia tan poco como el Principe habia sabido.
Bajo esta luz, la vision se acre-centd resplandeciente durante unos segundos, la vision de los otros dos juntos, solos, en
Fawns, en donde Charlotte tenia que avanzar a tientas, sin saber, siempre sin saber. Al mismo tiempo, el cuadro
adquirid todo su esencial color, el de conocer y comparar los principios y los motivos de su padre con los suyos propios.
Su padre era «hondoy, «profundo», como Americo decia, y se esforzaba en que ni siquiera una vibracion del aire quieto
alcanzara a su hija, de la misma manera que ésta habia merecido dicha calificacion gracias a haber convertido y a
proponerse seguir convirtiendo sus desvelos en pro de la serenidad de su padre o, por lo menos, de la firme apariencia
de su dignidad toda ella de maravilloso esmalte, en ley suprema de su comportamiento. Ymas extrafio que cuanto hasta
el momento habia sucedido fue el que ahora su marido causara la impresion de hablar animado por el deseo de ayudarla
en este empefio:

—Soélo sé lo que me has dicho.

—Te he dicho cuanto queria decirte. jDescubre el resto!

—¢Que lo descubra?

Después de decir estas palabras, el Principe espero. Maggie guardo silencio, de pie ante él. Sélo fue un momento el
que necesito para proseguir. Aparecia profundidad tras profundidad de la situacion en que se hallaba, y se hundia en su
interior mientras se enfrentaba con el rostro del Principe, aunque una vez mas estas profundidades la elevaban en vez de
hundirla. Tenia las plantas de los pies asentadas en un lugar firme en todo momento, y era su marido quien, de una
forma absoluta, se hallaba perdido en el mar. Ella mantenia las plantas asentadas. Las oprimia contra lo que tenian
debajo. Se acerco al cordon de la campanilla que pendia junto al hogar, y tir6 de ¢l de manera que el Principe s6lo
pudiera creer que llamaba a la doncella. Este acto lo detuvo todo por el momento. Con ello le indicaba que debia ir a
vestirse para la cena. Pero Maggie tuvo que insistir:

—iDescubre el resto por ti mismo!



Quinta parte

Capitulo XXXV

Una vez que se constituy6 el grupito de Fawns —que requirié unos diez dias para que el proceso quedara terminado
integramente— de una forma natural Maggie se sintié dotada de un dominio todavia mayor sobre cuanto habia sucedido
ultimamente en Londres. Record6 una frase usual en aquella Norteamérica de la que ya llevaba afios alejada. Segiin
dicha frase, ella estaba viviendo el momento cumbre de su vida, y lo sabia gracias al constante latir de esa sensacion de
dominio que era tan violenta que casi no se podia aceptar, ni casi se podia ocultar. Era como si hubiera salido, ésta era la
sensacion gene-ralmente dominante, como si hubiera salido de un oscuro tinel, de un espeso bosque, o sencillamente de
una estancia de aire humedo, y a pesar de ello hubiera podido seguir adelante con aire fresco en los pulmones. Era como
si, por fin, pudiera cosechar el fruto de su paciencia. 0 habia sido mas paciente de lo que habia creido mientras lo era, o
lo habia sido durante mas tiempo del que habia imaginado, y el cambio comportaba una alteracion tan grande de la
vision, como si hubiera movido en una pulgada el ajuste de un telescopio. En realidad, el telescopio de Maggie habia
ganado mucho en alcance; pero al mismo tiempo el peligro de Maggie consistia en quedar expuesta a la observacion
ajena, por el uso mas fascinante y, en consecuencia, mas imprudente, de su artilugio optico. La norma que aplicaba
constantemente radicaba en no servirse en publico del telescopio en ninglin caso. Sin embargo, las dificultades del
disimulo no habian disminuido, en tanto que su necesidad se habia duplicado. La charlataneria de que se habia servido
en el trato con su padre habia sido tarea relativamente sencilla, cuando la utilizaba en base a una simple duda. Pero
ahora el terreno en el que debia operar era mucho mas amplio, y tenia la sensacion de ser algo asi como una joven actriz
que, después de habérsele encomendado un papel de escasa importancia en una obra, y de dominar con ansioso esfuerzo
todas las frases, se encuentra de repente elevada al rango de primera actriz y tiene que estar en escena en los cinco actos
de la obra.

Aquella noche, en Londres, Maggie habia sacado ante su marido gran partido de su «saber», pero ahora le constaba
que esto, desde el instante en que no le quedaba mas remedio que disimularlo, incrementaba su responsabilidad,
responsabilidad que nacia de estar en posesion de algo de gran valor y extremadamente perecedero. En este aspecto,
nadie podia ayudarla, ni siquiera Fanny Assingham, porque la presencia de esta buena amiga habia llegado a representar
inevitablemente, después del momento culminante de su tltima conversacion con ella en la casa de Portland Place, s6lo
una parte de la funcién muy simplificada. Fanny era util en mil ocasiones, pero a partir de entonces su utilidad s6lo
podia consistir en no tocar de modo harto ostentoso, por lo menos ante Maggie, aspecto alguno del tema que habian
abordado. Fanny estaba alli presente como una persona extremadamente valiosa, pero su valor consistia solamente en
negarlo todo de forma tajante. Era exactamente, para todas las partes interesadas, el emblema de su beatitud sin tacha, y
la pobrecilla tenia que representar este papel notablemente arduo lo mejor que podia. En privado podia dejar de
interpretarlo, caso de que fuera necesario, ante Americo y ante Charlotte, aunque ante el duefio de la casa, desde luego
que no, ni siquiera por un instante. Este abandono de la interpretacion del papel que le correspondia era problema que
solo a ella afectaba, y del que, por el momento, Maggie podia prescindir. Entretanto, debemos decir que Fanny trataba a
su joven amiga de suerte que en manera alguna le revelaba las antedichas vacilaciones; desde el momento en que Fanny
se apeo ante la puerta de la casa, en compaiia del coronel, todo se desarrollé6 armoniosamente, como si se tratara de la
interpretacion de un concierto. A fin de cuentas, ;qué habia hecho aquella tarde, en Londres, sino unir a marido y mujer
mucho mas de lo que, al parecer, habian estado unidos en cualquier otro momento anterior? En consecuencia, jpodia
Fanny cometer indiscrecion mayor que la de discrepar de las grandiosas apariencias de su triunfo? Hacerlo equivaldria a
poner en tela de juicio su benemérita obra. Por lo tanto, s6lo veia armonia a su alrededor y solo difundia paz, una paz
prodiga, expresiva, agresiva, nada incongruente con la inquebrantable calma que imperaba en la casa; en resumen, una
especie de pax Britannica con casco y tridente en ristre.

Debemos afiadir que, al paso de los dias, esta paz se habia convertido en una paz muy animada y poblada, gracias a
la presencia de unos invitados en los que la habilidad de Maggie para mantener las apariencias, aprendida largo tiempo
atras, encontraba sus mejores instrumentos. No pasaba desapercibido, sino al contrario, saltaba a la vista que el recurso
a estos instrumentos, precisamente ahora, parecia satisfacer en grado sumo las necesidades de todos, como si todos, por
la multiplicacion de seres humanos en el escenario, por la creacion y confusion de falsos aconteceres, albergaran la
esperanza de que todos los demas no se fijaran en ellos. En realidad, se habia llegado al punto de que el pecho colectivo
de los presentes jadeara esperanzado al conocer que habian desembarcado en cercanas playas, para estar en tierra un
breve periodo de tiempo, la sefiora Rance y las Lutche, quienes seguian unidas y al mismo tiempo divididas, en vista a
la conquista; por fin, se dio el raro caso de que el parecer del grupo se mostré favorable a albergar la idea de que la
presencia de dichas sefioras diera lugar, en breve, a pasar un fin de semana con ellas. A Maggie esto le dio la medida del
camino que todos juntos habian recorrido desde aquella inolvidable tarde de un afio no muy lejano, desde aquel
decisorio domingo de septiembre en que, sentada junto a su padre en el parque, como si recordaran el momento
culminante de su antiguo modo de vida y de sus antiguos peligros, propuso al sefior Verver llamar a Charlotte, llamarla
como se llama al especialista para que acuda junto al invalido en silla de ruedas. ;No era signo un tanto portentoso el
que estuvieran dispuestos a someterse a la observacion, como si les distrajera de las otrora despreciadas Kitty y Dotty?



En realidad, lo que acabamos de decir ya habia tenido lugar en el caso de la invitacion cursada por Maggie a los
Castledean y a otros asistentes a la historica reunion de Matcham, invitaciones que formulé antes de abandonar
Londres, animada en todo momento por una idea, ya que a partir de ahora jamas iba a tratar a aquella gente sin una idea
concreta, y el estimulante elemento de la relacion con esta gente adquiria mas importancia en el trato sucesivo. La llama
con que esta idea daba renovado calor a esos determinados dias, el modo en que cual antorcha iluminaba cualquier cosa,
todo lo que pudiera ocurrir como culminacion de las celebraciones nacidas de las tradiciones asi revitalizadas,
justificaba el motivo privado de Maggie y consagraba de nuevo su diplomacia. Con la ayuda de estas personas, ya habia
conseguido producir parte del efecto que buscaba, el efecto de «servir para todo aquello para lo que sus amigos
servian, y el de no pedir a ninguno de ellos renunciar a alguien o a algo por ella. Y, dicho sea francamente, en esto se
daba una penetrante agudeza que le gustaba, ya que ella daba prestancia a la verdad que deseaba ilustrar, la verdad
consistente en que la apariencia de su reciente vida, estrechamente adornada con la flor de un empefio entusiasta, dotada
de todas las formas de lo terso y de lo indubitado, no mostraba sintomas en parte alguna de quedar alterada. Era como
si, sometidos bajo su presion, ninguno de los miembros participantes pudiera liberarse de lo que bien cabe denominar
complicidad de los otros; era, dicho sea en pocas palabras, como si Maggie viera a Americo y a Charlotte obligados, por
el temor de traicionarse, a observar una especie de vaga coherencia en lo tocante al «grupo» de lady Castledean, en
tanto que los miembros de este grupo, por idénticas razones, quedaban obligados a ratificar manifestaciones cuyo
sentido y alcance no acertaban a comprender debidamente, y les dejaban, a pesar de su hereditario optimismo, un tanto
desorientados e incluso atemorizados.

Sin embargo, en Fawns, los miembros de este grupo contribuian a la animacién y a la algazara, e interpretaban su
papel durante una crisis que debian presentir vagamente en los largos corredores de la vieja mansion, como si se tratase
del tradicional fantasma de la casa en las horas nocturnas, mas bien que como la amenaza surgida a la luz del dia de
personas ajenas al grupo claramente apercibidas, esas personas que habia peligro de encontrar en el salon y de tener
sentadas al lado de la mesa. Ademas, si la Princesa no hubiera gozado con su secreta utilizacion de tan compleja
maquina de disimulos, no por ello habria dejado de sentir cierta satisfaccion al observar las ventajas que de dicha
maquinaria sacaba ahora la maltratada filosofia de Fanny Assingham. La relacion de esta buena amiga con tal
magquinaria creaba una situacion de revanche, como la propia sefiora Assingham daba a entender paladinamente, por el
escaso lustre del que su persona goz6 en Matcham, en donde no se hallaba tan familiarizada con las formas de
comportamiento como los demas invitados. Por el contrario, como Maggie pudo advertir, la sefiora Assingham, en
Fawns, por el medio de internarse en la selva sin senderos, se encontraba mucho mas a sus anchas que los demas. En la
venganza de la seflora Assingham se daba la doble magnanimidad de indicar a todos los demas cual era el tono justo,
algo parecido a una tutela maravillosamente irresistible, consciente y casi compasiva. Constantemente daba a entender
con aire de triunfo que aquélla era una casa en la que rebosaban valores a cuyo servicio podian ponerse algunos de los
restantes invitados, y que estaba divertidamente dispuesta a compartir con algunos de ellos momentaneamente
obnubilados, vagamente desconcertados, que habian perdido el rumbo que les era propio. Bien pudo deberse, en parte,
al efecto de ese sentido especial de comunidad con su vieja amiga el que una noche Maggie se sintiera inducida a
reanudar con ella el abandonado modo de referencia directa. Se habian quedado las dos en la planta baja hasta hora
avanzada. Las otras mujeres se habian ido, solas o emparejadas, ascendiendo la «grandiosa» escalinata que permitia que
los ascensos y descensos fueran agradablemente observados desde el igualmente grandioso salon. Los hombres,
evidentemente, se habian dirigido a fumar a otra estancia destinada a tal efecto. Pero la Princesa, hallindose en
situacion de poder observar el insdlito panorama antes mencionado, se habia demorado para gozar de él. Entonces
advirtio que la sefiora Assingham se rezagaba un poco como si quisiera apreciar debidamente el goce de que aquélla
disfrutaba; de esta manera, las dos quedaron mirandose, separadas por el amplio y desierto espacio, hasta que la mayor
de las dos mujeres, ahora vagamente expresiva y como si tanteara el terreno, se acercé un poco a la otra. Fue como
preguntar si podia ser de alguna utilidad, y esta pregunta quedo contestada por la inmediata sensacion de hallarse, al
estar mas cerca, como se habia hallado en la casa de Portland Place, obedeciendo a la perentoria convocatoria de
Maggie. La comprension entre las dos se reanudod en estos nuevos momentos fortuitamente conseguidos, en el mismo
punto en que quedo interrumpida en la otra ocasion.

—FI nunca le ha dicho a Charlotte que yo lo sé. De esto, por lo menos, estoy segura.
La sefiora Assingham abrié desmesuradamente los ojos. La Princesa prosiguio:

—~Cuando llegamos aqui, me hallaba yo a oscuras en este punto, sin saber lo que Ame-rico habia estado haciendo o
proponiéndose hacer, sin saber lo que habia pasado entre ellos dos. Pero al cabo de uno o dos dias comencé a
vislumbrar la verdad, y esta noche, por muchas razones, demasiadas para decirlas, lo he sabido con seguridad; si, todo
ha quedado explicado. Nada se han dicho. Esto es lo que ha ocurrido.

Con energia, la Princesa repitio:
—iHa quedado explicado, explicado, explicado!

Hablaba en un tono que su interlocutora calificaria después, ante el coronel, aunque parezca raro, de sumamente
serena excitacion. La Princesa regreso junto al hogar en donde, en honor de la humedad del dia y frescor de la noche,
los lefos apilados se habian transformado en 1lamas, reduciéndose luego a cenizas. Y la evidente importancia de lo que
habia comunicado a Fanny Assingham fue motivo de que ésta guardara silencio. Este notable hecho explicaba
realmente mucho mas de lo que la sefiora Assingham, a pesar de tener clara conciencia de haberse quedado con la boca
abierta, llevada por su buena voluntad, podia tomar de una sola vez. Sin embargo, la Princesa, en su confianza y
benevolencia, rapidamente colmo la laguna:



—No quiere que sepa que lo s¢, y evidentemente esta dispuesto a que no lo sepa. Si, ha tomado una decision. No le
dira nada. En consecuencia, como ella es incapaz de llegar a saberlo por si misma, no puede tener idea de lo mucho que
en realidad sé. Cree y, en la medida de su propio convencimiento, sabe que nada sé. Esto, en cierto aspecto, me pare-ce
de inmensa ayuda para mi.

La seflora Assingham, sin comprenderlo todavia totalmente, murmur6 en tono de celebracion:

—iInmensa, querida!

Y luego pregunto:

—Y él calla a propdsito?

Los ojos de Maggie se iluminaron como si vieran verdades situadas muy lejos, en puntos a los que su vista jamas
llegaria. Dijo: —A proposito. Ahora jamas se lo dira.

Fanny queddé maravillada. Mir6 a su alrededor. Admiraba en gran manera a su joven amiga, en quien la
averiguacion de la conducta del Principe estaba animada por heroica lucidez. Alli estaba Maggie, vestida de uniforme,

de pie, como el menudo y erecto comandante de las fuerzas que asedian una plaza, al que un nervioso capitan acaba de
darle noticias, sumamente importantes para €l, de la aparicion de banderias y disensiones en la plaza sitiada. Fanny dijo:

—En consecuencia, jno tiene problemas?

—Esto seria mucho decir. Pero tengo la impresion, que antes no tenia, de saber donde estoy en este caso.

Fanny medit6 generosamente. Habia un punto que habia quedado un tanto vago:

—¢Y se lo ha dicho ¢1? ;Su propio marido se lo ha dicho a usted?

—{Ami?

—Si, lo que quiero decir es si le ha contado esto que usted me dice. ;No ha hablado usted basandose en lo que él le
ha dicho?

Siguié mirandola fijamente y contesto:

—iDios mio, no! ;Imagina que le he pedido que me lo dijera?

—¢No?

Fanny esboz6 una sonrisa y afiadio:

—Suponia que era esto lo que usted queria decir. Entonces, ;qué le ha...?

—¢Qué le he pedido? Nada.

Esto fue causa de que Fanny, a su vez, quedara con la mirada fija en la

Princesa:

—En este caso, la noche de la cena en la embajada, ;no pasé nada entre ustedes dos?

—Al contrario, paso todo.

—¢Todo?

—Todo. Le dije lo que sabia, y le dije la manera en que habia llegado a saberlo.

Después de esperar unos instantes, la sefiora Assingham observo:

—Y esto fue todo?

—¢Le parece poco?

No sin severidad, la sefiora Assingham observo:

—A usted corresponde juzgar si fue poco o mucho.

—Pues ya lo he juzgado. Lo juzgué. Hice lo preciso para que mi marido comprendiera, y luego le dejé en paz.

Intrigada, la sefiora Assingham pregunt6:

—¢Y no le dio explicaciones?

Maggie echo la cabeza atras como si esa idea la horrorizara:

—Explicaciones? {No, a Dios gracias! Y al instante afiadio:

—Y yo tampoco.

La evidencia del orgullo que habia en estas palabras difundio una luz leve y fria, aunque desde unas cumbres en
cuya base se hallaba Fanny

Assingham jadeando. Fanny pregunto:
—Y su marido, ¢ni niega ni confiesa?

—Hace algo que es mil veces mejor. No habla del asunto. Se comporta de un modo que es muy suyo. Se comporta
como ahora comprendo tenia la seguridad de que se comportaria. Me deja en paz.

—En ese caso, ;como sabe, como usted dice, «donde esta» usted?

—Precisamente por eso. Le hice saber la diferencia que se habia producido, la diferencia producida por mi por no
haber sido yo tan estupida como para no llegar a conocerlo aunque con la ayuda, lo reconozco, de una maravillosa
coincidencia. Mi marido tenia que ver que he cambiado con respecto a ¢l, que soy muy diferente de la idea que ¢l ha
tenido de mi durante tanto tiempo. Todo consisti6 en que se diera cuenta del cambio, y ahora veo que se estd dando



cuenta.

Fanny sigui6 esta explicacion lo mejor que pudo, y pregunto:

—Y sumarido lo da a entender dejandola en paz, como usted dice? Maggie mir6 fijamente a Fanny largo rato, y
dijo:

—Y dejandola en paz a ella.

La sefiora Assingham se esforzé en comprender, un tanto frenada por un pensamiento que era lo mas proximo que
podia tener, en aquel cuadro excesivamente grande, a una inspiracion:

—¢Y Charlotte también le deja en paz a é1?

—Bueno, esto es otro asunto que practicamente casi en nada me concierne. Sin embargo, me atreveria a decir que
no.

La mirada de Maggie se hizo mas distante para poder ver con mayor precision la imagen evocada por la pregunta.
Entonces dijo:

—En realidad, no creo que pueda dejarle en paz. Pero para mi lo importante es que mi marido comprende.

Fanny Assingham, serenada, dijo:

—Si... (comprende?

—Comprende lo que quiero. Quiero una felicidad en la que no haya siquiera un orificio en el que pueda meter la
punta de un dedo.

—Una superficie brillante y perfecta, al menos para empezar. Si, comprendo.

—La copa dorada, tal como hubiera debido ser.

Y Maggie contempld, meditativa, la oscura imagen evocada. Dijo:

—La copa conteniendo toda la felicidad. La copa sin la grieta.

También para la sefiora Assingham esta imagen tenia fuerza; el precioso objeto volvid a quedar esplendente ante su
vista, esplendente, reconstruido, aceptable, digno de ser ofrecido. Pero ¢no faltaba alli algo? La sefiora Assingham
pregunto:

—Pero ¢si ¢l la deja en paz y usted le deja...?

—¢Quiere decir que eso nos delatara? ;Que los demas se daran cuenta? Bueno, tenemos esperanzas de que no sea
asi, procuramos que no ocurra, andamos con mucho tiento. S6lo nosotros sabemos lo que ocurre entre nosotros.
Nosotros y usted. Y desde el momento en que usted llego a esta casa, jno ha quedado impresionada por lo bien que
representamos nuestra comedia?

La amiga de Maggie, dubitativa, pregunto:

—Ante su padre?

Esta pregunta la hizo vacilar. No queria hablar de su padre. Dijo:

—Ante todos. Ante ella... ahora que usted comprende.

Estas palabras volvieron a dejar desorientada a la pobre Fanny, que replico:

—Ante Charlotte, si. Teniendo en consideracion la importancia que el asunto tiene para usted, teniendo en cuenta el
plan trazado; esto, precisamente esto, es lo que les mantiene unidos.

Exultante de admiracion, la sefiora Assingham exclamo:

—Es usted un ser incomparable, es realmente extraordinaria!

Recibid agradecida estos elogios, aunque no sin algunas reservas:

—No, no soy extraordinaria; pero soy, ante todo, serena.

—Bueno, pues precisamente esto es lo extraordinario. «Serena» es mucho mas de lo que yo pueda llegar a ser
jamas.

Después de decir estas palabras, la seflora Assingham medito sin rebozo alguno:

—Usted ha dicho que yo «comprendoy, pero hay una cosa que no comprendo.

Tras unos minutos de silencio, durante los cuales Maggie espero, la sefiora Assingham prosiguio:

—A fin de cuentas, ;como es posible que Charlotte no haya presionado al Principe, no le haya atacado sobre este
asunto? ;Como es posible que no le haya preguntado; quiero decir que no le haya preguntado, haciéndole dar su palabra
de honor, si usted sabe?

—¢Como es posible que «no»?

Después de decir estas palabras, la Princesa afirmo lisa y llanamente:
—Desde luego, forzosamente ha tenido que preguntarselo.
—Entonces...?

—Entonces, (cree usted que €l se lo ha dicho? Lo que yo queria decir es que mi marido jamas hara semejante cosa,
sino todo lo contrario.

—¢Ni aun en el caso de que Charlotte le pida directamente que le diga la verdad?



—Ni siquiera asi.

—Ni siquiera apelando a su honor?

—Ni siquiera apelando a su honor. Esta es precisamente mi afirmacion basica.
Pero insistio desafiante:

—¢Ni aun pidiéndole que le diga la verdad a ella?

—No se la diré a ella ni a nadie.

A la sefiora Assingham se le ilumind el rostro. Dijo:

—En ese caso, ¢su marido habra mentido sencilla y constantemente?
—Habra mentido sencilla y constantemente.

La seflora Assingham volvio a quedar impresionada. Sin embargo, en el mismo instante, en impulsivo movimiento
se arrojo sobre Maggie, abrazandola por el cuello, y en tono exaltado exclamo:

—Oh, si supiera cuanto me ayuda!

Maggie habia querido que Fanny Assingham comprendiera, en la medida de lo posible; pero poco tardd en advertir
cuan corta era esa medida, a poco que se pensara en ello, por misteriosas razones que Maggie preferia no indagar. Esta
incapacidad de comprension de la sefiora Assingham no era sorprendente si tenemos en cuenta que la propia Princesa
s6lo ahora podia envanecerse de haber llegado al fondo del asunto. Maggie vivia en un estado de conciencia que solo
parcialmente podia revelar a su buena amiga; ademas, la inspeccion que la propia Maggie efectuaba de su estado de
conciencia, en toda su extension atin no habia terminado. Sin embargo, estos recovecos de su imaginacion habian sido
anteriormente mas oscuros de lo que lo eran ahora. Ella los habia contemplado, en la vispera de su salida de Londres,
casi sin ver nada en ellos. En el curso de aquellas horas y, a decir verdad, de los dias siguientes, poco habia visto que no
fuera la rareza de una relacion cuya nota principal —tanto si llegaba a ser prolongada como si no— consistia en la
carencia de resultados «intimos» surgidos de la crisis cara a cara, aunque brevemente, en la mafiana del dia siguiente al
de la escena en su aposento, pero con la extraiia consecuencia de dejar el problema enteramente en manos de su marido.
El Principe habia recibido la crisis de manos de su esposa como si ésta le hubiera entregado un manojo de llaves o una
lista de diligencias, prestando atencion a las instrucciones de su esposa, pero limitandose a ponerlo cuidadosamente a
buen recaudo en el bolsillo. Con el paso de los dias las instrucciones recibidas en nada modificaron el comportamiento
del Principe en su hablar y en sus silencios, y no dieron ningun fruto en lo referente a sus actos. El Principe habia
aceptado de su esposa, inmediatamente antes de ir a vestirse para la cena, todo lo que ésta quiso darle; luego, a la
mafana siguiente, le habia pedido mas, como si durante la noche Maggie hubiera repuesto existencias; pero en esta
ocasion el Principe actud con perfecto dominio de cierto aire de extraordinaria imparcialidad y discrecion; un aire que
venia a representar algo parecido a un recurso ante la superioridad; un aire que si la Princesa se hubiera rebajado a
calificar de vulgar, lo habria hecho llamandolo «frio», de la misma manera que el propio Principe lo habria calificado,
en cualquier otra persona, de «descarado», con ciertas sugerencias de que la Princesa debia confiar en €1, en aquel
asunto concreto, ya que no confiaba en todo lo demas. Para la Princesa, las palabras y los silencios de su marido, en
aquel momento de tension, no tuvieron un significado diferente del que habian tenido en las semanas precedentes. Sin
embargo, si la mente de la Princesa no hubiera rechazado de forma absoluta la posibilidad de que su esposo albergara
intenciones de ofenderla, hubiera interpretado que los imperturbables modales de su marido y la perfeccion con que
parecia haber recobrado el aplomo revelaban una de esas intenciones altamente impertinentes por cuyo medio los
grandes de esta tierra, les grands seigneurs, las personas de la clase y del tipo de su marido, siempre saben restablecer
el orden alterado.

Tuvo Maggie la gran fortuna de adquirir la seguridad de que semejante impertinencia no se contaba entre las artes
en que el Principe se proponia confiar, ya que si no habia dado contestacion a nada, nada habia negado, nada habia
explicado y de nada se habia excusado, y habia conseguido comunicar de algin modo a Maggie que no se debia a haber
decidido que el problema carecia de importancia. En ambas ocasiones el Principe habia dado muestras de consideracion
en el modo en que escuchd a su esposa, a pesar de que al mismo tiempo se habia comportado con extremada reserva;
aunque también debemos recordar que esta reserva estuvo matizada en la segunda y mas breve conversacion sostenida
en Portland Place, ya al final, por el hecho en que Maggie imagind que el Principe se disponia a proponerle una
solucion transaccional momentanea. Fue solamente algo que habia en el fondo de la mirada que el Principe le dirigio, y
alli vio ésta con mas claridad, a medida que sostenia la mirada, la tacita propuesta de un acuerdo a efectos practicos.
«Déjame mi reserva, no me la discutas, es lo Ginico que me queda, ¢,0 es que no te das cuenta?, si me concedes
quedarme a solas con mi reserva durante el tiempo que estime preciso, te prometo darte algo amparado por dicha
reserva, algo que todavia no sé qué es, a cambio de tu paciencia.» Dio media vuelta, alejandose del Principe, mientras
estas palabras no pronunciadas sonaban en sus oidos; Maggie tuvo que imaginar que habia oido en su espiritu
semejantes palabras, tuvo que volverlas a escuchar, evocandolas, a fin de explicarse la paciencia que habia tenido al
tolerar que Americo no las dijera. El Principe ni siquiera habia pretendido por un instante dar respuesta a la pregunta
implicita en la manifestacion de ignorancia formulada por Maggie con respecto al momento en que, en el periodo
anterior a su matrimonio, habia comenzado la intimidad con Charlotte. Teniendo en cuenta que se trataba de una
ignorancia que Charlotte y el Principe habian estado personalmente interesados en mantener —hasta el punto de
proteger con consumada habilidad, durante afios, sus reciprocos intereses al respecto—; teniendo en cuenta que se
trataba de una condicion impuesta a Maggie, el que dicha intimidad hubiera cesado por el momento era el primer punto
de la defensa del Principe. Sin embargo, s6lo habia dedicado a este aspecto su mas larga mirada de consideracion a



tener en cuenta. Habia rendido friamente este tributo a la cuestion, y Maggie hubiera quedado realmente pasmada si
ahora no tuviera otros puntos en que apoyarse, al ver su actual capacidad de enfrentarse con este capitulo de la historia
en el que no hubiera sido capaz de sumergirse sin sentir escalofrios una semana atras. Al paso en que ahora se
desarrollaba su vida, Maggie se acostumbraba de hora en hora a estas ampliaciones del panorama que ante ella tenia, y
cuando se preguntaba a si misma, en Fawns, a qué observacion formulada por ella en Londres, el Principe habia
opuesto una afirmacion, poco le faltaba para transformar en su imaginacion a la joven y tensa esposa de los momentos
aludidos, en la jadeante bailarina que interpreta una dificil danza y que, ante las candilejas de un teatro vacio, ha
dedicado una pirueta a un espectador adormilado en un palco.

La mejor manera que Maggie tenia de comprender el éxito alcanzado por Americo en no comprometerse consistia
en recordar las preguntas que éste le habia hecho en la unica ocasion en que volvieron a abordar el tema, cosa que él
habia provocado explicitamente a fin de formularlas. Consiguié que Maggie volviera a explicarle el tan notable
incidente de su conversacion con el pequefio tendero de Bloomsbury. No es de sorprender que el Principe necesitara que
se le narrara esta anécdota de forma un poco mas directa, y la actitud que €l adopté marcéd el momento en que mas se
acerco a la postura de quien formula un interrogatorio. La mayor dificultad respecto al hombrecillo de la tienda radicé
en los motivos que le animaron: en primer lugar su motivo para escribir, animado por el espiritu de la retractacion, a una
sefiora con la que habia cerrado un trato sumamente favorable para él, y luego el motivo de ir a verla porque sus
disculpas tuvieron un caracter mas personal. Maggie estimd que la explicacion que dio al Principe era un tanto débil,
pero asi fueron los hechos, y no podia tergiversarlos. Al quedarse solo después de la transaccion, con el conocimiento
de que la sefiora que le habia visitado tenia intencion de regalar a su padre, en ocasion de su cumpleafios —Maggie
confeso al Principe que habia conversado con el hombrecillo casi como si fuera un amigo—, el vendedor de la copa
dorada actud6 llevado por un escripulo insolito en todo género de vendedores y casi sin precedentes en los aprovechados
hijos de Israel. Al hombrecillo de la tienda de Bloomsbury no le habia gustado lo que habia hecho, y sobre todo haberlo
hecho tan provechosamente. Al pensar en la buena fe y encantadora presencia de la compradora, en comparacion con la
tara de la compra que hacia, que la convertia verdaderamente en cuanto a obsequio a un padre amado, en objeto de
siniestro significado y maléficos efectos, el vendedor experiment6 remordimientos de conciencia, sintié supersticiosos
sentimientos y obedeci6 a un impulso harto notable, teniendo en cuenta su mentalidad comercial, tanto mas notable si
aclaramos que jamas le habia atormentado en otros casos. Maggie reconocio la rareza de esta aventura y la relato lisa y
llanamente sin darle interpretaciones. Por otra parte, no se dio cuenta de que si esta aventura no hubiera afectado tan de
cerca a Americo, éste la habria considerado tan s6lo materia de divertida reflexion. El Principe emitié un extrafio
sonido, entre carcajada y aullido, cuando ella le dijo con evidente retintin: «Ciertamente el vendedor me dijo que la
razon por la que habia venido a verme radicaba en que me habia tomado simpatia». Sin embargo, la Princesa albergada
dudas acerca de si esta brusca declaracion del comerciante habia sido motivada por las familiaridades que ella le habia
ofrecido o por su tolerancia de las que habia tenido que padecer. Que la otra parte contratante en dicho trato habia
ansiado volverla a ver, y que evidentemente se habia aprovechado del pretexto que se le ofrecia, también lo expreso
francamente al Principe, indicando que se habia percatado de ello inmediatamente, pero que no le dio ningun chasco al
vendedor, ni se escandalizo, sino que por el contrario su actitud fue positivamente agradecida y satisfecha. Con toda
seriedad, el vendedor manifesto sus deseos de devolverle parte del precio pagado, pero que decliné sinceramente la
oferta. Acto seguido el vendedor expreso sus esperanzas de que la Princesa, de todas maneras, no le hubiera dado
todavia a la copa de cristal el noble destino que tan amable y afortunadamente le habia comunicado. La copa no era
objeto adecuado para obsequiar a una persona amada, ya que dificilmente podia desear ofrecerle un regalo propicio a
traer mala suerte. Esto era lo que el vendedor habia pensado, y después de pensarlo no hallé descanso, y estimaba que
ahora se sentia mucho mejor por habérselo revelado a Maggie. El haberla inducido a actuar sumida en la ignorancia
tenia avergonzado al vendedor, y si ella, dama magnanima, le perdonaba todas las libertades que se habia tomado, bien
podia dar a la copa dorada cualquier destino, menos uno.

Después de esto fue cuando ocurrid el mas extraordinario de todos los incidentes, al indicar el vendedor dos
fotografias, observando que se trataba de personas a las que conocia; pero lo que resultaba aun mas raro era que las
habia conocido afios atras, precisamente en relacion con el mismo objeto motivo de su visita. En aquella ocasion, la
sefiora habia tenido el capricho de ofrendar la copa al caballero, y el caballero, intuyendo la verdad y eludiendo los
propositos de la dama de forma muy inteligente, declaré que por nada del mundo aceptaria un objeto tan sospechoso. A
continuacion, durante su visita a Maggie, el hombrecillo declaré que no hubiera tenido el menor inconveniente en
vender el objeto a aquellos dos. De todas maneras, el hombrecillo jamas olvido lo que los dos dijeron, ni su cara, ni la
general impresion que le causaron, y si Maggie queria ahora real-mente saber qué era lo que de manera especial le habia
inducido a actuar asi, le diria que habia sido la idea de que ésta compraba en la ignorancia un objeto que rechazaron por
malo otras personas. Otro punto importante consistia en que el vendedor qued6 inmensamente impresionado por el
hecho de que Maggie, después de tanto tiempo, resultaba ser amiga de aquella pareja. Para el vendedor, los dos habian
desaparecido, y nada mas supo de ellos. El vendedor se ruborizo, quedando con la cara muy roja, al reconocer a las dos
personas, al darse cuenta de su responsabilidad, y declard que aquella coincidencia a la fuerza debia guardar, de modo
misterioso, cierta relacion con el impulso que le habia llevado alli. Maggie, mientras su marido se hallaba de pie ante
ella, no ocult6 la fuerte impresion tan brusca y violentamente recibida. Incluso mientras recibia plenamente tal
impresion, hizo cuanto pudo para no delatar sus sentimientos, aunque no sabia, no podia saber lo que en su agitacion
habia inducido a su informador a pensar. Pudo pensar cualquier cosa, pues transcurrieron tres o cuatro minutos durante
los cuales, mientras le formulaba pregunta tras pregunta, muy poco le habia importado lo que aquél pensara. El
hombrecillo habia hablado de cuanto recordaba con la extension que ella pudiera desear; habia hablado, con deleite, de



los vinculos que parecian unir a aquellos otros visitantes, y también de su convencimiento respecto a la naturaleza y al
grado de su intimidad, que, a pesar de las precauciones que adoptaron, no pudieron ocultarle. El hombrecillo habia
observado, habia juzgado y habia recordado, llegando a la seguridad de que se trataba de grandes personajes, pero no le
habian «gustado» tanto como la Signara Principessa. Ciertamente —y Maggie no fue ambigua en esta declaracion— el
vendedor anot6 su nombre y sus sefias, con la finalidad de enviarle la copa y la cuenta. Pero, con respecto a los otros
dos, el vendedor se quedd solo con interrogantes y con la seguridad de que jamas volverian a su tienda. Respecto al
tiempo en que tuvo lugar la visita de los otros dos, el vendedor lo podia determinar con toda seguridad, debido a una
importante transaccion anotada en sus libros de contabilidad, que tuvo lugar pocas horas después de dicha visita. En
resumen, el vendedor se fue evidentemente satisfecho de haber podido resarcir a Maggie de no haberse portado con
absoluta franqueza en aquel pequefio negocio, resarcimiento que consistié en poderle prestar, de tan imprevista manera,
el servicio de su informacién. Ademas, la satisfaccion del hombrecillo también tenia su fuente en el personal interés que
la amabilidad, la cortesia, la gracia, el encanto, y la sencilla humanidad y familiaridad de Maggie le habia inspirado y en
cuanto Americo quisiera imaginar. Todo lo cual mientras Maggie lo repasaba en su pensamiento una y otra vez —
teniendo en cuenta la temeridad aneja al dolor y a la pasion del momento, asi como el relato sencillo y directo, como
tuvo que efectuarlo—, consideraba que bien podia constituir un notable acervo de interrogantes para el Principe.

Entretanto, después de que se hubieran ido los Castledean, que habian sido invitados para que coincidieran con
ellos, y antes de que la sefiora Rance y las Lutche hubieran llegado, transcurrieron tres o cuatro dias durante los cuales
Maggie llegaria a saber hasta qué punto tenia necesidad de ser impenetrable, y entonces fue cuando sinti6 toda la fuerza
y se arrojo sobre toda la ayuda de la verdad que habia confiado unas cuantas noches antes a Fanny Assingham. Maggie
lo sabia de antemano y se lo habia dicho a si misma cuando la casa estaba llena: Charlotte albergaba designios con
respecto a ella, designios cuya naturaleza s6lo Charlotte sabia, y esperaba la oportunidad mas favorable cuando
estuvieron menos acompafiados. Este conocimiento habia sido la mismisima base del deseo de Maggie de multiplicar
los espectadores a su alrededor. En la vida de la Princesa habia momentos de planeada demora, de evasion menos
disimulada que estudiada, durante lo cuales meditaba con ansiedad las diferentes maneras —habia dos o tres a lo
sumo— en que su joven madrastra podia abordarla en caso necesario. El hecho de que Americo no hubiera comunicado
a Charlotte las conversaciones habidas con su esposa daba, a juicio de ésta, un nuevo aspecto a las percepciones y
condicion de Charlotte, un aspecto con el cual por curiosidad y, en ciertos momentos, por incongruente que parezca, por
compasion, ahora Maggie tenia que contar. Se preguntaba en su fuero interno —si, era capaz de esto— qué pretendia el
Principe al mantener a la participe de su culpa en la ignorancia de un tema que tan de cerca la afectaba, es decir, qué
pretendia con respecto a ese inconfundiblemente engafiado personaje. Podia imaginar lo que el Principe pretendia con
respecto a ella misma, lo cual podia ser cualquier cosa imaginable, desde cuestiones de mera «formay, a cuestiones de
sinceridad, cuestiones de piedad o cuestiones de prudencia. Por ejemplo, lo mas probable es que el Principe hubiera
pretendido primordialmente evitar todo signo de haberse producido un cambio en la relacion entre las dos mujeres, que
su suegro pudiera percibir e interpretar. Sin embargo, habida cuenta de su intimidad con Charlotte, tenia a su
disposicion, para evitar este peligro, otros medios mas logicos y una enféatica advertencia: la plena libertad de la alarma,
la de sefialar con insistencia a Charlotte el peligro en que se hallaban de despertar sospechas, y la correspondiente
insistencia en la importancia de mantener a todo precio las apariencias de paz; esto habria sido, en realidad, el medio
mas concebible. Pero en vez de advertir y aconsejar a Charlotte, la habia engafiado y tranquilizado, de manera que
nuestra joven amiga que, desde largo tiempo, por los habitos propios de su naturaleza, se habia esforzado en gran
manera en evitar el sacrificio de los demas, como si creyera que el gran cepo de la vida estuviera principalmente
dispuesto para producir estos sacrificios, se encontraba ahora orientando su imaginacion hacia esta faceta de la situacion
de la pareja afectada, que comportaba, por lo menos en cuanto a ellos hacia referencia, el sacrificio del menos
afortunado.

En la actualidad Maggie jamas pensaba en lo que Americo podia pretender sin efectuar al mismo tiempo la reflexion
de que, fuera lo que fuese lo que pretendiera, mayor importancia tenia atin lo que dejaba a los recursos de su propio
ingenio, del de Maggie. Cuanto llegaba el momento de actuar, Americo solamente la ayudaba mediante la brillante,
quiza casi brillante en exceso, apariencia que ofrecian los modales con que trataba a su esposa, ante un mundillo
admirado, lo que sin duda apenas merecia mas que los elogios de que es merecedora la diplomacia negativa. Como
Maggie habia dicho a Fanny, su marido seguia observando unos perfectos modales, pero en realidad el caso habria
llegado a extremos insospechados si, para colmo, hubiera usado con ella malos modales. Verdaderamente Maggie vivia
horas de exaltacion cuando el significado de todo esto ejercia presion en ella, como si se tratase de un tacito juramento
prestado por el Principe de plegarse sin rechistar a cuanto ella pudiera conseguir o a cuanto estimara aconsejable
prescribir. Estos eran los momentos en los que Maggie, incluso mientras contenia el aliento por el temor que
experimentaba, se sentia verdaderamente capaz casi de cualquier cosa. Era como si hubiera pasado, en un periodo
increiblemente breve, de ser nada para el Principe a serlo todo; era como si, en correcta interpretacion, cada movimiento
de la cabeza del Principe, las distintas modalidades de su voz, pudieran significar que so6lo habia un modo en el que un
hombre altivo, reducido a la abyeccion, podria comportarse. Durante aquellas meditaciones en las que mas claramente
lo percibia, la imagen que ofrecia de su marido gozaba, para Maggie, de una belleza por cuya revelacion estimaba con
sorpresa que pagaba mucho menos de lo que valia. Con tal de poder percibir claramente esta belleza esplendente
emanada de la humildad, esa humildad oculta en la altivez de la presencia del Principe, hubiera llegado a pagar mas
todavia, a pagar con dificultades y con ansiedades, comparadas con las cuales las presentes hubieran sido superficiales
como jaquecas o dias lluviosos.

Sin embargo, el punto en que esas exaltaciones menguaban era aquel en que pensaba que si sus complicaciones



fueran mayores, el problema de pagar hubiera quedado todavia menos limitado a las posibilidades de su bolsillo. Las
complicaciones actuales ya eran de por si suficientemente graves, tanto en lo que tocaba al ejercicio del ingenio como
en lo referente a las sublimes sensaciones, maxime si se tiene en cuenta que a menudo pensaba que quiza Charlotte
hubiera estado luchando en todo momento con secretos todavia mas dolorosos que los suyos. Era raro advertir la
manera en que esta hip6tesis determinaba y matizaba una y otra vez las interrogantes que Maggie se formulaba sobre
los detalles, como, por ejemplo, la cuestion referente a la manera en que Americo, en contadas y dificilmente halladas
oportunidades de conversacion, tranquilizaba a la atormentada muchacha con falsas explicaciones, hacia frente a sus
retos y se hurtaba a sus exigencias. Incluso la conviccion de que Charlotte no hacia mas que esperar la oportunidad de
medir la magnitud de sus preocupaciones usando el efecto como medida a la esposa de su amante dejaba a Maggie con
la sensacion que produce la vision de alambres dorados y alas golpeadas en la espaciosa jaula, del hogar de la eterna
inquietud, de idas y venidas, aleteos, estremecimientos en que la conciencia desconcertada estérilmente se encierra. La
jaula era la condicion de engafio, y Maggie, que sabia lo que era el engafio —jy no poco!—, comprendia la esencia de
las jaulas. Paseaba alrededor de la jaula de Charlotte cautelosamente, trazando un circulo muy amplio; cuando
inevitablemente tenian que conversar, se sentia, en comparacion con Charlotte fuera de la jaula, en el seno de la
naturaleza, y el rostro de Charlotte se le antojaba el de una prisionera, mirando a través de la reja. Y a través de rejas,
rejas bellamente doradas, pero firme y discretamente dispuestas, Charlotte le caus6 la impresion de estar efectuando un
duro y triste esfuerzo, lo cual, al principio, indujo a la Princesa a echarse hacia atras, como si la puerta de la jaula se
hubiera abierto desde dentro.



Capitulo XXXVI

Aquella noche estaban solos, solos formando un grupo de seis; cuatro de los cuales, después de la cena, y de
conformidad a una propuesta irresistible, se sentaron a jugar al bridge en la sala de fumar. Juntos habian pasado a esta
estancia al levantarse de la mesa. Charlotte y la sefiora Assingham eran igualmente indulgentes en lo referente al
trabajo; en realidad, practicaban una emulacion de arte de fumar que, al decir de Fanny, y en cuanto hacia referencia a
ella, hubiera llegado hasta la pipa si el coronel no hubiera dictado un decreto prohibitivo basado en el temor de que su
esposa le robara sus cigarros. Con inevitable rapidez las cartas de la sefiora Assingham dominaron la situacion; el juego
se habia organizado, como en frecuentes ocasiones anteriores, teniendo el sefior Verver como compaiiera a la sefiora
Assingham, en tanto que el Principe jugaba con la sefiora Verver. El coronel, que habia pedido a Maggie permiso para
aliviar su mente de la preocupacion de escribir un par de cartas que debian salir en el primer correo de la mafiana
siguiente, se dedicaba a la tarea en un rincon de la estancia; la Princesa se habia alegrado de que comenzaran aquellos
momentos de relativa paz —los jugadores de bridge eran serios y silenciosos—, como la fatigada actriz que no tiene
que estar en escena, mientras sus compaiieros actiian, y aprovecha esta ocasion para echar una cabezada entre
bambalinas en un sofa de otro decorado. La siesta de Maggie, si hubiera sido capaz de cerrar los ojos, antes hubiese sido
del espiritu que de los sentidos. Sin embargo, tan pronto como quedd aposentada, junto a una lampara, con el ultimo
numero de una revista francesa de color salmoén, ni siquiera pudo gozar del descanso de tan leve independencia.

Maggie descubri6 que en modo alguno podia cerrar los ojos y alejarse de los demas. Sus ojos volvian a la vida por
si solos, quietos, por encima del borde superior de la revista. No podia fijar su atencion en los refinamientos de la alta
critica que erizaban las paginas de la revista. Se encontraba alli, en el mismo lugar en que se hallaban sus compaiieros;
se encontraba una vez mas alli, y mas que en cualquier otro momento. Era como si de repente sus compafieros, segun la
personalidad de cada cual y en la compleja extrafieza de sus relaciones, se hubieran convertido en presencias que
importunaban a Maggie. Se trataba de la primera noche que pasaban solos. La sefiora Rance y las Lutche llegarian al dia
siguiente. Pero, entre tanto, los hechos de la situacion se hallaban alli ante ella, erguidos alrededor del pafio verde y la
lampara de plata. Se trataba del hecho de que el amante de la esposa de su padre estuviera sentado frente a ésta; del
hecho de que su padre, imperturbable y sin pestafiear, se sentara entre los dos; del hecho de que Charlotte lo observara
todo, alrededor de la mesa, con su marido sentado a su lado; del hecho de que Fanny Assingham, maravilloso ser, se
sentara frente a los otros tres, y de que probable-mente supiera mas acerca de cada uno de ellos, a poco que se pensara,
de lo que cada uno de ellos sabia de los demas. Y, sobre todo, erguido ante Maggie estaba el hecho de las relaciones del
grupo integramente considerado, individual y colectivamente, con ella, de ella, falsamente alejada, por el momento,
pero mas presente en la mente de cada uno que la carta que debian jugar.

Si, sometidos a esta acusacion, al parecer de Maggie estaban sentados sometidos a la acusacion de preguntarse, bajo
la apariencia de correccion de su juego, si acaso no les estaria vigilando desde su rincén, y los tenia en su consciencia
metidos a todos en un puilo, como suele decirse. Por fin, Maggie se preguntd como podian soportarlo, aparte de que los
naipes eran para ella un secreto indescifrable, incapaz de seguir el juego, por lo que se prescindia de ella en ocasiones
como la presente, porque tenia la impresion de que los jugadores se plegaban todos ellos, en gravedad y buenos
modales, a los exigentes criterios imperantes en la casa. Maggie sabia que su padre era un gran aficionado al juego, uno
de los mas grandes, y que la ineptitud de su hija en esta materia habia sido la inica, aunque pequefia, desilusion que le
habia proporcionado; Americo jugaba con notable facilidad, igual que comprendia y practicaba cualquier arte apto para
matar largos ratos de ocio; y la sefiora Assingham y Charlotte eran consideradas tan «buenas» como podian llegar a ser
teniendo en consideracion que pertenecian a un sexo incapaz de alcanzar mas altas cotas. En consecuencia era evidente
que los jugadores, todos en plena forma, no se limitaban meramente a matar el tiempo, tanto desde su punto de vista
como desde el de Maggie, y el grado de seguridad de que gozaban o, por lo menos, al que habian llegado, representado
por un tal dominio de las apariencias, era precisamente lo que excitaba los nervios de Maggie, con una especie de fuerza
provocativa. Durante cinco minutos, Maggie quedd emocionada al pensar en el prodigioso efecto que podia producir si
queria, halldndose como se hallaba sentada cerca de ello. Durante estos momentos de vértigo, se sinti6 absolutamente
dominada por la fascinacion que lo monstruoso produce y por la tentacion que tan a menudo sentimos de estallar
repentinamente a fin de no avanzar mas, por el hecho de sus inexplicables idas y venidas.

Después de haber tenido vividamente ante ella durante cierto tiempo la posibilidad de ponerse de pie, impulsada por
su ofensa, dando un sobresalto a todos los jugadores, obligdndoles a mirarla y a palidecer, y condenarlos a todos
mediante una sola frase, una frase de facil eleccion entre varias de naturaleza igualmente virulenta; después de haberse
enfrentado con esta luz cegadora y de experimentar como la luz se transformaba en tinieblas, Maggie dejo la revista, se
levantd y cruzo la estancia, pasando junto a los jugadores, no sin detenerse detras de cada uno de ellos. Silenciosa y
discreta, inclino hacia los jugadores su cara con vaga expresion benévola, como si quisiera indicar que, a pesar de sus
escasos conocimientos en la materia, les deseaba buena suerte; cada uno de ellos, alrededor de la mesa, en la compartida
solemnidad, alzo la cara en expresion de reconocimiento que Maggie se llevd consigo cuando, instantes después, salio a
la terraza. Su padre y su marido, la sefiora Assingham y Charlotte, no habian hecho mas que corresponder a su mirada,
sin embargo, las diferencias que mediaron entre cada uno de ellos, en este movimiento, transformaron los cuatro
intercambios en cuatro diferentes comunicaciones. Y esto era tanto mas maravilloso cuanto, con un secreto detras de
cada cara, todos por igual intentaron mirar a Maggie a través del tal secreto y en denegacion del mismo.



Lo anterior la dejo, mientras vagaba por la terraza, con una extraflisima impresion, con la sensacion transmitida con
fuerza no igualada hasta el momento, de haber recibido una peticion, una clara confidencia, de los cuatro pares de ojos;
era una confidencia mas profunda que una negacion: el establecimiento de cierta clase de relacion ingeniada por la
propia Maggie, una relacion que evitaria a cada individuo el peligro de su relacion con cada uno de los demas. De esta
manera, ticitamente pusieron sobre sus espaldas toda la complejidad de sus peligros, y Maggie comprendio
rapidamente por qué: porque ella estaba alli, y estaba alli tal como era, para aligerarlos de sus peligros y tomarlos
consigo, para cargar con ellos, al igual que el chivo expiatorio de la antigiiedad —al que habia visto representado en un
cuadro terrible— recibia la carga de los pecados humanos, y se internaba en el desierto para desplomarse y morir bajo
su peso. Sin embargo, no tenian el proposito, ni les interesaba, de que Maggie se desplomara bajo la carga de sus
pecados, sino que consideraban que Maggie debia vivir, vivir en beneficio de todos, e incluso estando en su compaiiia
tanto tiempo como le fuera posible, para demostrarles que realmente se habian liberado, y que seguiria estando alli con
la finalidad de simplificar. Esta idea, la idea de su funcion simplificadora y de la lucha de los otros, era todavia oscura
pero iba avanzando hacia el concepto de que debia adoptar, después de recibirla de ellos, y la idea domind su mente
mientras paseaba por la terraza, en donde la noche de verano era tan tibia que apenas necesitaba la proteccion del ligero
chal que habia cogido para salir. Varias de las alargadas ventanas de las estancias ocupadas estaban abiertas a la noche,
de ellas salia la luz en forma de haz sin claros contornos que incidia en las viejas y pulidas losas de la terraza. No habia
luna ni estrellas, el aire pesado se estaba quieto; Maggie, a pesar de ir en traje de noche, no tenia motivo alguno para
temer enfriarse y pudo huir, refugiandose en la oscuridad exterior, de aquella provocacion nacida de la oportunidad que
la habia asaltado mientras se encontraba en el sofa, igual que una bestia que le saltara a la garganta.

En realidad, nada hubo mas extrafio que la sensacion que tuvo, cuando llevaba ya alglin tiempo en la terraza, al ver a
sus compafieros a través de una de las ventanas, la sensacion de que se sintieran casi conscientemente mas seguros, y de
que estuvieran agradecidos por ello. Realmente encantadores, tal como se hallaban en la hermosa sala. Y Charlotte
ciertamente, como siempre, extraordinariamente bella e incomparablemente distinguida, de modo que bien hubieran
podido ser actores y actrices ensayando una obra teatral de la que la propia Maggie fuera la autora; incluso hubieran
podido ser, por las felices apariencias que tenian, personajes que gracias a la fuerte nota de caracter de cada uno, dieran
a cualquier autor la certidumbre del éxito, principalmente en el aspecto comico. En breves palabras, hubieran podido
representar cualquier misterio que se les antojara, y la llave que hubiera abierto y cerrado la caja, sin producir el mas
leve ruido, estaba en el bolsillo de Maggie o, mejor dicho, en su mano, prietamente cerrada, oprimiéndole el pecho,
mientras paseaba por la terraza. Anduvo de un extremo a otro, lejos de la zona en que incidia la luz, regreso y los vio
todavia en el mismo lugar en que los habia dejado, dio la vuelta a la casa y mir6 el gran salon ahora desierto, también
iluminado que parecia hablarle con su propia voz de todas las posibilidades que tenia a su disposicion. Espacioso y
resplandeciente, como un escenario esperando la representacion de un drama, un escenario que ella podia poblar con
solo presionar su resorte, ya con serenidades, dignidades y decencias, ya con terrores, vergiienzas y ruinas; con
realidades tan feas cual los informes fragmentos de la copa dorada que con tanto empeflo Maggie queria recomponer.

Maggie siguid su paseo y se detuvo de nuevo para observar la sala de fumar; en esta ocasion —fue como si hubiera
sido el acto de reconocimiento lo que en realidad hubiera detenido sus pasos—, vio como en un cuadro, con la tentacion
de la que habia huido totalmente extinta, la razon que le habia permitido entregarse tan poco, desde el principio, al
vulgar ardor nacido de su ofensa. Mientras los contemplaba, hubiera podido echar en falta ese ardor como si se tratara
de una realidad perdida; hubiera podido ansiar la directa vision vengativa, los derechos del resentimiento, las rabias de
los celos, las protestas de la pasion, como si se tratara de algo que le hubieran quitado con engaflos; hubiera podido
ansiar aquella gama de sentimientos que tanto significan para muchas mujeres, pero que para la esposa de su marido,
para la hija de su padre, s6lo podia compararse, a lo sumo, con una primitiva caravana oriental que aparece a lo lejos,
burdamente iluminada a la luz del sol, con altivos estandartes alzados, altas lanzas contra el cielo, todo un emocionante
espectaculo, goce natural con el que mezclarse, pero que poco antes de llegar junto a Maggie se desviaba y desaparecia
por otros caminos. De todas maneras, vio la razon por la que el horror en si mismo casi habia huido de ella, el horror
que, presentido, la hubiera hecho gritar de dolor, por todo aquello que para ella era insolito, el horror de hallar al mal
asentado a sus anchas donde so6lo habia sofiado que podia hallarse el bien, el horror de la realidad que se encontraba
detras, detras de todo aquello en que tanto habia confiado, de todo aquello que tanto habia pretendido: detras de la
nobleza, la inteligencia, la ternura. Aquélla era la primera falsedad cortante que habia conocido en su vida, la primera
que habia tocado o por la que habia sido tocada; se habia enfrentado con Maggie como un extrafio de rostro mal
encarado sorprendido en uno de los corredores de suelo cubierto por gruesa alfombra en una casa silenciosa, el domingo
por la tarde y, sin embargo, pasmosamente, ella habia sido capaz de contemplar el terror y la repulsion sélo para llegar a
saber que debia apartar de si el agridulce sabor de su novedad. Desde la ventana, la vision del grupo asi constituido dijo
a Maggie por qué, le dijo como, menciond como si lo hiciera con labios de seca pronunciacion, le dio directamente a
ella el nombre, de manera que tuvo que aceptarlo como si se lo hubieran espetado a la cara, de aquella otra posible
relacion con el hecho de que era la tnica que ejercia en Maggie un poder irresistible. Fue extraordinario: los miembros
del grupo le hicieron comprender que albergar con respecto a ellos sentimientos de cualquier caracter inmediato,
inevitable, consolador, del caracter ellos sentimientos de cualquier caracter inmediato, inevitable, consolador, del
caracter habitualmente propio de la inocencia ultrajada y de la generosidad traicionada, representaria renunciar a ellos y
que, maravillosamente, no cabia siquiera pensar en esa renuncia. Maggie en momento alguno, desde el instante en que
se convencio, habia renunciado a ellos en tan escasa medida como ahora; aunque invocaria, sin duda alguna como
consecuencia de una decision que adoptaria pocos minutos después, el deseo de hacerlo todavia en menor medida si
fuera posible. Volvio a pasear, deteniéndose aqui y alla, y descansando en la fresca y pulida balaustrada de piedra. Poco



después, paso de nuevo ante las luces del desierto salon, y de nuevo se detuvo por lo que en él vio y sintio.

Sin embargo, esto no se concretd en un instante. La concrecion fue el efecto de advertir que Charlotte estaba en
medio de la estancia de pie, erguida, mirando a su alrededor, que evidentemente Charlotte acababa de entrar al salon
procedente de la sala de fumar, a través de una de las salitas de paso, con la esperanza, a juzgar por las apariencias, de
reunirse con su hijastra. Charlotte se habia detenido al ver el gran salon desierto. Debemos tener en cuenta que Maggie
habia salido de la sala en que se hallaba el grupo sin ser observada. Tan definida actitud de busqueda, por parte de
aquélla, interrumpiendo la partida de bridge o modificando su curso, produjo una notable y brusca impresion en la
Princesa, impresion a la que algo en la actitud y aspecto de Charlotte, en su aires de busqueda y proposito
interrumpidos, juntamente con la intuicion de sus siguientes vagos movimientos, rapidamente dio significado. Este
significado consistia en que Charlotte habia decidido, en que habia sido infinitamente consciente de la presencia de
Maggie, en que sabia que por fin la encontraria sola, y en que, por alguna razon, deseaba encontrarla con la intensidad
suficiente como para recabar, asi cabia presumir, la ayuda de Bob Assingham. El coronel habia ocupado la silla de
Charlotte en la mesa de bridge, esto constituia para Maggie una clara prueba del interés de Charlotte, de una energia
que, aun cuando super-ficialmente comun en una situacion en la que no se estimaba que cada uno de los presentes
vigilara a los demas, causoé a nuestra joven amiga, en aquel instante, la impresion de unas rejas que se rompieran. El
magnifico, esplendoroso y suave ser se encontraba fuera de la jaula, en libertad, y ahora casi grotescamente se planteo
el interrogante de si aquel ser podia ser atrapado mediante algtin artificio, alli donde se encontraba, antes de que se
alejara mas, y ser devuelto a la jaula. En este caso, el modo forzosamente hubiera tenido que consistir en cerrar
rapidamente las ventanas y dar la voz de alarma. En estos instantes, la pobre Maggie tenia la sensacion de que, a pesar
de ignorar lo que Charlotte queria de ella, era motivo mas que suficiente para alterarse el advertir que sometida a tan
firmes manos cualquier cosa podia ocurrirle, para no hablar ya de las consecuencias que le reportaria emprender de
nuevo la huida por la terraza, incluso al amparo de la vergiienza de la confesada debilidad que semejantes evasiones
significan en el caso de una esposa ofendida. Sin embargo, ésta fue la debilidad en que la esposa ofendida incurrio, y lo
unico que cabe decir en su descargo es, como ella misma se dijo cuando se detuvo bruscamente, hallandose ya lejos de
la casa, que supo resistir su abyeccion en la medida suficiente para no entrar subrepticiamente en la casa, a fin de llegar
sana y salva a su aposento. Maggie se habia descubierto a si misma en el acto de huir y esconderse, y esto le revelo alli
mismo, vividamente, en una sola palabra, aquello que en todo momento habia temido mas.

Maggie habia temido aquella concreta entrevista con Charlotte que podia decidir a la esposa de su padre a hacerle
confidencias, como hasta ahora no habia podido hacer, a preparar una declaracion ante él en que le comunicara sus
agravios, en que le expusiera la infamia de que se sospechara de ella. Esto, en el caso de que Charlotte hubiera tomado
la decision de hacerlo, se tendria que basar en un célculo cuya consideracion evocaba extra-fiamente otras
consideraciones y otras visiones. Ello demostraria que Charlotte tenia la confianza suficiente en el dominio que sobre su
marido ejercia para gozar de la seguridad de que, manteniendo a la hija a la defensiva, es decir, con la causa y la palabra
de Maggie contra las suyas, no seria ésta quien se alzara con la victoria. Este vislumbre de la posible idea de Charlotte,
fundada en razones que s6lo ella sabia, razones de experiencia y de confianza, impenetrables para los demas, aunque
intimamente conocidas por ella; este vislumbre se ensanché y se ensancho rapidamente desde el instante en que fue
percibido, porque si el terreno que la pareja de mas edad pisaba era firme, si la belleza de las apariencias habia sido tan
inquebrantablemente conservada, lo unico que se habia roto seria, como Maggie muy bien sabia, la copa dorada. La
rotura de la copa dorada no representaba menoscabo alguno en la armonia de los tres personajes triunfantes, y sélo
expresaba la lamentable deformidad del comportamiento de Maggie con respecto a ellos. Desde luego, en aquellos
instantes, Maggie no podia medir debidamente la diferencia que para ella comportaria lo anterior, y de manera
inevitable se formé en su mente la inquietante imagen del modo en que podria esgrimirse en contra de ella el que,
mediante su propia y exclusiva discrecion, no pudiera convencer a Charlotte, siempre dotada de espiritu burlon, de todo
lo no dicho e indecible, de todo lo constante e inconfundiblemente insinuado, en cuyo caso su padre seria invitado, sin
mas, a recomendar a Maggie que lo hiciera. Pero todo género de confianza, todo tipo de eficaz pretension, que la sefiora
Verver, gracias a sus muchos recursos innatos, pudiera seguir poseyendo y guardando en reserva, aparecio siibitamente
como una posible luz utilizable, y parecid ofrecer, para tratar con ella, una nueva base y algo parecido a un nuevo
sistema. Maggie sintio realmente una extrafia contraccion del corazon al darse cuenta, en el mismo instante, de como
tendria que ser probablemente el nuevo sistema, y se dio cuenta de ello precisamente en el instante inmediato anterior al
percibir que lo que temia habia ya ocurrido. Charlotte, ampliando el territorio de su biisqueda, habia aparecido
vagamente definida a lo lejos, de lo cual la Prince-sa, al cabo de un instante, tuvo la seguridad, a pesar de que la noche
estaba muy oscura, por cuanto la claridad que escapaba de las ventanas de la sala de fumar no dejaba de ser una ayuda
para la vista. La amiga de Maggie penetrd despacio en aquel circulo, habiendo también descubierto, en estos momentos,
que ésta se hallaba en la terraza. Desde el extremo de la misma vio que Charlotte se detenia ante una de las ventanas
para mirar al grupo que se encontraba en el interior de la casa, y luego se acercaba mas a ella y se detenia otra vez,
cuando ain mediaba un considerable trecho entre las dos.

Si, Charlotte habia visto que Maggie la miraba desde lejos, se habia detenido para poner a prueba la continuada
atencion que le prestaba. A través de la oscuridad nocturna, la cara de Charlotte estaba fijamente orientada hacia
Maggie; Charlotte era el ser que, mediante la fuerza, habia escapado de la jaula; sin embargo, indudablemente habia en
todos sus movimientos, a pesar de ser tan solo vagamente percibidos, cierta especie de portentosa e inteligente
serenidad. Habia escapado animada por una intencion, pero se trataba de una intencion tan definida que podia acordarse
con las medidas serenas. De todas maneras, las dos mujeres se limitaron a estar presentes alli durante estos primeros
minutos, frente a frente, a distancia, sin intercambiar signo alguno. La intensidad de sus respectivas miradas hubiera



podido perforar la noche; al fin, Maggie quedd sobresaltada por la atemorizada sensacion de que habia cedido ante las
dudas, ante el temor y ante las vacilaciones durante un tiempo de tal duracion que, sin necesidad de ulteriores pruebas,
bastaba para delatarla. ;Cuanto tiempo habia estado alli mirando? ;Un minuto?, ;cinco? De todas formas, la duracion
habia sido suficiente para que sintiera, de manera absoluta, que recibia de la mujer que iba a su encuentro algo que ésta
le arrojaba irresistiblemente por medio del efecto del silencio, del efecto de esperar y observar, del efecto de medir la
duracion de sus dudas y sus temores. Si entonces, acobardada y vacilante, Maggie hubiera sacrificado, como
evidentemente asi parecia, todas las anteriores ficciones, Charlotte hubiera contemplado, con el inmediato conocimiento
de haber adquirido ventaja, que Maggie se acercaba a ella, como en efecto se acerco. Maggie se acerco con el corazén
en la mano, se acerco con la bien definida prevision, latiendo como el tic—tac de un reloj, de un destino
intolerablemente duro y cortante, pero ante el que después de haberlo contemplado con los ojos abiertos de par en par
habia inclinado la cabeza. En el momento en que llegé al lado de Charlotte o, lo cual viene a ser lo mismo, en el
momento en que Charlotte, sin un movimiento, sin una palabra, permitié que Maggie se le acercara y quedara junto a
ella, su cabeza ya se encontraba en el tajo, por lo que la conciencia de que todo estaba perdido entorpecio las
percepciones de Maggie, hasta el punto de que no sabia si el hacha habia descendido o no. Si, sin duda, la sefiora Verver
tenia realmente «ventaja». /Y qué sensacion tenia Maggie sino la de haber sido derribada de espaldas, quedando desde
el primer momento con la nuca medio partida, y con la cara desamparada hacia arriba? Solo esta posicion podia explicar
la mueca de dolor y de debilidad que en la cara de Maggie imprimi6 la dignidad de Charlotte.

—He venido para estar un rato contigo. Pens¢ que seguramente te encontraria aqui. Maggie oy su propia voz, un
tanto desvaida contestando:

—Pues si, estoy aqui.

—Hace mucho calor dentro.

—Si, e incluso aqui.

Charlotte estaba serena y grave, incluso habia pronunciado su frase referente a la temperatura con tan ponderado

acento que rozaba la solemnidad. Maggie, reducida a dirigir vagamente la mirada al cielo, inicamente notaba que la
firmeza del propodsito de Charlotte no habia menguado.

—Hay humedad en el aire, esta pesado como si fuera a tronar. Me parece que tendremos tormenta.

Maggie habia aventurado esta prevision para hurtarse a una sensacion de inhibicion, lo cual formd parte de la
ventaja de Charlotte; pero la sensacion de que se hallaba en una situacion embarazosa no disminuy6 en el silencio que
se hizo a continuacion. Charlotte nada contesto, tenia la frente nublada y su esbelta elegancia, su hermosa cabeza y su
largo y recto cuello daban testimonio, en la semioscuridad, de su consumada perfeccion, de su forma noblemente
erguida. Parecia que aquello para lo que Charlotte habia salido hubiera ya comenzado a suceder; en consecuencia,
Maggie dijo torpemente:

—¢Necesitas algo? ;Quieres mi chal?

Con estas palabras, con la relativa pobreza de la oferta, todo comenz6 a derrumbarse. La negativa de la sefiora
Verver tuvo la brevedad propia de una advertencia de que no se hallaban juntas alli para sostener una charla ociosa, de
la misma manera que la grave expresion de su rostro hasta que volvieron a caminar bien podia expresar la eficacia con
que ésta veia penetrar todos sus mensajes. Echaron a andar siguiendo en sentido contrario el camino por el que
Charlotte habia llegado, pero ésta detuvo a Maggie, cuando se hallaban cerca de la ventana de la sala de fumar, y la
obligo a que se quedara en un punto desde el que pudiera ver a los que jugaban al bridge. La una al lado de la otra
contemplaron aquel cuadro de serenas armonias, durante tres o cuatro minutos, su pleno significado, como bien cabria
decir, significado que no podia ser otra cosa que el resultado de la interpretacion que se diera a la escena, que variaria
segun fuera el intérprete. Cuando Maggie contempl6 la escena hacia un cuarto de hora, podria haber sido algo que
mostrar a Charlotte con gesto justamente irdnico, y con un reproche tan severo que soélo con el silencio podia
expresarse. Pero ahora la escena se le mostraba a ella, y Charlotte era quien se la mostraba; y Maggie comprendio sin
demora que tenia que someterse a aceptarla.

Los otros estaban absortos, ya jugando en silencio, ya expresando observaciones que no se oian en la terraza; al
sereno rostro de su padre, que nada expresaba de cuanto estaba en la mente de su hija, dirigié primordialmente nuestra
joven amiga su atencion. Su esposa y su hija le observaban por igual atentamente, ;y en cual de las dos hubiera el sefior
Verver considerado mds importante destruir —en defensa de su dominio del equilibrio— todo germen de inquietud? ;A
cual de las dos hubiera respondido su mirada, de repente e impulsivamente alzada? Hasta ahora, y desde el matrimonio
del sefior Verver, Maggie no se habia dado cuenta de una manera tan penetrante y formidable que el antiguo
conocimiento que de ¢l tenia era una realidad dividida y discutible. Ahora Maggie miraba a su padre con el permiso de
Charlotte y bajo la direccion de Charlotte; en realidad lo hacia como si el concreto modo en que debia mirarlo se le
hubiera ordenado, incluso como si se le hubiera prohibido mirarle de otra manera. Maggie comprendié que no estaba al
servicio del interés y de la proteccion del sefior Verver, sino, de manera insistente y opresiva, en los de Charlotte, al
servicio de la seguridad de ésta y a cualquier precio. Mediante esta muda demostracion, casi parecia que Charlotte
indicara el precio a Maggie, lo indicara como si se tratara de un asunto de la competencia de Maggie y mencionara una
suma de dinero que en justicia debia conseguir. Charlotte tenia que conservar su seguridad, Maggie tenia que pagar,
siendo el precio el aspecto que a ésta incumbia.

Con mas claridad que en cualquier momento anterior, la Princesa volvio a tener conciencia de que todo lo cargaban
sobre sus espaldas, y hubo un momento, un instante supremo, en el que sinti6 arder en si el loco deseo de que su padre



alzara la vista. El deseo latio durante estos segundos como una angustiada llamada a su padre, y Maggie osaria dirigirle
esta llamada, si su padre alzaba la vista y las veia a las dos alli, de pie, a través del espacio que mediaba en la oscuridad
exterior. Entonces su padre quedaria impresionado por aquella imagen y comprenderia a las dos, tal como eran, y podria
dar un signo — —Maggie no sabia cudl—, signo que la salvara, que la salvara de ser quien tuviera que pagarlo todo. Su
padre podia dar muestras de una preferencia, efectuar una distincion entre ellas dos, podia, incluso por piedad, indicar a
Maggie que la intensidad de su esfuerzo en su beneficio era mas de lo que deseaba. Esto representaba la tinica laguna en
la coherencia de Maggie, la tinica desviacion del curso general de sus proyectos. Pero un instante después nada quedaba
de esto porque nuestro buen hombre no movid los ojos; la mano de Charlotte cogid prestamente el brazo de Maggie y,
con firmeza, la apart6 del lugar en que se hallaban, como si Charlotte, en igual y subita percepcion hubiera advertido
que la impresion recibida por las dos podia afectarlas en mas de una manera. Volvieron sobre sus pasos a lo largo del
resto de la terraza, doblaron la esquina de la casa, y juntas llegaron ante las ventanas del pomposo salon, todavia
iluminado y desierto. Alli Charlotte volvid a detenerse; una vez mas causo la impresion de indicar a Maggie lo que ésta
habia observado por si misma: el aspecto que la estancia tenia en su silencio, como de haber sido dispuesta, con sus
grandes objetos ordenados y equilibrados, para una solemne recepcion, para celebrar en ella una importante transaccion
o un auténtico acto oficial. Ante esta imagen Charlotte de nuevo se coloc6 frente a su amiga, buscando en su rostro los
efectos de todo lo que ya le habia comunicado y, con la misma eficacia, puso de relieve que la terraza y la inexpresiva
noche no eran los testigos adecuados para la total expresion de su idea. Poco después, ya en el interior del salon, bajo
los antiguos esplendores venecianos y bajo la mirada de varios grandes retratos mas o menos contemporaneos de
aquellos que aguardaban en las paredes de Fawns su ultima y mas lejana emigracion, Maggie se hall6 en trance de
contemplar, y al principio con el aliento cortado, el total formado por cada una de las peticiones que por separado la
sefiora Verver le habia formulado hasta el momento, fuera cual fuese la forma en que las habia manifestado.

—He estado esperando durante quiza mas tiempo del que ti crees, para hacerte una pregunta que hasta el momento
no he tenido ocasion que me haya parecido tan buena como ésta para formulartela. Quiza habria sido mas facil si me
hubieras causado la impresion de estar dispuesta siquiera levemente a ofrecérmela. Como puedes ver, no me ha quedado
mas remedio que aprovechar la oportunidad tal como el azar me la ha deparado.

Estaban las dos en el centro de la inmensa estancia y Maggie tenia la impresion de que el escenario que su
imaginacion habia visto vacio hacia veinte minutos estaba ahora suficientemente poblado. Aquellas breves y directas
palabras de Charlotte habian llenado el escenario hasta sus ultimos rincones, y nada se hallaba ausente de la conciencia
de Maggie, ni siquiera el papel que debia interpretar. Charlotte habia entrado directamente en la sala; alli se alzaba
hermosa y libre, con actitud y aspecto armonicos con la firmeza de las palabras pronunciadas. Maggie habia conservado
el chal con el que habia salido y, agarrandolo nerviosa y prietamente, se arrebujo en €l como si buscara cobijo, como
llevada por un sentimiento de humildad. Causaba la impresion de mirar al exterior desde una improvisada pafioleta,
prenda de cabeza de mujer pobre, ante la puerta de un palacio; e incluso esperaba igual que la pobre mujer, y su mirada
se fij6 en los ojos de su amiga con una expresion de reconocimiento que no pudo reprimir. Hablaria como pudiera:

—¢De qué pregunta se trata?

Pero todo en Maggie, de la cabeza a los pies, decia a gritos que ya lo sabia. Y también sabia que daba muestras
clarisimas de saberlo. La causa de la eficaz vaguedad, para salvar los ultimos vestigios de dignidad de la eminente
derrota, era ya una causa perdida; lo tinico que Maggie podia hacer a toda costa, caso de que fuera posible incluso a
costa de comportarse con estupida inconsecuencia, era esforzarse en causar la impresion de no estar atemorizada. Si
conseguia no parecer atemorizada podria quiza causar la leve impresion de no estar avergonzada, es decir, no estar
avergonzada de estar atemorizada, que era la clase de vergiienza que se le podia atribuir, porque era el miedo lo que en
todo momento decidia sus actos. De todas maneras, su resistencia, su pasmo, su terror, la superficie vacia o borrosa, o lo
que fuera, que ahora Maggie presentaba, se transformo en una mezcla de realidad carente de significado. A la crecida
ventaja que ahora sostenia y amparaba a Charlotte, las siguientes palabras poco afiadieron:

—¢Te he dado algtin motivo de queja? ;Consideras que te he ofendido de alguna mane-ra? Ha llegado el momento
en que creo tener derecho a preguntartelo.

Sus miradas se encontraron, largo rato. Por lo menos la mirada de Maggie evité la vergiienza de rehuir la de
Charlotte:

—¢Qué te induce a hacerme esta pregunta?

—M i natural deseo de saber. Durante largo tiempo, muy en poco lo has tenido.

Maggie esper6 unos instantes antes de preguntar:

—Durante largo tiempo? ;Quieres decir que has pensado...?

—~Quiero decir, querida, que he visto. Semana tras semana, he visto que tu parecias pensar... algo que te preocupaba
y te tenia perpleja. ;Soy culpable de algo, en algin grado?

Maggie reuni6 todas sus fuerzas:

—¢Y qué puede ser?

—No soy yo quien debe imaginarlo, y lamentaria mucho tener que intentar decirlo. No veo aspecto en el que pueda
haberte ofendido; tampoco veo en qué he ofendido a cualquier otra persona en quien yo pueda suponerte

suficientemente interesada. Si alguna falta he cometido, la habré cometido inconscientemente; espero con ansia que me
digas cual es, con toda franqueza. Ahora bien, si estoy equivocada en lo que ahora te estoy diciendo, referente a esa



diferencia cada vez mas marcada, a mi parecer, en el trato que me das, tanto mejor. De ninguna otra manera mas
satisfactoria que ésta puedes corregirme.

Maggie advirtioé que Charlotte hablaba con extraordinaria y siempre creciente tranquilidad, como si escucharse a si
misma, ademas de percatarse del modo en que era escuchada, la ayudara a pasar de un punto a otro. Charlotte se daba
cuenta de que se comportaba como debia, que este era el tono que debia adoptar y que esto era lo que tenia que hacer,
que estaba haciendo aquello que en sus dilaciones e incertidumbres estimaba habia con anterioridad exagerado en gran
manera las dificultades. Pocas eran las dificultades, e iban menguando a medida que su contrincante iba encogiéndose
mas y mas. Charlotte no s6lo hacia lo que habia querido hacer, sino que en estos momentos ya lo habia hecho y lo habia
dejado debidamente asentado. Todo esto unicamente produjo el efecto de ahondar en Maggie la sensacion de la
penetrante y sencilla necesidad de seguir el coloquio hasta el final. Poco faltd para que la Princesa tartamudeara al
decir:

—«Si» estas equivocada, dices? Realmente, lo has estado.

Charlotte mir6 a Maggie con dureza:

—( Estas absolutamente segura de que todo ha sido una equivocacion mia?

—Solo puedo decir que te has formado una falsa impresion.

—En ese caso, tanto mejor; si realmente recibi una falsa impresion, en el momento en que la recibi supe que tarde o
temprano la manifestaria, porque ésta es sistematicamente mi manera de comportarme.

Después de un silencio, Charlotte afiadio:

—GQracias a lo que acabas de decir, me alegra haber hablado. Muchas gracias.

Fue extrafio que estas palabras significaran que también para Maggie las dificultades comenzaran a menguar. El
hecho de que Charlotte aceptara su denegacion fue para Maggie como una general promesa de no empeorar la situacion
en que se encontraba mas de lo que fuera esencialmente necesario, y ello ayudo positivamente a construir su falsedad, a
la que ahora, en consecuencia, afiadié una nueva piedra:

—No cabe duda de que te he causado, de modo totalmente accidental, una impresion de la que en todo momento he
sido ignorante. En momento alguno he considerado que me hayas ofendido.

Charlotte le pregunto:

—¢Y como es posible que yo llegara siquiera a acercarme a semejante posibilidad?

Maggie tenia la vista fija en Charlotte ahora con mas tranquilidad, y ni siquiera intent6 dar respuesta a esta
pregunta. Al cabo de unos instantes, dijo algo que era mas armonico con la situacion en que actualmente se hallaban las
dos:

—De nada te acuso.

—iNo sabes cuanto me alegro!

Charlotte habia pronunciado estas palabras con énfasis, casi con verdadera alegria. Y para proseguir Maggie tuvo
que pensar, con la intensidad que le era propia, en Americo; tuvo que pensar en que el Principe, por su parte, también
habia tenido que mentir a Charlotte, y que lo habia hecho en beneficio de su esposa, y que al hacerlo le habia dado a ella
la pauta y el ejemplo. Sin duda Americo tuvo sus dificultades para hacerlo y ahora, a fin de cuentas, Maggie quedaba a
su altura. En realidad era como si, gracias a su evocacion de la imagen de Americo enfrentandose con aquel admirable
ser, incluso mientras se enfrentaba ahora con ella, cayera sobre ésta el resplandor lejano, fuerte y directo de una
profunda luz reveladora que iluminaba hasta la ultima pulgada del territorio en que se hallaba. Americo habia dado a
Maggie algo con lo que actuar en concordancia y ésta no habia cometido la tonteria de revolverse contra su marido y no
actuar en consecuencia. Por esto los dos, Americo y Maggie, estaban juntos, juntos y muy cerca el uno del otro, en tanto
que Charlotte, alzandose radiante ante Maggie, se hallaba en un espacio oscuro que le aislaria en la soledad y la
atormentaria con preocupaciones. Por esto el corazon de la Princesa se esponjo a pesar de su tension, porque habia
actuado de acuerdo con lo que era pertinente, y algo que bien podia ser como una rara flor arrancada de un importante
parterre, surgiria, y posiblemente pronto. Si, lo correcto adquiria, al fin, la extraordinaria forma de la charlataneria,
como ella la llamaba, de Maggie. Todo consistia en no desviarse ni siquiera un apice y penetrar en el terreno de la
verdad. De ahi que Maggie quedara en sumo dominio de si misma y dijera:

—Te digo muy de veras que tus preocupaciones se basan en una falsa impresion. Debes creerme y dar por seguro
que jamas he llegado a imaginar que ti pudieras causarme dafio.

De una manera maravillosa Maggie sigui6 en el mismo tono y, mas aun, en tono mejorado:

—Debes creerme y pensar que siempre te he considerado un ser bello, bueno y maravilloso, y s6lo eso. A mi
parecer, tienes todo género de derechos a que asi te considere.

Charlotte la mir6 en silencio. Necesitaba mas, necesitaba la ultima palabra, aunque sin faltar, al pedirla, a las normas
del tacto:

—~Querida, esto es mucho mas de lo que jamas hubiera sofiado pedirte. S6lo queria tu denegacion.

—Pues ya la tienes.

—Por tu honor?

—Por mi honor.



Y nuestra joven amiga incluso tuvo el gesto de no dar media vuelta e irse. Habia relajado la presion con que sus
manos agarraban el chal que habia deslizado hacia atrés, y seguia alli en espera de cuanto pudiera ocurrir, en espera de
quedar liberada de toda carga. En este momento, Maggie vio qué era lo que se avecinaba. Lo vio en el rostro de
Charlotte, y lo sinti6 creando en el aire que mediaba entre las dos una fria zona que dio culminacion a la frialdad de sus
conscientes perjurios. Charlotte dijo:

—¢Me daras un beso para sellar lo que has dicho?

Maggie no podia decir que si, pero tampoco dijo que no. Sin embargo, lo que ayud6 a Maggie en su pasividad fue
percatarse de lo muy lejos que Charlotte habia llegado en su retirada. Pero también ocurri6 algo diferente, algo que
mientras Maggie recibia el beso prodigioso en la mejilla, tuvo la oportunidad de vivir. Se trataba de la vision de los
otros que, habiéndose levantado de la mesa de juego y dejadas las cartas para reunirse con los restantes miembros del
grupo, habian llegado a la puerta abierta de la estancia, y se habian detenido bruscamente al ver aquella demostracion
evidentemente a ellos destinada. El marido y el padre de Maggie iban en vanguardia; el abrazo de Charlotte, que ellos
no podian distinguir del abrazo de Maggie a Charlotte, a juicio de la primera, adquiri6 con su llegada gran publicidad.



Capitulo XXXVII

Tres dias después el padre de Maggie le pregunt6 a ésta, durante unos momentos de calma, qué impresion le habian
causado, en ocasion de su reaparicion y de su quiza mas intensa fruicion, Dotty, Kitty y la otrora temible sefiora Rance;
la consecuencia de esta pregunta fue, para la pareja, otro paseo juntos, alejandose del resto del grupo; fue un paseo por
el parque similar al que los dos dieran en ocasion de la anterior visita de esta amigas, a la sazéon mas inquietantes que
ahora: fue la ocasion de la larga charla, en un banco, bajo la copa de uno de los grandes arboles. En ella se plante6 aquel
tema, en aquel momento de indefinibles consecuencias, que, en los momentos de ocio compartido, Maggie tenia la
costumbre de calificar de «primer inicio» de la presente situacion. De esta manera la rueda del tiempo les habia ofrecido
la oportunidad, al hallarse los dos solos mientras se reunian para tomar el té en la terraza, de obedecer al mismo raro
impulso de «soltarse», como el propio Adam Verver dijo en familiar expresion, mientras alla se dirigian. Este impulso
habia producido sus frutos, a su manera, desde antiguo desde que produjo sus frutos en la lejana tarde otofial dando filo
a aquella crisis tan superada ya desde entonces. Bien hubiera podido parecer gracioso a los dos que ahora la presencia
de la sefiora Rance y de las Lutche —que en aquel entonces presentaban sintomas no tan notorios— hubiera significado
otrora una crisis para las ansiedades y la prudencia del padre y de la hija; hubiera podido ser gracioso que estas sefioras
hubieran representado en la imaginacion de padre e hija un simbolo de peligros tan vividos que precipitaran la
necesidad de un remedio. Padre e hija estaban plenamente dispuestos ahora a sacar semejante diver-sion de sus
presentes impresiones; ambos habian hallado durante los pasados meses, a juicio de Maggie, un recurso y un alivio al
hablar, con cierta aproximacion a la intensidad, cuando se reunian con toda aquella gente en la que en realidad no
pensaban; la gente que casi habia comenzado a atestar su vivir y que, en la actualidad, los dos se ocuparon de los
espectros del pasado, como se permitian calificar a las tres damas, imitando el goce del desarrollo del tema mejor de lo
que habian conseguido imitar durante la estancia en la casa, por ejemplo, de los Castledean. Estos constituian una
broma nueva, relativamente nueva, y ellos dos, siempre a juicio de Maggie, habian tenido que aprender de qué iba; en
tanto que las personas de Detroit, y de Providence, precisamente por proceder de Providence y por proceder de Detroit,
eran una broma antigua y de amplio alcance, de la que se podia sacar el maximo partido, y en la que se podia hacer
humoristica insistencia.

Ademas, intenso, y subito habia sido esta tarde el casi confesado deseo de descansar los dos juntos un poco, como si
a ello les impulsara una tension durante largo tiempo experimentada, aunque jamas mencionada, de descansar hombro
con hombro, la mano en la mano, y la mirada ansiosa en la mirada ansiosa —;quién lo expres6 asi?— liberados de
fatigas y protegidos de tal manera que la debilidad de los dos no pudiera ser descubierta por la otra pareja. Dicho en
pocas palabras: era como si realmente la felicidad interior de ser una vez mas, aunque quiza sélo por media hora,
sencillamente padre e hija, se les hubiera presentado resplandeciente, y hubieran escogido el pretexto que mas
facilmente podia convertirla en realidad. Eran marido y mujer —jintensamente!— con respecto a otras personas, pero
tan pronto se hubieron sentado en el viejo banco, conscientes de que el grupo reunido en la terraza, aumentado con la
presencia de unos vecinos, al igual que en el pasado, se divertiria sin necesidad de que ellos estuvieran presentes, se
sintieron ambos maravillosamente bien, como si se hubieran embarcado en una barquichuela y remando se hubieran
alejado de la playa, en donde maridos y esposas y retorcidas complicaciones daban al aire la sensacion de una
naturaleza en exceso tropical. En la barquichuela eran padre e hija, y las pobres Dotty y Kitty representaban, para padre
e hija, los remos o la vela. Y siendo asi, jpor qué razén pensé Maggie, no podian vivir siempre, mientras los dos
vivieran, juntos en una barquichuela? Al formularse esta pregunta, sinti6 en el rostro el soplo de una posibilidad que la
tranquilizd: les bastaba con conocerse el uno al otro, a partir de ahora, en cuanto personas sin relacion de matrimonio
con otras. En aquella deliciosa tarde, anterior en el mismo lugar, el sefior Verver estaba tan lejos de estar casado como
se pueda estar, lo cual reducia, y valga la expresion, la cuantia del cambio de uno y otra. A fin de cuentas siempre,
pasara lo que pasara, se tenian el uno al otro; ésta era la verdad redentora y el tesoro oculto para hacer exactamente lo
que quisieran, lo que representaba una gran reserva de posibilidades.

(Y quién podia decir que, gracias a esto, no podian llegar a hacerlo los dos, antes de llegar al fin?

Entretanto, los dos juntos habian seguido en el dorado aire, hacia las seis de la tarde de aquel dia de julio que
envolvia los densos bosques de Kent, el desarrollo de varias facetas de la evolucion de las antiguas compafieras de
juego de Maggie, al parecer todavia atraidas por ideales de imposible alcance, regresando al otro lado del océano, a sus
nativas sedes, para proceder a la renovacion de su —difcil era darle nombre— equipo moral, econdmico y de
conversacion, y reapareciendo una y otra vez como una tribu de judias errantes. Sin embargo, nuestra pareja agotd por
fin el estudio de estos anales, y al cabo de unos instantes de silencio, Maggie se dispuso a abordar un tema diferente o,
por lo menos, un tema cuya inmediata relacion con el anterior no era, a primera vista, evidente. Maggie asi lo hizo:

—¢ Te has reido de mi cuando hace un momento me he preguntado por qué podia la otra gente desear luchar?
Hizo una pausa y afiadio, con cierta ansiedad, la siguiente pregunta:

—¢Me has considerado..., bueno..., en fin..., fatua?

El sefior Verver pareci6 un tanto desorientado:

—¢Fatua?

—~Queria decir sublime en nuestra felicidad, como si lo contemplara todo desde una alta cima. 0, mejor dicho,



sublime en nuestra general posicion.

Habia hablado como llevada por el habito de mantener su conciencia en estado de ansiedad, como si algo la
predispusiera a menudo a saber con seguridad, en vista a su comercio con los humanos, el «estado» de los libros de
contabilidad del espiritu. Maggie explico:

—Te lo pregunto porque no quiero quedar cegada o convertirme en altanera, llevada por determinada conciencia de
hallarme en esta o aquella situacion social.

El padre de Maggie escucho esta declaracion como si las preocupaciones de la bondad de su hija todavia pudieran,
al mostrarse, constituir sorpresa para él, por no hablar ya del encanto que su delicadeza y belleza en él producian.
Parecia que el sefior Verver, conmovido, deseara ver hasta qué punto queria llegar su hija y a qué punto realmente
llegaba. Pero Maggie esper6 un poco, como si precisamente percatarse de lo muy pendiente que su padre estaba de lo
que ella se disponia a decir la pusiera nerviosa. Los dos estaban evitando cuanto fuera serio, se mantenian ansiosamente
al margen de cuanto fuera real, y volvian a adoptar, una y otra vez, como si con ello quisieran ocultar su cautela, el tono
de la recordada ocasion de la anterior charla, en la que ambos compartieron el mismo refugio.

Maggie prosiguio:

—¢ Te acuerdas de que cuando estuvieron aqui te dije que dudaba que nosotros lo hubiéramos alcanzado?

El sefior Verver hizo cuanto pudo para recordar:

—¢Que hubiéramos alcanzado una situacion social, quieres decir?

—Si, después de que Fanny Assingham me dijera por vez primera que si seguiamos llevando la misma vida nunca
la tendriamos.

—Lo cual fue lo que nos puso sobre la pista de Charlotte.
Si, habian comentado aquello tan a menudo que poco le costaba al sefior Verver acordarse.

Maggie hizo otra pausa, dandose cuenta de que su padre podia afirmar y reconocer, sin rebozo alguno, que en aquel
momento critico se habian puesto sobre la pista de Charlotte. Era como si este reconocimiento hubiera sido calificado
por los dos de fundamental a fin de examinar honradamente los logros de su vivir. Maggie prosiguio:

—Pues bien, de Kitty y Dotty todavia recuerdo que si en aquel entonces hubiéramos estado mas «situados», o como
sea que se llame eso que ahora somos, no habria sino una excusa para preguntarme a santo de qué los demas no podian
hacerme sentir mas importante por tener ellos ideas mas mezquinas. Si, porque ésta era la sensacion que soliamos tener.

Con cierto aire filosoéfico, el sefior Verver repuso:

—Si, recuerdo las sensaciones que, por lo general, teniamos.

Maggie causo6 la impresion de desear defender un poco aquellas sensaciones, recordando tiernamente el pasado:

—Era muy duro vivir sin afectos en el corazon, cuando realmente teniamos una posicion social. Pero resultaba
todavia peor que nos creyéramos sublimes, cuando, tal como temia y tal como incluso ahora temo, no habia un
sentimiento que diera apoyo a semejante creencia.

Y Maggie volvi6 a dar muestras de aquellas ansias que ahora consideraba superadas. Ypor estas ansias que sin duda
seguian siendo el peligro que a menudo la acechaba, sigui6 hablando en tono casi sentencioso:

—En todo caso, es preciso siempre prestar atencion al estado animico de los demas, a lo que quiza echen en falta, a
aquello de lo que quiza se sientan privados.

Después de una pausa, afiadio:

—Sin embargo, Kitty y Dotty no podian imaginar que nosotros nos sintiéramos privados de algo. Y ahora, ahora...

Pero Maggie interrumpio la frase como si quisiera expresar su benevolencia hacia el pasmo y la envidia de las dos
jovenes. Maggie pronuncio la frase completa:

—Y ahora ven, con mayor claridad todavia, que es posible que lo tengamos todo y lo conservemos todo, sin ser
orgullosos.

Al cabo de unos instantes, Maggie prosiguio:
—No, no somos orgullosos, incluso pienso que quiza seamos menos orgullosos de lo que debiéramos ser.

Pero en el mismo instante Maggie pasoé a otro tema. Aunque s6lo pudo hacerlo volviendo a hablar de lo ya hablado,
como si le fascinara. Causé la impresion de desear, inducida por esa renovada y ahora todavia mas sugerente idea,
conservar a su padre junto a ella, a fin de remontar la corriente del tiempo y hundirse, en la suavidad del agua, en el
contraido lago del pasado:

—Hablabamos de esto, si, hablabamos, y til no lo recuerdas tan bien como yo. Tu también dudabas, y era bonito que
dudases. Al igual que Kitty y Dotty, también ti creias que teniamos una posicion; quedaste sorprendido cuando yo dije
que creia que debiamos decirles que no estabamos haciendo en su beneficio lo que ellas suponian.

Maggie call6 unos instantes y siguio:

—En realidad, ni siquiera ahora lo estamos haciendo. Realmente, no las estamos introduciendo. No, no las
presentamos a las personas que debiéramos.

—En este caso, (como juzgas a las personas con quien ahora estan tomando el té?

Estas palabras motivaron que Maggie repusiera muy vivamente:



—iExactamente esto mismo me preguntaste la otra vez, un dia en que teniamos a no sé quién en casa! Y te contesté
que jamas juzgaba a nadie.

—Recuerdo que las personas a las que de tan buen grado dimos la bienvenida no «contaban». A Fanny Assingham
le constaba que asi era.

Su hija habia despertado el eco, y alli en el banco, al igual que en la anterior ocasion, el sefior Verver efectud
afirmativos movimientos con la cabeza, y mened nerviosamente un pie. Dijo:

—Si, si, la gente que teniamos en casa so6lo tenia categoria suficiente para nosotros. Recuerdo muy bien que era asi.

Maggie asintio:

—Asi fue, asi fue.

Luego afadio:

—Y me preguntaste si, a mi juicio, no debiamos decirselo. Quiero decir, principalmente a la sefiora Rance, que la
habiamos invitado engafandola.

—Exactamente, pero tu dijiste que la seflora Rance no lo comprenderia.

—A lo que t contestaste que, en este caso, t eras igual que ella. Ta no lo comprendias.

—No, no... Pero recuerdo que cuando, en tu bendita inocencia, dijiste que careciamos de posicion, diste una
explicacion que me hizo cisco. Dando muestras de deleite, Maggie dijo:

—Pues ahora te volveré a hacer cisco. Te dije que t, por ti mismo, tenias una posicion sin la menor duda. Tt no
eras como yo; tenias la posicion que siempre habias tenido.

Mostrandose de acuerdo, el sefor Verver recordo:
—Y entonces te pregunté por qué ti no tenias mi posicion. —Efectivamente.

Con sus anteriores palabras, el sefior Verver habia conseguido que su hija orientara el rostro hacia €I, y en esta
postura siguié Maggie envolviéndole con su calido esplendor, efecto de la comprobada verdad de que los dos, al hablar,
podian volver a vivir juntos. Maggie dijo:

—Yyo contesté que habia perdido mi posicion al contraer matrimonio. Y que aquella posicion, recuerdo muy bien
mi manera de pensar a la sazon, jamas la recuperaria. Le habia hecho yo algo a aquella posicion, aunque no sabia qué.
Habia renunciado a ella y, sin embargo, como se pudo ver entonces, no habia conseguido compensacion alguna por ello.
Nuestra querida Fanny siempre me habia asegurado que podia conseguirla, pero para ello tenia que despertar. Por esto
intentaba despertar, lo intentaba con todas mis fuerzas.

—Si, y hasta cierto punto lo conseguiste, y también conseguiste despertarme a mi. Pero diste gran importancia a la
dificultad con que te tropezabas para conseguirlo.

Y el sefior Verver afiadio estas palabras:

—Es el unico caso que recuerdo, Mag, en que has dado importancia a una dificultad. Maggie le mir6 en silencio
durante unos instantes, y dijo:

—¢La dificultad de ser muy feliz?

—Si, ésa.

Maggie le recordo:

—Bueno, ta dijiste que era una buena dificultad. Confesaste que nuestra vida tenia todas las apariencias de ser bella.
El sefior Verver penso unos instantes y dijo:

—Si, es muy posible que lo confesara; asi me lo parecia.

Pero, protegiéndose con su leve y facil sonrisa, el sefior Verver pregunto:

—Y qué pretendes decirme con eso?

—So6lo que a menudo dudabamos; que, en aquel entonces, soliamos preguntarnos si nuestra manera de vivir no era
un poco egoista.

También esto fue objeto de la reflexion, con mucha calma, del sefior Verver:
—¢Debido a que asi lo creia Fanny Assingham?

—No, no; Fanny jamas pens6 semejante cosa. Es incapaz de tener esa clase de pensamientos. A lo sumo, en algunas
ocasiones, piensa que la gente es insensata.

Maggie explico estas palabras:

—Fanny nunca piensa que la gente sea mala, mala en el sentido de malvada.
Alo cual la Princesa se aventurd a afadir:

—A Fanny no le importa que la gente sea malvada. El sefior Verver dijo:
—Comprendo, comprendo.

Sin embargo, a juzgar por las palabras que el sefior Verver dijo a continuacion, su hija estimd que en realidad no
comprendia tanto como habia afirmado:

—En este caso, (Fanny solo nos considera insensatos?



—No, no he dicho eso. Estaba hablando de nuestro egoismo.

—¢Y esto pertenece al capitulo de maldad que Fanny condena?
Estas palabras provocaron los escrupulos de Maggie que repuso:
—iNo digo que Fanny condone! Ademas, estaba hablando de antes.

Sin embargo, al cabo de unos instantes el padre de Maggie demostr6 que habia hecho caso omiso de este matiz, y
que sus pensamientos seguian en el mismo punto. En tono de reflexion, el sefior Verver dijo:

—~Oye Mag, yo no soy egoista. No, ni hablar.

Pues buen, si su padre era capaz de hablar de esto, también Maggie podia dar su opinion al respecto:
—Pues yo si.

Adam Verver, que en momentos de suma sinceridad volvia a expresarse con la libertad de otros tiempos, dijo:
—Y un cuerno. Creeré que eres egoista el dia que Americo se queje de ti.

—iEs que mi egoismo consiste en ¢él! Soy egoista de él, valga la expresion.

Maggie hizo una pausa y prosiguio:

—~Quiero decir que Americo es mi motivo para todo.

Por propia experiencia, su padre podia muy bien imaginar lo que Maggie queria decir:

—¢Es que una muchacha no tiene derecho a ser egoista de su marido?

Sin contestar la pregunta, Maggie observo:

—No queria decir que soy celosa. En ese aspecto, el mérito es de Americo y no mio. Estas palabras parecieron
divertidas al sefior Verver. Dijo.

—¢De lo contrario, podrias serlo?

—Coémo puedo hablar de «lo contrario»? Afortunadamente para mi, no es ése el caso. Siguiendo el curso de sus
pensamientos, afiadio:

—Si todo fuera diferente, todo seria naturalmente diferente.

Y como si estas palabras solo fueran la mitad de lo que queria decir, Maggie prosiguio:

—A mi parecer, cuando una ama s6lo un poco, es natural que solo sea un poco celosa, o que no sea celosa. Pero
cuando una ama de una manera mas profunda e intensa, una es celosa en la misma proporcion; entonces, los celos
tienen intensidad y, sin duda alguna, ferocidad. Sin embargo, cuando una ama de la forma mas profunda e indecible, se
esta por encima de todo y nada hay que pueda hacerla a una descender.

El sefior Verver habia escuchado como si nada tuviera que oponer a tan elevados conceptos. Pregunté:

—¢Y th amas de esta Gltima manera?

Durante unos instantes, Maggie no pudo hablar; por fin, repuso:

—Bueno, es que no se trata de hablar de este tema. Sin embargo, te diré que me siento por encima de todo.

A lo que Maggie afiadid, dando un giro alegre a sus palabras:

—Y, en consecuencia, me atrevo a decir que muy a menudo s¢ en qué situacion estoy. El leve y bello pulso de la
pasion en estas palabras, la insinuacion de la presencia de un ser flotando y resplandeciente en un célido criar de verano,
cierta sugerencia de deslumbrante zafiro y plata, de un ser acunado en profundidades, boyante entre peligros, en el que
era imposible el temor o la locura, y que s6lo por juego podia hundirse, algo de todo esto fue lo que probablemente dio
de nuevo conciencia al sefior Verver, manifestada mediante su discreto y casi timido asentimiento de que Maggie era
con seguridad capaz de gozar de unos éxtasis que en sus buenos tiempos ¢l probablemente a pocas personas habia sido
capaz de convencer que pudiera experimentar o proporcionar. El sefior Verver estuvo en silencio, sentado alli durante un
rato, casi como si le hubieran mandado callar, casi como si le hubieran amonestado, y no por primera vez; sin embargo,
parecia ser efecto de que le hubieran recordado antes lo que habia salido ganando que lo que habia salido perdiendo.
Ademas, ;quién, salvo él, sabia realmente lo que no habia conseguido e incluso lo que habia conseguido? De todas
maneras, lo mas hermoso de la condicion de Maggie consistia en hacer que el sefior Verver se sintiera ante un mar que,
a pesar de que sus personales buceos en ¢l habian terminado, resplandecia ante su vista, en tanto que el aire y la espuma
y el juego constituian también para €l una sensacion. No, no dejaba de experimentar esta sensacion, y si el sefior Verver
no flotaba personalmente, si ni siquiera estaba sentado en la playa, mal podia decirse que respiraba aquella dicha,
comunicada de mane-ra irresistible, y que sintiera aquel aroma. Ademas, también podia decirse que le constaba que sin
¢l nada de todo eso hubiera sido posible, lo cual quiza fuera lo que menos le importaba. Por fin, el sefior Verver
observo:

—Me parece que nunca he tenido celos.

Y el sefior Verver pudo percatarse de que estas palabras tuvieron para Maggie un significado mayor que el que quiso
darles, ya que indujeron a Maggie, como impulsada por un resorte, a dirigirle una mirada que parecia expresar cosas
que no podia decir.

Pero, por fin, Maggie intentd decir una de ellas:
—Tu, pap4, eres quien se encuentra por encima de todas las cosas, nada puede hacerte descender.
El sefior Verver devolvié la mirada que le dirigia su hija, con la expresion de sociabilidad propia de su facil



comunion, pero esta vez no sin cierto matiz de solemnidad. Parecia que percibiera cosas que decir, y otras que, por ser
de caracter presuntuoso o por diferentes razones, mas valia callar. Por lo tanto, el sefior Verver decidi6 decir lo mas
evidente:

—En ese caso formamos una buena pareja. No podemos quejarnos.

—iNo, no podemos quejarnos!

Declaracion que fue formulada no sélo con todo el énfasis, sino que la confirmé poniéndose en pie con decision, y
quedandose en pie como si la finalidad que habia motivado su paseo se hubiera alcanzado ya. Sin embargo, en el
momento de cruzar la barra maritima o de entrar en puerto, ocurri6 lo tinico que podia asemejarse a la revelacion de que
habian tenido que navegar contra viento y marea. El sefior Verver se quedo sentado, de manera que parecia que Maggie
se le hubiera adelantado y en espera de que su compaiiero la alcanzara. Si no podian quejarse, no podian quejarse; sin
embargo, el seflor Verver parecia dudar, como si esperase mas palabras. Su mirada se encontrd con la sugerente de
Maggie, y solo después de que se hubiera limitado con sencillez a sonreir a su padre, a sonreirle fijamente, éste hablo
para decir lo que de importancia quedaba por decir, desde el banco en donde se habia reclinado, alzando la cara hacia su
hija, extendidas las piernas con aire un tanto fatigado, y ambas manos apoyadas en el asiento. Habian navegado contra
viento y marea, y Maggie estaba aun descansada. Habian navegado contra viento y marea y el sefior Verver era el navio
mas zarandeado, por lo que quiza diera muestras de fatiga, rezagandose. Pero aquel silencio fue como si Maggie hiciera
una sefia al sefior Verver invitandole a ponerse a su altura; €l casi habia llegado junto a ella cuando, al cabo de un
minuto, hall6 las palabras que debia decir:

—iLo tnico malo es que no estoy dispuesto a aguantar otra vez que pretendas que eres egoista!
Maggie decidi6 ayudar a su padre:

—¢No me lo toleraras?

—No te lo toleraré.

—Lo comprendo, es tu manera de ser. No tiene importancia, sélo demuestra... Pero lo que demuestra también
carece de importancia.

Maggie callo, y acto seguido declaro:
—De todas maneras, en estos momentos estoy rebosando egoismo.

El sefior Verver contempl6 con la misma expresion a su hija durante un rato mas. De una manera extrafia parecia
que gracias a este brusco silencio, gracias a su aceptacion de lo no dicho o, por lo menos, a la referencia a ello, los dos
hubieran dejado practicamente de fingir, y se dirigieran directamente al «asuntoy, a algo que habian estado
inefablemente evitando, porque les producia un temor que era como una seduccion, de la misma manera que todo
género de confesion del temor representaba una alusion. En este momento, Maggie tuvo la impresion de que su padre se
lanzara abiertamente por el camino que le habia tentado:

—~Cuando una persona es como ti has dicho, siempre hay otras personas que sufren por ello. Y ti me acabas de
decir hace poco todo lo que serias capaz de tolerar a tu marido, si se diera el caso.

—iNo me referia a mi marido!

—¢ A quién te referias, pues?

Las protestas y las preguntas motivadas por ella se sucedieron con mas rapidez que todas las frases anteriormente
intercambiadas, y se sucedieron, por parte de Maggie, por un momentaneo estado de desaliento. Pero ésta no estaba
dispuesta rehuir la situacion, y mientras su padre la miraba, mientras Maggie se preguntaba si su padre esperaba que le
diera el nombre de su esposa, con total hipocresia, como el de la persona que pagaba por la dicha de su hija, se le
ocurri6 algo mucho mejor.

—Me referia a ti.
—¢Quieres decir que yo he sido tu victima?
—Naturalmente, t1 has sido mi victima. ;Qué has hecho en tu vida que no haya sido en mi beneficio?

—DMuchas cosas, mas de las que podria decirte, cosas que puedes averiguar por ti misma con solo pensar un poco.
Piensa en todo lo que he hecho en mi pronto beneficio.

Alegremente burlona, Maggie pregunt6:

—¢En tu propio beneficio?

—¢Qué te parece todo lo que he hecho en beneficio de American City? Maggie solo tardo un instante en contestar:

—No hablaba de ti en el aspecto de hombre puiblico, sino s6lo desde un punto de vista privado.

—Pues debes tener en cuenta que American City ha influido mucho en mi vida privada. El sefior Verver callé unos
instantes y afadio:

—¢Y qué te parece todo lo que he hecho en beneficio de mi prestigio?

—Tu prestigio alla? Lo has entregado a aquella gente, a aquella gente horrible, recibiendo a cambio menos que
nada. Se lo has entregado para que lo hagan trizas, para que se inventen esos horribles chistes vulgares sobre tu persona.

Casi ingenuamente, Adam Verver aleg6:
—Bueno, los chistes horriblemente vulgares carecen de todo interés para mi.



Triunfal, Maggie exclamo:

—iExactamente! Todo lo que te afecta, todo lo que te rodea, va a tu costa, gracias a tu magnifica indiferencia, a tu
increible tolerancia.

Sin alterar la postura en que estaba sentado, el sefior Verver mir6 en silencio durante un rato a su hija. Después se
levant6 despacio, se metid las manos en los bolsillos y se quedoé de pie ante su hija. Sonriendo, dijo:

—Naturalmente, hija mia, tu vives a mi costa. Jamas he tenido la intencion de que trabajes para ganarte la vida. No
me gustaria ser testigo de ello.

Durante unos breves instantes guardaron silencio otra vez, frente a frente. El sefior Verver observo:

—En consecuencia, digamos que he tenido para contigo los sentimientos propios de un padre. ;Como es posible que
tales sentimientos me transformen en una victima?

—Es posible debido a que te sacrifico.

—A qué?

En este instante, Maggie comprendié que se le deparaba la mejor oportunidad que hasta el momento habia tenido de
hablar, y quedé durante un minuto como presa en la impresion que su padre le causaba ahora, con aquella tensa sonrisa
que llegaba a lo mas hondo de ella, a sus ultimas profundidades, sondeando su secreta inquietud. Este fue el momento
en todo el proceso de su reciproca vigilancia en que menos faltd para que el delgado tabique que mediaba ente ellos
fuera atravesado por el mas leve toque erroneo. Bastaba el aliento de cualquiera de los dos para que aquella apariencia
se estremeciera. Se trataba de un tejido perfecto pero tensamente clavado en un marco, y susceptible de ceder si
cualquiera de los dos respiraba con un poco de fuerza. Maggie contuvo el aliento al conocer por los ojos de su padre, en
cuyo fondo brillaba una luz que no podia apagar, que éste intentaba llegar a una seguridad, que queria saber si la
certidumbre de su hija era la misma que la suya. La intensidad de la importancia que su padre daba a ello en aquellos
momentos fue lo que la convenci6 de manera absoluta, de manera que, encaramada en una altura de vértigo ante él, y
bajo la cegadora luz de su observacion, Maggie se tambaleo casi violentamente durante unos instantes, y durante este
tiempo toda su persona fue la mismisima imagen del equilibrio que cada cual a su manera se esforzaba en mantener. Y
lo estaban manteniendo si, o, por lo menos, Maggie lo mantenia; y comprendid, mientras su sensacion de vértigo se
desvanecia, qué era lo que debia hacer, lo que podia hacer con éxito. Se sinti6 dura, tenia que hacerlo, tenia que hacerlo
de una vez para siempre, mediante su ficcion, ahora, alli donde se encontraba. Tanto ocurri6 en tan breve tiempo que
Maggie ya sabia que conservaba la serenidad. La habia conservado gracias a la advertencia que vio en los ojos de su
padre. Maggie sabia que habia recuperado la frialdad, sabia por qué la habia recuperado y como la habia recuperado, y
esto fue precisamente lo que la ayudo. Su padre se habia dicho: «Maggie no resistira mas y mencionara a Americo, dira
que me sacrifica a él, y lo que de esta declaracion derive —juntamente con tantas otras cosas— confirmara mis
sospechasy». Su padre vigilaba los labios de Maggie, esperaba los sintomas que anuncian el sonido, y en tanto estos
sintomas no se produjeran, nada sabria que ella no midiera debidamente al darselo a saber. En estos instantes, Maggie
habia recuperado el dominio de si misma hasta el punto de que parecia saber que le seria mas facil hacer que su padre
mencionara a su esposa que a su padre hacer que ella mencionara a su marido. Vio que, si hacia lo preciso para obligar a
su padre a evitar decir inconscientemente «Charlotte, Charlotte», éste se delataria. Tener esta seguridad bastaba a
Maggie, quien vio con mas y mas claridad, a medida que discurrian los instantes, qué era lo que los dos estaban
haciendo. Su padre estaba haciendo aquello hacia lo cual se habia dirigido, aproximandose mas y mas a ello
constantemente. Habia averiguado cudl era el camino para llegar al punto en que era mas posible que Maggie aceptara,
Ly donde habia asentado los pies ésta, durante las semanas anteriores y los dias anteriores, sino en su aceptacion de la
oferta? Maggie se enfrio, se tornd mas y mas fria, mientras sufriendo, hacia lo preciso para que aquella inmediata vision
de la actitud personal de su padre no la debilitara. Su mayor certidumbre era la intensidad de la presion que en ella
ejercia su padre, y pensaba que, si no hubiera ocurrido algo horroroso, ninguno de los dos se veria obligado a hacer
cosas horrorosas. Por otra parte, Maggie tenia la ventaja de poder mencionar a Charlotte sin delatarse, como enseguida
demostro a su padre.

—Sencillamente, te sacrifico a todo y a todos. Considero que las consecuencias de tu matrimonio son perfectamente
naturales.

El seflor Verver echo un poco la cabeza hacia atras, se ajusto las gafas y dijo:

—¢Ya qué llamas t1 «consecuenciasy, querida?

—A tu vida, tal como tu matrimonio la ha conformado.

—¢Es que no ha hecho de mi vida exactamente aquello que deseabamos que fuera? Maggie vacilo, luego sintié que
se serenaba mucho mas de lo que hubiera podido sofar:

—Exactamente lo que yo deseaba, es cierto.

La mirada del sefior Verver, a través de los cristales de las gafas recién ajustadas, seguia fija en los ojos de Maggie,
y con su sonrisa fija y mas intensa, parecia darse cuenta de que su hija actuaba impulsada por una inspiracion correcta.
El sefior Verver dijo:

—¢Y lo que yo deseaba nada importa?

—Para mi carece de significado, como carece de significado todo lo que has conseguido. Precisamente esto es lo
importante. No me dedico a averiguar el significado, jamas lo he hecho. Saco de ti s6lo lo que puedo, todo lo que me
has proporcionado, y dejo que por tu parte hagas lo que puedas con el resto. Lo tuyo es el resto. jNi siquiera me



preocupo de...!

—¢De qué?

El sefior Verver observaba a su hija, mientras ésta vacilaba levemente mirando a su alrededor para hurtarse a la
constante vision del rostro de su padre.

—De lo que realmente te ocurre. Parece que desde un principio nos hubiéramos puesto de acuerdo en que no me
preocupara de ello, y este acuerdo es, desde luego, maravilloso para mi. {No diras que no lo he observado a rajatabla!

No, el sefior Verver no lo dijo, a pesar de que Maggie le dio la oportunidad para ello, al callar para recuperar el
aliento. El sefior Verver solo dijo:

—Oh, Dios mio, oh, oh...!
Pero esta exclamacion de nada sirvid pese a que Maggie tenia que saber como era aquel fracaso —tan reciente pero

ya tan distante— a que hacia referencia. Maggie repitio su negativa, evitando que su padre menoscabara la verdad de lo
que ella pensaba:

—Jamas me pregunté nada y, como puedes ver, ahora tampoco lo hago. He seguido adorandote, pero ;qué es esto en
una hija con un padre como ti?, ;qué es esto sino una cuestion de buena y comoda organizacion, de tener dos caras, tres
casas en vez de una, y habriamos tenido cincuenta si yo lo hubiera deseado, y en hacer lo preciso para que ta veas al
nifo? ;No pretenderas, supongo, que lo natural hubiera sido, por mi parte, tan pronto t0 te pusiste a vivir solo, enviarte
a American City?

Fueron preguntas directas que sonaron nitidamente en el aire suave del bosque. Durante un rato Adam Verver
reflexiono acerca de estas preguntas. Sin embargo, poco tardd Maggie en ver lo que la reflexion inducia a su padre a
hacer con aquellas preguntas. El sefior Verver dijo:

—~Cuando hablas asi, ;sabes qué me induces a desear, Mag?

Y el sefior Verver volvio a esperar. A Maggie le causaba la impresion de que algo que habia estado detras de todo lo
hablado, profundamente oculto en la sombra, avanzaba cautelosamente hacia ella, tanteando el terreno antes de
aparecer.

—Por lo general me haces desear regresar a American City. Cuando te portas asi... Pero el sefior Verver se contuvo.

—¢Cuando me porto asi...?

—Me haces desear el regreso. Me induces a pensar que American City sea el mejor lugar para nosotros.

Estas palabras hicieron vibrar a Maggie:

—¢«Nosotros»?

—Para Charlotte y para mi. ;jSabes que seria una buena leccion para ti el que nos fuéramos?

Dichas estas palabras, el sefior Verver esbozo6 una sonrisa, jy qué sonrisa! Afiadio:

—Y si sigues asi, regresaremos.

En ese instante la copa de la conviccion de Maggie se llen6 hasta el borde, de modo que hubiera bastado el mas leve
toque para que rebosara. Esta era la idea de su padre, y la claridad de tal idea, por un instante, casi la deslumbré. Fue
como un haz de luz en cuyo centro veia a Charlotte como un objeto representado, por contraste, en negro; la vio
vacilando en su campo visual, la vio alejada, transportada, condenada. Y su padre habia mencionado a Charlotte, la
habia mencionado de nuevo, y Maggie le habia obligado a ello, que era lo que mas habia necesitado. Era como si ella
hubiera acercado al fuego una carta escrita con invisible tinta simpatica, y las letras hubieran aparecido en tamaiio
todavia mayor del que ella esperaba. Tard6 unos segundo en darse cuenta de ello: pero cuando hablo, causo la
impresion de haber doblado la hoja en que estaban aquellas lineas de indecible valor, y de habérsela guardado en el
bolsillo:

—Bueno, en ese caso seria yo, al igual que siempre, la causa de tus actos. No tengo la menor duda de que eres capaz
de hacer lo que acabas de decir si estimas que sera en mi beneficio.

Riendo, remat6 sus palabras con las siguientes:

—Incluso en el caso de que este beneficio solo sea el pequeno placer de haber «seguido yo asi», como ta has dicho.
En consecuencia, permite que mi goce, sea cual fuere el precio, siga consistiendo en expresarte eso que yo denomino
«sacrificio» tuyo.

Maggie efectud una profunda inhalacion. Habia conseguido que su padre hiciera todo lo que hubiera debido hacer
ella, y habia iluminado la senda a ello conducente sin mencionar a su marido. El silencio con que Maggie habia hecho
tal referencia fue tan claro como un sonido seco y preciso, inevitable; ahora el sefior Verver avanzé por el camino que
este silencio habia marcado, y con repentino aire de confesar plenamente, por fin, la posicion en que Maggie se
encontraba, y de formular la pertinente pregunta que comportaba el implicito conocimiento de lo anterior, dijo:

—En este caso, ;consideras que no sé¢ defenderme?

—A esto exactamente me he estado refiriendo. Y si no fuera por...

Pero Maggie no acabo la frase, los dos quedaron de nuevo en silencio, frente a frente. Hasta que el sefior Verver
dijo:

—El dia, querida, en que yo estime que comienzas a sacrificarme, te lo diré. Un poco sorprendida, Maggie
pregunto:



—¢Que «comiencey, dices?
—Si. Y ese dia sera aquel en que dejes de creer en mi.

Con lo cual el sefior Verver, fija aun la mirada a través de los vidrios de las gafas en su hija, las manos en los
bolsillos, el sombrero un poco echado hacia atras, las piernas algo separadas, causaba la impresion de haber quedado
plantado alli para dar una sensacion de seguridad con la que se le habia antojado podia también obsequiar a Maggie, a
falta de otras cosas, antes de cambiar el tema de la conversacion. Para Maggie esto produjo el efecto propio de un
recordatorio: recordatorio de todo lo que su padre era; de todo lo que habia hecho, de todo lo que Maggie podia
considerarle representante, ademas de ser un padre perfecto para ella, de todo lo que, con caracter eminente, en los dos
hemisferios, habia sido capaz de hacer, y, en consecuencia, de todo aquello hacia lo que deseaba, de ningiin modo
ilegitimamente, llamar la atencion de Maggie. La persona de «éxitoy, la persona benemérita, el gran ciudadano bueno,
generoso, original, sin miedo y sin tacha de voluntad, el consumado coleccionista, la gran autoridad infalible, todo esto
habia sido su padre y todo esto seguia siéndolo, y ella estimd, en aquel instante, que estas realidades daban a su padre,
de una manera maravillosa, una personalidad que debia tener muy en cuenta al tratarle, tanto al apiadarse de ¢l como al
envidiarle. En estos momentos tenia la impresion de que su padre fuera de tamafio superior al natural; durante estos
momentos lo vio bajo una luz reveladora que habia brillado ante ella en muchas ocasiones del pasado, pero que jamas
fue tan intensa y casi magistral como ahora. Ahora la serenidad de su padre formaba parte de todo: de su éxito, de su
originalidad, de su modestia, de su exquisito trato social, de su inescrutable e incalculable energia. Y quiza fuera esta
cualidad — principalmente por ser resultado, en esta ocasion de un admirable y perceptible esfuerzo— — lo que le
convertia a sus 0jos en una obra de arte mas preciosa que cuantas habia tenido €l ante los suyos. De forma absoluta,
hubo un momento en que esta impresion de Maggie fue en aumento, incluso como la del tipico observador en el
silencioso museo, embelesado ante el objeto con fecha y nombre, orgullo del catdlogo, pulido y consagrado por el
trabajo del tiempo. Principalmente extraordinario era el numero de diferentes maneras en que el sefior Verver podia
mostrar a Maggie que era asi. Estaba dotado de fortaleza y esto constituia lo mas importante. Era seguro, y la expresion
de esto en €l en ninglin momento habia quedado tan identificada con su demostrado buen criterio para cuanto fuera raro
y verdadero. Pero sobre todas las cualidades destacaba la de su constante juventud, era maravillosamente joven, lo cual
coronaba el efecto que producia en la imaginacion de Maggie. Antes de que pudiera darse cuenta, Maggie quedd
transportada, elevada por la impresion de hallarse sencillamente ante un hombrecillo grandioso, profundo y elevado, y
que no cabia la posibilidad de efectuar la mas leve distincion entre amarle con ternura y amarle con orgullo. De una
forma extrafia esto represent6, bruscamente, un inmenso alivio. La conviccion de que su padre no habia fracasado y que
jamas fracasaria purgé la condicion de la mezquindad en que ambos se hallaban, la transform6 de manera que parecia
que hubieran surgido de su transmitida comunioén, sonriendo casi sin dolor. Era como una nueva confianza, y al instante
Maggie supo todavia mejor por qué. ;Acaso no era debido a que ahora estaba pensando en ella como hija suya, a prueba
durante estos mudos segundos, como fruto de su sangre? Yen este caso, si ella, con su consciente pasioncilla, no era hija
de la debilidad, ;qué era sino todo lo fuerte que debia ser? Maggie experimentd como este sentimiento la iba llenando y
la elevaba mas y mas. En este caso, tampoco ella habia fracasado, sino todo lo contrario. La fortaleza de su padre era la
fortaleza de Maggie; el orgullo de Maggie era el orgullo de su padre, y los dos juntos eran decentes y competentes.
Todo lo anterior quedd contenido en la respuesta que Maggie dio a su padre:

—Creo en ti mas que en cualquier otro ser.

—¢Mas que en todos aquellos en quienes crees?

Maggie vacild al pensar en lo que esto significaba, pero cien mil veces vio que no cabia la menor duda.

—Mas que en todos, en absoluto.

Ahora nada habia recatado, habia hablado con la mirada en los ojos de su padre, en total entrega. Maggie afiadio:
—Y pienso que tu crees en mi de la misma manera.

En silencio, el sefior Verver la miré durante un minuto mas, pero cuando hablo lo hizo en el tono adecuado:
—Si, aproximadamente.

—¢De acuerdo?

Maggie habia hablado con el tono de dar fin a la conversacion, con el tono de estar de acuerdo en otros asuntos, de
estarlo en todo. Jamas volverian a hablar de aquel tema.

—iDe acuerdo!
El seflor Verver saco las manos de los bolsillos, y en el momento en que Maggie las cogid, la atrajo hacia su pecho,
y contra ¢l la retuvo. La retuvo firmemente y largo tiempo, y Maggie se relajo con abandono, pero fue un abrazo

augusto y casi severo que, a pesar de su intimidad, no producia revulsion y no acabd con la inconsecuencia de las
lagrimas.



Capitulo XXXVIII

Después de lo dicho, Maggie se dio cuenta de que tanto ella como su padre habian contado con la ayuda de la
influencia de haber sido vista, por casualidad, pocas noches antes, abrazando a la esposa de su padre. El regreso de éste
al salon coincidid por azar con dicha demostracion de afecto, que tampoco se perdieron su marido y los Assingham,
quienes, interrumpiendo la partida de bridge, habian abandonado la sala de billar juntamente con el primero. En aquella
ocasion, Maggie tuvo clara conciencia de lo que la impresion causada en los otros podia, a la larga, coadyuvar en
beneficio de su causa, mas alin si tenemos en cuenta que, como sea que ninguno parecia tener deseos de ser el primero
en comentar el hecho, éste habia adquirido, con caracter perceptible, el especial matiz de la consagracion conferida por
la unanimidad del silencio. Maggie bien hubiera podido considerar que el efecto fue un tanto embarazoso, por la
prontitud con que se separ6 de Charlotte, como si hubieran sido descubiertas en un trance absurdo, al darse cuenta de
que tenian espectadores. Por otra parte, los espectadores —segun parecia— no podian suponer, habida cuenta de las
actuales relaciones, que las dos fueran propensas a reciprocas demostraciones de afecto; sin embargo, ante la duda entre
la simpatia y la hilaridad, forzosamente tuvieron que estimar que la tinica manera de evitar que todo comentario hablado
o reido resultara vulgar podia consistir en que fuera inteligente. Evidentemente contemplaron a las dos jovenes esposas
como si se tratara de un par de mujeres en el acto de hacer «las paces» efusivamente, tal como se supone hacen las
mujeres, principalmente cuando se trata de reconocidas insensatas, después de haber andado a la grefia; pero, al mismo
tiempo, percatarse del acto de la reconciliacion comportaba, por parte de su padre, por parte de Americo, por parte de
Fanny Assingham, una aceptada vision de los motivos de la diferencia. El incidente significo algo, significo demasiado
para cada uno de los testigos, a pesar de lo cual nadie hubiera podido decir algo sin causar la impresion de decir
esencialmente esto: «jMirad, mirad a esas dulces criaturas! jLas disenciones han terminado!». «;Las disensiones? ;Qué
disensiones?», hubieran contestado las dulces criaturas inevitablemente, con lo cual el ingenio de los otros hubiera
quedado obligado a efectuar ejercicios de acrobacia. Nadie habia llegado a la altura de ser capaz de inventar, de im-
proviso, una razon ficticia de distanciamiento entre las dos esposas, es decir, de inventar una razén que ocupara el lugar
de la verdadera, la cual se respiraba en el ambiente desde hacia largo tiempo, como habian percibido las mas afinadas
sensibilidades, por lo que todos, a fin de evitar situaciones comprometidas, fingieron, inmediatamente después, que no
habian visto cosa que cualquier otro hubiera podido ver.

De todas maneras, el panorama mental de Maggie quedo inundado por la luz reflejada por el total de las
suposiciones, suposiciones que permitieron virtualmente a todos los presentes, y Charlotte no fue excepcion ni mucho
menos, exhalar un largo suspiro. El mensaje de la escenita fue diferente para cada uno de los presentes; pero de manera
muy destacada produjo el efecto de reforzar, e incluso reforzar inmensamente, el general esfuerzo llevado a cabo
semana tras semana y, en los tltimos tiempos, con marcado éxito, de hablar y actuar como si nada ocurriera. Sin
embargo, con principalisimo interés la mente de Maggie, mientras tuvo ante si aquella copa, se fijo en la naturaleza del
éxito conseguido por Charlotte. Ante todo, si por un lado intuia el secreto sobresalto que su padre seguramente tuvo, la
secreta curiosidad experimentada por su marido, y la manera en que Fanny, secretamente, habia visto hacerse la luz ante
sus ojos, por otro se daba cuenta del alto beneficio que lo ocurrido comportaba para Charlotte. Maggie sentia en todo su
ser que Charlotte lo sentia, y comprendia que la publicidad habia sido absolutamente necesaria para coronar su
humillacion. Era el Gltimo toque, y ahora ya nada faltaba. Y dicho sea en honor de su madrastra, la sefiora Verver habia
causado la impresion de desear demostrar, desde aquella velada, que lo reconocia con suma vehemencia. Maggie
revivid una y otra vez los minutos en cuestion, y se descubri6 a si misma reiteradas veces en el trance de hacerlo. Hasta
tal punto fue asi que la velada entera form6 una unidad, como si se tratase de algo regulado por unos poderes ocultos
que la dominaron, unos poderes ocultos que, por ejemplo, dieron a los otros cuatro la precisa inquietud para que todo
ocurriera como debia ocurrir, haciendo lo preciso para que su partida de bridge — abstraccion hecha de la abismal
imagen que para Maggie representd— se interrumpiera en el momento adecuado, obedeciendo al impulso jamas
confesado, de descubrir la verdad, emulando, aunque mas tarde, la inquietud de Charlotte. Esta tiltima preocupacion
suscitada de forma claramente perceptible por aquel miembro del grupo que vagaba por el exterior de extrafia manera y
que no estaba vagando ignorado, a pesar de la simulada ceguera de los demas.

Y si bien la sefiora Verver, entre tanto, caus6 a Maggie la impresion de emprender un rumbo claramente
determinado, por la ultima y fausta ocurrencia en que aquella noche habia fructificado, nuestra joven amiga no por ello
dejaba de observar que, en verdad, la sefiora Verver no habia recuperado la tranquilidad con caracter de permanencia
absoluta. De modo indudable, habia visto que Charlotte deseaba ponerse a la altura de las circunstancias y comportarse
con magnificencia; habia comprendido que Charlotte habia decidido que la mejor manera de conseguirlo era demostrar
que las seguridades por ella arrancadas alli, bajo el alto y frio esplendor del salon, con destellos de cristal y de plata, no
s6lo habian arrojado aceite sobre las turbulentas aguas de la diferencia que mediaba entre las dos, sino que el
mecanismo de las relaciones entre una y otra habia quedado sumido en un bafio de dicho lubricante. Charlotte habia
excedido con mucho los limites de la discrecion al insistir, en su capacidad de pagar en la debida proporcion un servicio
que estimaba generoso. Maggie bien hubiera podido preguntar: «;Generoso? ;por qué?», ya que si Maggie hubiera sido
veraz, tal servicio no habria sido de importancia. En este caso, tanto la una como la otra hubiesen tenido ocasion de
comprobar vividamente que los labios de la Princesa no tropezaban con dificultades a la hora de ser veraces. Aunque en
realidad debemos decir que si el humor de ésta hubiera sido capaz de entregarse a las alegrias internas, dificilmente



habria podido resistir la tentacion de contemplar como un ser tan inteligente como Charlotte podia estar tan engafiado.
La teoria del comportamiento generoso formulada por Charlotte iba manifiestamente encaminada a expresar que la
palabra de su hijastra, al hacer borrén y cuenta nueva, como suele decirse, habia devuelto la serenidad a la relacion
entre las dos, en la que ni una sola nube se veia. En resumen, y contemplada desde este punto de vista, su teoria habia
sido idealmente concluyente, de tal manera que jamas podria volver a aparecer el fantasma de cualquiera de los asuntos
de que habian tratado. Sin embargo, ¢acaso la esencia de lo ocurrido no era la propia de una transacciéon un tanto
pasajera? Verdaderamente, al cabo de una semana Maggie tuvo ocasion de sospechar que su amiga comenzaba, un tanto
abruptamente, a recordarlo. Maggie estaba convencida de cual habia sido el ejemplo que con su actitud su marido habia
dado a su amante, ejemplo con el cual la profesion de fe de Maggie hacia ésta habia sido un acto de adecuacion
exquisitamente calculado, pero no por ello su imaginacion dejaba de buscar en el oculto juego de la influencia de su
marido la explicacion de todo cambio que se produjera en la superficie, de toda diferencia en la expresion o en la
intencion. Tal como sabemos, a lo largo de su vida, la Princesa en pocos terrenos habia permitido que su fantasia se
desatara, pero dicha facultad se liberaba de todo freno cuando penetraba en el vacio de la relacion entre el Principe y
Charlotte. La fantasia de la Princesa podia atestar de imagenes aquel territorio, imagenes siempre constantemente
renovadas, que alli bullian como las extrafias combinaciones que se ocultan en el bosque al atardecer, se acrecientan y
adoptan formas definidas, y luego regresan a la vaguedad; para Maggie se distinguian por el hecho de ser siempre
imagenes oscuramente agitadas. Ella se habia despedido de aquella anterior vision del estado de dicha, vision poco
segura por la intensidad de la dicha. Desorientada, habia dejado de ver aquella pareja de wagnerianos enamorados de
opera (en lo mas hondo de su espiritu, Maggie hacia comparaciones de este género) prietamente entrelazados en su
bosque encantado, en un verde lugar tan romantico como un sofiado viejo bosque germanico. Contrariamente, ahora el
cuadro era velado, cubierto por la oscuridad de la inquietud, detras de la cual Maggie percibia confusamente una
procesion de formas que lamentablemente habian perdido su preciosa confianza.

A pesar de que Maggie, en la actualidad, tenia con Americo pocas relaciones personales sin trabas, ni siquiera su
imitacion de ellas, y que de dia en dia estas relaciones eran menos, tal como ella misma habia previsto desde el
principio, su activa concepcion de la accesibilidad de Americo al privado y no extinguido derecho de su amiga a
proseguir sus actividades no era menos activa que antes. A pesar de todo, imaginaba a Americo todavia ocupado en
oprimir resortes y dominar corrientes o, mejor dicho, poniendo sordina a todas las posibilidades, manteniéndolas mas y
mas acalladas, y llevando constantemente a su complice a un nuevo recodo del camino. En cuanto a lo que hacia
referencia a ella, Maggie adquiria clara conciencia, con el paso de las semanas, de los ingeniosos recursos que Americo
empleaba para compensarla de la falta de franqueza, en lamentable medida, privacion que quiza habia dejado en los
labios de Americo un poco de aquella misma sed que Maggie sentia que le secaba los suyos, del tormento del peregrino
extraviado que aguza el oido en las arenas del desierto para percibir el posible, imposible, murmullo del manar del agua.
Sin embargo, ella pensaba en esta inhibida conducta de Americo cuando mayores deseos sentia de encontrar una base
que diera dignidad a aquella dura pasion que sentia y que nada entre cuanto él habia hecho pudo apagar. No faltaban las
horas, horas de soledad, en las que Maggie abandonaba la dignidad, pero también habia otras horas en las que, pegada
con su alada concentracion a una profunda celdilla de su corazon, acumulaba en ella la ternura como si la hubiese
libado todo ella en las flores. Americo caminaba ostensiblemente al lado de Maggie, pero en realidad vivia si
interrupcion en el mundo gris en el que se movia irremediablemente a tientas. Darse cuenta de ello era, por parte de
Maggie, un continuo dolor de duracion indefinida —quiza durante siempre—, que s6lo podia desaparecer por un acto
de Americo. Maggie nada mas podia hacer a este fin, ya que habia hecho cuanto habia podido. Entre tanto, no era facil
tolerar la actitud que Charlotte habia tomado, como persona que se guiaba por Americo, aceptando la guia de éste
incluso en dosis de amargura; sin embargo, con €l perdida se hallaba en traidoras profundidades. Con toda claridad se
percibia que Americo habia advertido a Charlotte, al comunicarle ésta la inapreciable seguridad que habia recibido de
su esposa, que debia tener buen cuidado de evitar que su satisfaccion revelara, en parte, el peligro en que se hallaba.
Maggie espero inactiva durante un dia, después dio tiempo a Americo de enterarse sin reserva de como habia mentido
por él; esperd la luz de un leve reflejo de tal conocimiento, que apenas sabia en qué podia consistir, en la actitud de
Americo. Durante estas horas de espera, se preguntd qué evolucion retardada podia haber precipitado la pobre Charlotte
involuntariamente. Y asi vemos que Charlotte volvia a ser para Maggie la pobre Charlotte, incluso mientras ésta vivia
humillada; la razén que explicaba todo acudia reiteradamente a la mente de nuestra joven amiga, envuelta en el
concepto de lo que habia ocurrido en secreto. Maggie veia a Charlotte frente al Principe, en el acto de aceptar de éste las
mas frias y severas prevenciones, a las que iban anejas mas profundas dificultades para los dos. Maggie la oia
preguntar, irritada y sombria, en nombre de Dios —su valentia no agradaba al Principe—, qué tono tenia que adoptar, y
oia a Americo contestar con voz en la que todas la sutiles notas conocidas y admirables sonaban vividamente en los
oidos de Maggie, que esas pequeiias prudencias deben ser por uno mismo arbitradas. La Princesa comprendia con
claridad que, a este respecto, respiraba el frio aire que Charlotte respiraba, se alejaba del Principe en compaiiia de
Charlotte; se alejaba con ella, animada de creciente compasion, de aca para alla rezagada tras Charlotte, mientras oia su
propia voz preguntandose a si misma donde podria reposar. Maravillosa era la manera en que envuelta en estas
imaginaciones Maggie trazaba circulos y se demoraba, como si estuviera materialmente invisible, siguiendo a Charlotte,
contando todos los pasos que ésta malgastaba irremediablemente, reparando en todos los obstaculos que podian
obligarla a detenerse.

En consecuencia, el paso de unos cuantos dias como el anterior produjo un cambio en la percepcion de la inmediata

beatitud del triunfo, de un triunfo magnanimo y sereno, con que las consecuencias de la escena nocturna en la terraza
habian condenado a nuestra joven amiga a pactar. Como sabemos, Maggie habia tenido la vision de las doradas rejas



retorcidas, de la puerta de la jaula violentamente abierta desde dentro, del ser aprisionado vagando en libertad, cuyos
movimientos no dejaron de tener durante aquel breve momento impresionante belleza; pero su limite, aunque en otra
direccidn, se habia hecho patente a la vista de la Gltima conversacion de Maggie con su padre bajo los grandes arboles.
Entonces fue cuando Maggie vio el rostro de su madrastra amargamente situado en el lugar hacia el que, en el curso de
la sesion, de tan significativa manera su padre habia orientado el suyo; entonces fue cuando comprendi6 que podia
llegar el momento en que lo viera palidecer; entonces fue cuando tuvo la impresion de saber el significado de sus
propios pensamientos, bajo la sombra de la mas temible referencia de su padre, cuando ella calific6 a Charlotte de
«condenadax. Ysi es cierto, como digo, que ahora la atencion de Charlotte trazaba circulos lentamente, tampoco cabe
negar que de vez en cuando se detenia durante ciertos trances en los que Maggie miraba, de forma absoluta, con los
graves ojos de Charlotte. Y lo que con ellos siempre veia era la imagen de un menudo y silencioso caballero que
llevaba, mientras se movia por el campo visual, un sombrero de paja, un chaleco blanco, una corbata azul, un cigarro
entre los dientes, y las manos en los bolsillos. El, a menudo, presentaba la espalda encorvada, media despacio la
perspectiva del parque y contaba ensimismado (asi parecia) sus pasos. Durante una o dos semanas, hubo horas intensas
en las que realmente parecia que Maggie siguiera cautelosamente los pasos de su madrastra por la gran casa, de
estancia, de ventana a ventana, solo para verla, de aqui para alla en todas partes, en trance de poner a prueba su inquieta
vision, de indagar su destino, de examinar su problema. Sin duda, Charlotte se encontraba ante algo con lo que nunca se
habia encontrado, algo que representaba una nueva complicacion y que habia engendrado una nueva ansiedad; algo que
Charlotte llevaba consigo envuelto en la servilleta de la aceptada reprension de su amante, buscando en vano un rincén
en donde dejarlo sin riesgos. La disimulada solemnidad y la prolongada inutilidad de su busqueda hubieran parecido
grotescas a cualquier observador un poco mas irénico, pero la capacidad de ironia de Maggie, que hemos estimado
naturalmente escasa, jamas lo habia sido tanto como ahora; habia momentos en los que Maggie, invisible, veia con los
ojos de Charlotte, momentos en los que el simple efecto de estar junto a ella, le ponian el corazon en la garganta, y poco
faltaba para que le dijera: «Dominate cuanto puedas, procura no sentir demasiado terror, querida, y veras como todo se
arreglay.

Maggie se daba cuenta de que Charlotte podia contestar a estas palabras diciendo que era facil decirlas, incluso que
poco significado podian tener mientras el meditativo hombrecillo con el sombrero de paja siguiera haciendo acto de
presencia, con su indescriptible aire de estar tejiendo una magica telarafia, de tejerla ¢l solo. En cualquier lugar del
panorama en que se produjeran las apariciones del hombrecillo se le veia absorto en esta ocupacion, y en dos o tres
extraordinarias ocasiones, Maggie pudo darse cuenta de que este hombre le insinuaba que estaba al tanto de la
impresion que producia. Hasta después de la larga conversacion recientemente sostenida en el parque, no se percato de
lo profunda y exhaustivamente que los dos se habian comunicado; en consecuencia, los dos iban a permanecer juntos,
por el momento, de manera muy parecida a la que dos bebedores dados a la conversacion apartan un poco las sillas de
la mesa en la que hasta el momento han apoyado los codos, y en la que han vaciado sus rebosantes copas boca abajo, y
a los compaiieros de bebida nada mas les queda por hacer o decir, salvo confirmar con sus placidos silencios que el vino
ha sido bueno. Se habian separado preparados por el vino, preparados para cualquier cosa, y todo lo que entre los dos
pasoé, a medida que el mes se consumia, confirmé la verdad de esta comparacion. Nada habia actualmente entre los dos
salvo que se contemplaban el uno al otro con infinita confianza; no necesitaban mas palabras, y cuando se reunian en
los profundos dias veraniegos, incluso cuando se reunian sin testigos, cuando se besaban al saludarse por la mafiana, al
despedirse por la noche o en cualquiera de las ocasiones de contacto que tan libremente siempre habian celebrado, ni
siquiera un par de péjaros volando en lo alto hubieran causado menor impresion de albergar el deseo de proponer el uno
al otro sentarse y volver a hablar preocupadamente. Hasta tal punto era asi que, cuando se hallaban en la casa, en donde
el nimero de tesoros del sefior Verver, en espera de ser trasladados, era mayor que en cualquier tiempo pasado, Maggie
se limitaba a mirar a su padre desde el otro extremo de la gran galeria, orgullo de la mansion, como si se hallara en una
sala de un museo y fuera una joven entusiasta armada con un Baedeker y su padre un vago caballero que incluso
desconociera los Baedekers. Desde luego, el sefior Verver siempre habia tenido la costumbre de pasear pasando revista
a sus posesiones e inspeccionando el estado en que se encontraban, pero ahora a Maggie le parecia que su padre se
dedicaba casi con exageracion a este pasatiempo; cuando Maggie pasaba junto a su padre y éste se volvia para dirigirle
una sonrisa, ésta advertia, o imaginaba advertir, una mayor profundidad en el leve y perpetuo zumbido de la
contemplacion de su padre. Parecia que canturreara para si, sotfo voce, mientras paseaba; también en ciertas ocasiones
se dio el inefable caso de que Charlotte, al lado de Maggie, vigilando, escuchando, siempre presente, se esforzé en
quedar lo bastante cerca del sefior Verver para poder discernir la cancién oculta en aquel sonido, pero por razones
derivadas del propio modo en que el sonido era emitido, se alejé como si no se atreviera a hacerlo.

Una de las atenciones con que Charlotte liberalmente obsequiaba a su marido, casi desde el instante de su
matrimonio, fue la de interesarse en sus rarezas y valorar debidamente sus gustos, ya que la innata pasion de Charlotte
por los objetos bellos y su agradecido deseo le inducian a no perder oportunidad alguna de que el sefior Verver le diera
lecciones al respecto. A su debido tiempo, Maggie tuvo ocasion de ver como Charlotte comenzaba a «utilizar» cuanto
podia esta desdichada fuente natural de comprension entre los dos. Ella tom6 posesion integramente de aquel terreno y
dio a entender con extrafo exceso, bien cabia estimarlo asi, la presuncion de que aquel terreno era para ella y su marido,
todo el terreno, el medio comtn dotado del aire mas puro, mas claro y mas respirable. Yllegé el momento en que
Maggie se pregunto si Charlotte, con esas intensidades de aprobacion, no encerraba excesivamente al sefior Verver en
su provincia; pero €sta era una queja que el sefior Verver jamas habia formulado a su hija. Por su parte, Charlotte debia
considerar, por lo menos, que gracias a su admirable instinto y a su amplitud de percepcion, parejos a los del sefior
Verver y en ningiin momento rezagados con respecto a los de éste, nunca habia cometido ante ¢l una discordante



equivocacion o le habia dicho una estupidez reveladora. Durante aquellos dias veraniegos, Maggie tuvo que reconocer
maravillada que, a fin de cuentas, ésta era una de las maneras de ser una esposa afable; nunca lo reconocié mas
paladinamente que en aquellos extrafios momentos en que encontraba a los sposi, como Americo los llamaba, bajo los
abovedados techos de Fawns, tan juntos y tan separados al mismo tiempo, mientras efectuaban su cotidiana inspeccion.
Charlotte iba un poco rezagada, enfaticamente atenta, se detenia cuando su marido se detenia, pero lo hacia a una
distancia de dos o tres vitrinas, o de otros tantos objetos sucesivos, y no hubiera sido erroneamente representada la
imagen de su vinculacion si se habria dicho que parecia que el sefior Verver llevaba en una de sus embolsilladas manos
el extremo de un largo cordon de seda cuyo otro extremo enlazaba el hermoso cuello de Charlotte. El sefior Verver no
tiraba del cordon, pero el corddn estaba alli; no arrastraba a Charlotte, pero ésta le seguia, y los indicios que, segtin he
dicho, le parecian a la Princesa extraordinarios eran dos o tres insinuadas expresiones faciales que la presencia de su
esposa no impedia que dirigiera a su hija. Esta presencia tampoco impedia que Maggie, al pasar, debemos afiadir, con
toda seguridad, se sonrojara un poco al percibir aquellas expresiones. Quiza quedaran reducidas a una sonrisa sin
palabras, absolutamente sin pala-bras, pero esta sonrisa era el suave tiron dado al trenzado cordon de seda, y la
interpretacion que ella le daba, conservada en su seno hasta que se habia alejado, s6lo quedaba formulada como si
hubiera el riesgo de que fuera subrepticiamente escuchada cuando tenia una puerta cerrada a su espalda. «;Lo ves?
Ahora la llevo atada por el cuello, asi la llevo a su condena; ella ignora cual es su condena, tiene el miedo en el corazon.
Si tuvieras las oportunidades que yo tengo, en calidad de marido, de aplicar el oido alli, lo oirias latir sordamente.
Charlotte piensa que su condena sea un horrible lugar al otro lado del océano, lugar horrible para ella, pero no osa
preguntarlo, jcomprendes? Asi como preguntarlo le da miedo, de la misma manera que tiene miedo de tantas cosas que
ahora ve multiplicarse a su alrededor como portentos y traiciones. Sin embargo, cuando lo sepa lo sabra.»

Entretanto, la oportunidad de Charlotte, la unica oportunidad para mantener aquel aire de confianza que tan bien
habia revestido anteriormente y que tanto armonizaba con la firmeza y el encanto de su persona, fue la presencia de los
visitantes que, a medida que avanzaba la temporada, nunca quedaba totalmente interrumpida, sino al contrario. Gracias
a las personas que acudian invitadas a almorzar o a tomar el té y a ver la casa, ahora atestada, ahora famosa, Maggie
llego a considerar que este numeroso elemento de «compafia» era como una especie de renovado suministro de agua al
tanque en el que nadaban como un grupo de jadeantes carpas. Sin duda esa presencia y el trato de unos y otros era una
ayuda para ellos que debilitaba el peso de los muchos silencios que hubieran formado su relacion intima. Hermoso e
incluso maravilloso era para Maggie el efecto de estas intervenciones, sobre todo lo era el efecto de hacer comprender a
cada uno de ellos el hero-ismo que cabe concurra en lo superficial. Porque aprendieron a vivir en lo superficial,
permanecian en lo superficial cuantas horas podian y, por fin, lo superficial adquiri6 la forma de espaciosa estancia
central en una casa encantada, con gran rotonda abovedada y acristalada en la que cabia la posibilidad de que la alegria
imperase, pero cuyas puertas daban a siniestros pasillos tortuosos. Alli iban los unos en busca de los otros, con rostros
inexpresivos que desmentian la existencia de todo género de inquietud ante el encuentro, pero cerraban cuidadosamente
las puertas a sus espaldas; las cerraban todas salvo la que comunicaba el lugar, a lo largo de un recto pasillo cubierto,
con el mundo exterior. Con ello provocaban la irrupcion de la sociedad, imitando la entrada por la que los disfrazados
artistas de circo penetran en la pista. Maggie se dio cuenta de que la intensa vida social que la sefiora Verver habia
llevado acudia ahora en su ayuda afortunadamente, al tener «amigos personales». Los amigos personales de Charlotte
habian estado en Londres, en las dos casas; esto constituia uno de los mas ttiles placeres, y ahora, en la actual crisis,
atenuaba la imagen de aislamiento que Charlotte presentaba. Facilmente se adivinaba que los mejores momentos de
Charlotte eran aquellos en que no tenia miedo a comportarse como una persona aburrida, con el fin de refrenar la
curiosidad de sus amigos. Esta curiosidad quiza fuera vaga, pero la inteligente duefia de la casa era concreta y clara: les
hacia ir de un lado para otro, sin ahorrarles nada, como si contara todos los dias con una nueva cosecha de cosas que
hacer. Maggie volvio a coincidir con Charlotte en la galeria, a las horas més extrafias, y la vio alli sacando la
aleccionadora consecuencia de esto, insistiendo en el interés de aquello, burlandose de determinada pretension,
sonriendo para dejarlos a todos desorientados —caracteristicas inevitables en casi todas las ocasiones tltimamente—,
de manera que nuestra joven amiga, incurablemente propensa a las sorpresas, se maravillaba del misterio por el que un
ser que, en ciertos aspectos, era capaz de estar tan apasionadamente acertado, podia en otros estar tan lamentablemente
equivocado. Cuando el padre de Maggie paseaba por la galeria con aire distraido, en compafiia de su esposa, era ésta
siempre la que iba en retaguardia; pero el sefior Verver se rezagaba cuando Charlotte hacia de cicerone. Quiza en estos
casos, yendo de un lado para otro, benévola y modestamente, por los aledafios de la exposicion, era cuando menos
podia resistir su aire de quien parece tener una magica telarafia. Brillantes mujeres se dirigian a ¢l vagamente
emocionadas, pero el trato del sefior Verver le comprometia poco mas que si fuera el empleado encargado de
comprobar, cuando la oleada invasora se habia ido, que las vitrinas seguian cerradas y de recomponer el orden y la
simetria.

Una mafiana, una hora antes del almuerzo, y cuando ya habia llegado un contingente de vecinos —vecinos con diez
millas de por medio—, de quienes la sefiora Verver se habia encargado, Maggie se detuvo en el umbral de la galeria por
la que se disponia a pasar. Se par6 vacilante, por la impresion que le causo la cara de su padre, que aparecia por la
puerta frontera. Charlotte se encontraba en la parte central de la galeria, a mitad de sus explicaciones, manteniendo la
atencion del apretado grupo de visitantes mediante la austera gracia de su autoridad, en tanto los visitantes, casi
atemorizados (jahora que se encontraban alli!), por haber anunciado por telegrama que ansiaba ver y admirar, se
hallaban limitados a esta congruencia. La voz de Charlotte, alta, clara y un poco seca, llegaba a los oidos de su marido y
de su hijastra, mientras dejaba fuera de toda duda su alegre sumision a los imperativos del deber. Sus palabras, dirigidas
a su amplio auditorio, resonaron durante varios minutos en el lugar, mientras todos la escuchaban con un silencio que



parecia se hallaran en una iglesia resplandeciente a la luz de los cirios, y que Charlotte cantara un himno de alabanzas.
Fanny Assingham parecia transida de devocion. Fanny, cuya fidelidad a esta amiga habia menguado tan poco como su
fidelidad a su anfitrion, a la Princesa, al Principe o al Principino, siempre coadyuvaba con Charlotte mediante lentas
evoluciones y murmullos que daban testimonio de su presencia. Maggie reemprendio el avance y, después de la primera
vacilacion, no pudo dejar de advertir la actitud solemne e inexcrutable que Fanny adoptaba a fin de evitar que la
provocaran a delatar lo que sentia. Sin embargo, Fanny se delaté revelando un pensamiento en el momento en que
Maggie estuvo cerca de ella; bajo la vista hasta el nivel de la Princesa el tiempo suficiente para causar la impresion de
aventurarse a dirigirle una muda argumentacion: «Supongo que se da usted cuenta de que si Charlotte no hiciera lo que
ahora est4 haciendo no habria modo de saber qué podria estar haciendo». Esta fue la luminosa verdad que Fanny
Assingham arroj6 a su joven amiga. Esta, irresistiblemente conmovida, volvié a experimentar sus dudas y, a
continuacion, para no revelarlo excesivamente a las claras o, mejor dicho, para ocultarlo y también para ocultar algo
mas, dio media vuelta, se acerco a una ventana y se quedo alli, esperando inhibida sin causa aparente que lo justificara.

—La pieza mas grande de las tres tiene la rara peculiaridad de que las guirnaldas que la rodean, como pueden ver,
son del mas depurado vieux Saxe y no tienen el mismo origen que la pieza ni son del mismo periodo, incluso cabe decir
que, a pesar de ser maravillosas, no son de tan acabada perfeccion. Se incorporaron en un periodo posterior mediante un
procedimiento del que quedan muy pocos ejemplos y ninguno de ellos tan importante como el presente; en realidad,
éste es un ejemplar Unico, por lo que, aunque la pieza integra es un poco baroque, su valor es, a mi parecer,
inestimable.

De esta manera vibraba la voz de alto tono, animada por la intencioén de causar una impresion que estaba fuera del
alcance de la sensibilidad de los boquiabiertos vecinos; de esta manera la oradora, diciéndolo todo, sin ponerse pesada
en nada, como hubieran reconocido jueces menos interesados, parecia justificar la fe en ella honrosamente depositada.
Entretanto, a Maggie le habia ocurrido una cosa rarisima estando junto a la ventana: de repente se echo a llorar, o estuvo
a punto de hacerlo, pues el iluminado rectangulo se nubl6 ante su vista. La voz seguia sonando, sus vibraciones, iban
solamente dirigidas a oidos atentos; pero verdaderamente hubo treinta segundos durante los cuales la voz sono, para
nuestra joven amiga, como el grito de un alma en pena. Si seguia sonando un minuto mas, la voz se quebraria y moriria;
por esta razon Maggie tuvo la impresion de que, en brusco movimiento, se volvia hacia su padre: «;No podemos
pararla? ;Es que no lo ha hecho ya bastante?». Una pregunta como ésta fue la que pensé que su padre supuso en los
labios de Maggie. Entonces separados por la mitad de la longitud de la galeria, ya que el sefior Verver no se habia
movido del lugar en que ésta le sorprendio, ¢l causo la impresion a su hija de confesar, con lagrimas en los ojos, que
experimentaba una emocion idéntica a la suya. Claramente llegaron a los oidos de Maggie estas palabras: «Pobrecilla,
pobrecilla, hay que ver lo que es capaz de hacer en beneficio de mi prestigio...». Después de esto, mientras padre e hija
se hallaban de esta manera unidos, tuvieron otro instante de tension. La vergiienza, la lastima, el profundo
conocimiento, la protesta ahogada, e incluso la adivinada angustia, dominaron al sefior Verver que sonrojandose
intensamente dio media vuelta y se fue bruscamente. Este ocasional momento de comunién, que fue s6lo cuestion de
segundos en que sonaron voces ahogadas, tuvo la virtud de causar a Maggie la impresion de elevarse en el aire, hasta tal
punto las profundas intuiciones que sentia le dieron que pensar. Honradamente, todo era muy confuso; la consideracion
posterior que Maggie hacia de situaciones como ésta no dejaba de revelar —ya hemos visto que asi era— que la tltima
sensacion, como un castigo, quiza consistiera en que alguna de las tristezas y congojas que sentia eran un tanto
ridiculas. Por ejemplo, aquella mafiana Ame-rico habia estado tan ausente como de un tiempo a esta parte parecia
desear se advirtiera que lo estaba. Se habia ido a Londres para pasar alli el dia y la noche, era una necesidad que ahora
experimentaba a menudo, y que se habia resignado a obedecer durante la estancia de invitados y la presencia de bellas
mujeres, por las que Americo sentia vivo interés, seglin teoria piblicamente cultivada. A la esposa de Americo jamas se
le habia ocurrido calificarle de ingenuo, pero por fin llegdé el momento de hacerlo. Al alba de un dia de agosto, en que
Maggie no podia dormir, mientras inquieta y lentamente paseaba de un lado a otro y se detenia ante la ventana para
respirar el fresco aire del bosque, descubrid que la leve brisa del Este le llegaba juntamente con otra realidad casi
igualmente prodigiosa. A la rosada luz del alba vio que Americo, a pesar de todo, era capaz en ocasiones de pecar por
excesivo candor. Si no fuera asi, no hubiera dicho que la razén de ir a la casa de Portland Place, en pleno agosto,
consistia en ordenar libros. En verdad que tltimamente Americo habia estado comprando muchos libros, y que le
habian mandado desde Roma verdaderas maravillas del arte de la impresion, en el que su padre siempre estuvo
interesado. Pero cuando la imaginacion de Maggie siguié a Americo hasta la polvorienta ciudad, hasta la casa de
persianas cerradas y de interiores empalidecidos por las fundas, donde sélo vivian un criado y una ayudante de cocina,
no le vio dedicado, en mangas de camisa, a abrir maltratadas cajas de embalaje.

En realidad, menos propensa a ser facilmente engaiiada, Maggie le vio vagar por las oscuras estancias cerradas, ir de
un lado para otro de la casa, profundamente hundido en los sofas, durante largos ratos, fija la vista al frente, a través del
humo de encadenados cigarrillos. Estimé que ahora a Americo lo que mas le gustaba en el mundo era quedarse a solas
con sus pensamientos. Y como Maggie seguia creyendo que estaba mas relacionada con los pensamientos de Americo
que en cualquier instante del pasado, bien podia decirse que era lo mismo que si estuviera a solas con ella. Maggie
imaginaba a Americo descansando de la constante tension de la superficialidad a que estaba sometido en Fawns, y se
sentia vulnerable a las impresiones derivadas de la ineludible alternativa antes mencionada. Parecia que hiciera
penitencia de una manera sordida; estar encerrado en una carcel o ser privado de dinero, y muy poco hubiera costado a
Maggie imaginarselo privado de comida. Americo hubiera podido irse, hubiera podido dedicarse a viajar. Tenia
derecho, pensaba ahora la maravillosa Maggie, a muchas mas libertades de las que se tomaba. El secreto de Americo
consistia, desde luego, en que en Fawns no hacia mas que retraerse, alli estaba siempre ante la presencia de gentes que



le inducian a retroceder como empujado por una fuerte presion, para refugiarse en cuantos misterios del orgullo, en
cuantos recursos interiores de hombre de mundo, habia podido conservar. Por razones ignoradas, en aquella aurora,
mientras contemplaba la salida del sol, Maggie habia medido de mane-ra extraordinaria las realidades que Americo
tenia a su disposicion para sacar de ellas pretextos justificativos de su ausencia. En aquel momento, Maggie concluy6
que Americo habia huido de un sonido. Este sonido todavia resonaba en los oidos de Maggie, era el de las altas y
coaccionadas vibraciones de la voz de Charlotte ante las vitrinas en la silenciosa galeria, la voz que habia herido,
atravesandola, a la propia Maggie el dia anterior, como si fuera la voz de un ser atenazado por la angustia; la voz que,
mientras Maggie buscaba refugio en la borrosa ventana, hizo asomar las lagrimas a sus ojos. Su comprension llego a tal
altura que la indujo a maravillarse de que Americo no sintiera la necesidad de mas ausencia o de mas gruesos muros.
Maggie también medit6 acerca de esta admiracion; en sus consideraciones presentes no veia menos en las omisiones de
Americo que en aquello que hacia, animado por intenciones de una belleza tal que la conmovian tanto por ser oscuras.
Era como estar suspendida sobre un jardin en la oscuridad. No veia nada de las cosas confusas en trance de crecimiento,
pero se daba cuenta de que habia flores atin cerradas, y su vaga dulzura transformaba el aire en su medio natural.
Americo se habia alejado, no en un acto de cobardia, y esperaria en el lugar de los hechos las consecuencia que en este
mismo lugar habia realizado. Maggie cayo de rodillas, quedando con un brazo apoyado en el asiento de la silla que tenia
junto a la ventana; en esta posicion quedo cegada por el resplandor de la percepcion de que el proposito de él solo podia
ser el de esperar a su lado, fuera lo que fuese lo que llegara. De esta manera, durante largo rato sintié que el punto al
que Americo se acercaba era su cara oculta, y al cabo de un rato, cuando los extrafios gemidos escuchados en la galeria
volvieron a sonar inevitable-mente en los oidos de Maggie, ésta vio la palida y dura mueca que aquel sonido provocaba
en Americo.



Capitulo XXXIX

La semejanza no se le ocurriéo a Maggie en los primeros instantes en que estuvo en el exterior, en el caliente y
silencioso esplendor de la tarde de un domingo, s6lo el segundo domingo de veraneo, en que el grupo de los seis —el
grupo de los siete, pues incluia también al Principino— habia quedado practicamente liberado de agregaciones e
invasiones. Al ver a Charlotte sentada a lo lejos, precisamente en el sitio en que esperaba verla, la Princesa se preguntod
si su amiga no habia quedado afectada de una forma muy semejante a aquélla en que ella se sintio afectada aquella
noche, en la terraza, por la aguda persecucion de la sefiora Verver. Hoy la relacion habia quedado invertida. Charlotte
veia como Maggie se le acercaba, atravesando lagunas de luz solar que alin conservaba la naturaleza del mediodia, de la
misma forma que ella habia visto a Charlotte amenazarla a través de la oscuridad sin estrellas y hubo un momento,
aquel en que Maggie esper6 un poquito, mientras las dos se encontraban en la distancia, en que el intervalo quedo
animado por un reconocimiento no menos silencioso y, segun todas la apariencias, no menos prefiado de extrafios
significados que aquel otro que se produjo en la ocasion anterior. Sin embargo, lo importante era que las dos jovenes
habian intercambiado sus respectivas posiciones. Desde la ventana de su aposento Maggie habia visto a Charlotte salir
de la casa, a una hora extraia, las tres de la tarde de un canicular dia de agosto, para pasear por el jardin o la arboleda, y
se sinti6 determinada a actuar con la misma viveza que habia causado el impulso de su amiga tres semanas antes. Era el
dia mas caluroso de la estacion, y para personas que se hallaban todas ellas ociosas, parecia que una siesta fuera de
rigor, pero nuestra joven amiga todavia no habia comprendido tan plenamente que en aquel refinamiento de reposo de
los miembros del grupo se daba algo parecido a la silla vacia en el festin. Y esto quedaba todavia mas de relieve si
tenemos en cuenta que en el festin, en sentido literal, en el gran comedor en penumbra, acababa de tener lugar la fresca
y ceremoniosa celebracion del almuerzo, sin la presencia de la sefiora Verver, representada por la alegacion de un fuerte
dolor de cabeza, que no fue comunicado al grupo de comensales por su marido, sino directamente al sefior Verver, en el
momento en que se reunian, por la doncella de la sefiora Verver, al efecto delegada y solemne ejecutora de la
encomienda.

Maggie se habia sentado junto a los otros para hacer los honores a los manjares habilmente refrescados, a la lenta
circulacion de preciosas y sonoras jarras y a la reserva de referencias en muchas direcciones —Ila pobre Fanny
Assingham apenas osaba asomar la nariz de la acolchada concavidad a la que se habia retirado—. Un consenso de
languidez, que hubiera podido ser considerado como un temor comun, domin¢ la escena, atenuado solamente por los
esporadicos experimentos del padre Mitchell, hombre santo, bueno y voraz, londinense amigo y consejero de toda
confianza, agobiado por el trabajo, que habia decidido encargarse, por una o dos semanas, del ligero servicio religioso
de aquellos contornos y de los ritos que en la localidad florecieron gracias a la generosidad de Maggie, y que gozaba a
discrecion de todas las riquezas de la mansion. El padre Mitchell hablaba, si, hablaba sin que traba alguna se lo
impidiera, conversando principalmente con la vaga y voladera sonrisa de los restantes comensales, y la capacidad que
la Princesa tenia de considerar que, en estas ocasiones, el padre Mitchell era una bendiciéon no quedaba menoscabada
por lo bien que podemos considerar la embarazosa conciencia que la Princesa tenia de haber hallado su camino, desde
el primer momento de sus preocupaciones, sin la guia del padre Mitchell. La Princesa se preguntaba a veces si éste
sospechaba la manera mas que sutil, perversa en que habia prescindido de ¢él, y alternaba las visiones de todo lo que el
padre Mitchell habia adivinado con las certidumbres de que nada habia adivinado. Sin embargo, se daba el caso de que
ahora ¢l se entregaba cortésmente a llenar lagunas de silencio, debido precisamente a que su intuicion, mas sutil que la
expresion de su rostro, le bastaba, le hacia comprender cuan quebradiza, dicho sea en sentido figurado, era la situacion
y la prolongada tension a su alrededor casi siempre ausente en los circulos en que el lujo se emparejaba con la virtud.
Algln dia, cuando llegaran tiempos mas felices, Maggie confesaria al padre Mitchell lo que no habia confesado,
imponiendo con ello una gran carga a su conciencia, pero al presente Maggie llevaba en su débil y agarrotada mano un
vaso lleno hasta los bordes, habiendo prometido de antemano que no permitiria que rebosara siquiera una gota. Maggie
temia el aliento de una inteligencia superior, la vibracion de una luz mas clara, la mismisima ayuda celestial, y, ademas,
sin que supiera por qué, aquella tarde respiraba como nunca en un ambiente de penosa opresion.

Algo grave habia ocurrido en alglin lugar y bien sabia Dios que Maggie tenia a su disposicion una amplia gama de
suposiciones. Tenia la impresion de que el corazon se le paraba cuando se preguntaba si se habia producido una
disension entre su marido y su padre. Aterrada, cerraba los ojos ante la posibilidad de semejante hecho y ante su vista
pasaba la procesion de feas formas que dicha disension podia revestir. «Descubre el resto por ti mismo» habia dicho
Maggie a Americo, a modo de ultima palabra acerca de quien mas «sabia», la noche en que se rompio la copa. Y
Maggie estaba orgullosa de no haberle ayudado ni siquiera un apice en este empefio, rectamente congruente consigo
misma desde aquel dia. Este era el trabajo que Maggie habia dado a Americo durante todas estas semanas; le habia
arrojado al seno de una ignorancia que ni siquiera podia intentar alcanzar la indiferencia, pero que tampoco llegaria a
penetrar en el claro aire del convencimiento. Esta ignorancia habia mellado el espiritu de Americo en la misma medida
que su generosidad, y mas de una vez se habia dicho a si misma que Americo, para romper el hechizo de que ella le
habia hecho victima y al que el brillante marfil antiguo de la inata-cable superficie de su padre habia dado caracter tan
absoluto, cometeria alglin error o alglin acto de violencia, romperia el vidrio de una ventana para poder respirar, e
incluso quiza transgrediera alguna de sus benditas e inveteradas normas de buen gusto.

Estas eran las sombras que ascendian y descendian ante ella mientras el padre Mitchell parloteaba, juntamente con



otras sombras como las que cubrian a la propia Charlotte, las que la marcaban como presa de iguales sospechas, por la
idea de un cambio, con el que ésta no osaba enfrentarse en las relaciones entre los dos hombres. Y también habia otras
posibilidades, al parecer de Maggie. Habia demasiadas posibilidades de tristes realidades; cuando los nervios le han
hecho a uno todo lo que los nervios pueden hacer, y le han dejado en tinieblas pobladas de peligros que merodean, se
halla uno como el guarda nocturno, en un paraje frecuentado por fieras cuando ha acabado los medios para mantener
encendida la hoguera. En aquel estado de nervios Maggie podia suponer casi cualquier cosa de cualquier persona; casi
cualquier cosa del pobre Bob Assingham, condenado a eternas obediencias y a dar solemnes muestras de aprecio de los
vinos de su padre; casi cualquier cosa del buen sacerdote en el momento en que se reclind en su asiento, con las
gordezuelas manos enlazadas sobre el estomago, haciendo girar los pulgares el uno alrededor del otro. El buen
sacerdote miraba con fijeza las jarras, los diferentes platos de postres; los miraba medio de soslayo, como si en el dia de
hoy hubiera podido conversar con estos objetos mejor que con cualquiera de las personas presentes. Pero también esto
dio lugar a que la Princesa ejerciera su imaginacion y, antes de que pudiera darse cuenta de ello, se encontré en medio
de una imaginaria conversacion entre el padre Mitchell y Charlotte, nacida de un intento del padre Mitchell de tratar con
ella, de su evidente alejamiento, recientemente advertido en Charlotte de las practicas de todo género de devocion. De
ello el padre Mitchell hubiera sacado su ingenua conclusion, lo hubiera considerado sintoma de reprimidos problemas
interiores y, naturalmente, hubiera sacado la moraleja de que la manera de salir de esos malos pasos no consistia en
prescindir del gran remedio. Probablemente ¢l habia incrementado en la joven aquel deseo de falso reposo a que tan
engafiadamente se habia entregado. Semejante falsedad habia puesto en el camino de nuestra joven amiga otras trampas
comparadas con las cuales la imputacion de traicion, incluso en el caso de ser aceptada, hubiera parecido un camino de
rosas. De forma extrafia, la aceptacion hubiera dejado a Charlotte sin nada que hacer, y hubiera podido permanecer,
caso de quererlo asi, en total pasividad insolente, en tanto que el no proceder contra ella, si es que asi se le puede llamar,
la dejaba con la necesidad de tenerlo que hacer todo y mucho mas, si tenemos en cuenta el pretendido ambiente de
confianza imperante. Charlotte tenia que confirmar, dia tras dia, la honradez de su causa y la justicia y la felicidad de su
exencion; por lo que, jno era logico que en toda explicita preocupacion mostrada por el padre Mitchell hubiera un
profundo desprecio hacia el éxito alcanzado por Charlotte?

De todos modos, la pregunta fue provisionalmente contestada cuando el grupo de comensales comenzo a
dispersarse, con la version que Maggie dio a la ausencia de la sefiora Verver, considerando que el pretexto con que
intentd justificarla encubria en realidad una huida de la posibilidad de ser objeto de menosprecio. Maggie miro a los
ojos al buen sacerdote antes de separarse, y los sacerdotes son, en el peor de los casos, y valga la expresion, personas
maravillosas. Maggie tuvo la impresion, por un instante, de que el padre Mitchell estaba a punto de decirle con abismal
suavidad: «Acuda al lado de la sefiora Verver, hija mia, y vera que puede ayudarlay. Sin embargo, esto no ocurrid, nada
ocurri6 salvo el renovado giro de los pulgares sobre el estomago satisfecho, y la presencia del rostro sonrojado, el
comico candor que daba testimonio de la mano que en Fawns se dedicaba a elaborar la mayonesa para el salmon. Nada
ocurri6 salvo el alejamiento de los demas comensales, principalmente de los hombros levemente encorvados del padre
de Maggie, que parecian tejer la magica telaraiia, por la fuerza de la costumbre, con no menos paciencia que cuando su
esposa estaba presente. Verdaderamente, el marido de Charlotte percibia todo lo que podia percibirse, con sélo su
presencia, lo cual quiza fuera exactamente la razon por la que este personaje se dispuso diligentemente a emular el claro
ejemplo de «holgazaneria» que veia a su alrededor. El sefior Verver tenia sus ocupaciones: quiza la de ordenar libros en
Fawns; ademas, la idea de echarse una siesta, habida cuenta de las circunstancias, no requeria ser invocada a grandes
voces. En esta ocasion, Maggie quedo a solas durante un minuto con la sefiora Assingham. Después de esperar un poco
para poder hablar sin riesgos, parecio estar animada por la intencion de manifestar algo. Hacia ya tiempo que para
Maggie y para Fanny la etapa de «hablar largo y ten-dido» habia terminado; ahora, cuando hablaban, lo hacian de
hechos consumados. Fanny, por su parte, queria dar testimonio de la existencia de una atencion a la que nada escapaba.
Ella podia compararse con la amable sefiora que se demora en el circo mientras los espectadores salen vulgarmente por
los vomitorios, y se encuentra al lado de la joven y fatigada trapecista —acrobatico apoyo, cabe suponer, de unos padres
exigentes y con problemas—, y da a la trapecista, en su calidad de oscura y meritoria artista, el testimonio de su
benévolo interés. Sin embargo, lo que nuestra joven amiga veia con mas claridad en su imaginacion era que siempre la
dejaban alli, en la brecha. Su funcién radicaba esencialmente en llevar la carga; en tltima instancia, de salvar omisiones
y evasiones y, evidentemente, a ese trabajo habia sido hoy abandonada con el unico alivio de contar con la presencia de
la sefiora Assingham, que vino a insinuar que también ella se encontraba en las almenas, aunque poco después se vio
que su valentia estaba en gran parte integrada por pura curiosidad. La sefiora Assingham mir6 a su alrededor, vio que
los demas miembros del grupo ya se habian alejado lo suficiente como para no oirla, y dijo:

—Realmente no desea que nos vayamos?

Maggie consigui6 esbozar una débil sonrisa:

—Realmente desean irse?

Estas palabras motivaron que la sefiora Assingham se sonrojara y dijera:

—Bueno, la verdad..., no. Pero nos iriamos, lo sabe usted muy bien, s6lo con que usted nos lo indicara con una
mirada. Hariamos las maletas y nos iriamos... sacrificandonos.

—No haga sacrificios. Ayudeme.
—Exactamente. Esto es lo unico que quiero. Seria una bajeza. Fanny Assingham hizo una pausa, y afiadio:
—jAdemas, es usted espléndida!



—¢Espléndida?

La sefiora Assingham repuso:

—Espléndida. Ademas, ya le falta muy poco para salir del atolladero. Lo ha conseguido.

Pero Maggie solo a medias comprendi6 sus palabras, y pregunto:

—¢Qué es lo que he conseguido?

—Lo que queria. Se van.

Mirando fijamente a la seflora Assingham, Maggie preguntd: —; Era esto lo que queria?

—Bueno, usted no era quién para decidirlo. En realidad era asunto de ¢él.

Después de dudar unos instantes, Maggie pregunto:

—¢De mi padre?

—De su padre. Ha elegido, y ahora ya lo sabe. Ella lo ve todo ahi, ante si misma, y no puede hablar, ni ofrecer
resistencia, ni mover siquiera un dedo. Asi se encuentra Ella — dijo Fanny Assingham.

Mientras las dos estaban alli, de pie, estas palabras evocaron un cuadro en la imaginacion de la Princesa: el cuadro
que las palabras de los demas evocaban siempre en ella, incluso cuando su propia vision ya percibia mas imagenes de
las que sus palabras podian expresar. A su alrededor vio, como si mirasen por las rendijas de los postigos, el duro
resplandor de la naturaleza; vio a Charlotte alli, virtualmente acosada, y a pesar de ello, viendo como le era denegada la
gracia de una ultima palabra protectora; vio a Charlotte alli, sin ayuda, palida en su silencio, frente a su destino.

Maggie pregunto:

—¢Se 1o ha dicho ella?

Su amiga sonrid con expresion de superioridad:

—iNo tengo necesidad de que me lo diga! A Dios gracias, todos los dias veo algo nuevo.

A continuacion, como si Maggie se preguntara qué era lo que la sefiora Assingham veia, ésta afiadio:

—Veo las largas millas del océano y el temible y gran pais, estado tras estado, pais que jamas me ha parecido ser tan
grande y tan terrible como ahora. Por fin los veo a ellos, dia tras dia y paso tras paso, en el Gltimo extremo; veo que
nunca regresaran aqui. Nunca, pura y simplemente nunca. Veo el extraordinario e «interesante» lugar en el que yo
nunca he estado, usted si, y veo exactamente hasta qué punto se vera obligada a mostrarse interesada.

A estas palabras, Maggie replico:

—Verdaderamente lo estara.

—Obligada.

—Interesada.

Después de esto se miraron a los ojos la una a la otra, durante un rato y, por fin, Fanny dijo:
—Lo estar4, si, tendra que estarlo. Y asi sera para siempre, siempre, siempre.

Fanny Assingham habia hablado como si estuviera plenamente de acuerdo con el pare-cer de su amiga; a pesar de
esto, Maggie seguia mirandola fijamente. Las palabras habian sido solemnes y las visiones también, maxime si tenemos
en cuenta que ahora se ampliaban mas y mas. Sin embargo, entre estas palabras y estas visiones, Fanny Assingham
poco tardd en proseguir:

—~Cuando hablo de «saber» no quiero decir que sepa tal como usted tiene derecho a saber. Usted sabe porque ve.
Yyo no le veo a él.

Casi con ordinariez, Fanny Assingham aclar6:

—Ni le distingo.

Después de dudar una vez mas, Maggie pregunto:
—¢Quiere decir que no ve, que no distingue, a Americo?

Pero Fanny se limito a sacudir la cabeza, que era como una llamada a la inteligencia de su interlocutora, como si el
hecho de distinguir a Americo fuera una cuestion superada desde hacia ya mucho tiempo. A continuacion Maggie midio
el alcance de la alusion de Fanny, y advirtié que lo que ésta afiadio infundia mayor significado a sus anteriores pala-
bras. A partir de ahora no se mencionaria nombre alguno; la sefiora Assingham borr6 prontamente este mensaje de sus
ojos con una discrecion que, a pesar de todo, no lleg6 a ser perfecta. La sefiora Assingham dijo:

—Usted sabe lo que él siente.

Al hablar, Maggie nego con la cabeza:

—Nada sé.

—Usted sabe como siente, como siente usted. Pero Maggie volvio a negar.
—Nada sé. jSi supiera...!

Vacilante, Fanny pregunt6:

—Si supiera, ;qué haria?

Maggie estaba ya fatigada de aquello, dijo:



—Me moriria.
Y después de decir estas palabras, dio media vuelta y se fue.

A través de la casa en silencio, Maggie se dirigié a su aposento. Estuvo en ¢él unos instantes, y sin saber por qué dejo
el abanico para coger otro; luego se dirigio a las habitaciones en penumbra, donde, a esta hora, el Principino dormia la
siesta. Cruzo6 la primera estancia desierta, el cuarto de juegos del nifio, y se detuvo ante una puerta abierta. La estancia
interior, ancha, en penumbra y fresca, se hallaba en calma. En el centro del cuarto presidia la escena la amplia, antigua,
historica y real camita de su hijo, consagrada, al parecer, al protegido descanso del principe heredero, regalo que le fue
ofrecido, al principio de su carrera por su abuelo. En su silencio, casi podia percibir la suave respiracion del nifio. El
primer protector de los suefios del Principino se habia instalado a su lado. Alli estaba sentado el padre de Maggie, con la
cabeza hacia atrés, apoyada en el respaldo; con lo ojos cerrados; con el bien formado pie, tan propenso a delatar su
nerviosismo, descansando en paz sobre la rodilla de la otra pierna; con el corazon insondable bajo el constantemente
impecable frescor del chaleco blanco que siempre daba acogida en sus sisas a los firmes y prensiles pulgares. La sefiora
Noble habia desaparecido mayestaticamente. El cuarto daba en su totalidad un testimonio de su temporal abdicacion;
sin embargo, imperaba el estado de normalidad, y Maggie se quedo6 quieta solo para mirar. Miraba por encima del borde
superior del abanico que oprimia contra la cara, y mird durante el tiempo suficiente para llegar a preguntarse si su padre
estaba realmente dormido, o si, dandose cuenta de su presencia, se limitaba conscientemente a estarse inmovil.
(Estarian los ojos de su padre s6lo entornados y su mirada fija en ella? ;Debia interpretar semejante actitud —el
hurtarse a todo género de preguntas— sélo como otro signo de que todo quedaba relegado a ella, todo quedaba sobre
sus propios hombros? De todas maneras, Maggie observd durante unos minutos la inmovilidad de su padre; después,
como si con ello renovara una vez mas su total sumision, regreso silenciosamente a sus habitaciones.

Maggie sentia vivamente en su interior la fuerza de un extrafio impulso que no era, en lo que a ella concernia, el
deseo de liberarse de aquel peso. Era tan incapaz de dormir como lo habia sido aquella madrugada, pocos dias antes, en
que contempl6 la primera luz del alba desde la ventana. Orientado a oriente, ese lado de su aposento se hallaba ahora a
la sombra, con los postigos entornados; Maggie gozaba del placer que siempre le proporcionaba hallarse en aquella
situacion encaramada, dominando el panorama sobre las altas terrazas, parecida a aquélla que gozaria desde la torre de
un castillo alzado sobre una pefia. Cuando se encontraba alli, se cernia sobre los jardines y sobre los bosques, todo lo
cual dormitaba a sus pies a aquella hora, en la inmensidad de la luz. Las millas cubiertas por la sombra parecian calidas,
los macizos de flores estaban oscurecidos, los pavos reales en las balaustradas llevaban lacias las colas, y las aves de
menor tamafio espiaban entre el follaje. Todo parecia inmovilizado en aquel vacio hasta el momento en que se dispuso a
dar media vuelta sobre si misma. Maggie vio un punto moévil, una sombrilla de un verde palido descendiendo la
escalinata. Bajo a nivel inferior al de la terraza, alejan-dose, perdiéndose de vista a lo lejos. La sombrilla, por su natural
posicion, ocultaba la cabeza y la espalda de quien se protegia con ella, pero Maggie reconoci6 al instante el vestido
blanco y la peculiar manera de caminar de aquella aventurera, comprendiendo, en consecuencia, que era Charlotte.
Nada menos que Charlotte, que habia elegido la cegadora luz de la primera hora de la tarde para explorar los jardines, y
unicamente podia dirigirse a un lugar poco frecuentado en sus profundidades, o quiza mas alla de ellas, que hubiera ya
calificado de refugio sumo. La Princesa pudo contemplar a Charlotte durante unos minutos, la contemplé durante el
tiempo suficiente para darse cuenta, por la mera delacion de su aire al andar y déla direccion emprendida, de que habia
iniciado cierta clase de huida. A continuacion, la Princesa comprendid, por reflexion, la razén por la que el hecho de
estar sentadas, quietas, se habia convertido en algo imposible para cualquiera de las dos. Luego, de una forma confusa,
a su mente acudio el eco de un viejo mito: la vision de lo atormentada por los tdbanos o de Ariadna vagando sola junto
al mar. Esto proporciond a la Princesa la plena conciencia de sus intenciones y sus deseos. También hubiera podido ser
en aquellos momentos una lejana heroina torturada, que debia interpretar un papel del que no tenia exacto precedente
que la inspirase. Solo sabia que, en todo momento, en todo instante, mientras estuvo sentada con los demas y sin ella,
habia sentido el deseo de ir al encuentro de aquel miembro separado del grupo. Sélo necesitaba un pretexto. Al cabo de
un instante, lo habia encontrado.

Antes de que la sefiora Verver desapareciera, Maggie repar6 en que llevaba un libro. Distinguid, casi perdido entre
los blancos pliegues del vestido de Charlotte, la oscura cubierta de un volumen que explicaria sus propositos, en el caso
de hallarse ante una sorpresa, y cuyo compaiiero se encontraba ahora precisamente sobre la mesa del cuarto de Maggie.
El libro en cuestion era una vieja novela que hacia un par de dias la Princesa habia dicho que habia traido consigo desde
Portland Place, en la encantadora edicion original en tres volumenes. Charlotte habia dado la bienvenida, con especial
interés, a la oportunidad de leer dicha obra.

Nuestra joven amiga, a la mafiana siguiente, encomendé a su doncella que llevara la novela a las habitaciones de la
sefiora Verver. Poco después la Princesa observd que su mensajera, dando muestras de escasa inteligencia o de
distraccion, s6lo habia llevado uno de los volumenes, que no era precisamente el primero. Hallandose, en consecuencia,
todavia en posesion del primero, Maggie vio que Charlotte, en fantastica decision, se disponia a semejante hora a
cultivar la lectura novelesca, inttilmente armada con el segundo volumen, por lo que decidi6 acudir inmediatamente en
su ayuda. A este efecto, lo inico que necesitaba era el volumen adecuado y una sombrilla, ademas, desde luego, de la
valentia precisa para llevar a la practica su principal proposito. Volvio a cruzar la casa sin hallar obstaculos en su
camino, y salio a la terraza. La recorrié amparada en la sombrilla, animada, por aquella sensacion de que se hubieran
cambiado las tornas con respecto a su amiga, a lo que ya hemos hecho mencion. Pero por mucho que la Princesa
avanzara, después de haber descendido al campo abierto y de haber comenzado a explorar el terreno, veia que habia
avanzado atin mas la sefiora Verver, a lo cual hay que afiadir la rareza de haber cambiado la proteccion de su aposento



por los espacios libres y de cegadora luz. Afortunadamente, sin embargo, no se daba el caso de que, persistiendo en la
busqueda, no se llegara a regiones de admirable sombra, ya que aquél era, segun cabia presumir, el refugio que la pobre
mujer huida habia tenido presente en su mente, formado por varios anchos senderos, muy largos, densamente cubiertos
en lo mas alto por las plantas de rosas trepadoras y por las madreselvas que convergian en verdes perspectivas
separadas, en una especie de umbrio templo, en una vieja rotonda, con columnas y estatuas, con hornacinas y
techumbre, aunque su antigiiedad sin correcciones, como todo lo que habia en Fawns, no daba testimonio de violencias
ejercidas en el presente, ni de amenazas en el futuro. En su frenesi, o como se le quiera llamar, Charlotte se habia
detenido alli. El lugar podia considerarse un retiro. Charlotte tenia la vista perdida en el espacio y estaba sentada en el
lugar en que, sin prestar atencion, se habia aposentado, en el momento en que Maggie se detuvo.

Aquello era, ahora mas que en cualquier momento anterior, una repeticion de la escena nocturna en la terraza. La
distancia que mediaba era mas que suficiente para que Maggie tuviera la seguridad de que no habia sido vista de pronto,
y decidi6 esperar, animada por su particular intencion, como Charlotte habia esperado en la anterior ocasion, aunque
mediando la diferencia, y qué diferencia, de la intencion de la una y de la otra. Maggie tenia plena conciencia de ello,
una conciencia tan plena que la puso impaciente, por lo que avanzé un poco, situandose al alcance de la vista que habia
estado mirando en otra direccion, pero que Maggie habia invitado bruscamente al reconocimiento. Evidentemente,
Charlotte ni siquiera habia sofiado con la posibilidad de que la siguieran, por lo que instintivamente, mientras dirigia su
palida mirada, se envard dispuesta a protestar. Maggie se dio cuenta de ello, y también de la segunda impresién que su
acercamiento habia producido en su amiga. Se acercd mas, grave y silenciosamente, aunque volvio a detenerse para dar
tiempo a Charlotte a que hiciera lo que quisiera. Lo que quisiera, lo que pudiera, era lo que Maggie deseaba; sobre todo
deseaba dar facilidades a su amiga en la medida que las circunstancias se lo permitieran. Esto no era lo que Charlotte
habia deseado aquella noche, pero ello carecia de importancia, pues lo que realmente importaba consistia en permitir
que Charlotte tuviera conciencia de poder elegir lo mejor. Al principio, evidentemente, Charlotte se sobresalto.
Répidamente se percatd de que no habia sido seguida sin un determinado propoésito en la mente de quien la habia
seguido. ;Y en qué podia pensar Charlotte, ademas, sino en la manera en que cuando ella fue la persecutora, indujo a su
hijastra a comprender la intencion y el espiritu de que llegaba animada? En aquella ocasion Maggie lo comprendio asi;
comprendi6 aquella dura insistencia, y la sefiora Verver se dio cuenta de ello, lo vio, lo oy, y este maravilloso recuerdo
de una presion eficazmente aplicada habia quedado grabado en su mente. Pero la mirada de Charlotte era como un
temor proyectado de que el tesoro enterrado, y tan deshonestamente hallado, del que la quieta expresion del rostro de su
amiga, en aquel momento y después, habia aceptado ser el profundo suelo, bien habia podido salir, por si mismo, a la
superficie, y bien podia ser arrojado a sus manos. Durante uno de estos instantes, la Princesa tuvo la clara vision de la
alarma de su amiga: «Es su mentira, es su mentira lo que ha quedado en mortal desacuerdo con ella. Charlotte ya no
puede seguir sofocando su rebelion, y ha llegado a retractarse, y desmentirse, a denunciarse, para decirme la verdad
clara y rotunda». Durante un interminable espacio de tiempo fue lo que Maggie se dijo, sin poderlo evitar, con voz sin
aliento, aunque solo produjo el efecto de hacerle comprender la indignidad y la miseria de su condicion. Lo unico que
podia hacer era seguir alli, a la expectativa, poner a la vista de Charlotte el libro que llevaba, presentar el aspecto menos
peligroso posible, parecer cuan abyectamente benévola pudiera, acordarse de aquellas personas de quienes habia leido,
en las novelas del salvaje Oeste, que levantaban las manos en el aire en ciertas ocasiones para demostrar que no
llevaban revolveres. Por fin, Maggie incluso hubiera podido sonreir, a pesar de lo consciente que estaba de sus
preocupaciones, para demostrar cuan inofensiva era. Maggie mostré el volumen que llevaba en la mano, arma harto
débil ciertamente; mientras seguia manteniendo las distancias, explicé con voz temblorosa tan dominada como le fue
posible.

—Te he visto salir, te he visto desde la ventana y no he podido soportar la idea de que te encontraras aqui sin el
principio de la novela. Este es el principio. Te has equivocado de volumen, y yo te traigo el bueno.

Después de haber hablado, Maggie qued6 inmovil. Parecia que hubiera parlamentado con un posible adversario. Su
leve y exaltada sonrisa causaba la impresion de pedir permiso formalmente. «;Puedo acercarme mas, ahora?», parecia
decir Maggie con la expresion de su rostro. En el mismo instante vio desprenderse en Charlotte la respuesta en un
extrafio proceso, en un hecho integrado por varias contrastadas etapas, que Maggie percibié una a una. Al cabo de unos
instantes, el temor habia desaparecido del rostro de Charlotte, aunque de modo harto perceptible Charlotte todavia no
podia creer que la hubieran inducido, de tan delicada y extrafa manera, a sentir miedo. Si la habian inducido a sentir
miedo habia sido, por lo menos, con una finalidad: la que en el primer momento le habia parecido peligrosa,
necesariamente peligrosa. Que no lo era constituia el esplendente mensaje que Maggie insistentemente le transmitia con
fuerza que no cabia resistir, gracias a esta percepcion, gracias al inmenso alivio que comportaba, al término de tres
minutos todo habia cambiado de manera extraordinaria. En realidad, ella habia ido a su encuentro porque la sabia
condenada, condenada a una separacion que era como un cuchillo clavado en su corazon, y en la vision de su
irremediable y ciega busqueda fsica de una paz que no podia alcanzar, algo de la imagen que la sefiora Assingham habia
dado de Charlotte, presta a ser arrojada a un triste futuro, al otro lado del océano y en el gran continente, parecia
haberse convertido en realidad. De esta manera, Charlotte se habia alejado, casi quemando sus naves de disimulo, para
permitir que los horrores que ante ella tenia ejercieran su influencia sin testigos, e incluso después de que la
intencionada presencia de Maggie hubiera adquirido inocentes apariencias, no cabe duda alguna de que ésta habia
llegado erizada de sintomas de extremosidad. Y no cabia decir de ellos que estuvieran cubiertos por cualquiera de las
usuales gracias de la Princesa, sino que estaban al descubierto y se mostraban sin vergiienza. Para la Princesa eran
tragicos, a pesar del disimulo que, con el retorno de una relativa confianza, prontamente comenz6 a operar. Pero el
cambio reveld vividamente cuan tragico era el instantaneo funcionamiento del resorte del orgullo, en vistas a una



posible defensa, cuando no a una posible agresion. En verdad, en el mismo instante el orgullo se convirtié en el manto
utilizado para la proteccion y la perfidia, y Charlotte se envolvid en él para negar todo género de pérdida de su libertad.
Estar condenada, en el caso de Charlotte, significaba haberse ganado con creces la condena, por lo que confesar que era
desdichada equivalia a confesar haber incurrido en falsedades. No confesaria, mil veces no. Buscaria a su alrededor algo
que diera color al hecho de haber roto sus ataduras, y lo haria franca y altivamente. Sus ojos se dilataron, su pecho jaded
mientras lo buscaba, y el efecto que esto produjo en Maggie fue el de inducirla a desear muy sinceramente poder
ayudarla. Ahora, ésta se puso en pie, de manera que pareci6 decir: «jQuédate aqui, si quieres!». Cuando Charlotte hubo
dado unos pasos de acé para alla; cuando hubo mirado a lo lejos; cuando hubo fijado la vista en cualquier cosa menos
en su visitante; cuando hubo hablado de la temperatura, declarando que le parecia maravillosa; cuando hubo dado
gracias por el libro que, con cierta incongruencia, habida cuenta de que solo tenia el segundo volumen, dijo le parecia
menos inteligente de lo que habia esperado; cuando hubo permitido que Maggie se acercara lo bastante como para
poder dejar, sin tocarlo, el tributo en cuestion sobre el banco, cogiendo amablemente su superfluo compafiero; cuando
hubo hecho todo lo dicho, Charlotte se sent6 en otro si tio, hallandose mas o menos perceptiblemente en el dominio de
su papel. Yen toda esta aventura, no hubo para nuestra joven amiga momento mas extrafio ahora, no s6lo porque vio que
su amiga se mostraba notablemente propicia a tomarla por aquella pobre e insignificante persona que tan facil le
resultaba fingir que era, sino que entr6 en un secreto trance en el que se preguntaba si no estaba inspirada por cierta
suprema abyeccion. Vaga, aunque mas y mas luminosa, brillaba esta posibilidad ante Maggie. Por fin, por otra parte,
Charlotte vio con claridad que, una vez mas, se habia colocado en una posicién que permitia la pisotearan, como suele
decirse, lo cual habia dado mayor amplitud al escenario. De modo que, al poco tiempo, el escenario habia adquirido la
deslumbrante cualidad de ser mas amplio para las dos.

La sefiora Verver dijo:

—Me alegra verte a solas porque hace ya algiin tiempo que queria decirte una cosa. jEstoy cansada! jCansada!
A fin de que Charlotte prosiguiera, Maggie pregunto:

—¢Cansada?

Charlotte no podia decirlo todo de un tiron. Pero Maggie ya habia intuido de qué se trataba, y la luz de la
comprension iluminaba su rostro. Charlotte dijo:

—Cansada de esta vida, de la clase de vida que hemos estado llevando. Te gusta, ya lo sé, pero mi ideal es otro.

Ahora Charlotte irguio la cabeza, sus ojos luminosos miraban mas triunfalmente, estaba encontrando su camino, lo
estaba siguiendo. Maggie, segura de si misma, sentada, contemplaba aquel espectdculo. Maggie se estaba reservando
algo, algo cuyo valor solamente ella podia ponderar. Durante largos instantes, teniendo en consideracion el sacrificio
que la Princesa habia decidido hacer alli, tuvo la impresion de ver desde tierra firme como Charlotte se arrojaba a aguas
turbulentas, posiblemente traidoras.

Charlotte prosiguio:

—Veo otras posibilidades. Tengo una idea que me atrae en gran manera. Hace mucho tiempo que la tengo. Me he
dado cuenta de que estamos equivocados. Nuestra verdadera vida no se encuentra aqui.

En un susurro, Maggie pregunto:

—¢Nuestra vida?

—La de mi marido y la mia. No hablo de ti.

Intentando no comportase como una estupida, ni parecerlo siquiera, Maggie exclamo:

—Oh...

—Hablo de nosotros. Hablo de él —dijo Charlotte.

—Comprendo. Hablas de mi padre.

—De tu padre. ;De quién, pues?

Se miraron duramente, la una a la otra, pero el rostro de Maggie se refugio en la intensidad de su interés. No era tan

estupida como para considerar que la pregunta de su amiga requeria contestacion, discrecion que su bien dominado
silencio produjo el efecto de recompensar al cabo de un instante.

Charlotte dijo:

—Debo arriesgarme a que me consideres egoista; desde luego, sabes lo que comporta lo que he dicho. Pero lo
reconozco, soy egoista. Pongo a mi marido ante todas las cosas.

Sonriendo, sonriendo, Maggie dijo:

—Bueno, lo mismo hago con el mio.

—Quieres decir con esto que no tenéis diferencias? Pues tanto mejor.
Y después de decir estas palabras, prosiguio, volando todavia mas alto:

—Si, tanto mejor porque mis planes estan ya totalmente formados. Maggie espero. Su esplendor habia adquirido
mas profundidad. Tenia la oportunidad al alcance de la mano. El tnico peligro consistia en echar a perder la
oportunidad. Maggie tenia la impresion de caminar al borde de un abismo. Ahora dijo:

—¢Y puedo saber cuales son esos planes?
Charlotte espero solo diez segundos, pero su respuesta fue seca y clara:



—Llevar a mi marido a su pais, a su verdadera posicion. Sin esperar mas.
—¢Quieres decir, ahora, este verano?

—Quiero decir inmediatamente. Creo que puedo decirtelo, esto es algo que me interesa, que lo hago en mi propio
beneficio. Quiero tener a mi marido para mi.

Dando a las palabras todo su peso. Charlotte afiadio:
—Aunque te parezca extrafio, quiero conservar al hombre con quien me casé. Y, a este fin, debo actuar.

Maggie, esforzandose todavia en seguir la senda que se habia marcado, sintié que se ruborizaba hasta la raiz del
cabello. Pensativa, pregunto:

—Inmediatamente?

—Nos iremos tan pronto como podamos. A fin de cuentas, el traslado de los objetos y muebles es s6lo una cuestion
de detalle. Esto siempre puede hacerse con dinero. Y tal como €l lo gasta, es facil. Lo que quiero es partir, de forma
definitiva. Y quiero hacerlo ahora.

Después de decir estas palabras, la cabeza y la voz de Charlotte se levantaron a la par, y afiadio:

—iY sé cual sera mi dificultad!

Muy por debajo del nivel de la atencion consciente, en profundidades que ni siquiera ella podia saber, nacio6 la
inspiracion de Maggie, que en el mismo instante, temblorosa, se transformo en palabras:

—Quieres decir que tu dificultad soy yo?

—Th y ¢€l, al mismo tiempo, los dos juntos; siempre he tenido que verle a él acompaiiado de ti. Pero, si quieres
saberlo, te diré que es una dificultad a la que hago frente, a la que ya he tenido que dar la cara, y que me propongo
superar. Luchar con esta dificultad nada agradable no ha sido para mi un placer, como bien puedes imaginar. Para
decirtelo todo, te diré que esta dificultad me ha parecido, en ocasiones, demasiado fea, demasiado grande y demasiado
extrafia. Sin embargo, creo que se puede superar.

Al decir estas palabras, la sefiora Verver se puso en pie, y se apartd unos pasos, a fin de darles asi mas énfasis,
mientras Maggie la miraba quieta, sentada. Esta dijo:

—¢Quieres apartar a mi padre de mi lado?

El tono de agudo, eficaz, casi primitivo gemido que hubo en estas palabras obligd a Charlotte a volverse hacia
Maggie, y este movimiento reveld a la Princesa la eficacia de su engafio. Algo latia en su interior como habia latido
aquella noche en que, en el salon, negd que sufriera. Ahora, la Princesa estaba dispuesta a mentir de nuevo si su amiga
le daba la ocasion propicia para ello. Entonces la Princesa habria hecho todo lo que habia deseado hacer. Charlotte le
dirigi6 una escrutadora mirada, como si quisiera comparar la nota de resentimiento en la voz de Maggie con la
expresion de su rostro y, percatandose de ello, ésta ofrecié a la mirada de Charlotte todos los sintomas de lo que bien
podia pasar por una sensacion de derrota. La sefiora Verver dijo:

—~Quiero estar realmente en posesion de mi marido. También estoy convencida de que es hombre que lo merece.
Maggie se levantd como si fuera a recibir a Charlotte en sus brazos y, maravillosa, exclamo:
—iY tanto que lo merece!

Maggie percibié inmediatamente que el tono en que habia hablado producia el efecto deseado, ya que Charlotte,
altanera y llameante, que incluso parecia haber llegado a creer en su apasionada comedia, pregunto:

—¢Crees que realmente sabes lo que se merece?
—Naturalmente, querida, creo que lo he sabido siempre y que sigo sabiéndolo.

Maggie dio la réplica inmediatamente y también dio en el blanco. Charlotte se limité a mirarla en silencio durante
unos instantes; luego pronuncio las palabras que Maggie sabia iba a pronunciar, ya que ella misma habia oprimido el
resorte preciso:

—ijAhora veo cuanto odias el matrimonio de tu padre conmigo!
Después de dejar pasar un instante, Maggie dijo:
—¢Acaso me lo preguntas?

Charlotte echo un vistazo a su alrededor, cogid la sombrilla que habia dejado en el banco, tom6 mecanicamente uno
de los dos volumenes de la olvidada novela, y después, mas conscientemente, lo volvid a dejar en el lugar del que lo
habia cogido. Evidentemente, a Charlotte se le habia ocurrido su tltima palabra. Produciendo un seco sonido metalico
abrio la sombrilla, se la puso al hombro y, teniéndola asi, la hizo girar, llevada por su orgullo. Bruscamente, Charlotte
dijo:

—¢Si te lo pregunto? ;Crees que hace falta? jHe tenido ocasiones sobradas para ver lo mucho que has intrigado
contra mi! La princesa exclamo:

—Oh, oh, oh!

Charlotte, alejandose de Maggie, lleg6 a uno de los arcos que limitaban la rotonda; en este punto, dio media vuelta
y, llameantes los ojos, pregunto:

—¢No has intrigado contra mi?

Maggie se hizo cargo de estas palabras y las guardd durante unos instantes; las retuvo, cerrados los ojos, como si



fuera un pajaro capturado que se debatia, y que ella tenia cogido con las dos manos, oprimido contra su pecho. Luego
abri6 los ojos y hablo:

—¢Y qué importa esto, si he fracasado?

Desde el punto de salida de la rotonda, Charlotte pregunto:

—Reconoces que has fracasado?

Maggie esperd. Dirigio la vista, como su amiga habia hecho momentos antes, a los dos volimenes sobre el banco.
Los juntd, los volvid a dejar en el mismo lugar, y tom6 una decision. Antes de que Charlotte, después de haberle dado
tiempo, emprendiera el camino de regreso, Maggie dijo:

—iHe fracasado!

Maggie contempl6 como Charlotte, erecta y espléndida, se alejaba como si flotase por la perspectiva que formaba el
sendero. Luego se sentd. Si, habia hecho todo lo que se habia propuesto hacer.



Sexta parte

Capitulo XL

En uno de los ultimos dias del mes dijo a su marido:

—Haré lo que ti quieras si el hecho de que estemos aqui, de esta manera y en este tiempo, te parece absurdo,
incomodo o imposible. Podemos despedirnos ahora, sin esperar mas, o podemos volver tres dias antes de que se vayan.
Iré al extranjero contigo solo con que ti lo digas: a Suiza, al Tirol, a los Alpes italianos, a cualquiera de los lugares en
que estuviste anteriormente que tanto te gustaron; al que ta prefieras volver a ver, a cualquiera de esos sitios en que tan
bien te encontraste al dejar Roma y de los que tan a menudo me has hablado.

El lugar en que se encontraban, en las circunstancias que motivaron esta propuesta, y el lugar en que hubiera
verdaderamente parecido ridiculo que se quedaran satisfechos, teniendo ya cerca el sordido mes de septiembre
londinense, era precisamente el lugar en que el desierto de Portland Place tenia un aspecto mas desolado que nunca, y
en que un adormilado cochero, escudrinando el horizonte para vislumbrar un posible cliente, podia olvidarse de los
riesgos que la inmovilidad comporta. Pero Americo sostenia la extrafia opinion, dia tras dia, de que su situacion
dificilmente se podia mejorar, e incluso no se mostraba remiso a replicar que, si la dura prueba que los dos estaban
pasando le parecia a Maggie superar la capacidad de paciencia de los dos, toda decision que tomaran lo harian para
alivio de ella. Y se debia, en parte, a que Americo estaba firme y maravillosamente dispuesto a negarse a reconocer,
hasta el fin, ni siquiera con una palabra dubitativa, que existiera o hubiera existido en su vida un solo elemento de los
que convierten una situacion en dura prueba; y que trampa circunstancial alguna, ni olvido en las «formasy, ni accidente
de irritacion le habian conducido a semejante inconsecuencia. Su esposa hubiera podido insinuar que era consecuente
con las admirables apariencias que desde un principio habia revestido y habia seguido revistiendo, de una manera
excesivamente rigida, a costa de ella; sin embargo, resultaba que Maggie no era persona capaz de hacer semejante cosa,
ni por asomo; el extrafio y tacito pacto vigente en la actualidad entre los dos quiza estuviera basado en una inteligente
comparacion, en un claro ensamblaje de la clase de paciencia propia de cada uno de los dos. Maggie ayudaba a
Americo, y éste se mostraba siempre dispuesto a hacer 1o que se debia hacer, siempre y cuando Maggie le ayudara a
ello. Este acuerdo, tacitamente renovado semana tras semana, habia recibido la consagracion del paso del tiempo, pero
no hace falta decir que Maggie le ayudaba conforme a las condiciones pactadas por éste, y no las pactadas por ella o,
dicho en otras palabras, que Maggie debia seguir los caminos no explicados, no sefialados, elegidos por Americo. Si
esta manera de actuar, resultante de una de las afortunadas caracteristicas intimas de Americo que aun no le habian
abandonado completamente, daba el feliz resultado de hacer de ¢l un hombre mas propenso a aburrirse que a aburrir
(con las ventajas de poder ceder libremente, aunque sin quedar convencido de que debia estar en deuda con el projimo
por haber cedido), ;qué revelaba esta falsa faceta de la situacion sino que Maggie vivia entregada a Americo? Si ella
hubiera puesto en tela de juicio, o hubiera resistido, o hubiera interferido —o si se hubiera reservado semejantes
derechos—, no habria estado entregada a Americo; a pesar de lo cual todavia se daban, y evidentemente seguirian dan-
dose durante un tiempo, largos y tensos periodos en los que la situacion de la pareja, al parecer de todos los
observadores, se hallaba pendiente de la posible, imposible, defeccion de Maggie. Ella estaba obligada a resistir a
ultranza, no podia ausentarse de su puesto ni siquiera durante tres minutos, ya que s6lo de esta manera podia demostrar
que estaba al lado de su marido y no en contra de él.

Extraordinario era que Maggie hubiera invitado a su marido a dar tan pocos sintomas de estar, de haber
verdaderamente estado en todo momento «al lado» de su esposa. Maggie no dejaba de hacerse esta reflexion ahora, en
el estado de suspension en que se hallaban, en el estado de suprema espera, reflexion que inducia a Maggie a reconocer
que habia estado obligada a «hacerlo todo», a seguir el camino integramente hasta el final, a avanzar infatigablemente,
mientras ¢l se quedaba quieto, como una estatua de uno de su antepasados. En sus horas de soledad Maggie consideraba
que el significado de lo anterior radicaba en que Americo tenia un lugar, y que esto era un atributo indestructible,
imborrable, que imponia en todos los demas —desde el instante en que querian algo concreto de Americo— la
necesidad de dar mas pasos que los que Americo podia dar, de dar vueltas alrededor de Americo y de recordar, en
beneficio de éste, la famosa relacion que se daba entre Mahoma y la montafia. A poco que se meditara sobre ello se
veria que se daba el extraflo caso de que el lugar de Americo era una realidad constituida para ¢l por innumerables
hechos: hechos basicamente de esa naturaleza que recibe el nombre de histdrica; hechos realizados por antepasados,
resultantes de ejemplos, de tradiciones, de costumbres, en tanto que el lugar de Maggie resultaba ser sencillamente
aquel improvisado «puesto» —uno de esos puestos que se califican de avanzados— con el que se encontrd vinculada a
la manera que se encuentra vinculado un colonizador o un mercader a un nuevo pais; incluso como una esposa india,
con un hijo colgado a la espalda, ofreciendo en venta barbaros abalorios. Dicho en pocas palabras: el lugar de ella
dificilmente podia hallarse en el mas rudimentario mapa de las relaciones sociales en cuanto tales. La tinica geografia
en que hubiera podido encontrarse era la de las pasiones fundamentales. De todas maneras, el camino que el Principe
habia indicado tenia su origen en la prevision de la anunciada partida de su suegro a América en compaiiia de la sefiora
Verver, de la misma manera que este proximo acontecimiento habia aconsejado en un principio, en vista a la discrecion,
la salida de la joven pareja por no hablar ya de la retirada de todo género de presencias inoportunas, antes de que se



produjera el gran desmantelamiento de Fawns. Durante un mes esta residencia quedaria atestada de carpinteros, mozos
de carga y otros entregados al embalaje, operaciones que, como llegd a ser notablemente ptblico y notorio —en
Portland Place, se entiende—, serian presididas por Charlotte, operaciones cuya escala y estilo no parecieron de tan
magna envergadura a Maggie como en aquel dia en que los buenos Assingham volvieron a visitarla en su casa marital,
cubiertos de serrin y con la cara tan palida como si hubieran visto a Sanson derribando el templo. Los Assingham
habian visto lo que Maggie no habia visto; habian visto siniestras y movidas escenas que les causaron tal impresion que
se vieron obligados a retirarse; pero Maggie ahora sélo tenia ojos para el reloj con el que media el tiempo de su marido,
o por el espejo —la imagen quiza sea mas ajustada— en el que veia reflejado a su marido mientras éste media el tiempo
de la pareja en la casa de campo. De todas maneras, el acceso de sus amigos de Cadogan Place confiri6 a las relaciones
entre los dos cierta resonancia, efecto especial-mente notable por las secuelas de un rapido intercambio de impresiones
entre la sefiora Assingham y la Princesa. Con ocasion de interpelar la sefiora Assingham ansiosamente a su joven amiga,
por ultima vez en Fawns, se advirtio que la amistad de aquélla habia osado, después de larga y aceptada privacion, ser
de nuevo inquisitiva; jamas habia cedido tanto a este impulso como ahora en lo referente a la presente y extrafia
decision adoptada por los distinguidos excéntricos.

—¢Quiere usted decir que realmente se dispone a quedarse aqui?

Y antes de que Maggie pudiera contestar, la sefiora Assingham volvid a preguntar:
—¢Y qué hara por la tarde y por la noche?

Maggie esperd unos instantes con una leve sonrisa, ya que podia aun sonreir, y repuso:

—~Cuando la gente sepa que estamos aqui, todos los periddicos lo diran sobradamente, acudiran a centenares desde
donde estén, sea donde sea, para vernos. El coronel y usted asi lo han hecho. Me atrevo a decir que nuestras veladas en
nada se diferenciaran de todo lo nuestro. No seran diferentes a nuestras mafianas y nuestras tardes, con la salvedad de
que quiza ustedes dos, queridos amigos, nos ayuden a veces a soportarlas.

Hizo una pausa y afiadio:
—TLe he ofrecido ir a cualquier sitio, alquilar una casa si es preciso. Pero esto, esto y nada mas, es idea de Americo.
Ayer le dio un nombre que, segun dijo ¢l mismo, era el mas expresivo y adecuado.

La Princesa se permitio de nuevo una sonrisa que no expresaba alegria. Pero que aun era posible, y termind
diciendo:

—Como puede usted ver, nuestra locura viene regida por un método.
Estas palabras intrigaron a la sefiora Assingham:
—Y cual es el nombre?

—Reduccion. La reduccion de lo que estamos haciendo a su mas simple expresion. Asi lo dijo Americo. En
consecuencia, nada hacemos, y lo hacemos de la forma mas extrema, que es la forma que él desea.

Después de lo cual, Maggie afiadio:

—Y lo comprendo.

Al cabo de un instante, la visitante de Maggie dijo en un susurro:

—iTambién yo! Tuvieron que salir de casa, era inevitable. Pero, por lo menos, aqui el Principe no esta acobardado.
Nuestra joven amiga acepto esta expresion:

—No esta acobardado.

Sin embargo, tal aceptacion solo satisfizo a medias a Fanny, que alzo pensativa las cejas y dijo:

—El Principe es prodigioso, pero ;/qué hay alli que, como usted ha dicho, le acobarda? A menos que sea la
proximidad de ella, y si me perdona la vulgaridad, el que ella le vaya detras.

Fanny call6 unos instantes; luego aventuro:

—Si, esto puede tener importancia para él.

Pero la Princesa estaba preparada para dar contestacion a estas palabras:

—Puede irle detras aqui. Puede venir siempre que quiera.

—¢Realmente puede? —pregunté Fanny Assingham.

—¢Por qué no? —repuso Maggie.

Por un instante sus miradas se encontraron intimamente. Después la mayor de las dos mujeres dijo:
—~Queria decir verle a solas.

—Eso mismo queria decir yo —observo la Princesa.

Fanny Assingham, por razones que ella sabria, no pudo reprimir una sonrisa:

—iClaro! jPor esto se queda el Principe!

—Se queda, seglin he podido averiguar, para aceptar cuanto le ocurra. Para aceptar incluso esto.
Después la Princesa expresoé estas palabras como lo habia expresado en su fuero inter-no, solo para ella:
—Se queda por un alto concepto de la decencia.

Grave la voz, la sefiora Assingham pregunto:



—¢Decencia?

—Decencia. Por si ella intenta...

—(Qué? —apremio la sefiora Assingham.

—En fin, tengo esperanzas...

—¢Esperanzas de que ¢l la vea?

Maggie dudo, pero no dio una respuesta directa. Dijo:

—FEs inutil tener esperanzas. No lo intentara. Pero ¢l estaria obligado.

La expresion empleada por la amiga de Maggie unos instantes antes, de la que se disculp6 por considerarla vulgar,
sonaba todavia en los oidos de Maggie prolongada en su estridencia, como el sonido de un timbre eléctrica cuyo boton
se oprime sin interrupcion. Expresado en sencillas palabras, ;no era verdaderamente terrible que la posibilidad de que
Charlotte anduviera detras del hombre que durante tanto tiempo la habia amado a ella, a Maggie, hubiera de ser tenida
ahora en cuenta? Lo mas extrafio de todo era, sin duda, que Maggie se preocupara de lo que podia favorecer esta
posibilidad y de lo que podia ir en contra de ella, y mas extrafio todavia era que se entregara en ciertos momentos a
vagos calculos sobre si era concebible que ella sondeara directamente a su marido acerca de aquel problema. Seria
monstruoso que de repente, después de varias semanas, preguntara a su marido, como impulsada por una alarma:
«;Consideras que el honor te obliga a hacer algo por ella en privado antes de que se vayan?». Maggie era capaz de
medir el riesgo que semejante aventura comportaba para su espiritu; era capaz de sumirse en breves ensimismamientos
mientras conversaba, como ocurria ahora con la persona en quien mas confianza tenia, aventurando posibilidades.
También era cierto que la sefiora Assingham tenia la virtud, en semejantes momentos, de restablecer el equilibrio al no
dejar de adivinar del todo los pensamientos de Maggie. Sin embargo, su pensamiento tenia varias facetas, una serie de
facetas que se presentaban sucesivamente. Estaban las posibilidades anejas a la aventura de preocuparse de la cantidad
de compensacion que la sefiora Verver todavia pudiera esperar. También se daba la posibilidad de que ésta tuviera el
poder suficiente para conseguir de Americo lo que queria, pues no cabia olvidar que lo habia conseguido una y otra vez.
Contra esto se alzaba la evidente creencia de Fanny Assingham, de que Charlotte se encontraba en una situacion de
impotencia, despiadadamente impuesta, o despiadadamente sentida, dada la actual relacion entre las partes interesadas,
ademas de todo lo que, desde hacia mas de tres meses, habia elevado a la Princesa a una conviccion parecida. Era cierto
que estas presunciones podian carecer de base: sobre todo si se tenia en cuenta que en la vida de Americo habia horas y
horas de las que, por costumbre, no daba cuenta ni mostraba la mas leve intencion de hacerlo; sobre todo, si se tenia en
cuenta que Charlotte habia tenido que ir mas de una vez, con el manifiesto conocimiento de la pareja de Portland Place,
a Eaton Square, de donde tantos objetos de su posesion estaban en trance de sacarse. Charlotte no fue a Portland Place,
ni fue a almorzar en dos ocasiones en que la pareja que vivia en dicha casa tuvo conocimiento de que paso el dia entero
en Londres. A Maggie le repelia comparar horas y apariencias, dar vueltas a la idea de si habia habido momentos
oportunos o faciles circunstancias en el curso de los tltimos dias para un encuentro; si en un ambiente que la estacion
veraniega habia limpiado de miradas curiosas, habia sido posible una entrevista improvisada. Pero la razon radicaba,
parcialmente, en que Maggie, atormentada por la vision de aquella pobre mujer comportandose con tanta valentia por
haber hallado el secreto de no dejarse apaciguar, se daba cuenta de que en su mente quedaba poco espacio para alojar
una imagen alternativa. La imagen hubiera sido aquélla en que el secreto tan bien guardado era el secreto de un
apaciguamiento en cierta manera conseguido, en cierta manera obtenido con coacciones, y luego intimamente amado.
La diferencia entre las dos clases de ocultacion era tan grande que no permitia la confusion o el error. Charlotte no
ocultaba orgullo ni alegria, sino que ocultaba humillacion; y éste era el punto en que la pasion de la Princesa, tan
incapaz de vengativos vuelos, arafiaba su ternura con mas teson contra el duro vidrio de su pregunta.

Detras de este vidrio se escondia toda la historia de la relacion que la Princesa habia intentado ver, pegando la nariz
al vidrio; el vidrio que quiza ahora la sefiora Verver estuviera golpeando frenéticamente, desde el otro lado, a modo de
suprema e irreprimible peticion. Complacida, Maggie se habia dicho a si misma, después de la ultima conversacion con
su madrastra en los jardines de Fawns, que no le quedaba nada mas por hacer, y, en consecuencia, podia quedarse con
las manos cruzadas. Pero ¢no le era posible avanzar mas, y en satisfaccion del orgullo personal, descender mas bajo en
su hostigamiento? ;No le era posible atribuirle la funcion de portadora de un mensaje dirigido a Americo, en el que se
expresara la angustia de su amiga, y se le convenciera de la necesidad a que estaba sometida? Maggie hubiera podido
traducir los golpes de la sefiora Verver contra el vidrio, como antes he dicho, de cincuenta maneras diferentes, y quiza
hubiera podido traducirlos en forma de un recordatorio que podia penetrar muy hondamente: «T1 ignoras lo que es
haber sido amado y rechazado después. Nada se ha roto en tu caso, pues en ti ;,qué hay de valioso que pueda romperse?
Nuestra relacion fue todo lo que puede llegar a ser una relacion llena hasta los bordes con el vino de la percepcion
consciente, y si esta relacion estaba destinada a carecer de sentido, a no tener mas sentido que el que un ser como ti
podia insuflarle para tu dicha, ;por qué tuviste que esgrimir conmigo el engafno? ;Por qué tuviste que condenarme, al
cabo de un par de aflos, a ver que la dorada llama —;si, la dorada llama!— se habia transformado en negras cenizas?».
En ciertos momentos, nuestra joven amiga se entregaba a cuanto de insidioso habia en estas sutilezas de su piedad,
condenadas de antemano, de manera que, a veces, durante minutos enteros parecia sentir el peso de un nuevo deber: el
deber antes de que la separacion formara el abismo; el deber de abogar por un beneficio que pudiera ser transportado al
exilio, como el ultimo objeto de valor conservado por el emigrante, como la joya envuelta en seda antigua, negociable
algun dia en el mercado de la miseria.

Este imaginario servicio a la mujer que ya no podia defenderse por si misma era una de las trampas dispuestas
contra el espiritu de Maggie en todas las vueltas y revueltas de su camino. El ruido de esta trampa al dispararse,



atrapando y reteniendo firmemente la divina facultad, era inevitablemente seguido en un aleteo, de una lucha de alas, e
incluso, podemos decir, por el desprendimiento de unas cuantas delicadas plumas. Yasi era, pues estas ansias del
pensamiento y estos avances de la comprension muy pronto sentian un golpe que no bastaba para producir su
derrumbamiento; sentian el alto que les daba aquella figura tan notablemente delineada que durante las semanas
anteriores estuvo en Fawns constantemente cruzando, en las vueltas incesantes que daba, el ultimo término de cuantas
perspectivas cabia contemplar. Si Charlotte, con logicos quehaceres en Eaton Square, habia escondido otras
oportunidades bajo semejante pretexto, y, caso de hacerlo, hasta qué punto lo habia hecho, era tema para la clase de
serena ponderacion que parecia exclu-siva del hombrecillo que seguia avanzando por su sinuoso camino. Era cosa que
formaba parte de la misma perseverancia que el sombrero de paja, su blanco chaleco, el vicio de llevar las manos en los
bolsillos, y la frialdad de la atencién con que contemplaba sus propios pasos lentos, a través de las gafas firmemente
asentadas en el puente de la nariz. Lo que ahora no faltaba nunca como elemento esencial del cuadro era el brillo del
lazo de seda con que llevaba atada a su esposa; el inmaterial cordon que Maggie percibio6 tan claramente durante el
ultimo mes pasado en el campo. Ciertamente, el esbelto cuello de la sefiora Verver no se habia liberado del lazo;
tampoco el otro extremo del largo cordon — largo en la debida medida, desde luego— se habia soltado del pulgar en
flexion, oprimido por los restantes dedos, que el marido de la sefiora Verver mantenia oculto. Percatarse de la funcion
de este cordon, a pesar de lo tenue que era, comportaba ineludiblemente preguntarse gracias a qué magico arte habia
sido atado, a qué tension habia sido sometido; pero jamas cabia dudar de la eficacia de su funcion ni de su capacidad de
perdurar. Estos recuerdos eran, para la Princesa, renovados pasmos. Eran muchas las cosas que su padre conocia y que
ella todavia ignoraba.

Todo esto paso por la mente de la Princesa, en rapidas vibraciones, mientras se hallaba en compaiiia de la sefiora
Assingham. Mientras la revolucion de su pensamiento no habia terminado todavia, Maggie expreso la idea de lo que
Americo, tal como estaban las cosas, debia ser capaz; a continuacion sinti6 la mirada de respuesta de su amiga. Pero
Maggie insistio en su idea:

—Debiera desear verla; quiero decir verla como de tapadillo, y en circunstancias de aislamiento, como solia verla,
en el caso de que ella pueda arreglarselas para ello.

Con la valentia que su propia conviccion le daba, Maggie afadio:

—Debiera estar plenamente dispuesto, estar contento de poderlo hacer, sentirse obligado a aceptar cuanto ella haga,
ya que es muy poco, teniendo en cuenta cudl es el final de esta historia. Parece que ahora desee él quedar liberado sin
dar nada.

Deferente, la sefiora Assingham pregunto:

—Pero ;con qué fin estima usted que deben reunirse en tan intimas circunstancias?

—Con el fin que ellos quieran. Esto es asunto suyo.

Fanny Assingham solt6 una seca carcajada; luego volvid, sin poderlo evitar, a su constante actitud:
—Es usted espléndida, absolutamente espléndida.

La Princesa sacudié impacientemente la cabeza, como si se negara a aceptar una vez mas aquel cumplido, lo que
motivo que Fanny Assingham afiadiera:

—Y sino lo es, s6lo puede deberse a la seguridad que tiene usted. La seguridad en él. A lo que Maggie contesto, sin
mirar a Fanny:

—Lo que ocurre exactamente es que no estoy segura de él. Si estuviera segura, no dudaria.
Fanny la acoso:

—¢Segura de qué?

Y se dispuso a esperar. Maggie repuso:

—Pues de que se dé cuenta que siente mucho menos de lo que ella paga, y que esto debiera ser la causa de que la
tuviera presente mucho mas.

Al cabo de unos instantes, Fanny pudo hacer frente a estas palabras con una sonrisa y dijo:

—iPuede tener la seguridad, querida, de que la tiene presente! Pero también puede tener la seguridad de que ¢l
seguira estando ausente. Déjele que se porte a su manera.

Alo que Maggie contesto:

—Dejo que haga lo que quiera, pero ya sabe usted como soy: pienso. No sin cierta rudeza, Fanny se arriesgé a
decir:

—Pensar demasiado es muy propio de su manera de ser.

Sin embargo, esto solo sirvi6 para que Maggie incurriera en el acto que Fanny habia reprobado:
—~Quiza. Pero si no hubiera pensado...

—¢Quiere decir que no se encontraria en la situacion en que se encuentra?

—Efectivamente, porque ellos, por su parte, pensaron en todo menos en esto. Pensaron en todo menos en que yo
pensara.

Con excesiva superficialidad, Fanny se mostrd de acuerdo: —Y ni siquiera en que su padre pensara.
En este punto, Maggie efectud una distincion:



—No, esto no hubiera sido un obstaculo para ellos, sabian que la principal preocupacion de mi padre era evitar que
yo pensara. Después de meditar un poco, afiadio:

—En realidad esto es lo que menos desea.

Fanny Assingham quedé profundamente impresionada por estas palabras, lo que la indujo a expresarse con voz mas
sonora: —Es un hombre verdaderamente espléndido.

Lo dijo con acento casi agresivo. Fanny Assingham habia quedado reducida a eso. Yno le qued6é mas remedio que
manifestarlo. Maggie dijo:

—Eso, si, lo es.

Después de decir esas palabras, guardo silencio, pero el tono en que las pronuncié motivé en su amiga una nueva
reaccion:

—Ustedes dos piensan con profundidad abismal y, al mismo tiempo, serenamente. Y esto es lo que les ha salvado.
A estas palabras, Maggie repuso:

—Esto es, desde el momento en que descubrieron que podiamos pensar, lo que les ha salvado a ellos. Si, porque son
quienes se han salvado; nosotros somos quienes nos hemos perdido.

—¢Perdido?
—Perdido el uno al otro, mi padre y yo.
A continuacion, al ver que su amiga se resistia a aceptar lo que acababa de decirle, licidamente declaro:

—Si, nos hemos perdido el uno al otro mucho mas de lo que Americo y Charlotte se han perdido para si; para ellos
esto es lo justo, lo adecuado, lo merecido, en tanto que, en nuestro caso, solo es triste, extrafio y en modo alguno
resultado de nuestra culpa.

Maggie guardo silencio unos instantes y prosiguio:

—Pero no sé por qué hablo de mi, es mi padre la persona que paga las consecuencias. Le dejo irse.
—Le deja irse, pero no le obliga.

—Acepto que se vaya.

—¢Y qué otra cosa puede usted hacer? La Princesa repitio:

—Acepto que se vaya. Después anadio:

—Hago lo que desde el principio sabia que haria inevitablemente. Me libero, renunciando a ¢l.

La sefiora Assingham 0s6 objetar:

—Y si es él quien renuncia a usted? jAcaso ello no corona el propdsito con que se caso, el propdsito de
transformarla a usted en un ser mas libre, y dejarla asi?

Maggie le dirigi6 una larga mirada y repuso:

—Si, y yo le ayudo a hacerlo.

La sefiora Assingham dudo pero, al fin, su valentia sali6 a relucir:

—¢Por qué no llamarlo francamente la coronacion de su éxito?

—Bueno, esto es lo unico que puedo hacer.

La sefiora Assingham ingeniosamente observo:

—Es un éxito al que usted, sencillamente, no ha puesto obstaculos.

Y como si quisiera demostrar que no habia hablado a la ligera, Fanny Assingham afadio:

—iY él lo ha convertido en un éxito para ellos!

Maggie se mostré de acuerdo:

—Asi es.

Y enseguida afiadio:

—Si, y ésta es la razon por la que Americo se queda.

—Sin olvidar que también es la razon por la que Charlotte se va. La sefiora Assingham, envalentonada, sonrio y
pregunto:

—¢De modo que ¢l estd al tanto?

Desorientada, Maggie dijo:

—Americo?

Sin embargo, al instante Maggie se sonrojo al comprender el significado de las palabras de Fanny Assingham, quien
dijo:

—Su padre. ;/Sabe lo que usted sabe?

Fanny vacil6 antes de afiadir:

—~Quiero decir, ¢ hasta qué punto esta enterado?

El silencio de Maggie y sus ojos quitaron filo a la pregunta a la que, para ser decentemente consecuente, Fanny no



podia renunciar totalmente:
—Lo que queria decir es jcuanto sabe?
Pareciéndole todavia embarazosa, Fanny matiz6 la pregunta:
—¢ Cuanto sabe de lo que ellos hicieron? ;Del punto a que llegaron? Maggie espero, pero solo hasta esta pregunta:
—¢Cree que esta enterado?
—¢Que esta enterado de algo, por lo menos? Tratandose de €1, no lo sé. Esta por encima de mi.
—Y usted, si esta enterada?
—¢De lo que hicieron?
—De lo que hicieron.
—¢De a qué punto llegaron?
—De a qué punto llegaron.

Fanny causo la impresion de desear averiguar con certeza lo que sabia, pero recordo algo, lo recordd a tiempo, e
incluso con una sonrisa:

—Ya le he dicho antes que nada sé, absolutamente nada.

La Princesa dijo:

—En ese caso, ;nadie lo sabe?

Acto seguido, Fanny aclar6 su pregunta:

—¢Nadie sabe cuanto sabe su padre?

Dando muestras de haber comprendido a Fanny, Maggie repuso:
—Nadie.

—¢Ni siquiera Charlotte lo sabe, aunque s6lo sea un poco?
—¢Un poco? En el caso de Charlotte, saber algo significaria saber lo suficiente.
—Y sabe algo? Maggie repuso:

—Si algo supiera Charlotte, también lo sabria Americo.

—Es exactamente asi, ;y nada sabe?

Con profunda conviccion, Maggie contesto:

—Nada sabe.

A continuacion de esta afirmacion, la sefiora Assingham pregunto:
—¢Y como es que Charlotte esta ahora tan dominada?
—Precisamente por eso.

—¢Por su ignorancia?

—Por su ignorancia.

Fanny, dubitativa, pregunto:

—¢Una tortura?

Con lagrimas en los ojos, Maggie repuso:

—Una tortura.

Durante unos instantes Fanny contempl6 cémo lloraba, y luego pregunto:
—En ese caso, ;el Principe...?

Maggie pregunto:

—¢Por qué esta tan dominado?

—¢Por qué?

—iEsto no lo sé!

Y después de decir estas palabras, Maggie volvio a llorar.



Capitulo XL

A primera hora lleg6 un telegrama enviado por Charlotte. «Iremos tomar té cinco tarde, si no tenéis inconveniente.
Mando telegrama Assingham almorzar con ellos.» Maggie entreg6 inmediatamente a su marido este documento que
tenia diversos significados, diciéndole que su padre y la esposa de éste seguramente habian llegado la noche anterior o
aquella misma manana y, evidentemente, se habian alojado en un hotel.

El Principe se encontraba en su aposento, en donde pasaba a menudo buenos ratos a solas. A su alrededor tenia
media docena de periddicos abiertos, entre los que cabia distinguir Le Figaro y el Times, aunque el Principe, con un
cigarro entre los dientes y la frente visiblemente nublada, parecia dedicado a pasear por el cuarto. Maggie hasta el
momento, al ir al encuentro de su marido, lo cual hacia en los ultimos tiempos varias veces, impelida por una y otra
necesidad, jamas habia recibido una impresion tan clara de fuerza suprema: por ignoradas razones, en el momento de
entrar, Americo dio rapidamente media vuelta sobre si mismo. Ello se debid, en parte a la expresion del rostro de
Americo, que parecia como sofocado por la fiebre, lo que trajo a la mente de Maggie la acusacion que Fanny
Assingham le habia dirigido recientemente, bajo aquel mismo techo, de «pensar» de manera impenetrable. Estas
palabras habian quedado grabadas en su mente y la habian inducido a pensar mas y todavia mas impenetrablemente, por
lo que, al principio, en el aposento de su marido, se sintié responsable de provocar en ¢l la irritacion resultante de unas
dudas que ella no habia querido provocar. Durante los tltimos tres meses, Maggie habia tratado a su marido, y tenia
perfecta conciencia de ello, animada por una constante idea de la que jamas le habia hablado; pero en ultima instancia
lo que habia ocurrido era que Americo la miraba de vez en cuando de manera que parecia percibir la presencia no de
una idea, sino de cincuenta, diversamente preparadas para diversos usos que debia tener en cuenta. De una manera casi
extrafia, se dio cuenta de que se alegraba de haber ido al encuentro de su marido con algo tan poco abstracto como un
telegrama. Después de penetrar en la prision de Americo con semejante pretexto, mientras sus ojos se fijaban en la cara
de su marido y recorrian las cuatro paredes que encerraban la inquietud del Principe, se dio cuenta de la virtual
identidad de la condicion de su marido con el aspecto de la situacion de Charlotte para la que Maggie, a principios de
verano y en toda la amplitud de una gran mansion, habia hallado la imagen de una jaula cerrada. Americo le causo la
impresion de estar enjaulado, de ser un hombre que no podia, sin producir un efecto instantaneo en la sensibilidad de
Maggie, empujar instintivamente la puerta que ella no habia dejado perfectamente cerrada a su espalda. Americo habia
estado revolviéndose en veinte distintos sentidos, impulsado por impaciencias que eran exclusivamente suyas; tan
pronto Maggie estuvo en su compailia, volvid a parecer que ésta hubiera entrado en su mas que monastica celda para
ofrecerle luz o alimento. Sin embargo, se daba una diferencia entre el cautiverio de Americo y el de Charlotte, la
diferencia consistente en que Americo se encontraba alli escondido por voluntad propia y propia decision, lo cual quedd
reconocido con el sobresalto que la entrada de Maggie le produjo, como si incluso este acto fuera una intromision. Esto
fue lo que delatd el temor que Americo sentia a sus vein-te ideas, y lo que, al cabo de un minuto, indujo a Maggie a
sentir deseos de repudiar o de explicar. Era mas maravilloso de lo que ella hubiera podido expresar; era, en todos los
sentidos, como si Maggie hubiera comenzado a triunfar sobre Americo en medida superior a sus propias intenciones.
Durante estos instantes, tuvo la impresion de que Americo exageraba, que aquella imputacion de propositos habia
alcanzado para ¢l una altura exce-siva. Hacia un aflo que Maggie habia comenzado a preguntarse como podia conseguir
que Americo pensara mas en ella y la juzgara mejor; pero, a fin de cuentas, ;qué era lo que ahora pensaba Americo? El
Principe tenia la vista fija en el telegrama, que habia leido mas de una vez, a pesar de lo facil que era comprenderlo,
incluso teniendo en cuenta sus implicitas excusas. Durante estos momentos, Maggie sintid unas ansias que casi le
causaron miedo. Poco le falt6 para dar a entender de una manera u otra lo que dio a entender en los jardines de Fawns
ante Charlotte: que habia acudido verdaderamente desarmada. Maggie no estaba erizada de intenciones; por la
impresion que Americo le causaba en esta ocasion, Maggie apenas sabia qué se habia hecho de la unica intencion con la
que habia ido al encuentro de su marido. Sdlo tenia su vieja idea, la idea que ¢l ya sabia, sin siquiera la sombra de otra.
En realidad, cuando hubieron pasado cuatro o cinco minutos, llegd el momento en que Maggie ni siquiera tenia una
idea. Americo le devolvio el papel, preguntandole si deseaba que hiciera algo.

Maggie quedo alli mirando a Americo, que doblaba el telegrama como si se tratara de un documento precioso,
conteniendo en todo instante el aliento. De repente, y como si fuera resultado de que entre ellos s6lo hubiera aquellas
pocas palabras escritas, ocurrié un hecho extraordinario. Americo estaba con ella como si fuera suyo, suyo en una
gradacion y a una escala, con una intensidad y una intimidad, que eran nuevas; que eran algo extra-fio, algo como la
irrupcion de una ola que les liberaba del lugar en que habian estado clavados, y les causaba la impresion de estar
flotando. ;Qué fue lo que impidié que al impulso de esta ola Maggie alargara las manos hacia Americo y se abrazara a
¢l, como en pasados tiempos, con el impulso que Americo y Charlotte habian conspirado en secreto para infundirselo?
Maggie a menudo habia sentido el impulso de abrazarse a su padre. Sin embargo, no hizo todavia nada inconsecuente,
aunque no podia decir, por el momento, qué fue lo que la salvd. En el momento en que hubo terminado de doblar
cuidadosamente el telegrama, Maggie hizo algo que era meramente util:

—Solo queria que lo supieras, no fuese que, por casualidad, no coincidieras con ellos. Si, porque es la ultima vez.
—La ultima vez?
—Considero que es su adios.



Maggie sonrid, como siempre solia hacerlo y dijo:

—Vendran solemnemente para despedirse con todas las formalidades. Siempre hacen lo que hay que hacer. Mafiana
se van a Southampton.

Estas palabras motivaron que el Principe preguntara:
—Si siempre hacen lo que hay que hacer, ;jpor qué no vienen a almorzar, por lo menos?
Ella vacil6, pero hall6 con notable facilidad la respuesta adecuada:

—Desde luego tenemos que invitarles a almorzar. Te costara poco hacerlo. Pero hay que tener en cuenta que tienen
infinitos compromisos y cosas que hacer.

—¢ Tantos compromisos tienen que tu padre no puede dedicarte su tltima noche en Inglaterra?
Le fue mas dificil dar contestacion a esta pregunta. Sin embargo, también hallé una salida:

—Probablemente eso es lo que nos propondran, que vayamos a algin lugar los cuatro, aunque para redondear la
fiesta, también tendrian que asistir Fanny y el coronel. No quieren que vengan a tomar el té, y Charlotte lo dice
claramente, los quitan de en medio, a los pobrecillos, se desembarazan de ellos de antemano. Quieren estar a solas con
nosotros.

Maggie guardo silencio unos instantes y prosiguio:

—Y si se limitan a almorzar con Fanny y el coronel, y a tomar el té con nosotros, quiza se deba a que tienen el
capricho de pasar los dos solos su ultima noche en Londres.

Habia dicho todo lo anterior tal como se le habia ido ocurriendo. Fue incapaz de contenerse, a pesar de que,
mientras oia sus propias palabras, tenia la impresion de echarlo todo a rodar. Pero ;jno era esto lo mas adecuado para
compartir el tltimo dia de cautiverio del hombre a quien adoraba? Cada momento que pasaba tenia la impresion mas
clara de estar esperando, con Americo y en la celda de éste, de manera que recordaba vagamente el comportamiento de
los nobles cautivos, durante la Revolucion francesa, durante el periodo del tenebroso Terror, que solian celebrar una
fiesta o dar rienda suelta a altos pensamientos, con sus pobres ultimos recursos. Si Maggie, ahora, lo habia hecho todo
aflicos, si habia quebrantado todas las normas observadas en los ultimos meses, debia limitarse a comprender que asi
era, a comprender que aquello que habia estado persiguiendo se hallaba, al fin, tan cerca que ya no podia conservar la
serenidad. Ysu marido bien hubiera podido tener la impresion de que ésta habia perdido la cabeza, por cuanto Americo
ignoraba, en todo momento, que la stbita libertad con que su esposa se expresaba no era mas que una indirecta de la
intensidad con que deseaba abrazarle. También ignoraba que aquélla era la manera con que Maggie —ahora que estaba
realmente con él— prescindia audazmente de la suprema norma de tenerlo suspenso en las dudas. Para los hombres y
las mujeres de la Revolucion francesa no habia dudas. El cadalso, para aquellos en quienes Maggie pensaba, era una
certidumbre, en tanto que lo que el telegrama de Charlotte anunciaba era, claramente, y salvo un error incalculable, la
liberacion. Sin embargo, lo importante consistia en que todo estaba mas claro para ella que para Americo. La verdad, la
libertad de Maggie, para cuya consecucion tanto habia trabajado, amenazaban con apifiarse sobre su cabeza igual que
un grupo de cabezas angelicales, en los poblados haces de luz que desde lo alto penetran por las rejas de la prision, que
regalan, a veces, la enfebrecida vision de quienes estan encadenados. Maggie tenia la impresion de que mas tarde
sabria, que al dia siguiente por la mafiana sabria con tristeza, sin alguna duda, cuan alocadamente habia latido su
corazon ante aquella primicia de lo que significaba que les dejaran solos a los dos, y juzgaria con calma incluso aquella
avidez por solucionar lo que tan poca importancia tendria, todo lo que no fuera las complicaciones propias de la
constante presencia de los otros dos. Yverdaderamente, el caso era que estaba simplificandolo todo mucho mas de lo
que hacia su marido, y ello quedaba de relieve ante ésta en la expresion de su rostro mientras la escuchaba. Realmente,
parecia un tanto desconcertado, en lo referente a su suegro y a la sefiora Verver, porque cuando Maggie aludi6 a la
posibilidad de que prefirieran pasar una velada con ellos, pregunto:

—¢Pero no es algo asi como si se separaran el uno del otro?

—De ninguna manera. No, no es como si se separaran el uno del otro. S6lo dan término a un periodo, que ha sido
tremendamente interesante para los dos, sin que sepan cuando podran reanudarlo.

Si, Maggie podia hablar asi del periodo vivido por la otra pareja. Se sentia segura hasta el punto de afirmar mas el
dominio que de su terreno tenia:

—Tienen sus razones, tienen muchas cosas en que pensar, cosas que nosotros ni siquiera sabemos. De todas
maneras, también cabe la posibilidad de que papa proponga que pasemos juntos las ultimas horas. Quiero decir él y yo.
Quiza quiera que vayamos a cenar solos, en recuerdo de los viejos tiempos.

La Princesa guard¢ silencio unos instantes, y prosiguio:

—~Quiero decir los verdaderos viejos tiempos, antes de que mi gran marido fuera inventado, antes de que su gran
esposa también lo fuera, los maravillosos tiempos en que comenz6 a sentir ese gran interés por todo lo que ha hecho a
partir de entonces, los tiempos de sus primeros grandes proyectos y oportunidades, descubrimientos y negocios. Los
tiempos en que permaneciamos sentados hasta muy tarde, siempre muy tarde, en los restaurantes extranjeros que le
gustaban, en todas las ciudades de Europa; alli nos quedabamos, con los codos apoyados en la mesa y casi todas las
luces apagadas, hablando de las cosas que habia visto durante el dia, de las cosas de que habia oido hablar, de las ofertas
que habia hecho, de las cosas adquiridas, rechazadas o perdidas. Y, aunque te parezca increible, me llevaba a estos sitios
debido a que, a menudo, la servidumbre era la inica compaiiia con que podia dejarme. Si esta noche me llevara con él,
para recordar los viejos tiempos, a la exposicion de Earl Court, ello se pareceria un poco, sélo un poquito, a nuestras



primeras aventuras.

Mientras Americo la miraba y, en realidad, debido precisamente a que la miraba, tuvo una inspiracién que decidio
poner en practica. Si él se preguntaba qué iba a decir Maggie a continuacion, he aqui que ésta diria exactamente lo
adecuado:

—En este caso, mi padre dejara a Charlotte a tu cuidado durante nuestra ausencia. Tendras que llevarla a algin
lugar, donde pasar vuestra ultima velada, a no ser que prefieras pasarla, con ella, aqui. En este caso, me encargaré de
que os sirvan la cena y de que nada os falte. En fin, podras hacer lo que quieras.

Maggie no habia podido saberlo con seguridad de antemano, y, desde luego, no lo habia sabido, pero el mas
inmediato resultado de estas palabras fue que Americo le dio a entender que no consideraba que estas palabras fueran
una burda exageracion en la ironia o en la ignorancia. En verdad, nada en el mundo fue tan dulce para ella como las
palabras de su marido al intentar reaccionar con la seriedad suficiente para no cometer error alguno. Maggie le habia
dejado preocupado, lo cual no habia sido su propoésito, ni mucho menos. Le habia dejado desorientado, pero no pudo
evitarlo y le importaba relativamente poco. Entonces, se dio cuenta de que Americo estaba dotado de una muy
considerable simplicidad, simplicidad que jamas habia osado presumir en €l. Fue un descubrimiento propio, con el que
lo contrastaba todo, en busca de hallar verdadera medida pero que le dio una sensacion de novedad. Y, a la luz de este
descubrimiento, volvid a percatarse de las muchas cosas de que su marido la creia capaz. Evidentemente, todas estas
ideas eran raras para él, pero Maggie, al paso de los meses, habia sabido crear la impresion de que podian ser ideas
sustanciosas. Y, ahora, alli estaba él, hermoso y sombrio, contemplando lo que su esposa le habia dado. Maggie tenia la
seguridad de que en la mente del Principe habia algo, un conocimiento propio, con el que lo contrastaba todo, en busca
de hallar verdadera medida y significado. Americo jamas habia abandonado aquello, desde el dia, desde semanas atras,
en que Maggie, en su aposento, después de que él se enfrentara con la copa de Bloomsbury, lo habia plantado en la
mente de su marido, al espetarle, refiriéndose al tema de la opinidon que su padre tenia de ¢él, su decidido «Descubre el
resto por ti mismo». Al paso de los meses, Maggie se habia dado cuenta de que Americo lo habia intentado, habia
intentado averiguarlo, y, sobre todo, habia procurado cuidar las apariencias para que ningun conocimiento que pudiera
llegarle, procedente de cualquier fuente, fuese con violencia, y si con una penetracion mas sutil. Sin embargo, nada
habia llegado a ¢l, nada con lo que €l pudiera contar en su beneficio se habia desprendido, para su conocimiento, ni
siquiera del anuncio, suficientemente repentino, de la secesion de sus parientes. Charlotte sufria, Charlotte vivia
torturada, pero él mismo le habia dado motivos suficientes para ello, y, en lo tocante a todo lo demas que hiciera
referencia a la obligacion que Charlotte tenia de seguir a su marido, este personaje y Maggie habian barajado de tal
manera todos los eslabones de causa y efecto que la intencion seguia, al igual que ciertas famosas frases poéticas
escritas en una lengua muerta, sujeta a diversas interpretaciones. Y lo que renovaba la oscuridad en que Americo se
encontraba era la extrafia imagen con que Maggie le habia hecho aquella oferta en comun, por parte de ella y de su
padre, de una oportunidad de despedirse de la sefiora Verver con las debidas formalidades, maxime si se tenia en cuenta
que ¢él, de una manera harto patética, no podia permitirse el lujo de rechazarla, so pretexto de apariencia y buen gusto.
Sin embargo, para el Principe, el buen gusto, en cuanto criterio regulador de su comportamiento, habia quedado atras,
ya que, ;quién podia decir que una de las cincuenta ideas de Maggie, o quiza cuarenta y nueve de ellas, no viniera a
decir exactamente que el buen gusto en si mismo, aquel buen gusto al que el Principe siempre habia conformado su
actitud, careciera de toda importancia? De todas maneras, ahora, el Principe estimaba que Maggie hablaba con toda
seriedad, y esto suponia la principal razon de que ella se aprovechara como quiza jamas podria volver a aprovecharse.
Estaba asi reflexionando en el preciso instante en que el Principe, en contestacion a sus ultimas palabras, hizo una
observacion que, si bien era perfectamente congruente y justa, a ella le parecid, al principio, rarisima:

—Estan haciendo lo mas prudente. Si, porque, caso de irse...

Y el Principe, por encima de su cigarro, mir6 a su esposa. Dicho en pocas palabras, si, en caso de irse aquél era el
momento en que debian hacerlo, teniendo en consideracion la edad del padre de Maggie, la necesidad de iniciar a
Charlotte en las tareas que les aguardaban, la general magnitud del trabajo de asentarse de nuevo, de aprender a vivir en
su extrafio futuro, habida cuenta de todo lo anterior, ya era hora de que reunieran el valor suficiente para comenzar a
ponerlo en practica. Esto era perfectamente 16gico, pero no tuvo la virtud de parar los pies a la Princesa, quien al
momento ya habia hallado la forma con que revestir su reto:

—Pero ni siquiera echaras un poco en falta a Charlotte? Es hermosa, es maravillosa, y su marcha, para mi, es algo
asi como si fuera a morirse, aunque no fisicamente, claro esta, ya que es una mujer espléndida y se halla ain muy lejos
de renunciar a la vida. Pero, si, muere para nosotros dos, para ti y para mi. Y el hecho de que nos deje tantos recuerdos
suyos, tanta parte de si misma contribuye a darnos esta sensacion.

El Principe fumo pensativo durante un minuto, y, al fin, dijo:
—Tal como ti dices, es espléndida, y siempre queda y siempre quedara, con nosotros, gran parte de ella.
La Princesa repuso a estas palabras:

—A pesar de todo, tengo la impresion de que no nos separamos totalmente de ella. Si, por cuanto, ;como es posible
que no pensemos siempre en ella? Parece que su desdicha nos haya sido necesaria, como si la hubiéramos necesitado,
en su perjuicio, para formarnos, para que comenzaramos a recorrer nuestro camino.

El Principe medito estas palabras, y les dio respuesta con una pregunta:
—¢Y por qué hablas de la desdicha de la esposa de tu padre?
Intercambiaron una larga mirada, una mirada que duré el tiempo que Maggie necesitd para encontrar una



contestacion:
—Porque no puedo dejar de hacerlo.
—¢No puedes?
—Si no hablara de ella, tendria que hablar de ¢l. Y no puedo hablar de él.
—¢ Te es imposible?
En tono tajante, indicativo de que no iba a repetir jamas aquella negativa, Maggie dijo:
—Imposible.
A pesar de lo cual, Maggie afiadio:
—Concurren muchos elementos. Y mi padre es demasiado grande.
El Principe mir6 la punta de su cigarro, y, mientras volvia a llevarselo a los labios, dijo:
—Demasiado grande, para quién? Después de dudar, afiadio:
—No, querida, no es demasiado grande para ti. Para mi, si, todo lo que quieras.
—~Queria decir que es demasiado grande para mi. Ysé muy bien por qué lo digo. Con esto basta.

El Principe volvié a mirarla como si con sus palabras sélo hubiera con seguido aumentar su desorientacion. Juzgo
que el Principe estaba a punto de preguntarle por las razones por las que pensaba asi; pero sus 0jos mantuvieron su
expresion de advertencia en contra, y fueron otras las palabras que el Principe pronuncié al cabo de un minuto:

—Lo importante es que eres su hija. Por lo menos tenemos esto. Y si puedo afnadir algo diré que esto, por lo menos,
lo valoro debidamente.

—Si, sé perfectamente que lo valoras. Y, en cuanto a mi hace referencia, diré que de ello saco cuanto provecho
puedo.

El Principe también meditd estas palabras, que le indujeron a emitir un sorprendente juicio.
—Charlotte hubiera debido conocerte. Lo veo con toda claridad. Hubiera debido conocerte mejor.
—¢Mejor que ta?

Gravemente, el Principe afirmoé:

—Si, mejor que yo. Charlotte no te conocia en absoluto. Y todavia no te conoce.

Pero Maggie exclamo:

—iMe conoce muy bien!

El Principe sacudio negativamente la cabeza, sabia lo que habia dicho:

—No solo no te comprende mas que yo, sino que te comprende menos que yo, a pesar de que yo...
Maggie le apremi6:

—¢ A pesar de que tu?

—A pesar de que yo, a pesar de que ni siquiera yo...

Volvié a callar, y los dos quedaron presos en el silencio. Por fin, Maggie lo rompi6:

—Si Charlotte no me conoce, esto se debe a que yo se lo he impedido. He preferido engaiiarla y mentirle.
El Principe, manteniendo la mirada fija en los ojos de su esposa, dijo:

—Sé lo que has preferido. Y yo he preferido lo mismo.

Al cabo de un instante, Maggie contesto:

—Si, decidi después de haber adivinado cual era tu decision. Pero ;consideras que te comprende, a ti?
—iPocas dificultades presenta!

— ¢ Estas seguro?

—Bastante seguro. Pero esto carece de importancia.

El Principe espero6 unos instantes, y, luego, fija la vista en el humo del cigarro, bruscamente opino:
—Es esttpida.

En un largo gemido, Maggie protesto:

—Oh...

Esta exclamacion alter6 realmente el color de la cara del Principe, quien dijo:

—Con ello quiero decir que Charlotte, contrariamente a lo que tu piensas, no es desdichada.

Y habiendo recobrado con estas palabras toda su logica, afiadio:

—¢Como va a ser desdichada, si no sabe?

Maggie intent6 poner dificultades a la 16gica del Principe:

—(Qué es lo que no sabe?

—¢,Acaso sabe que ti sabes?

Dijo estas palabras de tal manera que Maggie tuvo conciencia, al instante, de tres o cuatro posibles respuestas. Pero



lo primero que Maggie dijo fue:

—Crees que eso es lo tinico que cuenta?

Y antes de que el Principe pudiera contestarle, Maggie proclamo:

—iLo sabe, lo sabe!

—Bueno, jy qué sabe?

Pero ella ech¢ la cabeza atrés, y en movimiento impaciente apartd la mirada de los ojos de su marido:

—iNo hace falta que te lo diga! Sabe lo suficiente. Ademas, no nos cree.

Esto ultimo sobresaltd un poco al Principe, quien exclamo:

—iPide demasiado!

Estas palabras motivaron que su esposa emitiera otro gemido de protesta, lo que indujo al Principe a formular un
juicio:

—Jamas permitira que la consideres desdichada.

—Sé mejor que nadie lo que jamas permitira que la considere.

—T0 misma lo veras.

—Veré maravillas, ya lo sé. Las he visto y estoy dispuesta a ver mas.

Maggie recordd. No le faltaban recuerdos, y estos recuerdos la movieron a decir:

—Es terrible. La vida de las mujeres es siempre terrible.

El Principe la mir6 con gravedad y dijo:

—Todo es terrible, cara, en el corazén del hombre. Charlotte quiere construir su propia vida, y la construira.

Su esposa, quien se habia acercado a una mesa, en donde, distraidamente, modificé la posicion de diversos objetos,
se volviod hacia €l, y dijo:

—En este caso, mientras construye su vida construye también la nuestra, aunque sea un poco indirectamente.

Al escuchar estas palabras, el Principe fijo la vista en los ojos de su esposa, y ésta le sostuvo la mirada, mientras
decia algo que habia estado en sumente durante los Gltimos minutos:

—Hace poco has dicho que Charlotte no se ha enterado por ti de que yo «sabia». ;{Debo considerar que estas
palabras significan que t aceptas y reconoces mi conocimiento?

El Principe hizo los debidos honores a esta pregunta, sopeso visiblemente su importancia, y sopeso también su
respuesta:

— Consideras que hubiera debido darte de ello muestras mas claras?

—No se trata de una cuestion de claridad, sino de verdad.

El Principe, enfatica la voz, aun cuando con significado ambiguo, murmuré:
—Oh, la verdad...

—Si, es todo un problema. Pero, a pesar de todo, hay ciertas realidades que verdaderamente existen, como, por
ejemplo, la buena fe.

El Principe se apresur6 a contestar:

—iClaro que si!

Después de lo cual dijo, mas despacio:

—iSi alguna vez, desde el principio de los tiempos, ha habido un hombre que haya actuado con buena fe...!

Pero el Principe dejo su oferta en este punto. Entonces, cuando pasé el tiempo preciso para que estas palabras se
asentaran cual un puflado de polvillo de oro arrojado al aire, Maggie dio muestras de una extrafia y profunda
aprehension:

—Comprendo.

Evidentemente, al cabo de un instante, el completo caracter de esta manifestacion pare-ci6 divino al Principe, quien
so6lo pudo decir:

—Oh, Dios mio, Dios mio...
Ahora, Maggie hablaba con toda libertad:
—Has guardado silencio durante mucho tiempo.

—Si, si, sé perfectamente lo que he guardado. Sin embargo, ;puedes hacer una cosa mas, otra todavia, en mi
beneficio?

Durante un instante, y hallandose la Princesa nuevamente vulnerable, parecié que estas palabras fueran a hacerla
palidecer:

—Es que atin puedo hacer una cosa mas?
Estas palabras oprimieron una vez mas en el Principe el resorte de la sensacion de lo inexpresable:
—Oh, Dios mio, Dios mio...



Sin embargo, nada habia que la Princesa no pudiera decir:

—Haré cualquier cosa. Dime qué es.

—LEsperar.

Y la italiana mano levantada del Principe, con el juego de sus dedos que aconsejaban, jamas hizo ademan mas
expresivo. El Principe bajo la voz y repitio:

—LEsperar, esperar.

Maggie habia comprendido, pero habld como si deseara que el Principe se lo dijera explicitamente:

—¢ A que hayan estado aqui, quieres decir?

—Si, a que se hayan ido, a que estén lejos.

Maggie insistio:

—¢A que se hayan ido de este pais?

En busca de mayor claridad, Maggie tenia la vista fija en el Principe, que parecia reflejar una promesa, por lo que
incorpord practicamente la promesa en su respuesta:

—Hasta que hayamos dejado de verles por todo el tiempo que Dios quiera. Hasta que estemos realmente solos.

—iSi solo es esto!

Cuando de esta manera la Princesa hubo arrancado, como solia ocurrir, el denso aliento de lo definitivo, que era el
ambiente de lo intimo, de lo inmediato, de lo familiar, durante largo tiempo ausente en el vivir de la Princesa, volvio a
alejarse del Principe y puso la mano en la manecilla de la puerta. Pero, al principio, la mano de la Princesa quedo alli,
sin agarrar la manecilla. Ahora, tenia que hacer otro esfuerzo de dificultad redoblada por todo lo que habia pasado entre
ellos, el esfuerzo de alejarse del Principe, cuya irresistible presencia lo impregnaba todo. Habia algo que la Princesa no
hubiera podido decir qué era. Parecia que, encerrados los dos juntos, hubieran llegado demasiado lejos, demasiado lejos
teniendo en cuenta el lugar en que se hallaban, por lo que el mero hecho de alejarse de €l parecia un intento de recobrar
lo perdido, lo desaparecido. Maggie se habia llevado con ella algo que, al cabo de diez minutos, y principalmente
durante el transcurso de los tres o cuatro primeros, habia resbalado de ella, por lo que ahora resultaba inutil, ;0 no?,
hacer esfuerzos para aparentar tenerlo o recogerlo. En realidad, esta sensacion era dolorosa, y Maggie vacilo,
intensamente, durante aquel largo momento, casi aterrada ante su infinita capacidad de aceptacion. Realmente, bastaba
con que Americo presionara para que ella cediera, punto por punto, y en los presentes momentos sabia, mientras lo
miraba al través de la nube en que se hallaba, que la confesion de este preciso secreto estaba alli, al alcance de la mano
de su marido. Esta sensacion fue extraordinaria. Su debilidad, su deseo, en tanto Maggie no se hurt6 a ellos, afloraron a
su rostro, como una luz o como una sombra. Busc6 palabras que lo encubrieran, y volvid a abordar la cuestion del té,
igual que si ellos dos no fueran a verse antes:

—Entonces, alrededor de las cinco. Cuento contigo.

Sin embargo, algo le habia ocurrido a él, y las palabras de su esposa le proporcionaron la oportunidad de obrar en
consonancia. Acercandose a Maggie, dijo:

—jPero nos veremos antes! ;No?

Con la mano todavia en la manecilla de la puerta, Maggie tenia la espalda apoyada en ésta, por lo que su retirada,
ante el avance de su marido, solo consistia en dar menos de un paso, pero ni siquiera aunque en ello le fuera la vida
hubiera podido rechazarlo con la otra mano. Ahora, Americo estaba tan cerca de ella que podia tocarlo, olerlo, besarlo,
abrazarlo. Casi la apretaba, y el calor de su rostro cefiudo, sonriente, Maggie no podia saberlo, en realidad inicamente
hermoso y extrafio, se cernia sobre ella con el tamafio desproporcionadamente grande con que sobre nosotros se ciernen
los objetos que vemos en sueflos. Maggie cerro los ojos, y de esta manera, al momento y en contra de su voluntad,
alargd la mano, que encontrd la de Americo y la retuvo. Entonces, detras de sus ojos cerrados, sono la palabra justa.
«jEsperal!» Era la palabra de desdicha y ruego de Americo, la palabra de los dos, era cuanto les quedaba, era su madero
en alta mar.

—Espera. Espera.

Maggie seguia con los ojos cerrados, pero su mano, lo sabia, confirmaba la palabra, y al cabo de un minuto
comprendi6 que la mano de Americo absorbia el significado. El la solté y dando media vuelta sobre si mismo se alejo
de ella, con aquel mensaje, y cuando Maggie volvio a verle, estaba de espaldas, tal como habia quedado al dejarla, con
la cara orientada hacia la ventana, fija la vista fuera. Maggie se habia salvado, y sali6 del aposento.



Capitulo XLII

Luego, por la tarde, las caracteristicas que tuvo la reunion de los dos fueron, dicho sea sin exagerar, notables.
Parecia que alli, en el gran salon que miraba a oriente estuvieran consultando notas o templando los nervios
aprensivamente, ante la perspectiva de una rigida visita oficial. Mentalmente, en su inquietud, Maggie incluso se
burlaba un poco de la ocasion. La fresca estancia de alto techo, en la sombra de la tarde, con los antiguos tapices al
descubierto, con el perfecto brillo del amplio suelo reflejando los jarrones con flores, la mesa del té preparada con la
plata y los manteles, motivaron que Maggie hiciera una observacion en la que quedo reflejado el efecto general que la
estancia producia, asi como algo que se daba en el modo en que el Principe se movia, yendo de un lado para otro:

—iSomos inconfundiblemente bourgeois!

Dijo estas palabras con cierto matiz de tristeza, como si recordara su antiguo vivir en comunidad. Sin embargo, un
espectador suficientemente imparcial les hubiera juzgado una pareja privilegiada, de lo cual tenian reputacion, siempre
y cuando se tuviera en cuenta que estaban esperando la visita de personas de la realeza. Parecian dispuestos, tan pronto
les dieran aviso con antelacion, a ir juntos al pie de la escalinata, el Principe un poco adelantado, avanzando incluso
hasta la puerta, ¢ incluso descendiendo algunos peldafios, a pesar de toda su principesca presencia. Era preciso
reconocer que corrian momentos propicios para que acontecieran incidentes de magnitud. La quietud septembrina
reinaba plenamente, al término del dia insulso, y dos de las alargadas puertas vidrieras estaban abiertas, dando a los
balcones que dominaban la desolacion, a los balcones desde los que Maggie, en primavera, habia visto a Americo y
Charlotte juntos, mirando abajo, cuando ella regresaba del cercano Regent Park, en compaiiia de su padre, del
Principino y de la sefiorita Bogle. Ahora, Americo de nuevo salio, llevado por su puntual impaciencia, un par de veces
al balcon, y se quedo unos instantes en él. Después de lo cual, regreso a la estancia para comunicar que nada habia
avistado, y se quedo sin tener otra cosa que hacer. La Princesa fingia leer, el Principe la miraba al pasar ante ella, y en la
conciencia de aquélla estaba permanentemente el vago recuerdo de otras ocasiones en que habia disimulado las
apariencias de la agitacion, sirviéndose de un libro. Por fin, la Princesa se dio cuenta de que lo tenia de pie ante ella, y
levanto6 la vista. El Principe dijo:

—¢Recuerdas que esta mafiana, cuando me hablaste de esta visita, te he preguntado si deseabas que hiciera algo
especial? Me has dicho que procurase estar en casa, pero esto se daba por supuesto.

Hizo una pausa, mientras la Princesa le miraba con el libro sobre una rodilla y la cabeza alzada. El Principe
prosiguid:

—DMe has hablado de otra cosa, de algo que casi me induce a desear que ocurra. Me has hablado de la posibilidad de
quedar a solas con ella. Y si ocurre, sabes para qué aprovecharé la oportunidad?

Maggie esper6 en silencio y su esposo dijo:

—Lo veo con toda claridad.

—Es un asunto exclusivamente tuyo.

Pero las palabras del Principe la habian obligado a levantarse. Este dijo:

—Y asi sera. Le diré que la engaiié con mentiras.

Maggie exclamo:

—iAh, no!

—Y le diré que lo mismo hiciste td.

Maggie volvié a sacudir negativamente la cabeza:

—iMenos atn!

Y de esta manera quedaron enfrentados, el Principe con la cabeza erguida, y con su feliz idea, rebosando vida.
Luego pregunto:

—Y sino se lo digo, como lo sabra?

—No debe saberlo.

—¢Debe seguir creyendo que tu nada sabes?

—Y, en consecuencia, quedar en el convencimiento de que soy tonta? Que crea lo que quiera.

—Que siga creyéndolo, sin que yo proteste?

La Princesa efectud un leve movimiento y dijo:

—¢Ya ti qué te importa?

—¢No tengo derecho a corregirla en...?

Dejo que la pregunta del Principe siguiera vibrando en el aire, que vibrara el tiempo suficiente para que él mismo la
oyera. Y, luego, Maggie repitio:

—«; Corregirla?»

Y, ahora, la palabra vibré realmente en la voz de Maggie, que pregunto:



—¢Has olvidado quién es?

Después, mientras el Principe seguia pasmado, ya que era la primera vez en su vida que habia visto a su esposa
comportarse de forma tan mayestatica, Maggie dejo precipitadamente el libro y levant6é una mano, en movimiento de
alerta:

—El coche. jVamos!

La lucida firmeza de este «j Vamos!» estuvo a la misma altura que la de sus anteriores palabras, y, cuando se
hallaron abajo, en el vestibulo, Maggie dirigio6 al Principe un «jVe!», a través de las puertas abiertas y por entre las filas
de criados, que incluso estuvo a la altura de estas circunstancias. En consecuencia, el Principe, descubierta la cabeza,
recibio a la realeza, encarnada en las personas del sefior y la sefiora Verver, en el momento en que se apeaban, en tanto
que Maggie se quedaba en el umbral para darles la bienvenida a la casa. Mas tarde, cuando de nuevo se hallaban en la
planta superior, la propia Maggie sinti¢ todavia con mas fuerza el limite que anteriormente habia sefialado a su marido,
y, durante el té, en presencia de Charlotte, Maggie dio un largo suspiro de profundo alivio. Una vez mas, era la
impresion mas extrafla que cupiera imaginar, pero la sensacion dominante que ella experimento, durante aquella media
hora, era que el sefior y la seflora Verver hacian todo lo preciso para que la reunion se desarrollara felizmente. Los dos
actuaban de acuerdo, de comun acuerdo para producir un mismo efecto, que Maggie jamas habia observado en ellos, y
poco tardd en llegar el momento en que la mirada de Americo se cruzé con la de Maggie, expresando un
reconocimiento que no podia reprimir. La cuestion del grado de correccion en los modales que Charlotte se habia
impuesto se plante6 y s6lo quedo planteada un instante, ya que enseguida dicha cuestion desaparecid, cual hundiéndose,
palmariamente, por su propio peso, tal era el grado de espontaneidad del comportamiento de Charlotte, tales fueron las
muestras que de serenidad consiguid dar. Pero el matiz oficial, en su belleza y en su seguridad, jamas desaparecio. Era
como un fresco y alto refugio, como la profunda y arqueada hornacina en que se encuentra una imagen policroma y
dorada, en la que Charlotte estaba aposentada sonriente, esperando, mientras tomaba el t€, y recordaba su mision, de
acuerdo con su marido. Su mision habia tomado una forma definida, y la palabra misién no era mas que otro nombre
con que denominar el interés de la gran oportunidad que a Charlotte se le ofrecia y que consistia en ofrecer arte y
cultura a un lejano pueblo que languidecia en la ignorancia. Diez minutos antes, Maggie habia comunicado con
suficiente claridad al Principe que ella no necesitaba que le dijeran en modo alguno qué era aquello por lo que Charlotte
no consentiria la tomaran, pero ahora la dificultad radicaba en elegir, a modo de explicito tributo de admiracion, entre
las diversas facetas mas nobles de Charlotte. Aunque la expresion sea burda, podemos decir que actuaba con un buen
gusto y una discrecion tales que, durante el primer cuarto de hora, atrajo de tal modo la atencion de nuestra joven amiga
que quedo apartada de la actitud del oscurecido, casi superado, marido de aquélla. Pero, en esta ocasion, Adam Verver
realmente se beneficid, incluso ante su hija, de esa tan marcada peculiaridad suya consistente en carecer de actitud en
todo momento, y mientras estuvieron reunidos, Maggie siguio teniendo la sensacion de que su padre se limitaba a ir
tejiendo su telarafia y a sostener su largo y delgado corddn, y tuvo conciencia de que se hallaba en presencia de este
tacito proceso, tal como habia tenido conciencia de ello en Fawns. Aquel hombre, aquel ser tan querido, tenia una muy
peculiar manera de moverse, estuviera donde estuviera, en todas partes, silenciosamente, para averiguar lo que en ellas
habia, y el hecho de que ahora recurriera a esa costumbre, a pesar de conocer ya los objetos que tenia ante la vista,
expresaba claramente su intencion de dejar que su esposa se valiera por si misma y, mas aun, significaba, al entender de
la Princesa, desde que pens6 de una manera mas directa en su padre, casi una especial conceptuacion de dichos valores,
tal como ahora quedaban de relieve en su rareza, juntamente con una independiente y firme apreciacion de su justa y
bella pertinencia, por lo que no necesitaban el acompafiamiento del leve y contemplativo murmullo que, a veces, emitia
el sefior Verver.

Charlotte estaba sentada como en un trono, entre su anfitrion y la esposa de éste, y la escena en su integridad habia
quedado cristalizada, tan pronto Charlotte ocup6 su lugar, con el debido porte. La armonia no era menos sostenida por
ser superficial, y el inico momento en que pudo quebrantarse esta armonia se produjo cuando Americo quedoé en pie el
tiempo suficiente para que su suegro, vagamente intrigado, le dirigiera una invitacion, una llamada, y, entonces, él, a
falta de palabras con que responder, selecciond, para ofrecerle a su visitante, una fuente de petits fours. Maggie observo
—si es que ahora cabe emplear el verbo «observar»— como su marido ofrecia la fuente; advirtio la consumada manera
—«consumadoy era el término que Maggie empleaba en su fuero interno— con que Charlotte eliminaba de su
afectacion y de su impersonal sonrisa todo signo que dela-tara la mas leve observacion y, después, sintiéo como si algo
se formara lentamente, algo que, al cabo de un minuto, le lleg6 flotando desde el otro extremo de la estancia, en donde
su padre se hallaba de pie contemplando un cuadro de la primera época de la escuela florentina, y con tema sacro, que le
habia regalado en ocasion de contraer, Maggie, matrimonio. Parecia que su padre diera en silencio su ultimo adios al
cuadro. A ella le constaba que era una obra que su padre tenia en excepcional estima. La ternura que le provocé el que
su padre renunciara a semejante tesoro se habia transformado, a su parecer en parte de la total efusion, de la inmortal
expresion. La bondad de los sentimientos de su padre la contemplaba siempre con benevolencia sobre todo lo restante,
cual si el marco fuera realmente la ventana del rostro espiritual de su padre. Ahora, en los presentes momentos, bien
hubiera podido decirse Maggie que su padre, al dejar aquel objeto tras de él, para que ella lo conservara, hacia lo que
mas se parecia a dejarle una parte palpable de su propio ser. Puso una mano sobre el hombro de su padre, y sus miradas
volvieron a encontrarse, y quedaron fijas asi, en su inalterable felicidad; sonreian emulandose, vagamente, como si el
habla no les bastara, por haber llegado los dos demasiado lejos. Y Maggie hubiera comenzado a preguntarse, al instante,
si acaso, en estos Ultimos momentos, no les estaba reservado, como les ocurre a los viejos amigos que se reunen
demasiado a menudo, el que en su relacion se produjeran lagunas de timidez.



—¢Esta bien, verdad?
—Pues si, muy bien.

El sefior Verver habia formulado su pregunta con referencia al cuadro, y Maggie habia contestado refiriéndose
también a lo mismo, pero después, durante un instante, fue como si sus palabras simbolizaran otra verdad, por lo que
los dos dirigieron la vista a cuanto les rodeaba para darles esa extension. Maggie habia pasado un brazo por debajo del
de su padre, y los restantes objetos que habia en la estancia, los otros cuadros, los sofas, las sillas, las mesas, las arcas,
las piezas «importantesy», supremas cada cual en su estilo, destacaban a su alrededor, conscientemente, para ser
reconocidas y alabadas. Los ojos de padre e hija se fijaban juntos, a la par, en las diversas piezas, una tras otra,
apreciando su nobleza, y el sefior Verver lo hacia como si de esta manera midiera la sabiduria de anti-guas ideas. Las
dos nobles personas conversaban sentadas ante la mesa del té, quedando asi incluidas en el espléndido efecto y en la
general armonia, ya que la seflora Verver y el Principe habian quedado, aunque fuera involuntariamente, como altas
expresiones de aquella clase de muebles humanos que, estéticamente, el escenario exigia. La fusion de su presencia con
los elementos decorativos, su contribucion al triunfo de la seleccion, eran completas y admirables, aunque ante una
mirada mas detenida, ante una mirada mas penetrante de lo que la ocasion requeria, también hubieran podido figurar
como concretos ejemplos de un insolito poder de adquisicion. En parte, esto quedd expresado en el tono en que Adam
Verver volvio a hablar, sin que se pueda saber a qué punto llegaron sus pensamientos:

—Le compte y est. Tienes unas cuantas cosas buenas.
A lo que Maggie repuso sin vacilar:
—¢Muy bellas, verdad?

Los otros dos, al oir estas palabras, centraron en ellos, durante un buen rato, su lenta conversacion, una atencion
toda gravedad, que fue como una mayor sumision a la general magnificencia, sentados tan quietos, para ser admirados,
como dos efigies de los grandes contemporaneos en una de las plataformas del Museo de Madame Tussaud.

—No sabes cuanto me alegra que hayas venido a echar una ultima ojeada.

Maggie, al decir, de forma totalmente espontanea, estas palabras, habia dado una nota, habia dado la nota, la nota de
aquel caracter extraflamente aceptado de manera definitiva, entre una y otra pareja, que casi s6lo se hurtaba de ser
embarazosa por no intentar ser brillante. Si, en esto radicaba lo maravilloso, en que la ocasion rechazaba la insistencia
debido a los vastos valores que la formaban, por lo que la separacion se hallaba en una categoria que se hurtaba a las
medidas de lejania. Comportarse de acuerdo con lo que aquellos momentos significaban hubiera equivalido a poner en
tela de juicio aquello que constituia su propia base, y ésta fue la razon por la que los cuatro permanecieron suspendidos
en lo alto, en el aire, unidos por la mas firme decision de no presionar. Evidentemente, en momento alguno, hallandose
cara a cara, Americo o Charlotte habian ejercido presion alguna, y Maggie, por su parte, no necesitaba recordar cuan
poco era el peligro de que ella la ejerciera. Ella estaba igualmente segura de que su padre tampoco la ejerceria ni
siquiera con un dedo del pie. El tinico problema radicaba en que, como sea que su padre no coaccionaba, Maggie
contenia el aliento en espera de ver qué haria.

Al término de tres minutos mas, su padre, con cierta brusquedad, dijo:
—Bueno, Mag, ;y el Principino?
Y, por contraste, estas fueron las palabras de voz dura y verdadera. Maggie mir¢ el reloj:

—He dicho que lo traigan a las cinco y media, y todavia no lo son. Papa, confa en el Principino, que éste no te
defraudara.

La respuesta fue:
—Este si que no quiero que me defraude!

Pero el sefior Verver pronuncio estas palabras colocandolas en una relacion tan explicitamente jocosa con las
posibilidades de ser defraudado que incluso cuando, después, llevado por la impaciencia, salid al balcon, Maggie se
preguntd durante breves segundos, si la realidad, en el caso de que acudiera al lado de su padre, en el balcon, la
alcanzaria o se enfrentaria con ella, alli. Siguid a su padre en cumplimiento de una obligacion ya que su padre casi la
habia invitado, al salir a aquel lugar de temporal aislamiento, a dar a los otros dos aquella oportunidad que Maggie y su
marido habian comentado en tan fantasticos términos. Entonces, estando Maggie al lado de su padre, contemplando
desde lo alto la gran plaza silenciosa, despejada y, ahora, casi pintoresca, con el extrafio, triste, «anti-guo», aspecto que
adquieren las desérticas calles de Londres en los atardeceres a fines de verano, comprendi6 una vez mas cuan imposible
era que aquellos dos sostuvieran semejante conversacion, ya que quedarian despedazados, solo con que tolerasen que
sus reprimidas relaciones se manifestaran en una expresion de los ojos. Hubiera sido preciso tener mas en cuenta este
peligro si el instinto de cada uno de los cuatro —y Maggie podia confiar en el suyo, por lo menos— no hubiera actuado
de tan eficaz manera para realzar otras evidentes relaciones entre ellos, relaciones que les permitian comportarse con
fran-queza.

A consecuencia de la vision del claro panorama que ante si tenia, Adam Verver dijo:
—Oye, no debes quedarte en esta casa. Desde luego, tienes Fawns a tu disposicion, hasta el final de mi contrato.
Con leve desagrado, afiadio:

—Sin embargo, Fawns desmantelado, con solo la mitad de sus muebles y cosas, mucho me temo que no te parecera
un sitio especialmente alegre.



—Asi es. Echariamos en falta las cosas mejores. Si, las mejores cosas ya no estan alli. Volver a Fawns, volver a
Fawns...

Hizo una pausa, obligada por la fuerza de sus pensamientos. Dijo: —jVolver alla, sin que quede nada bueno...!

Pero, ahora, Maggie no dudd, y expreso su idea: —No podria soportar volver alla, sin Charlotte.

Al decir estas palabras Maggie dirigié una sonrisa a su padre, y, al instante, vio que éste se fijaba en la sonrisa, lo
que le permitié hacer pasar su sonrisa por una alusion a aquello de que no habia hablado, ni podia hablar. Y esta alusion
era muy clara. En aquel momento, Maggie no podia ni siquiera intentar decir a su padre lo que significaria estar en
Fawns, o en cualquier otra parte, echandole, a él, en falta. Ahora, esto se hallaba, y de una forma sublime y exaltada,
fuera de lo posible, para ellos. Sin embargo, ;qué estaba haciendo ahora Maggie, mientras esperaban que trajeran al
Principino, mientras dejaban solos a los otros dos, y mientras su tension crecia y les amenazaba, qué estaba haciendo,
deciamos, sino ofrecer un audaz e importante mensaje que subsistia a aquel otro que era imposible? Ademas, lo mas
extrafio, habida cuenta del perceptible efecto de la presencia de Charlotte, era la consciente sinceridad de las palabras de
Maggie. Maggie tenia clara conciencia de la sinceridad de sus palabras, y las dijo atribuyéndoles todo su valor:

—Papa, Charlotte, y ti lo sabes, es incomparable.

Tuvieron que transcurrir treinta segundos para que Maggie comprendiera que acababa de pronunciar una de las mas
felices frases de su vida. Ahora los dos daban la espalda a la calle, se apoyaban en la balaustrada, y desde donde se
encontraban podian ver gran parte del salon, aunque no el lugar en que se hallaban Charlotte y el Principe. Maggie vio
inmediatamente que su padre, por mucho que lo intentara, no podria evitar que se le iluminaran los ojos. Ni siquiera lo
evitd disimulando al sacar la pitillera y decir, antes que nada:

—¢Puedo fumar?

Maggie le infundi6 confianza diciéndole:

—iPapa, querido!

Y, mientras su padre encendia una cerilla, ella pas6 otro momento de nerviosismo que, sin embargo, en modo
alguno permitio la indujera a las dudas y vacilaciones, sino que aprovecho para reiterar en voz mas alta, en voz que bien
podia llegar a los oidos de la pareja que se encontraba dentro:

—iPap4, papa, Charlotte es grande!

Después de haber comenzado a fumar, el sefior Verver miré a Maggie y dijo:

—Charlotte es grande.

Habian llegado a una conclusion, conclusion que, se daban cuenta, constituia una base, y sobre esta base quedaron
los dos juntos, agradecidos, cada uno de ellos comunicando a los ojos del otro que sus pies se hallaban sobre una base
que era firme. Esperaron un poco mas, para demostrar mayormente aquella firmeza. Y en gran parte parecia que, de esta
manera, el sefior Verver quisiera poner de relieve ante su hija mientras pasaban los minutos de oculta conversacion entre
los otros dos, que, por fin, alli estaba la razon, el porqué. El sefior Verver, afiadio:

—Ahora puedes ver que estaba en lo cierto. Que estaba en lo cierto, cuando lo hice por ti.

Sin dejar de sonreir, Maggie repuso:

—Desde luego.

Y, después, para demostrar que también ella estuvo en lo cierto, afiadio:

—No sé qué hubiera sido de ti sin ella.

Tranquilamente, el sefior Verver observo:

—Lo importante era que yo no sabia qué iba a ser de ti. Corrimos un riesgo. Sonriendo, afiadio:

—Por lo menos en cuanto a mi hacia referencia.

Sin dejar de fumar, el sefior Verver dijo:

—Bueno, pues ahora vemos el resultado.

—E:s cierto.

—1La conozco mejor.

—La conoces mejor que nadie.

—Bueno, es natural...

Ante lo cual, mientras la verdad garantizada de estas palabras pendia en el aire —la verdad garantizada por aquél
que debia decirla, exactamente en esa oportunidad creada y aceptada—, Maggie se sintié6 sumamente desorientada, aun
cuando con una emocion mas sutil de lo que jamas habia experimentado, en la vision de lo que esa verdad podia
significar. Esta sensacion aument6é mas y mas, aumento el ritmo en que ella invitaba a su padre a guardar silencio.
Ycuando, al cabo de unos momentos mas, el sefior Verver, volviendo a fumar, y con la vista fija en lo alto, echada la
cabeza hacia atras, y las manos abiertas apoyadas en la balaustrada, en la gris y esbelta fachada de la calle, dijo: «Es
hermosa, es hermosay. La sensibilidad de Maggie registro una nueva nota, el matiz de una nueva nota. Aquello era mas
de lo que ella hubiera podido desear, porque era, como decir con las palabras justas, la nota de la posesion del dominio,
y a pesar de ello le comunico cual nada le habia comunicado hasta el presente, la realidad de la inminente separacion.
Se separaban, a la luz de lo Gltimamente hablado, de una forma absoluta, en méritos del valor de Charlotte, aquel valor
que llenaba la estancia de la que los dos habian salido, como para darle amplia palestra, y en la que quiza el Principe,



por su parte, estaba ampliando conocimientos. Si Maggie, en tan tardio momento, hubiera deseado una comoda
categoria en la que clasificar al Principe, a fin de desembarazarse de €I, la habria encontrado alli, en su regreso a la
capacidad de reposar en altos valores. Sin embargo, por razones ignoradas, y recordando todas sus dotes, sus diversos
talentos, su poderio... jCuanto atesoraba Charlotte! ;Qué otra cosa habia querido decir Maggie al calificar de grande a
Charlotte? Era grande ante el mundo que se hallaba ante ella. Y esto era lo que el sefior Verver afirmaba debia ser.
Charlotte no podia ser inutil en la aplicacion del plan de su marido. Maggie era fiel a esta idea, si, Charlotte no podia ser
inutil. Y el sefior Verver, para que su hija se enterase, habia buscado de propoésito esos momentos de intimidad con ella.
En consecuencia, en todo momento, el rostro de Adam Verver estaba mirando a su hija, y, cuando sus miradas se
encontraron una vez mas, la alegria de Maggie se expreso con las siguientes palabras:

—Papa, es un gran éxito.
Y el sefior Verver, en el instante en que el Principino, aparecio solo, muy serio y con voz de pajarito saludo, al
momento, dijo:

—Es un éxito, y esto, esto tampoco es un fracaso, ni mucho menos.

Pasaron al interior para recibir al muchachito, quien motivo que, al ser introducido en el cuarto por la sefiorita
Bogle, en pie se pusieran Charlotte y el Principe, de forma que dicha sefiorita quitara toda importancia a su propia
entrada. La sefiorita Bogle se retird, pero la presencia del Principino, por si sola basto para aliviar todas las tensiones, y
la secuela de esto, en la grandiosa estancia, dio al aire, diez minutos después, algo de la calidad que produce el cese de
un constante rumor. La silenciosa paz, cuando la Princesa y el Principe regresaron de acompaiiar a sus visitantes hasta
su coche, bien podia decirse que no habia sido reinstaurada, sino creada, por lo que cuanto sucedi6 a continuacién
estaba destinado a suceder en notable silencio. Y éste fue el caso de un acto tan natural y, al mismo tiempo, tan inttil
como el de Maggie al salir al balcon para seguir con la vista la partida de su padre. El coche ya no estaba al alcance de
la vista, por cuanto Maggie se habia tomado mucho tiempo para subir lentamente la escalinata, por lo que, durante un
cierto tiempo, s6lo contempld el gris espacio, sobre el cual, aunque todavia mas en la estancia a sus espaldas, las
sombras del ocaso se habian cernido. Alli, en un principio, su marido no se habia reunido con ella, ya que, en compaiiia
de su hijo, cogido de su mano, habia subido al piso superior, mientras el nifio, como de costumbre, manifestaba
prodigamente observaciones dignas de los archivos de la familia. Pero los dos consiguieron presentarse
protocolariamente ante la sefiorita Bogle. Para la Princesa no dejo de tener importancia el que su marido hubiera
quitado de en medio a su hijo, sin devolverlo al lado de su madre, pero, ahora, mientras ella se movia indecisa de un
lado para otro, todo le causaba la impresion de tener tanto significado que no oia cémo el volumen del coro aumentaba
mas y mas. Sin embargo, esto sobre todas las cosas —el hecho de estar alli, tal como estaba, esperando que el Principe
viniera y la libertad de estar siempre juntos— era lo que tenia un significado mas propio. Maggie se hallaba en el fresco
crepusculo, y lo aceptaba todo, todo cuanto tenia a su alrededor, alli donde cada cosa acechaba, como la razén que
justificaba lo que habia hecho. Por fin sabia, realmente, por qué, y como, habia recibido la inspiracion y la guia, por qué
habia sido constantemente capaz, por qué, en todo instante, su alma habia estado al servicio de este fin. Alli tenia por
fin el momento, el fruto dorado que habia resplandecido desde lejos. Sin embargo, ;qué eran esas cosas, en realidad,
para la mano y para los labios, cuando se tocaban, cuando se cataban? ;Qué representaban, en cuanto a recompensa? Al
encontrarse mas cerca de lo que jamas habia estado de la justa medida de su rumbo, y ante la vista de sus actos, ella
sufri6 un instante de terror, de ese terror que, cuando ha habido el precedente de la incertidumbre, siempre anuncia al
ser que ha de pagar la exactitud de la cuantia. Americo lo sabia. Si, sabia la cuantia. Seguia teniéndola en su mano, y la
demora de su retorno obligaba al corazén de Maggie a latir con excesiva premura, y era como una subita luz cegadora,
en una especulacion enloquecida. Maggie habia arrojado los dados, pero Americo los cubria con su mano.

Sin embargo, Americo abrid la puerta al fin. No habia estado ausente ni siquiera diez minutos. Y en este instante,
renovada la intensidad de su vision, Maggie tuvo la impresion de ver el nimero de los dados. Solo su presencia, en el
momento en que se detuvo para contemplar a su esposa, bastd para elevar la intensidad a su mas alto punto, e incluso
antes de que ¢l empezara a hablar, Maggie empezo a ser plenamente recompensada. Y teniendo conciencia de ello
ocurri6 algo extraordinario. Su seguridad en si misma habia hecho menguar de tal manera su terror que, al cabo de un
instante, éste se habia transformado en preocupacion por la ansiedad del Principe, una ansiedad por cuanto era profundo
en su ser y por cuanto era honesto en su rostro. En cuanto hacia referencia al problema de «pagar» a Maggie, el Principe
parecia ofrecerle integramente la bolsa de su dinero, para que ella tomara cuanto quisiera. Pero lo que al instante surgio
en su mente en la disyuntiva entre el acto del ofrecimiento del Principe y su aceptacion, fue la conciencia de que debia
de acusar a su esposo la impresion de estar esperando una confesion. Esto, a su vez, le produjo un nuevo terror. Si esto
era su justo pago, tendria que quedarse sin dinero. El conocimiento del Principe estaba alli, cernido, inaceptablemente
monstruoso, sabiendo que seria a costa de Charlotte, ante cuya maestria de gran estilo Maggie se habia inclinado
deslumbrada. En consecuencia, lo unico que sabia ahora era que debia estar avergonzada, avergonzada de que se
pronunciaran las palabras que se pronunciaron. En resumen, que debia renunciar a ello, alli, y de una vez para siempre.

Con la intencion de explicar y de dar fin a la historia, Maggie dijo:

—¢ Verdad que es espléndida?

—Realmente espléndida.

Después de cuyas palabras, el Principe se acerco a Maggie, quien afiadio, para dar mayor solidez a su moraleja:
—Esto es lo que nos ayuda, ;ves?

El Principe estaba ante ella, aceptando, o intentando aceptar, lo que Maggie tan maravillosamente le estaba dando.



De insolito y patente modo, intenté complacerla, intent6 adoptar la misma actitud que ella, aunque so6lo consiguio,
estando juntos como estaban con la cara de Maggie ante ¢él, con sus manos en los hombros de ella, toda su actitud
envolviendo a Maggie, repetir como un eco:

—« Ves?» Lo tinico que veo eres tu.

Y la verdad de estas palabras, con la fuerza que en ellas habia, ilumind, al cabo de unos instantes, de tan extrafia
forma los ojos del Principe que, como impulsada por el temor y por la lastima que le inspiraban, la Princesa se tap6 los
suyos con el pecho de Americo.



