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Primera	parte
Capítulo	I

Cuando	pensaba	en	ello,	el	Príncipe	se	daba	cuenta	de	que	Londres	siempre	le	había	gustado.	El	Príncipe	era	uno	de
esos	romanos	modernos	que	encuentran	junto	a	las	orillas	del	Támesis	una	imagen	más	convincente	de	la	fidelidad	del
antiguo	estado	que	la	que	habían	dejado	junto	a	las	orillas	del	Tíber.	Formado	en	la	leyenda	de	aquella	ciudad	a	la	que	el
mundo	entero	rendía	tributo,	veía	en	el	actual	Londres,	mucho	más	que	en	la	contemporánea	Roma,	la	verdadera
dimensión	del	concepto	de	Estado.	Se	decía	el	Príncipe	que,	si	se	trataba	de	una	cuestión	de	Imperium,	y	si	uno	quería,
como	romano,	recobrar	un	poco	ese	sentido,	el	lugar	al	que	debía	ir	era	al	Puente	de	Londres	y,	mejor	aún,	si	era	en	una
hermosa	tarde	de	mayo,	al	Hyde	Park	Corner.	Sin	embargo,	a	ninguno	de	estos	dos	lugares,	al	parecer	centros	de	su
predilección,	había	guiado	sus	pasos	en	el	momento	en	que	le	encontramos,	sino	que	había	ido	a	parar,	lisa	y
llanamente,	a	Bond	Street,	en	donde	su	imaginación,	propicia	ahora	a	ejercicios	de	alcance	relativamente	corto,	le
inducía	a	detenerse	de	vez	en	cuando	ante	los	escaparates	en	los	que	se	exhibían	objetos	pesados	y	macizos,	en	oro	y
plata,	en	formas	aptas	para	llevar	piedras	preciosas	o	en	cuero,	hierro,	bronce,	destinados	a	cien	usos	y	abusos,	tan
apretados	como	si	fueran,	en	su	imperial	insolencia,	el	botín	de	victorias	alcanzadas	en	lejanos	pagos.	Sin	embargo,	los
movimientos	del	joven	Príncipe	en	manera	alguna	revelaban	atención,	ni	siquiera	cuando	se	detenía	al	vislumbrar
algunos	rostros	que	pasaban	por	la	calle	junto	a	él	bajo	la	sombra	de	grandes	sombreros	con	cintajos,	u	otros	todavía
más	delicadamente	matizados	por	las	tensas	sombrillas	de	seda,	sostenidas	de	manera	que	quedaban	con	una
intencionada	inclinación,	casi	perversa,	en	los	coches	del	tipo	victoria	que	esperaban	junto	a	la	acera.	Los	vagos
pensamientos	del	Príncipe	eran	no	poco	sintomáticos,	por	cuanto	a	pesar	de	que	la	época	de	veraneo	había	comenzado
ya,	y	con	ello	a	menguar	la	densidad	del	tránsito	en	las	calles,	se	percibían	rostros,	en	esta	tarde	de	agosto,	con
posibilidades	propias	de	aquel	escenario.	No	obstante,	la	verdad	es	que	el	Príncipe	se	sentía	inquieto	hasta	el	punto	de
no	poder	concentrarse,	y	la	última	idea	que	se	le	hubiera	ocurrido	entonces	hubiese	sido	la	de	emprender	una
persecución,	fuera	cual	fuere	su	naturaleza.

En	el	curso	de	los	últimos	seis	meses,	el	Príncipe	había	estado	empeñado	en	una	persecución	como	jamás	lo	había
estado	en	su	vida	y	esto	era	lo	que	le	tenía	alterado	ahora,	en	el	momento	en	que	nos	fijamos	en	él,	la	idea	de	justificar
su	empeño.	La	captura	había	sido	el	premio	a	su	persecución,	o,	como	él	mismo	habría	podido	expresar:	el	éxito	había
sido	el	precio	de	la	virtud.	Por	eso,	la	fijeza	de	su	pensamiento	en	este	asunto	le	había	puesto	de	un	humor	más	serio
que	alegre.	Una	expresión	de	austeridad,	que	hubiera	podido	confundirse	con	la	de	fracaso,	cubría	su	rostro	bien
parecido,	grave	y	de	líneas	sólidas	y	regulares,	aunque,	al	mismo	tiempo,	extraño	por	sus	ojos	azules,	el	bigote	castaño
oscuro	y	unos	rasgos,	tan	levemente	«extranjeros»	desde	el	punto	de	vista	inglés,	que	quizás	hubieran	motivado	el
comentario,	superficialmente	halagador,	de	que	parecía	un	irlandés	«refinado».	Lo	que	había	ocurrido	era	que	poco
antes,	a	las	tres	de	la	tarde,	el	destino	del	Príncipe	había	quedado	marcado	casi	irremisiblemente	y	que,	aunque
pretendiera	luchar	contra	él,	se	daba	una	gravedad	parecida	a	la	que	se	produce	cuando	después	de	cerrar	con	la	más
fuerte	cerradura	que	imaginarse	pueda,	la	llave	queda	trabada	en	ella.	Nada	cabía	hacer	todavía,	salvo	pensar	en	lo	que
se	había	hecho	ya.	Y	esto	era	lo	que	nuestro	personaje	pensaba	mientras	paseaba	sin	rumbo.	Equivalía	a	haberse	casado,
habida	cuenta	del	carácter	definitivo	con	que	los	abogados,	a	las	tres	de	la	tarde,	habían	permitido	que	se	fijara	la	fecha
de	la	boda,	ahora	ya	tan	cercana.	A	las	ocho	y	media	en	punto,	cenaría	con	la	señorita	en	cuya	representación,	y	en	la	de
su	padre,	los	abogados	londinenses	habían	llegado	a	un	acuerdo	inspiradamente	armonioso	con	el	representante	del
Príncipe,	el	pobre	Calderoni,	recién	llegado	de	Roma.	Éste	se	hallaba	ahora	en	el	extraño	trance	de	que	el	señor	Verver
en	persona	le	enseñara	Londres,	antes	de	partir	a	toda	prisa	camino	de	Roma.	Sí,	el	propio	señor	Verver,	que	tan	poca
importancia	daba	a	sus	millones	y	que,	en	los	acuerdos	prematrimoniales,	en	nada	había	influido	para	imponer	el
principio	de	reciprocidad.	Y	la	reciprocidad	que	más	sorprendía	al	Príncipe	en	esos	momentos	era	la	que	consistía	en
que	el	señor	Verver	obsequiara	con	su	compañía	a	Calderoni,	para	enseñarle	los	leones	enjaulados.	Si	algo	había	en	el
mundo	que	el	joven	Príncipe	se	propusiera	en	el	momento	presente	era	ser	mucho	más	digno	y	decente,	en	su	calidad	de
yerno,	de	lo	que	lo	habían	sido,	como	tales,	gran	número	de	sus	amigos.	Pensaba	en	aquellos	amigos	de	los	que	él	tanto
se	diferenciaría,	en	idioma	inglés.	Mentalmente,	utilizaba	términos	ingleses	para	expresar	esas	diferencias,	porque,
debido	a	estar	familiarizado	con	esta	lengua	desde	sus	más	tiernos	años,	no	hallaba	en	ella	el	más	leve	rastro	de
barbarismo,	ni	al	oído	ni	a	la	lengua,	y	le	parecía	cómoda	en	la	vida	para	gran	número	de	relaciones.	Y,	cosa	rara,
también	la	encontraba	cómoda	para	hablar	consigo	mismo,	aun	cuando	no	olvidaba	que,	con	el	paso	del	tiempo,	podían
dársele	otras	relaciones	entre	las	que	cabria	incluir	una	más	íntima	gradación	de	esa	relación	consigo	mismo,	en	la	que
utilizaría,	posiblemente	con	violencia,	el	instrumento	más	grande	o	más	afinado	––¿cuál	de	las	dos	características?––	de
su	lengua	materna.	La	señorita	Verver	le	había	dicho	que	hablaba	demasiado	bien	el	inglés	y	que	éste	era	su	único
defecto,	pero	el	Príncipe	hubiera	sido	incapaz	de	hablar	peor	esa	lengua,	ni	siquiera	para	complacer	a	la	señorita	Verver.
El	Príncipe	había	dicho:

––Cuando	quiero	hablar	mal,	hablo	en	francés.
Con	esto	insinuaba	que	había	ocasiones,	generalmente	propicias	a	la	injuria,	en	las	que	el	francés	era	el	idioma	más

adecuado.	La	muchacha	dio	a	entender	al	Príncipe	que	estimaba	que	estas	palabras	no	suponían	más	que	un	comentario



acerca	del	francés,	idioma	que	ella	hablaba	y	que	siempre	había	deseado	hablar	bien	o,	por	lo	menos,	mejor.	Yademás,
que	había	puesto	de	manifiesto	su	evidente	convencimiento	de	que	el	uso	del	fran-cés	exigía	una	inteligencia	que	ella
jamás	llegaría	a	poseer.	Él	dio	respuesta	a	estas	pala-bras	––respuesta	afable	y	encantadora,	como	todas	las	que	la	otra
parte	contratante	había	recibido	del	Príncipe	en	los	acuerdos	del	día	de	hoy––	diciendo	que	se	dedicaba	a	practicar	el
norteamericano,	a	fin	de	poder	conversar	en	igualdad	de	condiciones,	valga	la	expresión,	con	el	señor	Verver.	Su	futuro
suegro,	dijo,	dominaba	de	tal	manera	el	norteamericano	que	él	siempre	quedaba	en	desventaja	cuando	hablaban.
Además,	el	Príncipe	había	hecho	a	la	muchacha	una	observación	que	la	conmovió	más	que	ninguna	otra	de	las	suyas.

––Tu	padre	es	un	verdadero	galantuomo,	sin	la	menor	duda.	En	este	aspecto	hay	muchos	falsarios.	Estoy
convencido	de	que	tu	padre	es	el	hombre	más	bueno	que	he	conocido	en	mi	vida.

La	muchacha	respondió	alegremente	a	estas	palabras:
––¿Hay	alguna	razón	para	dudarlo?
Fue	precisamente	esta	pregunta	la	que	indujo	al	Príncipe	a	pensar.	Las	realidades,	o	por	lo	menos	muchas	de	las

realidades	que	hacían	que	el	señor	Verver	fuera	como	era,	pare-cían	demostrar	la	falsedad	de	otras	realidades	que,	en	el
caso	de	otras	personas	que	el	Príncipe	conocía,	no	habían	producido	el	mismo	resultado.	El	Príncipe	repuso:

––El	estilo	de	tu	padre	puede	suscitar	dudas.
La	chica	no	había	pensado	en	esto.
––¿El	estilo	de	papá?	No	tiene.
––Efectivamente,	no	tiene	ni	estilo.	Ni	siquiera	el	tuyo.	Riéndose,	la	muchacha	observó:
––Muchas	gracias	por	el	«ni	siquiera».
––¡Querida,	tu	estilo	es	maravilloso!	Pero	tu	padre	tiene	su	propio	estilo.	He	podido	advertirlo.	No	lo	dudes,	lo

tiene.	Y	lo	más	importante	es	que	ese	estilo	es	el	que	le	ha	hecho	destacar.
En	este	punto,	nuestra	muchacha	se	mostró	en	desacuerdo:
––Su	bondad	es	lo	que	le	ha	hecho	destacar.
––Querida,	a	mi	juicio,	la	bondad	jamás	ha	hecho	destacar	a	nadie.	La	verdadera	bondad	es,	precisamente,	lo	que

impide	destacar	a	la	gente.
Esta	distinción	hecha	por	él	mismo	le	interesó	y	divirtió,	y	añadió:
––No.	Se	debe	a	su	estilo,	que	le	pertenece	sólo	a	él.
La	muchacha,	dudando	todavía,	dijo:
––Es	el	estilo	norteamericano.	Nada	más.
––Exactamente.	Esto	es	todo.	Es	un	estilo	que	le	cuadra,	y	en	consecuencia	ha	de	ser	bueno	a	determinados	efectos.
Sonriendo,	Maggie	Verver	le	preguntó:
––¿Crees	que	sería	bueno	para	ti?
La	respuesta	que	el	Príncipe	dio	a	esta	pregunta	fue	la	más	feliz	que	podía	dar:
––Si	realmente	quieres	saberlo,	querida,	y	teniendo	en	cuenta	cómo	soy,	creo	que	no	hay	nada	que	pueda

perjudicarme	o	beneficiarme,	y	esto	tendrás	ocasión	de	comprobarlo.	Puedes	decir,	si	quieres,	que	soy	un	galantuomo,
de	lo	cual	albergo	fervientes	esperanzas,	aunque,	en	realidad,	se	me	puede	comparar	con	un	pollo,	en	el	mejor	de	los
casos,	troceado	y	con	salsa,	o	transformado	en	crême	de	volaille,	sin	la	mitad	de	las	partes.	Tu	padre,	por	el	contrario,
es	el	ave	al	natural,	correteando	por	la	basse	cour.	Sus	plumas,	sus	movimientos,	los	sonidos	que	emite,	todo	esto	son
las	partes	que,	en	mi	caso,	faltan.

––¡Menos	mal,	porque	los	pollos	vivos	no	se	pueden	comer!
Estas	palabras	no	enojaron	al	Príncipe,	a	pesar	de	lo	cual	les	dio	una	enérgica	respuesta:
––Bueno,	la	verdad	es	que	estoy	comiéndome	vivo	a	tu	padre,	que	es	la	única	manera	de	saborearlo.	Y	quiero	seguir

haciéndolo,	porque	como	quiera	que,	cuando	habla	en	norteamericano,	es	cuando	más	vivo	está,	debo	cultivar	su
manera	de	hablar,	para	seguir	gozando.	Tu	padre	jamás	conseguiría	formar	a	otro	hombre	parecido	a	él,	en	ningún	otro
idioma.

Poco	importaba	que	la	muchacha	siguiera	remisa	a	dar	la	razón	al	Príncipe,	pues	su	renuencia	no	era	más	que	fruto
del	placer	que	sentía:

––Pues	yo	creo	que	mi	padre	podría	conseguir	que	te	parecieras	a	él,	en	chino.
––Sería	un	trabajo	innecesario.	Quiero	decir	que	tu	padre	es	el	resultado	inevitable	de	un	gran	carácter.	En

consecuencia,	lo	que	me	gusta	es	ese	carácter	que	ha	hecho	posible	la	existencia	de	una	persona	como	tu	padre.
Riendo,	la	muchacha	observó:
––Pues	tendrás	sobradas	ocasiones	de	oírlo	antes	de	acabar	con	nosotros.
Éstas	fueron	las	únicas	palabras	que	verdaderamente	consiguieron	hacer	que	el	Príncipe	frunciera	el	entrecejo.
––Por	favor,	¿qué	quieres	decir	con	«acabar	con	nosotros»?
––Hasta	que	nos	conozcas	totalmente.
El	Príncipe	pudo	contestar	como	si	se	tratara	de	una	chanza:



––Mi	amor,	ya	he	comenzado	a	hacerlo.	A	mi	juicio,	ya	os	conozco	lo	suficiente	para	no	sorprenderme	jamás	de
nada.

Después	de	una	pausa,	prosiguió:
––Vosotros	sois	quienes	no	sabéis	nada.	Consto	de	dos	partes.
Sí,	hasta	este	punto	la	muchacha	había	inducido	al	Príncipe	a	hablar.	Continuó:
––Una	de	las	dos	partes	es	consecuencia	de	la	Historia,	de	los	hechos,	los	matrimonios,	los	crímenes,	las	locuras,	las

bêtises	sin	límites	de	otras	personas;	principalmente	es	el	resultado	del	indignante	derroche	de	dinero	que	hubiera
debido	ir	a	parar	a	mis	manos.	Estos	hechos	constan	por	escrito	en	libros	que	llenan	literalmente	estanterías	enteras	en
las	bibliotecas	y	son	tan	conocidos	como	abominables.	Cualquiera	puede	conocerlos,	y	vosotros	dos	habéis	sabido
enfrentaros	a	ellos	cara	a	cara,	lo	que	me	parece	maravilloso.	Pero	hay	otra	cosa,	mucho	más	pequeña,	que,	sin	la	menor
duda	y	a	pesar	de	ser	pequeña,	representa	mi	individualidad,	mi	calidad	personal	desconocida	y	carente	de	importancia
–	–carente	de	importancia	para	todos	salvo	para	vosotros––	.	De	esta	parte,	nada	habéis	descubierto.

Valerosamente,	la	muchacha	había	contestado:
––Afortunadamente,	querido;	de	lo	contrario,	¿adónde	iría	a	parar	la	prometida	ocupación	de	mi	futuro?
Incluso	ahora,	el	joven	Príncipe	recordaba	lo	extraordinariamente	diáfano	––de	ninguna	otra	manera	podía

calificarlo––	y	bello	que	era	el	aspecto	de	la	muchacha,	cuando	dijo	estas	palabras.	También	recordaba	que,
sinceramente,	le	había	contestado:

––Ya	sabes	que	los	reinados	más	felices	son	los	reinados	sin	historia.	Convencida	de	la	verdad	de	sus	palabras,	la
muchacha	observó:

––¡La	historia	no	me	da	miedo!	Si	quieres,	puedes	llamarla	la	parte	mala.
Ahora	bien,	tu	historia	se	te	nota	a	la	legua.
Y	Maggie	Verver	también	dijo:
––Si	no,	¿qué	crees	que	me	indujo	a	fijarme	en	ti,	al	principio?	No	fue,	como	supongo	que	notaste,	eso	que	llamas

tu	calidad	personal,	tu	individual	personalidad.	Fueron	las	generaciones	que	llevas	detrás,	las	locuras	y	los	crímenes,	los
expolios	y	los	derroches,	aquel	perverso	papa,	el	más	monstruoso	de	todos,	al	que	tantos	volúmenes	de	tu	biblioteca
familiar	están	dedicados.	Ya	he	leído	dos	o	tres,	y	pienso	dedicarme	a	leer	cuantos	pueda,	tan	pronto	tenga	tiempo.

Luego,	la	muchacha	había	insistido:
––¿Y	dónde	estarías	tú,	sin	tus	archivos,	tus	anales	y	tus	infamias?
Ahora,	el	Príncipe	recordaba	la	grave	contestación	que	había	dado	a	esta	pregunta:
––Quizá	estuviera	en	una	situación	pecuniaria	un	tanto	mejor.
Pero	su	actual	situación,	en	el	aspecto	mencionado,	importaba	tan	poco	a	los	Verver	que	el	Príncipe	había	tenido

oportunidades	más	que	suficientes	para	percatarse	de	ello,	hasta	tal	punto	en	su	propia	ventaja,	que	ahora	no	recordaba
la	contestación	que	la	muchacha	le	había	dado,	aunque	sí	le	constaba	que	había	endulzado	las	aguas	en	que	él	flotaba,
las	había	perfumado	cual	una	esencia	escanciada	de	un	tarro	con	boca	de	oro,	para	dar	aroma	a	las	aguas	en	que	se
bañaba.	Nadie,	antes	que	él,	ni	siquiera	el	infame	papa,	había	estado	sumergido	hasta	el	cuello	en	semejantes	aguas.	Lo
cual	venía	a	demostrar	cuán	difícil	era,	a	fin	de	cuentas,	que	un	miembro	de	su	linaje	pudiera	hurtarse	a	la	historia.	¿Ya
qué	se	debía,	sino	a	la	historia,	sí,	a	su	especial	historia,	la	seguridad	de	disfrutar	de	más	dinero	todavía	que	aquel	en
que	el	mismísimo	constructor	del	palacio	había	soñado?	Éste	era	el	elemento	que	hacía	flotar	al	Príncipe,	sobre	el	que
Maggie	esparcía	de	vez	en	cuando	gotas	que	le	daban	color.	¿De	qué	color,	entre	tantos	como	hay	en	el	mundo?	¿De
qué	color,	si	no,	era	el	de	la	extraordinaria	buena	fe	norteamericana?	Era	del	color	de	la	inocencia	de	Maggie	y,	al
mismo	tiempo,	de	la	imaginación	de	la	muchacha.	Éste	era	el	color	que	impregnaba	íntegramente	su	relación,	la
relación	del	Príncipe	con	los	Verver.	Lo	que	el	Príncipe	había	dicho	a	continuación	lo	recordaba	ahora,	en	este	momento
en	que	le	hemos	sorprendido	recogiendo	los	ecos	de	sus	propios	pensamientos	mientras	pasea,	ocioso.	Y	le	viene	a	la
memoria	debido	a	que	sus	palabras	fueron	la	voz	de	su	buena	suerte,	el	tranquilizante	sonido	que	siempre	le
acompañaba:

––Vosotros,	los	norteamericanos,	sois	casi	increíblemente	románticos.
––Claro	que	sí.	Y	a	esto	se	debe	precisamente	que	todo	sea	tan	agradable	para	nosotros.	El	Príncipe	preguntó:
––¿Todo?
––Bueno,	todo	lo	que	es	agradable,	por	poco	que	lo	sea.	El	mundo,	el	hermoso	mundo,	y	todo	lo	que	hay	en	él	que

sea	hermoso.	Quiero	decir	que	tenemos	esta	visión.
El	Príncipe	la	había	mirado	durante	unos	instantes,	con	claro	conocimiento	de	lo	mucho	que	la	muchacha	le	había

impresionado	en	lo	tocante	al	mundo,	considerándolo	una	realidad	hermosa,	una	de	las	más	hermosas	realidades.	Pero
el	Príncipe	le	había	dado	la	siguiente	contestación:

––Veis	demasiado,	y	esto	es	precisamente	lo	que	a	veces	os	crea	dificultades.
Una	breve	reflexión	le	indujo	a	matizar	estas	palabras:
––Salvo	cuando	veis	demasiado	poco.
Pero	el	Príncipe	consideró	que	había	comprendido	bien	el	significado	de	las	palabras	de	la	muchacha	y	estimó	que

quizá	su	advertencia	había	sido	innecesaria.	Había	sido	testigo	de	las	locuras	del	carácter	romántico,	pero,	al	parecer,	en



el	romanticismo	de	los	Verver	no	se	daban	locuras,	sino	que	era	preciso	reconocer	que	éste	sólo	les	reportaba	inocentes
placeres,	placeres	de	castigo.	Sus	goces	constituían	un	tributo	al	prójimo,	sin	que	ello	les	comportara	ninguna	pérdida.

Sin	embargo,	lo	más	gracioso,	manifestó	respetuosamente,	era	que	el	padre	de	la	muchacha,	a	pesar	de	ser	mayor	y
más	sabio	y,	además,	hombre,	era	tan	insensato,	o	tan	sensato,	como	su	propia	hija.

La	muchacha,	al	escuchar	semejantes	palabras,	había	declarado	inmediatamente:	––¡Oh,	es	mucho	mejor	que	yo!
¡Bueno,	o	mucho	peor!	Sus	relaciones	con	las	cosas	que	le	importan,	y	esto	me	parece	hermoso,	son	absolutamente
románticas.	Por	esto,	su	vida	aquí,	considerada	íntegramente,	es	la	cosa	más	romántica	que	he	visto	en	mi	vida.

––¿Te	refieres	a	la	idea	que	tiene	de	su	tierra	natal?
––Sí,	y	a	su	colección,	y	al	museo	que	desea	construir	para	alojarla,	que,	como	sabes,	es	lo	que	más	le	importa	en	el

mundo.	Es	la	obra	de	su	vida	y	el	motivo	de	todos	sus	actos.
El	joven	Príncipe,	en	su	estado	de	humor	actual,	hubiera	podido	sonreír,	sonreír	delicadamente,	tal	como	antes	había

sonreído	a	la	muchacha;	y	le	dijo:
––¿Y	el	museo	ha	sido	lo	que	le	ha	inducido	a	aceptarme	como	yerno?
––Sí,	querido,	sin	la	menor	duda.	O,	por	lo	menos,	en	cierta	medida.	Mi	padre	no	nació	en	American	City,	pues,	a

pesar	de	que	no	es	viejo,	la	ciudad	es	joven	comparada	con	él.	Mi	padre	comenzó	a	trabajar	en	ella,	le	tiene	cariño,	y	la
ciudad	ha	crecido,	como	dice	mi	padre,	igual	que	el	programa	de	una	función	teatral	benéfica.

A	continuación,	la	chica	explicó:
––De	todas	maneras,	tú	formas	parte	de	su	colección,	eras	una	de	esas	cosas	que	sólo	aquí	se	pueden	conseguir.	Un

objeto	raro,	bello,	caro.	Quizá	no	seas	absolutamente	único,	pero	eres	un	ser	tan	curioso,	tan	notable,	que	hay	muy
pocos	que	se	te	parezcan.	Perteneces	a	una	clase	de	la	que	todo	se	conoce.	Eres	lo	que	se	llama	un	morceau	de	musée.

El	Príncipe	se	arriesgó	a	comentar:
––Comprendo,	es	igual	que	si	llevara	un	gran	cartel	que	dijera	que	cuesto	mucho	dine-ro.
Con	gravedad,	la	muchacha	repuso:
––No	tengo	la	menor	idea	de	tu	precio.
Y,	en	aquel	momento,	al	Príncipe	le	gustó	inmensamente	el	modo	en	que	dijo	estas	palabras.	Incluso	se	sintió,	por	el

momento,	vulgar.	Pero	sacó	el	máximo	partido	a	las	pala-bras	de	la	muchacha:
––¿No	crees	que	lo	averiguarías,	si	llegara	el	momento	de	prescindir	de	mí?	En	ese	caso,	mi	valor	sería	objeto	de

estimación.
La	muchacha	le	dirigió	una	deliciosa	mirada,	como	si	el	valor	del	Príncipe	estuviera	allí,	a	la	vista,	y	contestó:
––Sí,	siempre	y	cuando	se	tratara	de	pagar	para	no	perderte.
Y	he	aquí	lo	que	estas	palabras	indujeron	al	Príncipe	a	decir:
––No	hables	de	mí.	A	fin	de	cuentas,	eres	tú	quien	no	pertenece	al	tiempo	presente.	Eres	un	ser	perteneciente	a	una

época	más	valerosa	y	más	bella;	el	Cinquecento,	en	su	momento	más	áureo,	no	se	hubiera	avergonzado	de	ti.	Y	sí	de	mí,
hasta	tal	punto	que,	si	no	hubiera	visto	algunas	de	las	piezas	adquiridas	por	tu	padre,	temería	las	críticas	que	hicieran	de
mí	los	especialistas	de	American	City.

A	continuación,	había	preguntado,	no	sin	aprensión:
––De	todas	maneras,	¿no	se	te	habrá	ocurrido	mandarme	a	American	City	para	mayor	seguridad?
––Bueno,	quizá	nos	veamos	obligados	a	ir.
––Contigo	iría	a	cualquier	sitio.
––Ya	veremos.	Todo	depende	de	si	nos	vemos	obligados	a	ir.	Hay	algunos	objetos	que	mi	padre	mantiene	apartados,

son	los	objetos	más	grandes,	los	de	más	difícil	manejo,	y	estos	objetos	los	tiene	almacenados,	formando	grandes	grupos,
aquí,	en	París,	en	Italia,	en	España,	en	almacenes,	en	sótanos,	en	bancos,	en	cajas	fuertes,	en	maravillosos	sitios
secretos...	Nos	hemos	portado	como	un	par	de	piratas,	como	auténticos	piratas	de	comedia,	esa	clase	de	piratas	que	se
intercambian	un	guiño	y	exclaman:	«	¡Ajá!	»,	cuando	llegan	al	punto	en	que	tienen	escondido	el	tesoro.	El	nuestro	está
escondido	un	poco	en	todas	partes,	salvo	aquellos	objetos	que	nos	gusta	ver,	los	objetos	con	los	que	viajamos,	los	que
tenemos	a	nuestro	alrededor.	Éstos,	que	son	los	más	pequeños,	son	los	que	sacamos	y	disponemos	lo	mejor	que
podemos,	los	que	llevamos	a	los	hoteles	en	que	nos	alojamos	y	a	aquellas	casas	que	alquilamos	para	hacerlas	menos
feas.	Desde	luego,	estos	objetos	corren	peligro,	y	tenemos	que	vigilarlos.	Pero	a	papá	le	gustan	las	cosas	bellas,	le	gusta,
como	dice	él,	lo	bueno	que	hay	en	ellas,	y	con	tal	de	gozar	de	su	compañía	acepta	los	riesgos	consiguientes.

Después	de	una	pausa,	Maggie	observó	con	énfasis:
––Hemos	tenido	una	suerte	extraordinaria,	no	hemos	perdido	nada	todavía.	Los	objetos	más	bellos	a	menudo	son	los

más	pequeños.	En	muchos	casos,	como	bien	sabes,	el	valor	no	guarda	ninguna	relación	con	el	tamaño.
Maggie	concluyó:
––Pero	no	hemos	perdido	nada,	ni	siquiera	la	pieza	más	pequeña.	Riendo,	el	Príncipe	dijo:
––¡Me	gusta	la	clasificación	que	me	has	dado!	Yo	seré	una	de	esas	piezas	menudas	que	sacas	de	la	maleta	y	pones

entre	las	fotografías	de	la	familia	y	los	semanarios	recién	comprados	en	un	hotel,	o,	en	el	peor	de	los	casos,	en	una	casa
alquilada,	maravillosa	como	ésta	en	la	que	nos	encontramos.	Pero,	al	parecer,	no	soy	un	objeto	de	tan	gran	tamaño	que



exija	ser	enterrado.
––Querido,	no	te	enterrarán	hasta	después	de	haber	muerto.	A	no	ser	que,	a	tu	juicio,	ir	a	American	City	equivalga	a

estar	enterrado.
––Antes	de	llegar	a	conclusión	alguna	a	este	respecto,	sería	preciso	que	viera	mi	tumba.
De	esta	manera,	y	siguiendo	lo	que	era	inveterado	en	él,	el	Príncipe	dijo	la	última	palabra	en	aquella	conversación.

Pero	volvió	cierta	observación	que	había	acudido	a	sus	labios	al	principio	y	que	había	retenido:
––Tanto	si	soy	bueno,	como	malo	o	indiferente,	creo	que	hay	en	mí	una	cosa	en	la	que	tienes	fe.
Estas	palabras	habían	tenido	un	tono	solemne,	incluso	a	los	oídos	del	propio	Príncipe,	pero	la	muchacha	las

interpretó	alegremente:
––¡Por	favor,	no	me	limites	a	«una»	cosa!	Querido,	son	muchas	las	cosas	que	hay	en	ti	en	las	que	tengo	fe,	de

manera	que	unas	cuantas	seguirán	suscitando	mi	fe,	aunque	la	mayoría	queden	hechas	cisco.	Yya	me	he	ocupado	de
este	problema.	He	dividido	mi	fe	en	compartimentos	estancos.	¡Debemos	hacer	lo	preciso	para	no	hundirnos!

––¿Realmente	crees	que	no	soy	hipócrita?	¿Reconoces	que	no	miento,	ni	finjo,	ni	engaño?	¿Está	protegida	esa
creencia	en	el	interior	de	un	compartimento	estanco?

Estas	preguntas,	a	las	que	había	dado	cierto	énfasis,	habían	hecho,	recordaba	ahora	el	Príncipe,	que	Maggie	le
mirara	fijamente	durante	unos	instantes	y	que	subiera	un	tanto	el	color	de	su	rostro,	como	si	las	palabras	hubieran
resultado	todavía	más	extrañas	de	lo	que	él	se	había	propuesto.	Advirtió	inmediatamente	que	toda	conversación	seria
centrada	en	la	veracidad,	en	la	lealtad	o	en	la	carencia	de	una	y	otra,	cogía	desprevenida	a	Maggie	como	si	no	estuviera
preparada	para	hablar	de	estos	asuntos.	El	Príncipe	ya	había	reparado	anteriormente	en	ello.	Era	el	síntoma	inglés	y
norteamericano	indicativo	de	que	el	engaño,	lo	mismo	que	«el	amor»,	debía	tomarse	a	broma.	No	se	podía
«profundizar».	Por	esto,	el	tono	de	sus	preguntas	fue,	por	lo	menos,	prematuro.	Pero,	al	mismo	tiempo,	un	error	digno
de	ser	cometido,	en	méritos	del	tono	casi	exageradamente	burlón	en	el	que	la	respuesta	de	Maggie	se	refugió:

––¿Compartimento	estanco?	¿El	mayor	de	todos	ellos?	¡Bueno,	es	más	que	eso!	¡Es	como	todo	un	barco,	es	la
mejor	cabina,	la	cubierta	principal,	la	sala	de	máquinas	y	la	despensa!	¡Es	más	que	un	barco,	es	todos	los	barcos	de	la
compañía!	¡Es	la	mesa	del	capitán,	y	todo	mi	equipaje,	y	todas	las	lecturas	del	viaje!

Maggie	empleaba	imágenes	así,	sacadas	de	buques	y	trenes,	por	estar	familiarizada	con	«compañías	marítimas»,	con
el	empleo	de	coches	propios,	por	conocer	continentes	y	mares,	que	el	Príncipe,	por	el	momento,	todavía	no	estaba	en
condiciones	de	emular.	Maggie	empleaba	imágenes	de	grandes	máquinas	y	organizaciones	modernas	que	el	Príncipe
todavía	no	conocía,	pero	que	formaban	parte	integrante	de	la	situación	en	la	que	ahora	se	hallaba;	por	eso	pensaba
serenamente	que	quizá	su	futuro	quedara	destrozado	al	tropezar	con	todo	aquello.

A	pesar	de	estar	satisfecho	con	su	compromiso	matrimonial	y	de	estimar	que	su	futura	esposa	era	una	muchacha
encantadora,	la	visión	que	el	Príncipe	tenía	de	aquella	forma	de	vida	de	la	muchacha	era	el	principal	objeto	de	su
«enamoramiento»,	hasta	el	punto	de	que	constituía	un	fuerte	contraste	con	su	interna	disposición	mental,	contraste	que
él	tenía	la	inteligencia	suficiente	de	percibir	con	claridad.	Su	inteligencia	le	inducía	a	sentirse	muy	humilde,	a	desear	no
ser	en	manera	alguna	duro	ni	voraz,	a	no	insistir	en	los	derechos	que	le	correspondían	según	los	acuerdos	adoptados;	en
resumen,	a	no	comportarse	con	arrogancia	ni	con	codicia.	Y	realmente,	aunque	fuera	extraño,	la	sensación	de	este
último	peligro	era,	al	mismo	tiempo,	un	claro	ejemplo	de	su	actitud	con	respecto	a	los	peligros	procedentes	de	su	fuero
interno.	Personalmente,	estimaba	el	Príncipe,	carecía	de	los	vicios	antes	mencionados,	de	lo	cual	se	alegraba.	Pero,	por
otra	parte,	las	gentes	de	la	aristocracia	habían	tenido	semejantes	vicios	en	alto	grado,	y	el	Príncipe	era	todo	él	un
aristócrata.	La	presencia	de	su	alcurnia	era	como	la	percepción	de	un	irresistible	aroma	que	empapaba	sus	ropas,	sus
manos,	su	cabello	y	toda	su	persona,	igual	que	si	hubiera	sido	sumergido	en	un	baño	químico.	El	efecto	no	se	advertía
en	parte	concreta	alguna,	pero	él	se	sentía	constantemente	a	merced	de	las	causas.	Conocía	muy	bien	la	historia	que
precedió	a	su	nacimiento,	la	conocía	con	todo	detalle,	y	tenía	el	hábito	de	no	perder	de	vista	jamás	las	causas.	¿Y	qué
era	ese	franco	reconocimiento	de	aquella	fea	historia,	se	preguntaba,	sino	parte	del	cultivo	de	la	humildad?	¿Qué	era
aquel	paso	tan	importante	que	acababa	de	dar,	sino	expresión	del	deseo	de	entrar	en	una	nueva	historia	que,	en	la
medida	de	lo	posible,	fuera	contradicción	e,	incluso,	en	caso	necesario,	flagrante	deshonra	de	la	antigua?	Si	lo	que	ahora
había	conseguido	no	era	suficiente,	tendría	que	hacer	algo	distinto.	Reconocía	paladinamente	––siempre	en	su
humildad––	que	el	instrumento	que	desde	ahora	debería	utilizar	tendría	que	ser	el	que	le	proporcionaran	los	millones	del
señor	Verver.	Para	el	Príncipe	sólo	esto	existía	en	el	mundo,	ya	que	anteriormente	había	buscado	otros	medios,	había
mirado	a	su	alrededor,	y	había	visto	la	realidad.	Pero,	al	mismo	tiempo,	el	Príncipe,	a	pesar	de	ser	humilde,	no	lo	era
tanto	como	para	juzgarse	frívolo	o	estúpido.	Estimaba	–	–lo	cual	quizá	divierta	a	su	biógrafo––	que	cuando	uno	era	tan
estúpido	que	se	equivocaba	en	lo	tocante	a	esta	clase	de	problemas,	sabía	que	se	equivocaba.	En	consecuencia,	él	sabía
que	no	se	equivocaba	y	que	su	futuro	sería	científico.	Nada	había	en	su	persona	que	impidiera	el	carácter	científico	de
su	futuro.	Se	estaba	aliando	con	la	ciencia	y,	a	fin	de	cuentas,	¿qué	es	la	ciencia	sino	la	carencia	de	prejuicios	aliada	con
el	dinero?	Su	vivir	rebosaría	de	maquinaria,	que	es	el	antídoto	de	la	superstición;	superstición	que	es,	a	su	vez,	en	gran
medida,	la	consecuencia,	o	por	lo	menos	la	emanación,	de	los	archivos.	Consideraba	que	esas	realidades	––la	de	no	ser
totalmente	inútil	y	la	de	su	absoluta	aceptación	de	los	cambios	de	la	época	que	se	le	avecinaba––	restablecían	el
equilibrio	de	su	ser,	hasta	ahora	de	tan	diferente	manera	juzgado.	Los	momentos	en	que	menos	seguro	se	sentía	de	sí
mismo	eran	aquellos	en	los	que	llegaba	a	pensar	que,	caso	de	ser	realmente	inútil,	tal	defecto	le	hubiera	sido	perdonado.
Según	tan	absurdo	parecer,	creía	que	él,	incluso	con	la	tarta	de	la	inutilidad,	hubiera	sido	apetecible.	Hasta	tal	punto
llegaba	la	tolerancia	del	espíritu	romántico	de	los	Verver.	Los	pobrecillos	ni	siquiera	sabían,	a	este	respecto	––el	de	la



inutilidad––	lo	que	la	genuina	palabra	significaba.	Él	sí	lo	sabía,	porque	había	visto	la	inutilidad,	la	había	practicado	y	le
había	tomado	las	medidas.	Se	trataba	de	un	recuerdo	sobre	el	que	debía	bajar	el	telón	de	la	misma	manera	que,	mientras
caminaba,	bajaban	las	contraventanas	de	una	tienda	que	cerraba	temprano	aquel	perezoso	día	de	verano,	accionadas	por
una	manivela.	He	aquí	que	de	nuevo	veía	maquinaria	a	su	alrededor,	que	era	dinero,	que	era	poder:	el	poder	de	los
pueblos	ricos.	Pues	bien,	ahora	él	pertenecía	a	un	pueblo	rico,	estaba	de	parte	de	los	ricos,	o	quizá,	lo	que	era	aún	más
agradable,	los	ricos	estaban	de	su	parte.

Algo	parecido	a	lo	anterior	era,	por	lo	menos,	el	aire	moral	y	el	murmullo	que	le	acompañaba	al	caminar.	Esto
hubiera	sido	ridículo	––que	tal	moral	brotara	de	tal	fuente––	si	la	gravedad	de	la	opresión	que	he	hecho	constar	al
principio	no	guardara	cierta	armonía	con	la	gravedad	del	momento.	Otra	circunstancia	era	la	inminente	llegada	del
grupo	procedente	de	Italia.	A	primeras	horas	de	la	mañana	acudiría	a	recibirles	a	Charing	Cross:	a	su	hermano	menor,
que	se	había	casado	antes	que	él	pero	cuya	esposa,	de	raza	semita	y	que	aportó	una	dote	suficiente	para	dorar	la	píldora,
no	se	hallaba	en	condiciones	de	viajar;	a	su	hermana	con	su	marido,	milaneses	de	lo	más	anglófilo	que	cabía	encontrar;
a	su	abuelo	materno,	el	diplomático	menos	activo	que	se	pueda	imaginar;	y	su	primo	romano,	Don	Ottavio,	el	ex
diputado	y	pariente	más	disponible	entre	todos	los	ex	diputados	y	parientes.	Se	trataba	de	una	escasa	representación	de
consanguíneos	que,	a	pesar	de	los	deseos	de	Maggie	de	mantener	en	secreto	la	boda,	le	acompañarían	al	altar.	Eran
realmente	pocos,	pero	formarían	un	grupo	sin	duda	más	numeroso	que	aquel	otro	que	la	novia	pudiera	convocar,
porque,	al	carecer	de	riqueza,	en	lo	referente	a	parentesco,	a	pocos	podía	elegir	y,	por	otra	parte,	no	quería	recurrir	a	las
invitaciones	injustificadas.	La	actitud	de	la	muchacha	en	esta	materia	había	interesado	al	Príncipe,	quien	la	había
aceptado	plenamente,	y,	al	aceptarla,	le	había	proporcionado	una	visión,	claramente	agradable,	de	la	clase	de	criterios
discriminatorios	por	los	que	su	futura	esposa	se	regiría,	que	eran	de	una	naturaleza	que	armonizaba	perfectamente	con
sus	gustos.	Le	había	dicho	Maggie	que	tanto	ella	como	su	padre	carecían	de	familia	cercana	y	no	estaban	dispuestos	a
que	su	lugar	fuera	ocupado	por	parientes	de	mentirijillas,	ni	tampoco	a	salir	por	los	caminos	a	buscar	invitados.	Sí,
desde	luego,	conocían	a	mucha	gente,	pero	el	matrimonio	era	cosa	íntima.	A	los	amigos	se	les	invitaba	cuando	se	tenían
familiares	y	parientes;	sí,	en	este	caso,	se	invitaba	a	todos.	Pero	no	se	les	invitaba	solos,	para	que	cubrieran	la	falta	de
parientes	y	parecieran	lo	que	en	realidad	no	eran.	Maggie	sabía	lo	que	quería	y	lo	que	le	gustaba,	y	el	Príncipe	estaba
plenamente	dispuesto	a	aceptarlo,	estimando	que	ambos	hechos	eran	de	buen	augurio.	El	Príncipe	esperaba	y	deseaba
que	Maggie	fuera	una	mujer	con	carácter.	Sí,	su	esposa	debía	tener	carácter,	y	el	Príncipe	no	temía	que	fuera	excesivo.
En	otro	tiempo	tuvo	que	tratar	con	buen	número	de	personas	dotadas	de	carácter,	principalmente	con	tres	o	cuatro
eclesiásticos,	entre	los	que	descollaba	su	tío	abuelo,	el	Cardenal,	que	había	influido	y	participado	en	su	educación,	cosa
que	a	él	jamás	le	alteró	ni	inquietó.	En	consecuencia,	esperaba	con	notable	interés	que	este	rasgo	concurriera	en	quien
iba	a	convertirse	en	la	persona	más	íntimamente	ligada	a	su	vivir.	Cuando	advertía	un	rasgo	de	carácter	en	el
comportamiento	de	Maggie,	estimulaba	su	desarrollo.

Por	lo	tanto,	en	los	momentos	presentes,	el	Príncipe	tenía	la	sensación	de	que	todos	sus	papeles	estaban	en	regla,	de
que	el	balance	de	sus	cuentas	cuadraba	como	jamás	en	su	vida	había	cuadrado,	por	lo	que	podía	darle	un	seco	carpetazo.
Sin	duda	alguna,	la	carpeta	volvería	a	abrirse	por	sí	misma	con	la	llegada	de	los	romanos,	o	quizá	volviera	a	abrirse	con
ocasión	de	la	cena	de	aquella	misma	noche,	en	Portland	Place,	en	donde	el	señor	Verver	había	sentado	sus	reales	de	tal
botín	tomado	a	Darío.	Pero	lo	que	definía	la	crisis	del	Príncipe	era,	tal	como	he	dicho,	la	conciencia	que	tenía	de	las	dos
o	tres	horas	inmediatas.	Detenía	sus	pasos	en	las	esquinas	y	en	los	cruces	de	las	calles,	y	ante	él	y	a	oleadas	se	alzaba
aquella	conciencia,	clara	en	cuanto	a	su	origen	aunque	vaga	en	lo	referente	a	su	fin,	de	la	que	he	hablado	al	principio,	la
conciencia	que	le	impulsaba	a	hacer	algo	por	sí	mismo,	cualquier	cosa,	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Cualquier
amigo	a	quien	se	hubiera	confesado	se	habría	reído	francamente	de	este	impulso	y	de	que	el	Príncipe	hubiera	recurrido	a
él	para	tal	confesión.	Pero,	a	fin	de	cuentas,	¿por	qué	y	por	quién,	sino	por	sí	mismo	y	por	las	grandes	ventajas	anejas,
iba	él	a	casarse	con	una	muchacha	extra-ordinariamente	encantadora,	cuyas	dotes,	las	de	la	clase	sólida,	estaban	tan
garantizadas	como	su	dulzura?	No	iba	el	Príncipe	a	hacerlo	todo	por	ella.	Sin	embargo,	ocurrió	que	se	había	entregado
con	tanta	libertad	de	pensar	sin	llegar	a	nada	concreto,	que	poco	tardó	en	alzarse	ante	él	claramente	definida	la	imagen
de	una	persona	amiga	a	la	que	el	Príncipe	a	menudo	había	calificado	de	irónica.	El	Príncipe	dejó	de	rendir	el	tributo	de
su	atención	a	las	caras	que	pasaban,	para	permitir	que	su	impulso	creciera	y	adquiriese	fuerza.	La	juventud	y	la	belleza
apenas	conseguían	hacerle	volver	la	cabeza,	pero	la	imagen	de	la	señora	Assingham	le	obligó	a	detener	un	coche	de
alquiler.	La	juventud	y	la	belleza	de	la	señora	Assingham	pertenecían,	más	o	menos,	al	pasado,	pero	el	hecho	de
encontrarla	en	casa,	como	probablemente	la	encontraría,	significaba	«hacer»	lo	que	él	todavía	tenía	tiempo	de	hacer,
daría	una	razón	a	su	inquietud	y,	en	consecuencia,	le	apaciguaría	un	tanto.	Reconocer	la	conveniencia	de	aquella
especial	peregrinación	––la	señora	Assingham	vivía	bastante	lejos,	en	la	alargada	Cadogan	Placerepresentaba,	en
realidad,	suavizar	un	poco	su	inquietud.	Percibir	la	oportunidad	de	darle	las	gracias,	y	de	hacerlo	en	el	momento	en	que
lo	iba	a	hacer,	era	el	único	problema	que	le	preocupaba,	como	comprendía	ahora,	camino	de	la	casa	de	la	señora
Assingham.	Sí,	exactamente	ella,	la	señora	Assingham,	representaba,	encarnaba,	las	ambiciones	del	Príncipe,	y	la
agradable	personalidad	de	esta	señora	era	la	fuerza	que	las	había	puesto	en	acción,	sucesivamente,	una	tras	otra.	Ella	era
quien	había	hecho	el	matrimonio	del	Príncipe,	de	una	manera	tan	real	como	su	papal	antepasado	había	hecho	a	la
familia	del	Príncipe,	a	pesar	de	que	éste	no	alcanzaba	a	comprender	por	qué	la	señora	Assingham	se	había	comportado
así,	a	no	ser	que	se	tratara	de	una	mujer	perversamente	romántica.	Él	no	había	sobornado	a	la	señora	Assingham	ni	la
había	convencido	y	nada	le	había	dado	hasta	el	momento,	ni	siquiera	las	gracias,	por	lo	que	los	beneficios	de	esta	señora
––dicho	sea	vulgarmente––	forzosamente	debían	de	proceder,	en	su	integridad,	de	los	Verver.

Sin	embargo,	el	Príncipe	todavía	pudo	advertirse	a	sí	mismo	que	estaba	muy	lejos	de	suponer	que	la	señora
Assingham	hubiera	sido	groseramente	remunerada.	Tenía	la	certeza	de	que	no	era	así,	porque	si	el	mundo	se	dividiera



entre	gente	que	acepta	obsequios	y	gente	que	no	los	acepta,	la	señora	Assingham	quedaría	englobada	entre	quienes
forman	la	clase	correcta	y	digna.	Pero,	por	otra	parte,	su	desinteresada	conducta	daba	miedo,	por	cuanto	significaba
tremendos	abismos	de	confianza.	Admirable	era	el	cariño	que	la	señora	Assingham	sentía	por	Maggie,	para	quien
poseer	semejante	amiga	bien	podía	situarse	entre	las	partidas	de	sus	«activos».	Pero	la	gran	demostración	del	afecto	de
la	señora	Assingham	había	consistido	en	hacer	lo	preciso	para	que	fraguara	la	relación	entre	el	Príncipe	y	Maggie.	Al
tratar	al	Príncipe	durante	un	invierno	en	Roma,	encontrarle	después	en	París	y	gustarle,	como	francamente	le	dijo	desde
un	principio,	la	señora	Assingham	le	había	conferido	la	distinción	de	ser	uno	de	sus	jóvenes	amigos	y,	de	esta	manera,
le	había	rodeado	de	una	inconfundible	aureola,	con	la	cual	le	había	presentado.	Sin	embargo,	el	interés	de	la	señora
Assingham	por	Maggie	––y	ahí	estaba	la	clave––	poco	habría	significado	sin	el	interés	de	la	señora	Assingham	por	el
Príncipe.	¿Y	cuál	era	el	origen	de	este	sentimiento	que	no	había	sido	solicitado	ni	recompensado?	¿En	qué	había
beneficiado	el	Príncipe	––y	ésta	era	la	misma	pregunta	que	se	hacía	con	respecto	al	señor	Verver––	a	la	señora
Assingham?	Para	el	Príncipe	recompensar	a	una	mujer	––lo	mismo	que	formularle	una	petición––	consistía,	más	o
menos,	en	hacerle	el	amor.	Ahora	bien,	a	su	entender,	él	jamás	había	hecho	el	amor,	ni	en	el	menor	grado,	a	la	señora
Assingham,	y	creía	que	tampoco	ésta	lo	hubiera	creído	ni	por	un	instante.	En	la	actualidad	al	Príncipe	le	gustaba
distinguir	a	las	mujeres	a	las	que	no	había	hecho	el	amor,	por	cuanto	ello	representaba	––	y	esto	era	lo	que	le
complacía––	que	se	encontraba	en	una	etapa	de	su	vida	diferente	de	aquella	otra	en	la	que	le	gustaba	distinguir	a	las
mujeres	a	quienes	había	hecho	el	amor.	Y	además	de	todo	lo	dicho,	la	señora	Assingham	jamás	se	había	mostrado
agresiva	o	resentida.	¿Se	había	dado	el	caso	de	que	en	alguna	ocasión	ella	le	hubiera	reprochado	algo?	Esas	cosas,	los
motivos	que	animaban	a	aquella	clase	de	personas,	eran	oscuras,	de	una	oscuridad	un	tanto	alarmante,	y	formaban	parte
del	elemento	incomprensible	que	matizaba	la	buena	suerte	del	Príncipe.	Recordaba	haber	leído,	siendo	muchacho,	un
maravilloso	cuento	de	Edgar	Allan	Poe,	compatriota	de	su	futura	esposa,	que	demostraba,	dicho	sea	incidentalmente,	la
gran	imaginación	que	los	norteamericanos	pueden	tener.	Se	trataba	de	la	historia	de	un	náufrago,	Gordon	Pym,	que
navegando	a	la	deriva	en	una	barquichuela	hacia	el	Polo	Norte	––¿o	era	el	Polo	Sur?––	llegó	a	acercarse	a	él	más	de	lo
que	nadie	había	logrado	y,	en	determinado	momento,	se	encontró	ante	una	masa	de	denso	aire	blanco	que	era	como	una
deslumbrante	cortina	de	luz	que	lo	ocultaba	todo,	tal	como	lo	oculta	la	oscuridad,	aun	cuando	su	color	era	el	de	la	leche
o	la	nieve.	Había	momentos	en	que	el	Príncipe	tenía	la	impresión	de	que	su	barquichuela	se	dirigía	hacia	tan	misterioso
fenómeno.	El	estado	mental	de	sus	nuevos	amigos,	incluyendo	entre	ellos	a	la	señora	Assingham,	guardaba	cierto
parecido	con	la	gran	cortina	blanca.	Las	únicas	cortinas	que	el	Príncipe	había	conocido	eran	rojas,	negras	o	de	colores
intermedios,	destinadas	a	producir,	allí	donde	colgaban,	oscuridades	intencionadas	y	severas.	Cuando	estaban	dispuestas
para	ocultar	sorpresas,	las	sorpresas	solían	tener	el	carácter	de	sobresaltos.

Sin	embargo,	de	las	fuentes	antes	mencionadas,	no	eran	sobresaltos	lo	que	a	su	juicio	cabía	razonablemente	esperar,
sino	que	le	pareció	que	podían	proporcionarle	algo,	todavía	no	calificado,	pero	que,	para	darle	una	denominación
aproximada,	hubiera	llamado	«grado	de	confianza	depositada	en	él».	Durante	el	mes	anterior	estuvo	paralizado	y
sumido	en	la	meditación,	súbitamente	nacida	o	renacida,	acerca	de	lo	que	él	esperaba	en	tér-minos	generales.	Lo	curioso
del	caso	radicaba	en	que	no	se	trataba	de	esperar	de	él	algo	determinado,	sino	de	una	presunción	amplia,	blanda	y
blanca	de	estar	él	dotado	de	unos	méritos	casi	incalificables,	de	una	calidad	y	valor	esenciales.	Era	como	si	fuera	una
vieja	y	rara	moneda	hecha	con	un	oro	de	tal	pureza	que	ya	hubiera	dejado	de	emplearse,	con	la	impronta	de	unas	artes
medievales	gloriosas	y	maravillosas,	cuyo	valor,	al	cambio	moderno,	en	soberanos	y	en	medias	coronas,	fuera
realmente	notable,	pero,	debido	a	que	había	medios	más	sutiles	de	utilizarla,	tal	valoración	resultaba	superflua.	Ésta	era
la	imagen	más	segura	en	la	que	aún	le	estaba	permitido	reposar.	Iba	a	constituirse	en	una	pose-sión,	pero,	al	mismo
tiempo,	se	resistía	a	quedar	reducido	a	la	suma	de	las	diversas	partes	que	lo	componían.	¿Y	qué	significaba	esto,	sino
que,	si	no	le	«daban	el	cambio»,	jamás	sabrían	––y	tampoco	él	lo	sabría––	cuántas	libras,	chelines	y	peniques	valía?	De
todas	maneras,	por	el	momento,	estas	preguntas	carecían	de	respuesta.	Lo	único	que	el	Príncipe	tenía	ante	sí	era	la
realidad	de	que	le	habían	investido	de	tributos.	Le	tomaban	en	serio	y	perdida	en	la	blanca	niebla	se	encontraba	la
seriedad	ajena	con	que	era	tomado.	Esta	seriedad	se	daba	incluso	en	la	señora	Assingham,	a	pesar	de	estar	dotada,	como
a	menudo	había	demostrado,	de	espíritu	burlón.	Lo	único	que	el	Príncipe	podía	decir	era	que,	por	el	momento,	nada
había	hecho	para	romper	el	hechizo.	¿Qué	ocurriría	si	esta	misma	tarde	preguntara	con	sinceridad	a	la	señora
Assingham	qué	había,	desde	el	punto	de	vista	moral,	detrás	de	su	blanca	cortina	de	velos?	Equivaldría	a	preguntar	qué
esperaban	de	él.	La	señora	Assingham	probablemente	contestaría:	«¡Bueno,	ya	sabe,	es	lo	que	nosotros	esperamos	que
usted	sea!».	Ante	esta	contestación	al	Príncipe	no	le	quedaría	más	remedio	que	responder	que	ignoraba	lo	que	debía	ser.
¿Rompería	el	hechizo,	al	decir	que	no	tenía	la	más	leve	idea	al	respecto?	¿Y,	en	realidad,	qué	idea	podía	tener?	Por	otra
parte,	también	se	tomaba	en	serio	a	sí	mismo;	sí,	era	para	él	una	cuestión	de	puntillo,	aunque	no,	simplemente	una
cuestión	de	fantasía	o	pretensión.	De	vez	en	cuando,	el	Príncipe	veía	modos	y	maneras	de	dar	el	debido	tratamiento	a	la
estimación	que	de	sí	mismo	tenía.	Pero	la	estimación	ajena,	dijeran	lo	que	dijesen,	tendría	que	ser	sometida	a	una
prueba	práctica	en	un	momento	u	otro.	Y	como	quiera	que	la	prueba	práctica	tendría	que	ser	forzosamente
proporcionada	al	conjunto	de	sus	atributos,	se	llegaba	de	inmediato	a	una	escala	que,	honradamente,	él	no	podía
siquiera	vislumbrar.	¿Quién,	salvo	el	poseedor	de	miles	de	millones,	podía	determinar	el	valor	de	mil	millones?	Esta
medida	era	el	objeto	oculto	por	los	velos,	pero	el	Príncipe,	cuando	el	coche	de	alquiler	en	que	viajaba	se	detuvo	en
Cadogan	Place,	se	sintió	más	cerca	del	velo.	Y	se	prometió	a	sí	mismo	darle	por	lo	menos	un	tirón.



Capítulo	II

––Realmente,	no	son	buenos	los	días	presentes.
Éstas	fueron	las	palabras	que	el	Príncipe	dijo	a	Fanny	Assingham	después	de	manifestarle	la	alegría	que	le	producía

encontrarla	en	casa;	luego,	ya	con	la	taza	de	té	en	la	mano,	le	comunicó	las	últimas	noticias,	es	decir,	la	firma	de	los
documentos,	hacía	una	hora,	de	part	et	d’autre,	y	el	telegrama	que	le	habían	enviado	sus	padrinos,	llegados	a	París	en	la
mañana	del	día	anterior,	que	ahora	descansaban	un	poco	creyendo,	los	pobrecillos,	que	estaban	viviendo	una	tremenda
aventura.

––Somos	gente	muy	sencilla,	comparados	con	usted,	algo	así	como	los	primos	de	provincias.
El	Príncipe	también	observó:
––Para	mi	hermana	y	su	marido,	París	es	el	fin	del	mundo,	por	lo	que	Londres	representa	más	o	menos	otro	planeta.

Para	ellos,	lo	mismo	que	para	muchos	de	nosotros,	Londres	ha	sido	siempre	La	Meca	y	ésta	es	realmente	su	primera
peregrinación.	La	«vieja	Inglaterra»	ha	sido,	en	su	concepto,	una	gran	tienda	en	la	que	comprar	artículos	de	caucho	y
cuero,	de	los	que	se	han	abastecido	siempre	en	la	mayor	medida	posible.	Lo	cual	significa	que	los	verá,	a	todos,
envueltos	en	constantes	sonrisas.	Debemos	tratarlos	sin	la	menor	ceremonia.	Maggie	es	maravillosa	y	ha	hecho	los
preparativos	a	una	escala	tremenda.	Insiste	en	tener	invitados	en	su	casa	a	los	sposi	y	a	mi	tío.	Los	otros	serán	mis
invitados.	Ya	he	reservado	sus	habitaciones	en	el	hotel,	y,	luego	de	las	solemnes	firmas	de	hace	una	hora,	bien	podemos
decir	que	el	expediente	ha	quedado	cerrado	en	lo	que	a	mí	respecta.

Divertida,	la	señora	Assingham	le	preguntó:
––¿Significa	esto	que	está	atemorizado?
––Terriblemente.	Lo	único	que	puedo	hacer	ya	es	contemplar	cómo	el	monstruo	se	acerca	más	y	más.	Son	malos

días	éstos.	No	son	ni	una	cosa	ni	otra.	En	realidad	no	tengo	nada	todavía,	pero	a	pesar	de	eso	puedo	perderlo	todo.	Aún
no	sabemos	lo	que	puede	ocurrir.

El	modo	en	que	la	señora	Assingham	se	rió	de	él	durante	un	instante	casi	le	irritó.	Al	Príncipe	se	le	antojó	que
aquella	risa	surgía	de	detrás	de	la	cortina	blanca.	Era	un	síntoma	de	la	profunda	serenidad	de	la	señora	Assingham,	una
serenidad	que	más	que	tranquilizar	preocupaba	al	Príncipe.	Y,	a	fin	de	cuentas,	había	acudido	allí	para	que	le
tranquilizaran,	para	que	le	serenaran	en	su	mística	impaciencia,	para	que	le	dijeran	lo	que	podía	comprender	y	creer.
Aquél	había	sido	el	objeto	de	su	visita.	La	señora	Assingham	le	dijo:

––¿De	manera	que	llama	usted	monstruo	al	matrimonio?	Reconozco	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	el	matrimonio	da
miedo.	Pero,	por	lo	que	más	quiera,	si	esto	es	lo	que	piensa	de	él,	haga	cuanto	pueda	para	no	huir.

El	Príncipe	replicó:
––¡No!	Huir	del	matrimonio	representaría	huir	de	usted,	y	ya	le	he	dicho	con	harta	frecuencia	lo	mucho	que	confío

en	usted	para	que	me	saque	adelante.
Tanto	le	gustó	al	Príncipe	la	manera	en	que	la	señora	Assingham	acogió	estas	palabras,	allí,	en	el	rincón	del	sofá,

que	decidió	dar	a	su	sinceridad	––porque	de	sinceridad	se	trataba––	la	máxima	expresión.
––Voy	a	emprender	un	largo	viaje	a	través	de	un	mar	desconocido;	mi	barco	está	aparejado	y	dispuesto,	la	carga	en

su	debido	lugar,	la	tripulación	completa.	Pero	parece	que	estoy	incapacitado	para	viajar	solo,	mi	nave	necesita	ir
emparejada,	necesita	tener,	en	la	soledad	del	mar,	un...	¿cómo	decirlo?,	un	consorte.	No	le	pido	que	viaje	a	bordo
conmigo	pero	necesito	ver	otra	vela	para	orientarme.	Puedo	asegurarle	que	no	sé	manejar	la	brújula,	pero	si	me	guían,
puedo	seguir	perfectamente	a	mi	guía.	Y	usted	debe	serlo	para	mí.

––	¿Y	cómo	sabrá	cuál	es	el	lugar	al	que	le	llevo?
––Pues	por	el	medio	de	tener	en	cuenta	que	usted	me	ha	conducido	con	seguridad	al	punto	en	que	ahora	me

encuentro.	En	realidad	jamás	hubiera	llegado	a	donde	estoy	sin	usted.	Usted	me	proporcionó	la	nave	y,	si	bien	no	ha
subido	a	bordo	conmigo,	me	ha	acompañado,	siempre	con	suma	bondad,	hasta	el	muelle.	Su	propia	nave	está	amarrada
junta	a	la	mía	y,	ahora,	no	puede	usted	abandonarme.

De	nuevo	la	señora	Assingham	se	mostró	divertida,	de	una	manera	que	al	Príncipe	incluso	le	pareció	excesiva	ya
que,	con	la	consiguiente	sorpresa,	tuvo	la	impresión	de	haberle	comunicado	su	nerviosismo.	La	señora	Assingham	le
estaba	tratando	como	si,	en	vez	de	decir	verdades,	le	ofreciera	bellas	imágenes	para	su	diversión.	Sonriente,	la	señora
Assingham	dijo:

––¿Mi	nave,	querido	Príncipe?	¿Acaso	tengo	yo	una	nave	en	este	mundo?	Esta	casita	es	nuestra	nave,	la	de	Bob	y	la
mía,	y	aún	damos	gracias	por	tenerla.	Hemos	viajado	mucho,	y	muy	lejos,	viviendo,	como	suele	decirse,	totalmente	al
día	y	sin	dar	descanso	a	los	pies.	Ahora,	ha	llegado	el	momento	de	recalar.

Ante	estas	palabras,	el	joven	Príncipe	protestó,	indignado:
––¡Habla	usted	de	descansar!	¡Esto	es	puro	egoísmo!	¿Descansar	precisamente	cuando	me	lanza	usted	a	una

aventura?
La	señora	Assingham	movió	negativamente	la	cabeza,	con	expresión	de	amable	lucidez:



––¡Por	Dios,	no	diga	usted	que	se	trata	de	una	aventura!	Usted	ha	tenido	sus	aventuras,	de	la	misma	manera	que	yo
he	tenido	las	mías.	En	ningún	momento	he	pensado	que	alguno	de	los	dos	deba	volver	a	comenzar	aventuras.	La	última
de	las	mías	consistió,	precisamente,	en	hacer	por	usted	lo	que	tan	amablemente	ha	mencionado.	Pero	todo	ha	consistido
sencillamente	en	conducirle	a	puerto	seguro.	Usted	ha	hablado	de	nave,	y	creo	que	la	comparación	no	es	correcta.	Sus
zozobras	han	terminado.	Prácticamente	se	encuentra	ya	en	puerto	seguro.

La	señora	Assingham	concluyó:
––En	el	puerto	de	las	Islas	Doradas.
El	Príncipe	miró	a	su	alrededor	para	centrarse	mayormente	en	el	lugar	en	que	se	hallaba.	Y,	luego,	cuando	habló

dubitativamente,	causó	la	impresión	de	decir	unas	palabras	que	eran	sustitución	de	otras.
––¡Sé	perfectamente	dónde	estoy!	Me	niego	a	que	me	dejen	solo,	pero	el	motivo	de	mi	visita	ha	sido,	desde	luego,

darle	las	gracias.	Si	bien	es	cierto	que	el	día	de	hoy	me	ha	parecido	representar,	por	primera	vez,	la	terminación	de	los
preliminares,	tampoco	cabe	negar	que	tales	preliminares	no	hubieran	existido	sin	el	concurso	de	su	ayuda.	Los	primeros
corrieron	exclusivamente	de	su	cuenta.

––La	verdad	es	que	fueron	facilísimos.
Sonriente,	la	señora	Assingham	añadió:
––Los	he	visto	mucho	más	difíciles.	Debe	usted	saber	que	todo	se	desarrolló	por	sí	solo.	En	consecuencia,	debe

usted	pensar	que	todo	seguirá	desarrollándose	de	la	misma	mane-ra.
El	Príncipe	se	apresuró	a	mostrarse	de	acuerdo:
––¡Todo	se	desarrolló	de	maravilla!	Pero	fue	a	usted	a	quien	se	le	ocurrió.	––¡Ya	usted	también,	Príncipe!
Por	unos	instantes,	el	Príncipe	la	miró	con	cierta	dureza,	y	dijo:
––Usted	tuvo	la	idea	antes	que	yo.	En	su	mayor	parte	fue	más	suya	que	mía.
La	señora	Assingham	le	devolvió	la	mirada,	y	habló	como	si	sus	palabras	la	hubieran	inducido	a	dudar:
––Ciertamente	la	idea	me	gustaba,	y	en	ese	sentido	interpreto	sus	palabras,	pero	tengo	la	seguridad	de	que	también

le	gustaba	a	usted.	Insisto	en	que,	en	su	caso,	mi	trabajo	fue	muy	fácil.	Lo	único	que	tuve	que	hacer	fue	hablar	en	su
nombre	cuando	llegó	el	momento	oportuno.

––Lo	que	dice	es	verdad.	Pero	de	todas	maneras	me	está	usted	abandonando,	me	deja,	se	lava	las	manos	de	cuanto	a
mí	concierne.	Pero	no	le	será	fácil,	no	estoy	dispuesto	a	permitírselo.

El	Príncipe	volvió	a	pasar	la	vista	por	aquella	linda	estancia	que	la	señora	Assingham	acababa	de	calificar	de	último
refugio,	de	lugar	de	paz	para	un	matrimonio	fatigado	de	recorrer	el	mundo,	al	que	últimamente	ella	se	había	retirado	en
compañía	de	Bob.

El	Príncipe	dijo:
––No	perderé	de	vista	este	lugar.	Diga	lo	que	diga,	voy	a	necesitarla.	Sabe	muy	bien	que	por	nadie	renunciaría	a

usted.
Después	de	un	momento	de	silencio,	la	señora	Assingham	añadió:
––Si	usted	tiene	miedo,	que	no	lo	tiene,	desde	luego,	¿por	qué	ha	de	intentar	que	también	lo	tenga	yo?
El	Príncipe	esperó	unos	instantes	antes	de	contestar	a	la	pregunta:
––Usted	ha	dicho	que	le	«gustaba»	el	empeño	de	hacer	posible	mi	compromiso	matrimonial.	Considero	que	es

hermoso	que	le	gustara,	me	parece	encantador	e	inolvidable.	Pero,	además,	es	misterioso.	¿Por	qué,	mi	querida	y
deliciosa	mujer,	le	gustaba?

––Realmente	no	sé	exactamente	cómo	interpretar	semejante	pregunta.	Si	a	estas	alturas	no	ha	sido	usted	capaz	de
averiguarlo	por	sí	mismo,	¿qué	significado	podrá	tener	para	usted	cualquier	cosa	que	le	diga	al	respecto?

Como	quiera	que	el	Príncipe	guardó	silencio,	la	señora	Assingham	añadió:
––¿Es	que	a	fin	de	cuentas	no	se	percata,	no	es	consciente,	en	todo	instante,	de	la	perfección	de	esa	criatura	de	quien

le	he	dado	posesión?
––Sí,	en	todo	momento	soy	consciente	y	le	estoy	agradecido.	Y	ésta	es	precisamente	la	base	de	mi	pregunta.	No	se

trató	solamente	de	la	cuestión	de	entregarme	usted	a	mí,	sino	también	de	entregarla	a	ella.	Se	trataba	más	de	su	destino
que	del	mío.	Usted	tenía	de	ella	el	más	alto	concepto	que	una	mujer	pueda	tener	de	otra,	y,	a	pesar	de	esto,	según	sus
propias	palabras,	usted	gozó	al	contribuir	a	que	corriera	un	riesgo.

La	señora	Assingham	había	mantenido	la	vista	fija	en	el	Príncipe	mientras	éste	hablaba	y	esto	fue,	evidentemente,	lo
que	motivó	que	repitiera	las	palabras	antes	dichas:

––¿Intenta	atemorizarme?
––Lo	que	dice	me	parece	absurdo.	No	soy	vulgar.	Al	parecer,	es	usted	incapaz	de	comprender	mi	buena	fe	y	mi

humildad.
Tras	una	pausa,	el	joven	Príncipe	insistió:
––Soy	terriblemente	humilde.	Ésta	es	la	sensación	que	tengo	hoy,	cuando	todo	está	tan	terminado	y	dispuesto.	Y

usted	no	parece	dispuesta	a	tomarme	en	serio.
La	señora	Assingham	siguió	mirándole	a	la	cara	como	si	realmente	el	Príncipe	le	preocupara	un	poco:



––¡Oh,	ustedes,	los	profundos	y	antiguos	italianos!
El	Príncipe	exclamó:
––¡Ahora!	¡A	esto	quería	que	llegara!	¡Por	fin	ha	hablado	usted	con	sentido	de	la	responsabilidad!
––Sí,	por	cuanto	que,	si	usted	es	«humilde»,	forzosamente	ha	de	ser	peligroso.
La	señora	Assingham	hizo	una	pausa,	durante	la	cual	el	Príncipe	se	limitó	a	sonreír.	Luego,	la	señora	Assingham

dijo:
––No	deseo	en	modo	alguno	perderle	de	vista.	Y,	en	caso	de	que	así	fuera,	lo	consideraría	injusto.
––Muchas	gracias,	eso	es	lo	que	quería	que	me	dijera.	A	fin	de	cuentas,	tengo	la	seguridad	de	que	cuanto	más	esté

usted	a	mi	lado	mayor	será	mi	comprensión.	Esto	es	lo	único	que	deseo	en	el	mundo.	En	realidad,	pienso	que	soy	una
persona	excelente	en	todo,	con	la	excepción	de	ser	estúpido.	Sé	hacer	bastante	bien	todas	las	cosas	que	veo.	Pero,	antes
de	hacer	algo,	he	de	verlo.

Después	de	una	pausa	el	Príncipe	prosiguió	su	argumentación:
––En	absoluto	me	molesta	que	me	enseñen	las	cosas,	en	realidad	incluso	me	gusta.	En	consecuencia,	esto	es	lo	que

quiero	y	lo	que	siempre	querré:	sus	ojos.	Deseo	mirar	a	través	de	ellos,	incluso	a	riesgo	de	que	me	muestren	algo	que
quizá	no	me	agrade.

El	Príncipe	concluyó:
––Porque	de	esta	manera	sabré.	Y	de	esto	jamás	tendré	miedo.
Quizá	la	señora	Assingham	hubiera	esperado	el	momento	de	saber	adónde	irían	a	parar	las	palabras	del	Príncipe,

pero	lo	cierto	es	que	habló	con	una	nota	de	impaciencia:
––¿Se	puede	saber	de	qué	está	hablando?
Con	perfecta	tranquilidad,	el	Príncipe	pudo	responder:
––De	mi	real	y	honrado	temor	a	estar,	algún	día,	equivocado	sin	saberlo.	Siempre	confiaré	en	usted,	en	este	aspecto,

siempre	confiaré	en	que	me	lo	dirá.	Sí,	en	el	caso	de	ustedes,	percatarse	del	error	constituye	un	instinto.	Nosotros
carecemos	de	él,	por	lo	menos	en	la	medida	en	que	ustedes	lo	tienen.	En	consecuencia...

Pero	el	Príncipe	ya	había	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir,	por	lo	que	guardó	silencio,	sonrió,	y	exclamó:
––Ecco!
No	cabía	negar	que	el	Príncipe	había	conseguido	impresionar	a	la	señora	Assingham,	pero	también	es	preciso	tener

en	cuenta	que	el	Príncipe	siempre	había	gustado	a	la	señora	Assingham,	quien	ahora	observó:
––Me	gustaría	mucho	que	me	indicara	un	instinto	que	usted	no	posea.
Pues	bien,	el	Príncipe	inmediatamente	sacó	a	relucir	uno:
––El	instinto	moral,	mi	querida	señora	Assingham.	Yme	refiero	a	este	instinto	en	la	acepción	que	para	ustedes	tiene.

Desde	luego	estoy	dotado	de	cierto	sentido	que,	en	nuestra	vieja,	querida	y	retrasada	Roma,	pasa	por	sentido	moral.
Pero	se	parece	tanto	al	de	ustedes	como	la	tortuosa	escalera	de	peldaños	de	piedra	de	un	castillo	en	ruinas	de	nuestro
Quattrocento	se	pueda	parecer	al	«vertiginoso	ascensor»	de	uno	de	los	edificios	de	quince	plantas	del	señor	Verver.	El
sentido	moral	de	ustedes	funciona	a	vapor	y	le	eleva	a	uno	igual	que	un	cohete.	Nuestro	sentido	moral	es	lento,
empinado,	oscuro,	y	son	muchos	los	peldaños	que	en	él	faltan.	En	resumen,	muchas	veces	es	tan	corto	que	ya	cuando
comienza	a	elevarse	gira	sobre	sí	mismo	y	desciende	también.

––¿Confa	ascender	de	otra	manera?
––Sí,	o	no	verme	obligado	a	ascender	en	manera	alguna.
Pronunciadas	estas	palabras,	añadió:
––De	todas	maneras,	creo	habérselo	dicho	ya	al	principio.
La	señora	Assingham	se	limitó	a	exclamar:
––¡Maquiavelo!
––Me	honra	mucho,	señora,	calificándome	así.	Realmente	me	gustaría	mucho	tener	la	inteligencia	de	Maquiavelo.

Sin	embargo,	si	usted	creyera	de	verdad	que	soy	tan	perverso	como	él,	no	me	lo	diría.
Alegremente,	concluyó:
––Pero	da	igual,	a	fin	de	cuentas,	siempre	podré	recurrir	a	usted.
Después	se	quedaron	los	dos	mirándose	a	los	ojos	durante	unos	instantes.	Y	luego,	sin	comentario	alguno,	la	señora

Assingham	preguntó	al	Príncipe	si	quería	más	té.	El	Príncipe	advirtió	rápidamente	que,	al	parecer,	la	señora	Assingham
sólo	estaba	dispuesta	a	darle	té	y	desarrolló	una	teoría	que	la	hizo	reír:	el	té	de	la	raza	inglesa	era,	en	cierta	manera,	su
moralidad,	«hecha»	con	agua	hirviendo,	en	un	potecillo,	de	modo	y	manera	que	cuanto	más	té	bebiera	uno	más	moral
sería.	Esta	chanza	sirvió	de	transición,	y	la	señora	Assingham	formuló	al	Príncipe	algunas	preguntas	acerca	de	su
hermana	y	demás	familiares,	interesándose	por	lo	que	Bob,	su	marido,	podría	hacer	en	atención	a	los	caballeros	recién
llegados,	a	quienes	visitaría	tan	pronto	el	Príncipe	partiera.	En	el	curso	de	esta	conversación,	el	Príncipe	estuvo	gracioso
describiendo	a	sus	parientes,	contando	algunas	anécdotas	y	refiriendo	sus	costumbres;	imitó	sus	modales	y	profetizó	su
comportamiento	como	de	lo	más	rebuscado	de	cuanto	había	pasado	por	Cadogan	Place.	La	señora	Assingham	manifestó
que	esto,	precisamente	esto,	sería	la	causa	de	que	les	tomara	cariño,	palabras	que	dieron	lugar	a	que	su	visitante



manifestara	de	nuevo	cuán	grande	era	su	consuelo	al	poder	confiar	en	ella.	El	Príncipe	llevaba	ya	unos	veinte	minutos
en	compañía	de	la	señora	Assingham,	pero	le	había	hecho	otras	visitas	más	largas	y	ahora	se	demoraba	como	si	con	ello
quisiera	mostrarle	su	agradecimiento.	Se	demoró	a	pesar	––y	esto	era	lo	que	le	preocupaba	por	el	momento	de	la
nerviosa	inquietud	que	le	había	llevado	allí,	inquietud	que	fue	alimentada	por	el	escepticismo	con	que	ella	había
intentado	apaciguarla.	La	señora	Assingham	no	había	tranquilizado	al	Príncipe,	y	llegó	un	momento	en	que	vio	clara-
mente	la	causa	de	su	fracaso	en	dicho	empeño.	El	Príncipe	se	dio	cuenta	de	que	él	no	la	había	atemorizado,	tal	como
ésta	había	dicho,	pero,	a	pesar	de	todo,	no	se	sentía	tranquila.	Se	había	puesto	nerviosa	pero	había	procurado
disimularlo.	La	visión	del	Príncipe,	después	de	que	hubieran	anunciado	su	nombre,	la	había	dejado	desconcertada.	El
joven	estaba	convencido	y	esta	convicción	adquirió	mayor	profundidad	y	un	perfil	más	concreto,	pero	produjo
asimismo	el	efecto	de	agradarle	a	él	mismo.	Parecía	que,	con	su	visita,	hubiera	conseguido	más	aún	de	lo	que	se	había
propuesto.	Y	debía	ser	algo	importante	––	exactamente	de	esto	se	trataba––	lo	que	en	este	momento	afectaba	a	la	señora
Assingham,	quien,	en	el	curso	de	su	amistad	con	el	Príncipe,	ahora	ya	tan	considerable,	jamás	se	había	mostrado
afectada	por	nada.	Esperar	y	contemplarla	afectada	significaba	para	él	que	se	encontraba	ante	un	problema	y,	aunque
fuera	extraño,	habida	cuenta	de	la	escasa	base	que	para	ello	tenía,	el	corazón	comenzó	a	latirle	con	una	sensación	de
intriga	expectante.	Por	fin,	como	si	de	un	final	feliz	se	tratara,	los	dos	dejaron	de	fingir,	es	decir,	de	fingir	que	se
engañaban	en	apariencia	el	uno	al	otro.	Lo	no	dicho	había	aflorado	y	se	produjo	un	momento	––ninguno	de	los	dos
hubiera	podido	decir	cuánto	tiempo	duró––	en	que	quedaron	reducidos	a	mirarse	el	uno	al	otro	de	una	forma	fuera	de	lo
común,	como	único	medio	de	comunicación.	En	esos	instantes,	su	portentoso	silencio	causaba	la	impresión	de	tratarse
de	una	apuesta,	o	de	que	les	estuvieran	haciendo	una	fotografa,	e	incluso	de	que	hubiesen	decidido	formar	un	tableau
vivant.

El	espectador	del	que,	con	su	actitud,	eran	merecedores	hubiera	sacado	sus	propias	conclusiones	dada	la	intensidad
de	la	comunión	de	aquellos	dos	seres,	o,	sin	sacar	conclusiones,	hubiera	hecho	un	relato	de	la	escena	desde	un	punto	de
vista	estético,	en	un	complaciente	juego	de	nuestro	moderno	sentido	del	tipo	humano,	que	tan	poco	se	diferencia	de
nuestra	moderno	sentido	de	la	belleza.	El	sentido	del	tipo	estaba	allí	expresado	en	su	peor	acepción,	en	la	oscura	y
nítida	cabeza	de	la	señora	Assingham,	en	la	que	el	cabello	negro	y	seco	formaba	ondas	menudas	y	numerosas	que	le
daban	un	aspecto	tan	a	la	moda	que	era	más	a	la	moda	de	lo	que	ella	misma	deseaba.	Rebosante	de	objeciones	a	todo	lo
que	fuera	excesivamente	evidente,	la	señora	Assingham	aún	no	había	aceptado	su	flagrante	apariencia	y	tampoco	había
sabido	sacar	el	mejor	partido	de	sus	atributos	externos,	causa	de	equívocas	interpretaciones.	Su	intensa	morenez,	su
generosa	nariz,	sus	cejas	resaltadas	cual	las	de	una	actriz	y	la	amplitud	de	su	persona,	en	la	que	la	media	edad	ya	había
dejado	su	impronta,	parecían	presentarla	insistentemente	como	una	hija	del	sur	o,	quizá	mejor,	del	este,	criada	en
hamacas	y	divanes,	alimentada	con	sorbetes	y	servida	por	esclavas.	Causaba	la	impresión	de	que	la	más	enérgica
actividad	de	que	era	capaz	fuese	coger	una	mandolina,	sin	levantarse	o	compartir	una	fruta	confitada	con	una	gacela
domesticada.	Sin	embargo,	la	señora	Assingham	no	era	una	mimada	judía	ni	una	indolente	criolla,	sino	que	según
constaba	había	nacido	en	Nueva	York	y	se	había	educado	en	la	«disciplina	de	Europa».	Solía	vestir	ropas	de	tonos
amarillos	y	púrpura	porque	consideraba	mejor,	como	ella	decía	cuando	se	terciaba	la	ocasión,	parecer	una	especie	de
reina	de	Saba	que	una	revendeuse.	Por	esta	misma	razón	se	ponía	perlas	en	el	cabello	y	se	adornaba	con	oro	y	carmesí
los	vestidos	de	tarde.	Sostenía	la	teoría	de	que	la	naturaleza	la	había	vestido	con	harta	exageración	y	que	sólo	tenía	a	su
disposición	el	recurso	de	ahogar	aquella	exageración,	ya	que	le	era	imposible	moderarla.	Por	esto	iba	cubierta	de
objetos	y	vivía	rodeada	de	ellos,	objetos	que	no	eran	más	que	evidentes	chucherías	y	juguetes,	que	formaban	parte	de
diversiones	con	las	que	le	agradaba	obsequiar	a	sus	amigos.	Estos	amigos	estaban	al	tanto	del	juego,	consistente	en
contrastar	la	disparidad	que	se	daba	entre	el	carácter	y	el	aspecto	de	la	señora	Assingham.	Su	carácter	quedaba	de
manifiesto	por	un	segundo	gesto	de	su	rostro,	gesto	que	revelaba	al	espectador	que	la	visión	que	la	señora	Assingham
tenía	de	los	talantes	del	mundo	en	modo	alguno	era	supina	o	pasiva.	Gozaba	y	necesitaba	el	cálido	ambiente	de	la
amistad;	pero,	sin	que	pudiera	determinarse	exactamente	la	razón,	sus	ojos	norteamericanos	buscaban	las	oportunidades
de	amistad	mirando	bajo	sus	párpados	de	Jerusalén.	En	resumen,	con	su	falsa	indolencia,	su	falso	ocio,	sus	falsas	perlas,
palmeras,	patios	y	fuentes,	la	señora	Assingham	era	una	persona	para	quien	la	vida	estaba	llena	de	infinitos	detalles,	que
la	dejaban	en	el	mismo	instante	en	que	ella,	siempre	serena	y	equilibrada,	los	descubría.

«A	pesar	de	que	parezca	compleja»,	como	decía	a	menudo	la	señora	Assingham,	había	encontrado	en	la
comprensión	su	mejor	recurso.	La	comprensión	la	tenía	muy	ocupada	y	la	obligaba	a	mantenerse	erguida.	Tenía	en	la
vida	dos	grandes	huecos	que	llenar	y	decía	que	se	dedicaba	a	llenarlos	con	retazos	de	vida	social,	de	la	misma	manera
que	las	viejas	señoras	norteamericanas	de	tiempos	pasados	llenaban	el	cesto	de	la	labor	con	retales	de	seda,	con	vistas	a
tener	los	suficientes	para	confeccionar

Uno	de	los	huecos	en	la	vida	de	la	señora	Assingham	era	la	falta	de	hijos	y	el	otro,	la	carencia	de	fortuna.	Y
resultaba	maravilloso	advertir	cómo,	al	llegar	con	el	paso	del	tiempo	a	la	madurez,	estas	dos	deficiencias	dejaron	de
manifestarse.	La	comprensión	y	la	curiosidad	podían	dar	carácter	filial	a	los	objetos	en	que	se	centraba,	del	mismo
modo	que	un	marido	inglés	que,	en	sus	tiempos	militares	se	había	encargado	de	«todo»	en	su	regimiento,	podía	hacer
florecer	la	economía	cual	si	de	una	cosa	se	tratara.	Pocos	años	después	de	haber	contraído	matrimonio,	el	coronel	Bob
se	había	retirado	del	ejército	en	el	que	había	hecho,	laudablemente	en	cuanto	al	enriquecimiento,	lo	que	se	podía	esperar
de	su	personal	experiencia.	Ahora	dedicaba	todo	su	tiempo	a	la	labor	de	jardinería	antes	referida.	Entre	los	amigos	más
jóvenes	de	esta	pareja	corría	la	leyenda,	casi	tan	venerable	que	no	permitía	la	crítica	histórica,	de	que	aquel	matrimonio,
el	más	feliz	entre	los	de	su	clase,	se	había	celebrado	en	el	lejano	alborear	de	una	época,	en	un	primitivo	período	en	el
que	ciertos	prejuicios	––como	el	que	las	muchachas	norteamericanas	fuesen	consideradas	«aceptables»aún	no	se	tenían
en	cuenta,	por	lo	que	aquella	agradable	pareja	había	sido,	teniendo	en	consideración	los	riesgos	corridos,	audaz	y



original	a	la	par,	y,	en	el	atardecer	de	su	vida,	honrosamente	considerada	como	la	descubridora	de	una	especie	de	ruta
nupcial	Norte––Oeste.	Sin	embargo,	la	señora	Assingham	tenía	su	particular	y	más	fundada	opinión	al	respecto,	y	creía
que	desde	los	tiempos	de	Pocahontas	hasta	nuestros	días	no	se	había	producido	el	histórico	momento	en	que	un	joven
inglés	no	se	hubiera	sentido	animado	de	una	pasión	repentina	y	en	que	una	muchacha	norteamericana	no	se	hubiera
entregado	plenamente	sin	dudar	un	instante;	pero	a	pesar	de	esto	la	señora	Assingham	aceptaba	con	resignación	los
laureles	de	la	fundadora,	puesto	que,	a	fin	de	cuentas,	se	la	podía	considerar	la	doyenne	de	su	trasplantada	tribu,	sobre
todo	porque	se	había	ingeniado	muchas	combinaciones	aun	cuando	no	la	que	Bob	se	ingenió.	Él	fue	quien	se	la	inventó,
quien	en	un	raro	chispazo	de	ingenio	la	sacó	de	la	nada	y,	con	el	paso	de	los	años,	la	utilizó	como	prueba	fehaciente	de
su	elevada	inteligencia.	Si	la	señora	Assingham	procuraba	mantener	su	aguzado	ingenio	lo	hacía	sobre	todo	para	que
redundara	en	reconocimiento	de	los	méritos	de	su	marido.	Sin	embargo,	a	decir	verdad	y	en	privado,	había	momentos
en	que	se	daba	cuenta	de	lo	poco	que	su	marido	––a	pesar	de	sus	altos	méritos––	hubiera	podido	conseguir	de	no	haber
sido	por	ella.	En	realidad,	su	inteligencia	fue	puesta	a	prueba	cuando	su	visitante	por	fin	le	dijo:

––Francamente,	tengo	la	impresión	de	que	no	me	trata	con	justicia.	Está	usted	preocupada	por	algo	que	no	me	dice.
La	sonrisa	de	la	señora	Assingham	fue	un	tanto	apagada	al	contestar:
––¿Estoy	obligada	a	decirle	todo	lo	que	me	preocupa?
––No	se	trata	de	decirlo	todo,	sino	de	decir	todo	lo	que	de	una	u	otra	forma	pueda	afectarme.	Esto	no	debe	usted

reservárselo.	Sabe	con	cuánto	cuidado	deseo	proceder,	considerando	todos	los	detalles,	para	no	cometer	un	error	que
pueda	perjudicarla	a	ella.

Al	oír	estas	palabras,	reaccionó	preguntando,	extrañada:
––¿A	ella?
––A	ella	y	a	él.	A	nuestros	dos	amigos.	A	Maggie	y	a	su	padre.
La	señora	Assingham	confesó:
––Realmente	hay	algo	que	me	preocupa.	Sí,	ha	ocurrido	algo	para	lo	que	no	estaba	preparada.	Pero	se	trata	de	un

hecho	que,	en	puridad,	no	le	concierne.
El	Príncipe,	en	inmediata	reacción	de	alegría,	echó	la	cabeza	atrás	y	dijo:
––¿Qué	quiere	usted	decir	con	la	palabra	«puridad»?	Me	parece	importantísima.	Ha	empleado	usted	una	de	esas

fórmulas	que	suelen	utilizarse	para	decir	algo...	no	sé...	equívoco.	Yo	no	hablo	así.	¿Qué	ha	ocurrido?	¿Qué	es	ese	algo
que	realmente	me	afecta?

La	dueña	de	la	casa	eliminó	de	su	voz	el	tono	irónico	e	ingenioso:
––Será	para	mí	un	placer	que	asuma	usted	la	parte	que	le	corresponde.
Charlotte	Stant	está	en	Londres.	Hace	unos	instantes	se	encontraba	en	esta	casa.
––¿La	señorita	Stant?	¿De	veras?
El	Príncipe	se	había	mostrado	claramente	sorprendido,	su	reacción	fue	sincera	y	sus	ojos	quedaron	fijos	en	los	de	la

señora	Assingham,	con	cierta	dureza	en	sus	miradas.	Entonces	preguntó	inmediatamente:
––¿Ha	llegado	de	Norteamérica?
––Parece	que	ha	llegado	este	mediodía,	desde	Southampton,	y	se	ha	alojado	en	un	hotel.	Me	ha	visitado	después	del

almuerzo	y	ha	estado	conmigo	más	de	una	hora.
El	joven	Príncipe	la	escuchó	con	atención	aunque	su	interés	era	inferior	a	su	alegría:
––¿Y	cree	que	este	hecho	me	afecta	en	parte?	¿Cuál	es	esa	parte?
––La	que	usted	quiera.	Esa	parte	que,	hace	unos	momentos,	se	mostraba	tan	deseoso	de	asumir.	Usted	ha	insistido

en	conocer	el	hecho	en	cuestión.
El	Príncipe	la	miró	con	consciente	desconcierto	y	ella	pudo	advertir	que	la	cara	del	joven	había	cambiado	de	color;

pero,	a	pesar	de	todo,	no	perdió	la	compostura:
––Cuando	ha	insistido,	ignoraba	de	qué	hecho	se	trataba.	––¿No	creía	que	pudiera	ser	tan	grave?
––¿Lo	considera	grave?
Sonriendo,	la	señora	Assingham	repuso:
––Solamente	lo	estimo	así	por	lo	que	parece	haberle	afectado.
El	Príncipe	dudó,	aún	con	rastros	del	reavivado	color	en	la	cara,	esforzándose	por	conservar	el	aplomo:
––Pero	usted	ha	reconocido	que	estaba	preocupada.
––Debido	únicamente	a	que	yo	no	le	he	pedido	a	la	señora	Stant	que	viniera,	de	la	misma	manera	que,	según	creo,

tampoco	se	lo	ha	pedido	Maggie.
El	Príncipe	meditó.	Luego,	como	si	se	alegrase	de	poder	decir	algo	totalmente	natural	y	cierto,	dijo:
––Es	verdad.	Maggie	no	le	ha	pedido	que	venga.
Después	de	unos	instantes	de	silencio,	el	joven	añadió:
––Pero	tengo	la	seguridad	de	que	Maggie	se	alegrará	de	ver	a	la	señorita	Stant.
Con	un	matiz	diferente	en	el	tono	grave	de	su	voz,	la	señora	Assingham	observó:



––Sí,	estoy	segura	de	ello.
––Será	una	gran	alegría	para	Maggie.	¿La	señorita	Stant	ha	ido	ahora	a	verla?
––Ha	vuelto	al	hotel	para	traer	sus	cosas	aquí.	No	puedo	permitir	que	viva	sola	en	un	hotel.
––No.	Lo	comprendo.
––Si	está	en	Londres,	debe	vivir	aquí.
El	Príncipe	comprendió	al	instante	lo	que	estas	palabras	comportaban:
––¿La	está	esperando	ahora?
––Estará	aquí	de	un	momento	a	otro.	Si	espera	un	poco,	la	verá.
––¡Me	parece	maravilloso!	––exclamó	el	Príncipe.
Pero	estas	últimas	palabras	sonaron	un	poco	como	si	sustituyeran	a	otras,	y	la	sustitución	hubiera	sido	muy	rápida.

Tuvieron	cierto	tono	accidental,	pero	parecía	que	el	Príncipe	hubiera	querido	que	tuvieran	tono	de	firmeza.	En
consecuencia,	firmeza	fue	lo	que	él	demostró	en	sus	siguientes	palabras:

––Si	no	fuera	por	el	ajetreo	propio	de	estos	días,	Maggie	la	habría	invitado	a	su	casa.	Lúcido,	el	Príncipe	prosiguió:
––A	fin	de	cuentas,	el	acontecimiento	que	se	avecina	es	una	buena	razón	para	que	Maggie	desee	la	compañía	de	la

señorita	Stant.
Por	todo	comentario,	la	señora	Assingham	le	miró	y,	en	un	momento,	esta	mirada	produjo	más	efecto	que	cuanto

hubiese	podido	decirle,	ya	que	el	Príncipe	formuló	una	pregunta	casi	sin	sentido:
––¿Y	para	qué	ha	venido?
La	señora	Assingham	se	echó	a	reír:
––Por	eso,	por	lo	que	usted	ha	dicho.	Ha	venido	por	su	matrimonio.	Intrigado,	preguntó:
––¿Mi	matrimonio?
––El	de	Maggie...	A	fin	de	cuentas	es	el	mismo.	Ha	venido	por	el	gran	acontecimiento.	Y	también	porque	se	siente

muy	sola.
––¿Es	ésta	la	razón	que	le	ha	dado?
––No	lo	recuerdo	con	exactitud,	me	ha	dado	tantas...	La	pobrecilla	tiene	toda	clase	de	razones.	Pero	hay	una	que,

sea	lo	que	sea	lo	que	haga,	siempre	recordaré	aunque	no	me	la	digan.
El	Príncipe,	creyendo	que	debía	conocer	esta	razón	y	como	no	alcanzaba	a	comprenderla,	preguntó:
––¿Y	de	qué	razón	se	trata?
––Que	no	tiene	hogar.	Carece	de	él,	por	completo.	Está	extremadamente	sola.
Una	vez	más	se	mostró	comprensivo:
––Y	tiene	pocos	medios.
––Poquísimos.	Y	con	los	gastos	que	supone	viajar	y	alojarse	en	un	hotel,	no	es	precisamente	una	razón	para	que

vaya	de	un	lado	a	otro.
––Desde	luego.	Pero	también	es	cierto	que	su	país	no	le	gusta.
––¿Su	país,	querido	Príncipe?	¿Suyo,	dice?
La	atribución	pareció	divertir	a	la	señora	Assingham,	quien	prosiguió:
––Es	muy	poco	suyo.	Ahora	lo	ha	rechazado,	pero	nunca	ha	tenido	mucho	más	que	ver	con	él.
Cortésmente,	el	Príncipe	explicó:
––He	dicho	suyo	de	la	misma	forma	en	que,	a	estas	alturas,	podría	decir	mío.	Le	aseguro	que	tengo	la	sensación	de

que,	más	o	menos,	aquellas	inmensas	tierras	me	pertenecen.
––Esto	se	debe	a	su	buena	fortuna	y	a	su	punto	de	vista.	Es	propietario	––o	pronto	lo	será––	de	buena	parte	de	ellas.

Charlotte,	según	me	ha	dicho,	no	tiene	casi	nada	en	el	mundo,	salvo	dos	colosales	baúles	de	los	que	sólo	le	he	permitido
traer	uno	a	esta	casa.

Después	de	una	pausa,	la	señora	Assingham	añadió:
––Ante	la	presencia	de	Charlotte,	sus	propiedades,	Príncipe,	quedarán	un	tanto	depreciadas.
El	Príncipe	pensó	en	estas	cosas,	pensó	en	todo.	Pero	siempre	tenía	al	alcance	de	la	mano	el	recurso	de	quitar

importancia	a	todo:
––¿Con	qué	intenciones	ha	venido	respecto	a	mí?
Y	al	momento,	como	si	estas	palabras	hubieran	sido	excesivamente	graves,	el	Príncipe	dio	la	nota	que	menos

relación	guardaba	con	él:
––Est––elle	toujours	aussi	belle?
Éste	era	el	punto	más	lejano	al	que	Charlotte	Stant	podía	ser	relegada.
La	señora	Assingham	habló	en	tono	ligero:
––Como	siempre.	A	mi	parecer,	Charlotte	es	la	persona	cuyo	aspecto	físico	más	opiniones	contradictorias	suscita	en

el	mundo.	Todo	depende	de	la	apreciación	personal	de	cada	uno.	Hay	quienes	la	admiran	y	hay	quienes	no.	Y	los	que	no



la	admiran	la	critican.
––¡No,	esto	no	es	justo!
––¿Criticarla?	¡Bueno,	usted	mismo	ha	contestado	su	pregunta!	El	Príncipe	aceptó	con	buen	humor	la	lección:
––¡Efectivamente!
Y,	acto	seguido,	volvió	a	sumirse	en	su	anterior	reserva,	aunque	se	le	notaba	agradecido	y	dócil:
––Sólo	quería	decir	que	la	señorita	Stant	merece	algo	más,	y	mejor,	que	críticas.	Cuando	se	comienza	a	criticar	a

alguien...
El	tono	del	Príncipe	había	sido	vago	y	amable.	La	señora	Assingham	observó:
––Estoy	plenamente	de	acuerdo	en	que,	mientras	se	pueda,	más	vale	evitar	la	crítica.
Pero	cuando	es	preciso...
Dejó	inacabada	la	frase,	lo	que	motivó	que	él	preguntara:
––¿Sí?
––Ya	sabe	lo	que	quiero	decir.
Sonriente,	el	Príncipe	repuso:
––Comprendo.	Sin	embargo,	ahora	resulta	que	quizá	yo	no	comprenda	el	significado	de	mis	propias	palabras.
––Pues	desde	todos	los	puntos	de	vista	esto	es	lo	que	ahora,	y	sobre	todo,	debiera	usted	comprender.
Sin	embargo,	la	señora	Assingham	no	prosiguió	esta	argumentación	debido,	al	parecer,	a	ciertos	escrúpulos	que

sentía	en	seguir	usando	el	tono	de	que	se	había	servido.	Dijo:
––Desde	luego,	comprendo	perfectamente	que,	habida	cuenta	de	la	amistad	de	Charlotte	con	Maggie,	Charlotte	haya

querido	estar	presente.	Charlotte	ha	actuado	impulsivamente	pero	con	generosidad.
––¡Se	ha	comportado	muy	bien!
––He	dicho	«con	generosidad»	debido	a	que	no	se	ha	preocupado	de	los	gastos	en	absoluto.	Ahora	habrá	de	pagar

las	consecuencias.	Pero	carece	de	importancia.
El	Príncipe	comprendió	cuán	poca	importancia	tenía	dicha	circunstancia:
––Usted	cuidará	de	ella.
––Yo	cuidaré	de	ella.
––No	habrá	problemas.
––No	habrá	problemas.
––En	ese	caso,	¿por	qué	está	preocupada?
La	pregunta	la	sorprendió	aunque	sólo	por	un	instante:
––No	lo	estoy.	No,	no	lo	estoy	más	que	usted.
Los	ojos	color	azul	oscuro	del	Príncipe	eran	muy	hermosos	y,	en	ocasiones,	parecían	exactamente	ni	más	ni	menos

que	las	altas	ventanas	de	un	palacio	romano,	o	las	de	una	histórica	fachada	debida	a	uno	de	los	grandes	arquitectos	de
los	viejos	tiempos,	abiertas	de	par	en	par	al	aire	dorado	en	día	de	gran	fiesta.	En	estas	ocasiones,	su	aspecto	sugería	una
imagen	de	un	'muy	noble	personaje	que,	esperado	y	aclamado	en	la	calle	por	la	muchedumbre,	y	con	dorados	puños	de
encaje	cayendo	sobre	la	balaustrada	en	que	apoya	las	manos,	accede	valerosa	y	alegremente	a	mostrar	su	persona,	no
tanto	en	su	propio	interés	cuanto	en	el	de	sus	espectadores	y	súbditos,	cuya	necesidad	de	admirar,	de	pasmarse	incluso,
es	preciso	considerar	periódicamente.	En	este	sentido,	su	expresión	adquirió	la	misma	viveza	y	concreción	que	la
expresión	de	una	hermosa	presencia	personal,	la	de	un	príncipe	de	veras,	la	de	un	gobernante,	guerrero	o	protector,	dada
su	deslumbrante	arquitectura	y	el	sentido	de	su	función.	En	frase	feliz	se	había	dicho	que	la	cara	del	Príncipe	aparecida
en	aquel	gran	marco	era	la	de	uno	de	sus	más	nobles	antepasados.	Fuera	cual	fuese	ahora	el	antepasado	en	cuestión,	el
Príncipe	se	encontraba,	en	beneficio	de	la	señora	Assingham,	a	la	vista	del	pueblo.	Parecía,	inclinado	sobre	damascos
carmesíes,	saludar	a	la	esplendente	luz	del	día.	Parecía	más	joven	de	lo	que	era.	Era	hermoso,	inocente	y	vago.	El
Príncipe	exclamó,	tonante	y	claro:

––¡Yo	no	lo	estoy!
La	señora	Assingham	observó:
––¡Sólo	faltaría	que	lo	estuviera,	señor!	¡No	tendría	la	más	leve	excusa!
El	Príncipe	se	mostró	de	acuerdo	en	que	mucho	tendría	que	buscar	para	encontrarla,	con	lo	que	la	serenidad	de

ambos	adquirió	tal	importancia	que	parecía	que	un	riesgo,	procedente	de	la	parte	contraria,	los	hubiera	amenazado
directamente.	El	único	problema	radicaba	en	que,	después	de	haber	dado	tan	claras	pruebas	de	su	tranquilidad	y	alegre
ánimo,	la	señora	Assingham	tenía	que	explicar	un	poco	su	anterior	talante	y	lo	hizo	antes	de	pasar	a	otro	tema:

––Mi	primer	impulso	es	siempre	el	de	comportarme	como	si	temiera	complicaciones.	Pero,	en	realidad,	no	las	temo,
sino	que	me	gustan.	Con	ellas	me	encuentro	en	mi	elemento.

El	joven	aceptó	esta	explicación,	aunque	observó:
––De	todas	maneras,	no	nos	encontramos	ante	ninguna	complicación.	Dubitativa,	respondió	la	señora:
––Una	muchacha	bella,	inteligente	y	de	extraño	carácter,	alojada	en	casa,	es	siempre	una	complicación.



El	joven	Príncipe	ponderó	estas	palabras	casi	como	si	se	tratara	de	un	problema	nuevo	en	el	mundo,	y	dijo:
––¿Se	quedará	mucho	tiempo?
Su	amiga	soltó	una	carcajada:
––¿Cómo	voy	a	saberlo?	No	se	lo	he	preguntado.
––Claro...	No	puede.
Cierto	tono	en	sus	palabras	volvió	a	divertir	a	la	señora	Assingham:
––¿Cree	que	usted	puede?
Un	tanto	perplejo,	él	respondió:
––¿Yo?
––¿Cree	usted	que	puede	sonsacarle,	para	decírmelo,	la	probable	duración	de	su	estancia?
Valerosamente	el	Príncipe	recogió	el	guante	y	supo	ponerse	a	la	altura	de	las	circunstancias:
––Eso	creo,	si	usted	me	proporciona	la	oportunidad.	La	señora	Assingham	repuso:
––Pues	aquí	la	tiene.
La	señora	Assingham	acababa	de	oír	el	ruido	de	un	coche	de	alquiler	al	detenerse	ante	la	puerta	de	su	casa.	Dijo:
––Ha	regresado.



Capítulo	III

Habían	intercambiado	las	últimas	frases	en	tono	de	chanza	pero	después	esperaron	a	su	amiga	en	silencio,	y	este
silencio	hizo	el	aire	tenso,	grave,	y	esta	gravedad	no	se	disipó	ni	cuando	el	Príncipe	volvió	a	hablar.	Había	estado
meditando	el	caso,	para	tomar	una	decisión	inapelable.	Una	muchacha	hermosa,	inteligente	y	de	carácter	extraño,
alojada	en	casa,	era	realmente	una	complicación.	En	este	punto,	la	señora	Assingham	estaba	en	lo	cierto.	Pero	también
había	otras	circunstancias,	como	las	buenas	relaciones	que	unían	a	las	dos	muchachas	desde	los	tiempos	en	que	iban	a	la
escuela,	y	la	indudable	confianza	con	que	una	de	ellas	había	llegado.	El	Príncipe	dijo:

––La	señorita	Stant	puede	venir	a	nuestra	casa	siempre	que	quiera.
La	señora	Assingham	repuso	con	una	nota	de	ironía	oculta	tras	su	risa:
––¿Le	gustaría	que	les	acompañara	en	la	luna	de	miel?
––Bueno,	no.	Durante	ese	tiempo	mejor	que	esté	con	usted,	pero,	luego,	¿por	qué	no	ha	de	alojarse	en	nuestra	casa?
La	señora	Assingham	le	miró	largo	rato	en	silencio.	Después	oyeron	una	voz	en	el	corredor	y	se	pusieron	en	pie.	La

señora	Assingham	dijo:
––¿Por	qué	no?	¡Muy	generoso,	por	su	parte!
Un	instante	después,	Charlotte	Stant	estaba	con	ellos.	Tras	apearse	del	coche	de	alquiler,	fue	recibida	y	preparada

para	no	encontrar	sola	a	la	señora	Assingham	––lo	cual	se	advirtió	en	el	comportamiento	de	Charlotte	Stant––	por	la
contestación	que	el	mayordomo	le	dio	a	una	pregunta	que	le	hizo	en	los	peldaños	que	llevaban	a	la	puerta	de	la	casa.
Charlotte	sólo	hubiera	podido	mirar	a	la	dueña	de	la	casa	de	manera	tan	directa	y	optimista	sabiendo	que	el	Príncipe
estaba	allí;	esto	fue	percepción	tan	sólo	de	un	instante,	pero	permitió	al	Príncipe	contemplarla	todavía	mejor	de	lo	que
habría	hecho	si	la	muchacha	se	hubiese	dirigido	a	él	inmediatamente.	Sacó	provecho	de	esta	oportunidad	que	se	le
deparaba,	teniendo	conciencia	de	todo	lo	anterior.	Lo	que	vio	con	intensidad,	durante	unos	segundos,	fue	una	muchacha
alta,	fuerte	y	dotada	de	gran	encanto,	que,	al	principio,	tenía	para	él	el	aspecto	de	una	aventurera.	Toda	su	persona
rezumaba	en	sus	movimientos,	en	sus	gestos,	y	en	los	auténticos	y	acertados	detalles	de	su	atuendo,	desde	la	pequeñez
del	elegante	sombrero	hasta	el	color	del	cuero	de	sus	zapatos,	los	vientos,	olas	y	aduanas	de	lejanos	países	y	largos
viajes.	Ella	conocía	la	manera	en	que	debía	comportarse	en	distintos	lugares	y	había	adquirido	el	hábito,	basado	en	la
experiencia,	de	no	tener	miedo.	Al	mismo	tiempo,	el	Príncipe	se	daba	cuenta	de	que	esta	combinación	no	se	debía,
como	hubiera	podido	suponer,	a	su	«carácter	fuerte».	El	Príncipe	estaba	ahora	lo	bastante	familiarizado	con	las	gentes
de	habla	inglesa	para	percibir	rápidamente	estos	matices.	Además,	ahora	ya	se	había	formado	su	propia	opinión	en	lo
tocante	a	la	fortaleza	del	carácter	de	aquella	muchacha.	Tenía	motivos	para	estimar	que	era	grande,	pero	sabía	que	jamás
formaría	parte	de	su	juego	extremadamente	personal	y	siempre	gracioso.	Esto	último,	que	la	muchacha	expresaba	al
reaparecer	allí,	como	si	fuera	una	luz	que	de	ella	se	desprendiera,	era	lo	que	el	Príncipe	necesitaba	para	refrescar	sus
preocupados	ojos.	Veía	a	la	muchacha	envuelta	en	su	propia	luz.	Aquel	saludo	inmediato	y	exclusivo	a	la	señora
Assingham,	su	amiga	común,	fue	como	una	antorcha	que	Charlotte	Stant	sostuviera	en	alto,	en	beneficio	y	para	solaz
del	Príncipe.	Todo	se	le	hizo	patente,	sobre	todo	la	presencia	de	Charlotte	en	el	mundo,	tan	cercana,	tan
irremisiblemente	contemporánea	con	la	del	Príncipe.	Era	una	presencia	vívida,	vívida,	vívida,	más	vívida	que	la	de	su
matrimonio,	aunque	acompañada	y,	en	cierto	modo	subordinada	y	regulada,	por	aquella	otra	presencia,	la	de	los	rasgos
faciales,	su	fisonomía,	que	la	señora	Assingham	había	considerado	que	daba	lugar	a	opiniones	contradictorias.	Y	al
volver	a	verlos,	advirtió	el	Príncipe	que	así	era,	y	estos	rasgos	fueron	los	que	establecieron	un	punto	entre	él	y	Charlotte
Stant.	Sí,	por	cuanto,	si	aquellos	rasgos	tenían	que	ser	interpretados,	ello	comportaba	por	lo	menos	cierta	intimidad.	Y
ciertamente,	para	el	Príncipe,	sólo	había	una	manera	de	interpretarlos,	teniendo	en	cuenta	que	se	trataba	de	una	realidad
ya	conocida.

Utilizando	los	torpes	términos	de	la	exageración,	la	cara	era	demasiado	larga	y	estrecha,	los	ojos	no	muy	grandes,	la
boca	en	modo	alguno	pequeña,	con	los	labios	carnosos,	los	dientes,	bien	dispuestos	y	destellantemente	blancos,	con	una
leve,	levísima	tendencia	a	sobresalir.	Pero	se	daba	la	rara	circunstancia	de	que	todos	estos	rasgos	de	Charlotte	Stant
afectaban	ahora	al	Príncipe	como	si	se	tratara	de	un	conjunto	de	posesiones	suyas,	como	artículos	de	larga	lista,
artículos	reconocidos	cada	uno	de	ellos,	después	del	largo	período	en	que	habían	estado	«almacenados»,	envueltos,
numerados	y	guardados	en	un	armario.	Y	mientras	Charlotte	Stant	estaba	frente	a	la	señora	Assingham,	la	puerta	de
aquel	armario	se	había	abierto	por	sí	misma,	y	el	Príncipe	había	sacado	las	reliquias,	una	a	una.	Y	por	momentos	parecía
que	Charlotte	Stant	le	concediera	más	tiempo	para	hacerlo.	Volvió	a	advertir	que	el	abundante	cabello	de	Charlotte
Stant	era,	vulgarmente	hablando,	castaño,	aunque	tuviera	un	ligero	matiz	dorado	de	hoja	otoñal,	propicio	a	las
«opiniones	contradictorias»;	tenía	un	color	indescriptible	que	jamás	había	visto	en	otro	ser	y	que,	en	ciertos	momentos
le	daba	un	aire	de	silvestre	cazadora.	El	Príncipe	vio	que	las	mangas	de	la	chaqueta	de	Charlotte	Stant	se	ceñían	a	sus
muñecas,	pero	adivinó,	en	el	interior	de	las	mangas,	los	brazos	libres	perfectamente	torneados,	con	la	pulimentada
esbeltez	que	los	escultores	florentinos	de	los	dorados	tiempos	amaban,	y	cuya	clara	firmeza	queda	expresada	en	sus
obras	de	plata	vieja	y	viejo	bronce.	Tuvo	conciencia,	en	el	momento	en	que	dio	media	vuelta	sobre	sí	misma,	de	las
estrechas	manos	de	Charlotte,	de	sus	largos	dedos,	de	la	forma	y	el	color	de	las	uñas,	de	las	líneas	de	la	muchacha,	de	la
especial	belleza	de	sus	movimientos,	y	de	la	perfecta	armonía	de	todos	sus	miembros,	como	si	se	tratase	de	un
instrumento	maravillosamente	acabado,	como	si	fuera	algo	ideado	amorosamente	para	ser	expuesto,	para	ser	ensalzado.



Sobre	todo	tuvo	conciencia	de	la	extraordinaria	esbeltez	de	su	cintura,	flexible	como	el	tallo	de	una	flor	abierta,
parecida	también	a	una	larga	y	móvil	bolsa	de	seda,	llena	de	monedas	de	oro,	pero	que,	vacía,	hubiera	pasado	por	un
anillo	para	ceñir	el	dedo,	que	la	sujetara	en	su	parte	media.	Antes	de	que	Charlotte	se	volviera	hacia	él,	pareció	que	él
hubiera	sostenido	todo	lo	anterior	en	la	palma	de	la	mano,	e	incluso	que	hubiera	oído	un	metálico	tintineo.	Cuando	le
miró,	lo	hizo	de	tal	manera	que	él	reconoció	en	su	mirada	lo	que	ella	había	estado	haciendo.	Charlotte	no	dio
importancia	a	cómo	se	dirigió	al	Príncipe,	con	la	salvedad	de	que	la	inteligencia	de	su	rostro	podía,	en	cualquier
instante,	dar	significado	a	casi	cualquier	realidad.	Si	cuando	se	alejaba	parecía	una	cazadora,	cuando	se	acercaba	tenía
apariencia	de	la	imagen,	quizá	no	totalmente	correcta,	que	el	Príncipe	se	había	forjado	de	una	musa.	Pero	Charlotte	dijo
sencillamente:

––Ya	ve	que	no	puede	librarse	de	mí.	¿Cómo	está	Maggie?
Pronto	llegaría	el	momento,	en	méritos	del	natural	discurso	del	azar,	en	que	el	joven	Príncipe	tendría	la	oportunidad

de	formular	la	pregunta	propuesta	por	la	señora	Assingham	poco	antes	de	la	llegada	de	Charlotte	Stant.	Dentro	de	pocos
minutos	se	le	daría	ocasión	al	joven	Príncipe	que	le	permitiría	literalmente	preguntar	a	aquella	señorita	cuánto	tiempo	se
quedaría	con	ellos.	Y	así	fue	como	una	cuestión	de	mero	carácter	doméstico	determinó	que	la	señora	Assingham	se
retirara	unos	instantes,	lo	que	dejó	solos	y	en	libertad	a	sus	visitantes.	La	señora	Assingham	había	preguntado	a
Charlotte:	«¿Has	visto	a	la	señora	Betterman?»,	aludiendo	con	ello	a	un	miembro	de	la	servidumbre	que	hubiera	debido
recibirla	y	hacer	lo	preciso	para	disponer	de	su	equipaje	en	la	casa.	A	lo	cual	Charlotte	había	contestado	que	sólo	había
visto	al	mayordomo,	que	se	había	comportado	muy	amablemente.	Charlotte	había	suplicado	que	desecharan	las
preocupaciones	que	sus	efectos	personales	pudieran	causar,	pero	la	dueña	de	la	casa,	levantándose	del	cúmulo	de
almohadones,	vio,	al	parecer,	en	la	ausencia	de	la	señora	Betterman	una	mayor	gravedad	de	lo	que	a	primera	vista	cabía
suponer.	Dicho	en	pocas	palabras,	lo	que	la	señora	Assingham	vio	exigía	su	intervención,	a	pesar	del	impulsivo:	«¡Deje
que	vaya	yo!»	de	la	muchacha	y	del	prolongado	gemido	sonriente	que	en	ella	provocó	la	molestia	que	causaba.	En	este
momento,	el	Príncipe	se	dio	perfecta	cuenta	de	que	lo	más	indicado	era	irse.	Instalar	a	la	señorita	Stant	no	requería	su
presencia.	La	situación	aconsejaba	que	uno	se	fuera,	a	no	ser	que	tuviera	alguna	razón	para	quedarse.	Pero	el	Príncipe
tenía	una	razón,	de	la	que	tenía	conciencia,	hasta	el	punto	de	llevar	ya	bastante	tiempo	sin	hacer	nada	tan	consciente	e
intencionadamente	como	no	despedirse	rápidamente.	Su	visible	insistencia	–	–que	tal	llegó	a	ser––	exigía	de	él	incluso
cierto	desagradable	esfuerzo,	esa	clase	de	esfuerzos	que	el	Príncipe	asociaba	principalmente	a	tener	que	actuar	en
obediencia	a	una	idea.	Y	allí	estaba	su	idea	de	averiguar	algo,	algo	que	en	gran	manera	deseaba	saber,	y	averiguarlo	no
mañana,	ni	en	un	próximo	futuro;	en	resumen,	no	con	esperas	y	dudas	sino,	caso	de	ser	posible,	antes	de	salir	de	aquella
casa.	Además,	esta	particular	curiosidad	se	confundía	un	poco	con	la	ocasión	que	se	le	ofrecía	de	satisfacer	la
curiosidad	de	la	señora	Assingham.	El	Príncipe	jamás	hubiera	reconocido	que	se	quedaba	con	el	fin	de	formular	una
pregunta	ruda,	pues	evidentemente	ni	el	más	leve	matiz	de	rudeza	concurría	en	las	razones	que	tenía.	En	realidad,	la
rudeza	consistiría	en	irse	sin	haber	intercambiado	unas	breves	palabras	con	aquella	antigua	amiga.

Y,	efectivamente,	hubo	un	breve	intercambio	de	palabras	por	cuanto	la	ocupación	de	la	señora	Assingham	había
simplificado	el	problema.	La	pequeña	crisis	duró	menos	de	lo	que	hemos	tardado	en	contarla,	ya	que	una	más
prolongada	duración	hubiera	obligado	al	Príncipe	a	coger	el	sombrero.	El	Príncipe	estaba	ahora	contento	de	encontrarse
a	solas	con	Charlotte	y	de	no	haber	sido	culpable	de	acto	tan	inconsecuente.	No	atropellarse	era	la	clase	de	coherencia
que	él	deseaba,	coherencia	que	era,	a	su	vez,	una	especie	de	dignidad.	¿Y	cómo	no	iba	a	tener	él	dignidad,	cuando
gozaba	de	aquella	tranquilidad	de	conciencia	que	es	la	base	en	que	reposa	esa	virtud?	Nada	había	hecho	que	no	hubiera
debido	hacer.	En	realidad,	nada	había	hecho.	Era	consciente,	por	ser	hombre	que	había	conocido	a	muchas	mujeres,	de
que	podría	ser	testigo,	como	él	hubiera	dicho,	del	reiterado	y	predestinado	fenómeno	de	aquello	tan	seguro	como	el	alba
o	la	sucesión	del	santoral,	consistente	en	que	una	mujer	hiciera	algo	que	la	delatara.	Charlotte	lo	hacía	siempre
fatalmente,	infaliblemente,	sin	que	pudiera	evitarlo.	Formaba	parte	de	su	naturaleza,	de	su	vida,	y	el	hombre	podía
esperarlo	siempre,	sin	tener	siquiera	necesidad	de	levantar	un	dedo.	Ésta	era	la	posición	del	Príncipe,	su	posición	y	su
fortaleza,	como	las	de	cualquier	hombre:	gozar	de	la	ventaja	de	tener	sólo	que	esperar,	con	decente	paciencia,	para
quedar	justificado,	incluso	a	pesar	de	sí	mismo.	De	la	misma	manera,	la	exactitud	de	la	actuación	del	otro	ser,	el
femenino,	radicaba	en	su	debilidad	y	su	profunda	desdicha,	al	mismo	tiempo	que	en	su	belleza.	Ello	producía	en	el
hombre	aquella	extraordinaria	mezcla	de	lástima	y	provecho	en	que	consistía	su	relación	con	la	mujer,	cuando	el
hombre	no	era	meramente	un	bruto	y	le	daba	la	más	pertinente	base	para	ser	siempre	amable	con	ella,	siempre	amable
en	todo	lo	referente	a	ella,	siempre	amable	para	ella.	Desde	luego,	la	mujer	siempre	disimulaba	su	actuación,	le	ponía
sordina,	la	disfrazaba	y	la	aderezaba,	demostrando	en	estos	disimulos	una	inteligencia	que	con	nada	del	mundo	se	podía
comparar,	salvo	con	una	cosa,	con	la	propia	miseria	de	la	mujer,	que	por	nada	del	mundo	la	mujer	llegaría	a	revelar,	si
no	fuera	por	la	verdad	de	que	estaba	hecha.	Esto	era	precisamente	lo	que	ahora	haría	Charlotte	Stant.	Sin	la	menor	duda,
éstos	eran	el	motivo	y	la	base	de	cada	una	de	sus	miradas	y	cada	uno	de	sus	movimientos.	Estaba	predestinada	a	actuar
así,	y	también	a	cuidar	las	apariencias,	por	lo	que	ahora	lo	único	que	interesaba	al	Príncipe	era	ver	de	qué	manera	iba	a
proceder	Charlotte.	El	la	ayudaría,	colaboraría	con	ella	en	la	medida	que	fuera	razonable.	Lo	único	importante	era	saber
qué	apariencias	se	podían	salvar,	y	encubrir	y	conservarlas	mejor.	Salvarlas	ella,	desde	luego,	ya	que	el	Príncipe,
afortunadamente,	no	tenía	que	encubrir	locura	alguna	por	su	parte,	pues	guardaba	una	perfecta	armonía	entre	el
comportamiento	y	el	deber.

De	todas	maneras,	he	aquí	que	estaban	los	dos,	cuando	la	puerta	se	cerró	después	de	que	saliera	su	común	amiga,
con	una	consciente	y	tensa	sonrisa,	como	si	cada	uno	esperase	que	el	otro	diera	la	pauta	de	la	conducta	a	seguir.	El
joven	Príncipe	se	contenía,	en	silenciosa	espera,	sintiendo	en	él	el	miedo	que	ella	experimentaba,	lo	que	no	dejaba	de
tranquilizarle.	La	muchacha,	sin	embargo,	se	temía	a	sí	misma,	en	tanto	que	él,	por	su	mayor	lucidez,	sólo	temía	a	la



muchacha.	¿Se	arrojaría	ella	en	sus	brazos,	o	llevaría	a	cabo	alguna	acción	igualmente	maravillosa?	Esperaría	a	ver	lo
que	él	hacía,	dijeron	al	Príncipe	aquellos	extraños	momentos	de	silencio,	y,	entonces,	ella	reaccionaria	en	consecuencia.
Pero	¿qué	podía	hacer	él	salvo	dar	a	entender	a	la	muchacha	que	estaba	dispuesto	a	hacer	lo	preciso	para	que	todo	fuera
para	ella	honorablemente	fácil?	Incluso	en	el	caso	de	que	se	arrojara	en	sus	brazos,	el	Príncipe	lo	consideraría	como	de
carácter	«fácil»,	es	decir,	lo	convertiría	en	un	hecho	al	que	podría	quitarse	importancia	fácilmente,	que	podría	ignorarse,
que	podría	olvidarse	con	facilidad	y,	al	mismo	tiempo	y	precisamente	por	ello,	un	hecho	que	en	modo	alguno	sería	de
lamentar.	Pero	en	realidad	no	ocurrió	esto,	aunque	también	es	cierto	que	la	tensión	no	menguó	súbitamente,	sino	en	sutil
gradación.

Por	fin,	la	muchacha	dijo:
––¡Es	delicioso	estar	de	nuevo	aquí!
Y	esto	fue	cuanto	le	ofreció,	lo	cual	no	era	más	que	lo	que	cualquier	otra	persona	hubiera	dicho.	Sin	embargo,	dos	o

tres	frases	más	que,	basadas	en	las	contestaciones	del	Príncipe,	siguieron	a	ésta,	marcaron	claramente	el	camino,	en
tanto	que	el	tono	de	las	palabras	y	la	actitud	general	de	la	muchacha	estuvieron	tan	alejados	de	la	verdad	de	la	situación
cuanto	era	necesario.	La	pobreza,	que	ajuicio	del	Príncipe	era	esencial,	no	se	abordó	en	modo	alguno;	no	tardó	en
percatarse	de	que	cabía	confiar	en	la	capacidad	de	aderezo	de	la	muchacha,	caso	de	que	la	muchacha	se	aderezara.	Esto
era	cuanto	él	pedía	y,	por	ello	la	admiraba	tanto	y	tanto	le	gustaba.	Las	apariencias	concretas	que	la	muchacha	había
deci-dido	encubrir,	según	las	previsiones	que	se	presuponen,	eran	las	de	no	tener	noticia	alguna	que	darle,	en	realidad
las	de	no	tener	noticia	alguna	que	dar	a	nadie,	de	razones	y	motivos,	de	idas	y	venidas.	Era	una	muchacha	encantadora
que	había	tratado	anteriormente	al	Príncipe,	pero	también	era	encantadora	con	su	propia	vida.	Y	elevaría	su	vida,	la
elevaría	más	y	mas	y	más,	siempre	mas.	Pues	bien,	en	este	caso,	el	Príncipe	haría	lo	mismo,	no	habría	altura	demasiado
elevada	para	ellos,	ni	siquiera	la	más	vertiginosa	que	una	muchacha	tan	sutil	pudiera	concebir.	La	más	vertiginosa
pareció	alcanzarla	cuando,	unos	instantes	después,	estuvo	a	punto	de	disculparse	por	su	súbita	aparición:

––No	hacía	más	que	pensar	en	Maggie,	y,	al	fin,	ansiaba	verla.	Quería	tener	la	certeza	de	que	es	feliz,	y	no	me
sorprende	que	usted	no	se	atreva	a	decirme	que	realmente	lo	es.

Él	repuso:
––¡Desde	luego,	es	feliz,	a	Dios	gracias!	Pero	la	felicidad	de	los	seres	jóvenes,	buenos	y	generosos	es	casi	terrible.

Llega	incluso	a	dar	miedo.	Sin	embargo,	la	Virgen	Santísima	y	todos	los	santos	protegen	a	Maggie.
––Ciertamente.	Es	el	ser	más	bueno	que	hay	en	la	Tierra,	aunque,	naturalmente,	no	hace	falta	que	se	lo	diga.
Con	gravedad,	el	Príncipe	comentó:
––Tengo	la	impresión	de	que	todavía	me	falta	mucho	para	conocerla	bien.	Inmediatamente,	añadió	a	estas	palabras

las	siguientes:
––Maggie	se	alegrará	inmensamente	de	tenerla	a	usted	entre	nosotros.
Sonriendo,	Charlotte	dijo:
––¡No	me	necesitan!	Ésta	es	la	hora	de	Maggie.	Es	su	gran	hora.	Todos	sabemos	lo	que	significa	para	una

muchacha.	Y	ésta	es	precisamente	la	razón	por	la	que	he	venido.	Quiero	decir	que	no	quería	perderme	estos	momentos.
Inclinando	la	cabeza,	la	miró	con	expresión	amable	y	comprensiva:
––Nada	debe	usted	perderse.
Había	encontrado	la	pauta	y	ahora	podía	seguirla,	ya	que	lo	único	que	necesitaba	ante-riormente	era	hallarla.	La

pauta	a	seguir	se	basaba	en	la	felicidad	de	su	futura	esposa,	en	la	visión	de	esa	felicidad	en	cuanto	suponía	de	alegría
para	una	antigua	amiga.	Esto	resultaba	magnífico,	y	su	magnificencia	no	quedaba	disimulada	por	el	hecho	de	que	le
pare-ciera	de	repente	noble	y	elevada	la	actitud	de	Charlotte.	Cierta	expresión	en	los	ojos	de	la	joven	parecía	decirle
esto	al	Príncipe,	parecía	decirle	por	anticipado	lo	que	hallaría	en	su	comportamiento.	El	Príncipe	también	procuró	darle
a	entender	que	ansiaba	saber	lo	que	Charlotte	quería,	teniendo	en	consideración,	lo	cual	no	le	era	difícil,	lo	que	aquella
amistad	había	significado	para	Maggie.	Había	sido	una	amistad	dotada	de	las	alas	de	la	imaginación	juvenil	y	de	la
juvenil	generosidad.	Consideraba	que	para	Maggie	esa	amistad	había	sido,	descontando	siempre	la	intensa	devoción	que
sentía	por	su	padre,	la	más	viva	emoción	que	había	experimentado	antes	de	que	alborease	la	inspirada	por	él.	Que	él
supiera,	Maggie	no	había	invitado	al	objeto	de	esta	amistad	a	su	boda,	no	había	pensado	proponerle	que	hiciera	un	viaje
tan	largo	y	tan	caro	para	las	dos	horas	que	duraría	la	ceremonia.	Pero,	a	pesar	de	los	trabajos	y	preparativos,	Maggie
había	estado	en	contacto	con	Charlotte	y	la	había	mantenido	informada	semana	tras	semana.	«He	escrito	a	Charlotte;	me
gustaría	que	la	conocieras	mejor.»	Todavía	le	parecía	oír	estas	palabras	en	el	curso	de	las	últimas	semanas,	dando
constancia	del	hecho,	de	la	misma	manera	que	tenía	conciencia,	con	sensación	de	extrañeza,	del	elemento	gratuito	que
concurría	en	el	deseo	de	Maggie,	de	lo	que,	hasta	el	momento,	no	la	había	informado	todavía.	Siendo	Charlotte	mayor
que	ella	y	quizá	más	inteligente,	¿por	qué	razón	Charlotte	correspondía	––y	se	sentía	perfectamente	libre	de
corresponder––	con	algo	más	que	simples	buenos	modales?	Las	relaciones	de	las	mujeres	entre	sí	siempre	son	de	lo	más
extraño	que	quepa	imaginar,	ciertamente,	y	el	Príncipe	ni	siquiera	habría	confiado,	en	este	aspecto,	en	una	muchacha	de
su	propia	raza.	El	Príncipe	meditaba	concienzudamente,	pensando	en	las	diferencias	raciales;	se	daba	cuenta	de	lo
difícil	que	era	hallar	las	características	raciales	de	aquella	muchacha.	En	ella	no	había	rasgo	alguno	que	la	clasificara
desde	este	punto	de	vista.	Era	un	ser	raro,	un	producto	especial.	Su	individualismo,	su	soledad,	su	carencia	de	medios,
es	decir,	de	parientes	y	otras	ventajas,	contribuían	a	enriquecerla,	dotándola	de	una	neutralidad	rara	y	preciosa	que
constituía	para	ella,	tan	aislada	y	tan	perceptiva	a	un	tiempo,	algo	parecido	a	un	pequeño	capital	social.	Era	el	único



capital	que	tenía,	el	único	capital	que	una	muchacha	sola	y	sociable	podía	tener;	pero	muy	pocas	jóvenes,	sin	la	menor
duda,	habían	llegado	a	conseguirlo	en	el	mismo	grado	que	ella,	pues	lo	alcanzó	mediante	el	ejercicio	de	un	don	de	la
naturaleza	al	que	difícilmente	cabía	dar	un	nombre.

No	consistía	en	el	don	insólito	que	aquella	muchacha	tenía	para	los	idiomas,	con	los	que	jugaba	como	un
prestidigitador	juega	a	bolas,	aros	o	antorchas	encendidas,	o,	por	lo	menos,	no	consistía	exclusivamente	en	esto;	él	había
conocido	a	personas	que	como	políglotas	eran	casi	tan	destacadas	como	Charlotte,	pero	cuyos	conocimientos	en	manera
alguna	les	conferían	el	carácter	de	personas	interesantes.	En	realidad,	también	él	era	políglota,	y	lo	mismo	cabía	decir
de	muchos	de	sus	amigos	y	de	sus	conocidos.	Pero	el	conocimiento	de	idiomas	para	estas	personas,	lo	mismo	que	para
él,	no	era	más	que	un	cómodo	instrumento.	Lo	importante,	en	lo	referente	a	Charlotte,	consistía	en	que	el	conocimiento
de	idiomas	constituía	una	belleza	en	sí	mismo,	casi	un	misterio.	Esta	sensación	la	había	tenido	más	de	una	vez	al
advertir	que	sus	labios	tenían	el	don,	que	era	la	más	insólita	gracia	social	entre	los	bárbaros,	de	hablar	el	italiano	con	la
mayor	perfección.	El	Príncipe	había	conocido	extranjeros	––pocos	y	casi	todos	ellos	hombres––	que	hablaban	su	idioma
de	manera	agradable,	pero	no	había	conocido	a	hombre	o	mujer	que	diera	muestras	de	tener	el	casi	desconcertante
instinto	de	Charlotte	en	el	empleo	del	italiano.	Recordaba	que,	cuando	la	conoció,	ésta	no	le	dijo	que	hablaba	el	italiano,
como	si	el	inglés	y	sólo	el	inglés	del	Príncipe,	que	en	poco	se	diferenciaba	del	de	Charlotte,	fuera	el	inevitable	medio	de
comunicación	entre	ambos.	Accidentalmente,	con	ocasión	de	oírla	hablar	con	otra	persona,	supo	que	tenía	un	medio	de
comunicación	alternativo	tan	bueno	como	el	anterior	o,	en	realidad,	mejor,	por	cuanto	se	divertía	esperando	que
cometiera	en	italiano	un	desliz	lingüístico	que	jamás	cometió.	La	explicación	que	a	este	misterio	daba	Charlotte	no	era
suficiente.	No,	no	era	suficiente	su	nacimiento	en	Florencia	y	su	infancia	florentina,	sus	padres,	de	aquel	gran	país,	pero
pertenecientes	ya	a	una	generación	corrompida,	desmoralizada,	falsificada,	asimismo	políglotas,	con	la	balia	toscana,
que	era	el	primer	recuerdo	de	Charlotte,	los	criados	de	la	villa,	los	queridos	contadini	del	podere,	las	niñas	y	los
campesinos	del	podere	contiguo.	Todo	el	pobre	pero	muy	humano	entorno	de	los	primeros	años	de	Charlotte	en	el	que
no	se	debía	olvidar	a	las	buenas	hermanas	del	pobre	convento	de	la	montaña	toscana,	el	convento	más	pobre	de	cuantos
había	alrededor,	pero	también	más	bello,	en	el	que	había	estudiado	hasta	el	inicio	de	la	fase	siguiente,	la	fase	mucho
más	importante	correspondiente	a	la	institución	parisina	a	la	que	llegaría	terriblemente	atemorizada,	siendo	más	joven
que	sus	compañeras	de	clase,	tres	años	antes	de	terminar	unos	estudios	de	cinco	años	de	duración.	Naturalmente,	estos
recuerdos	no	dejaban	de	ser	una	explicación,	pero	no	impidieron	que	el	Príncipe	insistiera	en	que	se	notaba	la	presencia
de	un	antepasado	genuinamente	italiano	y,	si	Charlotte	se	empeñaba,	de	las	montañas	toscanas,	una	presencia
imborrable	en	su	sangre	y	en	su	acento.	Ella	ignoraba	la	existencia	de	este	antepasado,	pero	escuchó	con	agrado	su
teoría,	considerándola	uno	de	los	pequeños	obsequios	con	los	que	la	amistad	florece.	Sin	embargo,	todos	estos	hechos
quedaron	mezclados	y	confusos	de	manera	natural,	aunque	cierto	eco	quedó	al	decir	el	Príncipe	las	palabras	siguientes,
en	las	que	se	daba	nota	de	una	sospecha	que	la	discreción	de	éste	permitía	formular:

––¿Parece	que	no	le	ha	gustado	su	país?
Por	el	momento,	seguirían	hablando	en	inglés.	Charlotte	Stant	repuso:
––Mucho	me	temo	que	no	me	causa	la	impresión	de	ser	mi	país.	Allí	carece	de	importancia	el	que	a	uno	le	guste	o

no	le	guste	el	país.	Se	considera	un	asunto	privado.	Pero	la	verdad	es	que	no	me	ha	gustado.	El	Príncipe	observó:
––Esto	no	es	un	gran	estímulo	para	mí...
––¿Lo	dice	porque	piensan	ir	allá?
––Desde	luego,	iremos.	Siempre	he	sentido	grandes	deseos	de	ir.	Charlotte,	dubitativa,	preguntó:
––¿Ahora?	¿Inmediatamente?
––Dentro	de	uno	o	dos	meses.	Éstos	parecen	ser	los	últimos	proyectos.	Después	de	decir	estas	palabras,	vio	en	el

rostro	de	Charlotte	algo	que	ya	había	imaginado	que	vería	y	que	le	indujo	a	preguntar:
––¿No	le	escribió	Maggie	diciéndoselo?
––No	me	dijo	que	fueran	inmediatamente.	Desde	luego,	deben	ir.
En	tono	claro	y	seguro,	añadió:
––Y	deben	quedarse	allí	el	mayor	tiempo	posible.
Riendo,	el	Príncipe	le	preguntó:
––¿Es	esto	lo	que	usted	ha	hecho?	¿Se	ha	quedado	allí	cuanto	tiempo	ha	podido?
––Ésta	es	la	impresión	que	tengo.	Ahora	bien,	allí	yo	carezco	de	«intereses».	Ustedes	los	tienen,	y	a	gran	escala.	Es

el	país	de	los	intereses.	Si	los	tuviera,	aunque	fueran	pocos,	no	me	hubiese	ido.
El	Príncipe	guardó	silencio	durante	unos	instantes.	Estaban	los	dos	todavía	de	pie	y	dijo:
––¿Sus	intereses	están	aquí?
Sonriendo,	la	muchacha	repuso:
––¡Mis	intereses...!	Poco	lugar	ocupan,	estén	donde	estén.
La	manera	en	que	dijo	estas	palabras	y	el	cambio	que	imprimieron	en	ella	determinaron	que	el	Príncipe	dijera	unas

palabras	que,	pocos	minutos	antes,	hubieran	parecido	un	tanto	gratuitas	y	de	dudoso	gusto.	La	insinuación	contenida	en
lo	dicho	por	Charlotte	había	alterado	la	situación,	y	él	sintió	realmente	que	se	le	levantaban	los	ánimos	al	descubrir	que,
en	méritos	de	esa	insinuación,	un	mundo	honrado	y	real	acudía	a	sus	labios.	Evidentemente,	tanto	para	el	uno	como
para	la	otra,	en	aquellas	palabras	se	daba	la	máxima	nota	de	valentía:



––Durante	todo	ese	tiempo,	he	estado	pensando	que	seguramente	decidiría	usted	casarse.
Charlotte	le	miró	durante	unos	instantes	y,	mientras	transcurrían	estos	segundos,	él	temió	haber	estropeado	gran

parte	de	lo	que	hasta	el	momento	quizá	había	conseguido.	Charlotte	dijo:
––¿Casarme?	¿Con	quién?
––Pues	con	un	norteamericano	bueno,	amable,	inteligente,	rico...
Una	vez	más,	la	seguridad	del	Príncipe	peligró.	Pero	ella	contestó	de	una	manera	que	le	pareció	admirable:
––He	procurado	casarme	con	todos	los	hombres	con	quienes	me	tropecé.	Hice	todo	lo	que	pude.	Dije	públicamente

que	había	regresado	con	esa	finalidad.	Quizá	me	excedí,	incluso.	Pero	de	nada	me	sirvió.	Tuve	que	reconocer	mi
fracaso.	Nadie	quiso	casarse	conmigo.

A	continuación,	pareció	dar	muestras	de	lamentar	que	el	Príncipe	hubiera	tenido	que	escuchar	palabras	tan
desconcertantes.	Se	apiadó	de	él	y	decidió	animarle	un	poco,	para	sacarle	de	su	desilusión.	Sonriente,	dijo:

––De	todas	maneras,	como	usted	sabe,	la	existencia	no	depende	de	eso.	De	cazar	marido,	quiero	decir.
Vagamente,	el	Príncipe	dijo:
––Oh,	la	existencia...
––¿Cree	que	debería	ambicionar	algo	más	que	la	mera	existencia?	No	veo	razón	alguna	para	que	mi	existencia,

incluso	reduciéndola	todo	lo	que	usted	quiera	a	ser	solamente	mía,	sea	tan	difícil.	Puedo	tener	cierta	clase	de	cosas,
puedo	ser	ciertas	cosas.	La	situación	de	una	mujer	sola	es	muy	favorable	en	estos	tiempos.

––¿Favorable	para	qué?
––Para	existir.	Y,	a	fin	de	cuentas,	la	existencia	puede	tener	gran	contenido,	de	una	manera	o	de	otra.	En	el	peor	de

los	casos,	puede	contener	afectos.	Sí,	muy	principalmente	afectos,	afectos	centrados	en	amigos	y	amigas.	Por	ejemplo,
quiero	mucho	a	Maggie.	La	adoro.	¿Podría	adorarla	más	si	estuviera	casada	con	un	hombre	del	tipo	a	que	usted	se	ha
referido?

El	Príncipe	se	echó	a	reír:
––¡Podría	adorarle	más	a	él!
––Es	que	no	se	trata	sólo	de	eso.
––Mi	querida	amiga,	se	trata	siempre	de	hacer	cuanto	uno	pueda	en	beneficio	de	uno	mismo	sin	perjudicar	a	los

demás.
El	Príncipe	tenía	la	impresión	de	que	ahora	se	encontraban	en	un	terreno	que	representaba	una	base	excelente.	En

consecuencia,	prosiguió	en	un	tono	que	parecía	querer	revelar	la	firmeza	de	su	parecer.
––Por	consiguiente,	osaré	expresar	de	nuevo	mis	esperanzas	de	que	contraiga	usted	matrimonio	con	un	hombre	de

valía.	Y	también	repetiré	mi	convencimiento	de	que	tal	matrimonio	será	para	usted	más	favorable,	dicho	sea	con	la
palabra	por	usted	utilizada,	que	el	espíritu	de	nuestros	tiempos.

Al	principio	pareció	que	Charlotte,	por	toda	respuesta,	se	limitaría	a	mirarle,	causando	la	impresión	de	aceptar
humildemente	sus	palabras,	si	no	hubiera	sido	por	cierta	expresión	indicativa	de	que	las	había	tomado	alegremente.

Entonces	dijo	sencillamente:
––Muchísimas	gracias.
En	aquel	instante,	la	dueña	de	la	casa	volvió	a	entrar.	De	forma	patente,	en	el	momento	en	que	la	señora	Assingham

entró,	su	mirada	saltó	con	sonriente	penetración	de	una	a	otra	cara,	y	quizá	fue	la	percepción	de	esa	mirada	lo	que
indujo	a	Charlotte,	deseosa	de	equilibrar	la	situación,	a	incorporar	a	la	señora	Assingham	a	la	conversación	sostenida
momentos	antes:

––El	Príncipe	todavía	tiene	grandes	esperanzas	de	que	me	case	con	una	buena	persona.	Fuera	cual	fuese	el	efecto
que	estas	palabras	causaron	en	la	señora	Assingham,	el	Príncipe	se	sintió	tranquilizado,	más	seguro	que	en	cualquier
otro	instante.	Dicho	de	otra	manera,	estaba	a	salvo.	Esto	era	lo	que	implicaba	la	actitud	de	Charlotte.	Él	necesitaba
sentirse	seguro.	Ahora	se	sentía	tan	seguro	que	podría	permitir	casi	todo	género	de	bromas.	Explicó	a	la	dueña	de	la
casa:

––He	hablado	así	debido	a	lo	que	la	señorita	Stant	me	ha	estado	diciendo.	Creo	que	debemos	levantarle	los	ánimos,
¿verdad?

La	broma	era	de	mal	gusto,	pero	todavía	no	había	comenzado,	como	tal	broma,	y	así	lo	había	comprendido	la	señora
Assingham.	Él	prosiguió:

––La	señorita	Stant	ha	intentado	casarse	en	Norteamérica,	pero	nada	ha	conseguido.
Su	tono	no	fue	el	que	la	señora	Assingham	habría	esperado	de	él,	pero	contestó	de	la	mejor	manera	que	pudo,

diciéndole:
––Si	tan	interesado	está	en	este	asunto,	consígalo	usted.
Impertérrita,	Charlotte	dijo	a	la	señora	Assingham:
––Y	usted	debe	ayudarle,	querida.	En	anteriores	ocasiones	su	ayuda	ha	sido	muy	valiosa.
Después	de	decir	estas	palabras,	y	antes	de	que	la	señora	Assingham	pudiera	darles	la	debida	contestación,	se	volvió

hacia	el	Príncipe	para	abordar	un	tema	que	le	afectaba	mucho	más	de	cerca:



––Su	matrimonio	¿se	celebrará	el	viernes	o	el	sábado?
––¿El	viernes?	¡No!	¿Por	quién	nos	toma?	Hemos	evitado	todos	los	malos	augurios,	aun	los	más	vulgares.	El

sábado,	en	el	Oratorio,	a	las	tres	en	punto,	ante	doce	personas	exactamente.
––¿Doce	incluyéndome	a	mí?
Estas	palabras	le	sorprendieron.	Se	echó	a	reír:
––Usted	sería	la	número	trece.	¡No	puede	ser!
Charlotte	dijo:
––Efectivamente,	si	es	que	se	rige	por	augurios.	¿Desea	que	no	asista?
––Dios	mío...	Procuraremos	solucionarlo.	Invitaremos	a	una	vieja	para	que	seamos	catorce.	Supongo	que	habrá

alguna	disponible	para	estar	allí.
En	realidad,	el	regreso	de	la	señora	Assingham	había	determinado,	al	fin,	el	momento	en	que	el	Príncipe	debía

partir.	Volvió	a	coger	el	sombrero	y	se	acercó	a	la	señora	Assingham	para	despedirse.	Dirigiéndose	a	Charlotte,	dijo:
––Esta	noche	ceno	con	el	señor	Verver,	¿desea	que	le	transmita	algún	mensaje?
La	muchacha	pareció	dudar	unos	instantes:
––¿Un	mensaje	para	el	señor	Verver?
––Para	Maggie,	a	fin	de	que	puedan	verse	pronto.	Me	consta	que	a	Maggie	le	gustará	verla.
––Pues	sí,	dígale	que	iré	a	verla	mañana	por	la	mañana.
––Maggie	mandará	un	coche	para	recogerla.
––No,	gracias,	no	hace	falta.
Dirigiéndose	a	la	señora	Assingham,	Charlotte	preguntó:
––El	ómnibus	cuesta	un	penique,	¿verdad?
Mientras	la	señora	Assingham	miraba	inexpresivamente	a	Charlotte,	el	Príncipe	exclamó:
––¡Ah,	bueno...!
La	dueña	de	la	casa	dijo	a	su	amiga:
––Sí,	querida,	y	yo	le	daré	el	penique.
La	señora	Assingham	se	dirigió	al	Príncipe:
––No	se	preocupe,	que	llegará.
Pero	Charlotte,	en	el	momento	en	que	éste	se	despedía	de	ella,	tuvo	una	nueva	idea:	––Príncipe,	deseo	pedirle	un

gran	favor.	Antes	del	sábado	quiero	hacer	un	regalo	de	boda	a	Maggie.
El	joven	Príncipe,	asintiendo	una	vez	más,	dijo:
––¡Bueno...!
Charlotte	prosiguió:
––¡No	sabe	cuánto	lo	deseo!	En	realidad	he	venido	con	este	fin.	En	América	no	podía	conseguir	lo	que	quiero

regalarle.
La	señora	Assingham	dio	muestras	de	ansiedad:	––¿Y	qué	desea	regalarle?
La	muchacha	dijo,	sin	apartar	la	vista	de	él:
––Espero	que	el	Príncipe	tenga	la	bondad	de	ayudarme	a	elegir	el	regalo.
La	señora	Assingham	preguntó:
––¿Y	yo	no	puedo	ayudarla?
Fija	aún	la	mirada	en	el	Príncipe,	repuso:
––Ciertamente,	querida,	nos	reuniremos	todos	para	hablar	del	asunto.	Pero	quisiera	que	el	Príncipe	me	acompañara

a	ver	objetos	de	regalo.	Quiero	que	juzgue	juntamente	conmigo	y	que	elija.	Éste,	si	es	que	puede	disponer	del	tiempo
preciso,	es	el	gran	favor	que	le	pido.

Él	levantó	las	cejas	y	esbozó	una	maravillosa	sonrisa:
––¿Vino	de	América	para	pedirme	esto?	¡En	ese	caso	debo	encontrar	el	tiempo	que	sea	preciso!
El	Príncipe	sonreía	maravillosamente,	pero	sonreía	más	de	lo	que	se	había	propuesto.	Su	sonrisa	discordaba	de	los

restantes	aspectos	de	su	compostura	de	tal	manera	que	de	ningún	modo	constituía	una	nota	de	seguridad	para	el
Príncipe.	Y,	en	el	mejor	de	los	casos,	sólo	cabía	considerar	segura	su	sonrisa	si	se	la	interpretaba	como	una	nota	de
publicidad.	Entonces,	rápidamente,	se	dio	cuenta	de	que	este	aspecto	de	publicidad	era	el	que	más	le	convenía.	Al
instante	siguiente,	le	pareció	que	era	esa	publicidad	lo	que	más	deseaba,	por	cuanto	¿acaso	la	publicidad	no	era	lo	que
situaba	la	relación	con	Charlotte	en	la	forma	más	correcta?	Comprendió	la	señora	Assingham	que	el	Príncipe	necesitaba
su	apoyo	e	inmediatamente	le	dio	a	entender	que	podía	contar	con	ella	y	que	estimaba	correcta	la	posición	que	había
adoptado.	Riendo,	la	señora	Assingham	dijo:

––¡Ciertamente,	Príncipe,	debe	encontrar	el	tiempo	preciso!
Y	estas	palabras	fueron,	en	realidad,	la	licencia	expresamente	concedida	por	la	señora	Assingham	a	modo	de



representación	del	juicio	de	una	amiga,	de	la	opinión	pública,	del	margen	de	libertad	tolerado	a	un	futuro	marido,	o	lo
que	fuere.	De	este	modo,	el	Príncipe,	después	de	decir	a	Charlotte	que,	si	iba	por	la	mañana	a	Portland	Place,	haría
cuanto	estuviera	en	su	mano	para	encontrarse	allí	a	fin	de	poder	verla	y	decidir	el	momento	de	acompañarla,	se	despidió
albergando	la	firme	creencia	de	saber,	como	él	decía,	dónde	se	encontraba.	Lo	cual	era	la	razón	por	la	que	había
prolongado	su	visita.	Y	se	encontraba	precisamente	en	un	lugar	en	el	que	podía	permanecer.



Capítulo	IV

El	coronel	Assingham	dijo	a	su	esposa	la	noche	de	la	jornada	aquella	en	que	llegó	Charlotte:
––Me	encuentro	en	el	caso	de	tener	que	decirte,	querida,	que	no	veo	por	qué	razón,	incluso	dando	a	los	hechos	la

interpretación	más	pesimista,	te	lo	tomas	tan	a	pecho.	A	fin	de	cuentas,	no	es	tuya	la	culpa.	Por	otra	parte,	así	me
ahorquen	si	la	culpa	es	mía.

La	noche	estaba	ya	avanzada,	la	señorita	que	había	desembarcado	en	Southampton	aquella	mañana	para	llegar	con
el	«vapor	especial»,	que	se	había	alojado	en	un	hotel	sólo	para	volver	a	alojarse	un	par	de	horas	después	en	una	casa
particular,	se	encontraba	en	estos	momentos,	según	esperaban	los	esposos	Assingham,	descansando	pacíficamente	de
sus	hazañas.	A	la	cena	habían	asistido	dos	hombres,	compañeros	de	armas	y	algo	zarandeados	de	los	mismos	tiempos
del	coronel,	a	quienes	la	señora	Assingham	había	invitado,	un	tanto	negligentemente,	el	día	anterior;	cuando	los
caballeros,	después	de	la	cena,	volvieron	a	reunirse	con	las	señoras	en	la	sala,	Charlotte	ya	se	había	retirado,	alegando
fatiga.	Sin	embargo,	los	chasqueados	guerreros	se	quedaron	hasta	tocadas	las	once.	La	señora	Assingham,	a	pesar	de
que,	como	ella	decía,	no	se	hacía	ilusión	alguna	en	lo	tocante	al	modo	de	ser	de	los	militares,	invitaba	y	chasqueaba
constantemente	a	viejos	soldados.	Y,	como	quiera	que	el	coronel	había	llegado,	antes	de	la	cena,	con	el	tiempo	justo
para	cambiarse	de	ropa,	hasta	el	presente	no	había	sido	convocado	por	su	cónyuge	para	examinar	la	situación	que,	como
ahora	acababa	de	saber,	la	llegada	de	su	invitada	había	creado.	Habían	tocado	ya	las	doce,	la	servidumbre	había	recibido
autorización	para	retirarse,	por	la	ventana	abierta	al	aire	agosteño,	había	dejado	de	penetrar	el	ruido	del	tráfico	de	la
calle;	él	había	estado	durante	todo	este	tiempo	enterándose	de	lo	que	debía	enterarse.	Las	palabras	consignadas	más
arriba,	emitidas	por	Robert	Assingham,	representan,	por	el	momento,	la	esencia	de	su	espíritu	y	de	su	actitud.
Declinaba,	y	así	se	condenara	si	no	lo	hacía	––expresiones	ambas	que	utilizaba	reiteradamente––,	todo	género	de
responsabilidad.	Pese	a	ser	el	hombre	más	sencillo,	más	sensato	y	más	cortés	que	quepa	imaginar,	el	coronel	se
entregaba	habitualmente	a	los	excesos	verbales.	En	cierta	ocasión,	su	esposa,	refiriéndose	al	habla	impetuosa	del
coronel,	le	dijo	que	semejantes	excesos	le	inducían	a	acordarse	de	cierto	general	retirado	al	que	una	vez	vio	jugando	con
soldaditos	de	juguete,	librando	y	ganando	batallas,	sitiando	plazas	y	aniquilando	enemigos,	con	pequeñas	fortalezas	de
madera	y	pequeños	ejércitos	de	soldaditos	de	plomo.	El	exagerado	énfasis	de	su	marido	era	su	caja	de	soldados	de
juguete,	su	juego	militar.	Satisfacía	inocentemente	en	su	vejez	su	instinto	militar.	Las	palabras	fuertes,	en	número
suficiente	y	debidamente	dispuestas	para	que	produjeran	mayor	efecto,	podían	representar	batallones,	escuadrones,
tremendas	andanadas	y	gloriosas	cargas	de	caballería.	Era	natural,	era	delicioso,	representaba	para	él,	y	también	para
ella,	el	encanto	de	la	vida	de	campamento,	del	perpetuo	rugir	de	los	cañones.	Significaba	luchar	hasta	el	final,	luchar
hasta	la	muerte,	sin	matar	a	nadie.

Sin	embargo,	menos	afortunado	que	su	esposa,	a	pesar	de	la	riqueza	de	su	léxico,	el	coronel	aún	no	había
encontrado	la	imagen	que	expresara	el	juego	favorito	de	la	señora	Assingham.	Lo	único	que	el	coronel	podía	hacer	era
dejar	que	jugara	a	su	propio	juego,	emulando	con	ello	la	filosofia	que	ella	tenía	con	respecto	a	él.	Muchas	eran	las
noches	en	que	el	coronel	estaba	hasta	la	madrugada	analizando	las	situaciones	que	con	tanta	abundancia	se	planteaban
en	la	conciencia	de	su	esposa;	pero	jamás	había	dejado	de	alegar	que	nada	había	en	la	vida,	nada	había	en	el	vivir	de	su
esposa,	que	pudiera	constituir	una	situación	para	él.	La	señora	Assingham	podía	hallarse	en	cincuenta	situaciones	si
quería,	lo	cual	es	a	fin	de	cuentas	lo	que	gusta	a	las	mujeres	ya	que,	cuando	se	cansan	de	una	situación,	siempre	hay	un
hombre,	de	lo	cual	tienen	clara	conciencia,	que	las	saca	del	apuro.	De	todas	maneras,	el	coronel	no	estaba	dispuesto,
pasara	lo	que	pasare,	a	encontrarse	en	una	situación,	fuera	la	que	fuere,	que	se	le	hiciera	propia	y	ni	siquiera	a	participar
en	una	situación	con	su	esposa.	En	consecuencia,	contemplaba	cómo	su	mujer	se	desenvolvía	en	su	elemento	favorito,
igual	que	a	veces	había	contemplado	en	el	acuario	a	aquella	celebrada	señora	que	con	un	breve	y	ceñido	traje	de	baño
daba	volteretas	y	hacía	otros	ejercicios	parecidos	en	aquel	tanque	de	agua	que	tan	frío	e	incómodo	parecía	a	quienes	no
fueran	anfibios.	Aquella	noche,	el	coronel	escuchaba	a	su	cónyuge	mientras	fumaba	su	última	pipa	y	la	observaba	en	el
curso	de	su	demostración,	igual	que	si	hubiera	pagado	un	chelín	para	ello.	Sin	embargo,	era	cierto	que	esperaba	la
debida	compensación	del	desembolso.	¿De	qué	diablos	se	mostraba	tan	inclinada	a	sentirse	responsable?	¿Qué
imaginaba	que	iba	a	ocurrir?	Y,	en	el	peor	de	los	casos,	¿qué	podía	hacer	aquella	pobre	muchacha,	en	el	supuesto	de	que
quisiera	hacer	algo?	¿Y	qué	cabía	imaginar	que	la	muchacha	se	propusiera?

La	señora	Assingham	replicó:
––Si	Charlotte	me	lo	hubiera	dicho	en	el	momento	de	llegar,	no	me	encontraría	ahora	en	el	caso	de	tener	que

averiguarlo.	Pero	no	ha	sido	tan	amable	y	no	veo	indicios	de	que	llegue	a	serlo.	Lo	cierto	es	que	para	algo	ha	venido.
No	habrá	venido	para	nada,	creo	yo.

Despacio,	sin	prisas,	prosiguió:
––Quiere	volver	a	ver	al	Príncipe.	Y	esto	no	es	lo	que	me	preocupa.	Quiero	decir	que	este	hecho,	en	cuanto	tal,	no

me	preocupa,	pero	no	dejo	de	preguntarme	¿para	qué	quiere	verle?
––¿Y	de	qué	te	sirve	hacerte	esta	pregunta	si	sabes	que	no	lo	sabes?
El	coronel	se	reclinó	cómodamente	en	el	asiento,	descansando	un	tobillo	en	la	rodilla	de	la	otra	pierna,	con	la	vista

atentamente	fija	en	la	imagen	de	su	pie,	extremadamente	esbelto,	que	meneaba	constantemente,	enfundado	en	fina	seda
negra	y	zapato	de	charol.	Este	miembro	de	su	cuerpo	parecía	confesar	que	tenía	conciencia	de	la	disciplina	militar,	pues



todo	en	él	era	tan	pulido	y	perfecto,	tan	recto,	ceñido	y	bien	dispuesto,	como	un	soldado	en	un	desfile.	Aquel	pie	llegaba
incluso	a	decir,	indirectamente,	que	si	no	se	hallara	en	el	estado	en	que	se	hallaba,	alguien	«le	habría	llevado»	algo,
como,	por	ejemplo,	la	prohibición	de	salir	del	cuartel	o	la	retención	de	la	paga.	Bob	Assingham	se	distinguía,	de	muy
notable	manera,	por	la	esbeltez	de	su	persona,	una	esbeltez	que	nada	tenía	que	ver	con	la	decadencia	física	y	que	quizá
fue	decretada	por	poderes	superiores	en	vista	a	las	necesidades	de	transportes	y	alojamiento,	y	que	en	realidad	lindaba
con	lo	anormal.	Sus	amigos	sabían	perfectamente	que	Bob	Assingham	«se	cuidaba	bien»,	pero	a	pesar	de	eso	seguía
escuálido	y	flaco,	con	cavidades	faciales	y	abdominales	de	muy	triste	efecto,	con	la	consecuente	flacidez	de	las	diversas
prendas	que	vestía;	todo	esto,	combinado	con	la	afición	a	la	telas	de	extraños	colores	claros	y	textura	pajiza	con	cierto
parecido	a	las	esteras	chinas,	que	provocaban	curiosidad	respecto	a	la	fuente	de	suministro,	inducía	a	pensar	en	largas
estancias	en	las	islas	tropicales,	en	un	omnipresente	sillón	de	asiento	de	caña	entretejida,	en	el	cargo	de	gobernador
colonial,	ejercido	en	amplios	porches.	Su	cabeza	redonda	y	suave,	con	el	especial	matiz	de	su	cabello	blanco,	parecía	un
macetero	de	plata	puesto	boca	abajo.	Sus	pómulos	y	su	erizado	bigote	eran	dignos	de	Atila,	el	azote	de	Dios.	Las
cuencas	de	sus	ojos	eran	profundas	y	tenebrosas,	pero	los	ojos	que	en	ellas	se	alojaban	parecían	azules	florecillas
cortadas	esa	misma	mañana.	Sabía	todo	lo	que	se	puede	conocer	acerca	de	la	vida,	que,	en	su	mayor	parte,	consideraba
cuestión	de	carácter	pecuniario.	Su	esposa	le	acusaba	de	carencia	de	reacciones	morales	o	intelectivas,	o,	mejor	dicho,
de	una	total	incapacidad	para	entrambas.	El	coronel	Assingham	ni	siquiera	llegaba	a	comprender	el	significado	de	las
palabras	de	su	esposa,	lo	cual	carecía	de	toda	importancia	debido	a	que,	a	pesar	de	sus	limitaciones,	podía	comportarse
como	un	ser	perfectamente	sociable.	Las	penalidades	de	los	hombres,	sus	lacras	y	deficiencias	no	le	sorprendían	ni	le
impresionaban;	incluso	cabía	decir,	lo	cual	quizá	fue	su	única	pérdida	verdadera	a	lo	largo	de	una	vida	de	ahorro,	que
las	escaseces	le	divertían.	Sin	horror,	daba	por	sentadas	las	penalidades,	las	clasificaba	según	sus	tipos	y	calculaba	sus
consecuencias	y	las	oportunidades	que	ofrecían.	Quizá	en	antiguos	climas	rigurosos,	en	viejas	campañas	de	crueldad	y
licencia	había	tenido	tales	revelaciones	y	había	conocido	tales	asombros	que	ya	nada	le	quedaba	por	aprender.	Sin
embargo,	era	hombre	totalmente	satisfecho,	a	pesar	de	su	afición	a	emplear	términos	subidos	de	tono	en	las	discusiones
domésticas.	Y,	cosa	rarísima,	su	amabilidad	parecía	no	guardar	relación	alguna	con	las	experiencias	de	su	pasado.	Sabía
enfrentarse	perfectamente	con	las	realidades,	en	la	medida	que	le	era	necesario,	sin	acercarse	a	ellas.

Ésta	era	la	manera	como	trataba	a	su	esposa,	de	cuyas	palabras,	por	lo	menos	en	gran	parte,	hacía	caso	omiso.	En
beneficio	de	la	economía	generalmente	considerada,	recortaba	y	reducía	el	pensamiento	de	su	mujer,	de	la	misma
manera	que	recortaba	por	ahorro,	mediante	tachaduras	hechas	con	el	último	resto	de	un	lápiz,	los	telegramas	de	la
señora	Assingham.	Entre	cuantas	realidades	había	en	el	mundo,	para	él	la	menos	misteriosa	era	la	administración	de	su
casa,	que	llevaba	quizá	con	excesiva	atención	y	con	perfecto	conocimiento	de	causa.	Sus	relaciones	con	esta	realidad
eran	un	cumplido	ejemplo	del	arte	de	efectuar	recortes.	Y,	volviendo	al	tema	que	nos	ocupa,	éste	era	precisamente	el
proceso	que	el	coronel	hubiera	aplicado	de	buena	gana	a	los	pareceres	de	la	señora	Assingham	acerca	del	problema	que
tenían	ante	ellos,	a	saber,	sus	relaciones	con	las	posibilidades	de	Charlotte	Stant.	No,	no	debían	invertir	íntegramente	en
ellas	su	pequeña	fortuna	de	curiosidad	y	de	alarma.	Ciertamente,	no	iban	a	gastarse	precisamente	en	ellas	sus	queridos
ahorros	tan	pronto.	Además,	el	coronel	Assingham	simpatizaba	con	Charlotte,	invitada	ordenada	y	de	fácil	trato,	quien,
a	su	juicio,	se	parecía	a	él	más	de	lo	que	pudiera	parecerse	su	esposa,	gracias	a	esa	manera	de	ser	de	Charlotte,	que	tan
eficazmente	evitaba	el	despilfarro.	El	coronel	Assingham	podía	hablar	con	ella	sobre	Fanny	casi	mejor	de	lo	que	podía
hablar	con	Fanny	sobre	Charlotte.	Sin	embargo,	por	el	momento,	procuró	ayudar	en	la	medida	de	lo	posible	a	su	esposa,
llegando	incluso	a	formular	la	pregunta	que	hemos	consignado	anteriormente.	Ahora	prosiguió:

––Si	no	puedes	saber	de	qué	has	de	tener	miedo,	espera	a	poder	saberlo	para	tener	miedo.	Entonces	verás	cómo	todo
se	desarrolla	mucho	mejor.	0,	por	el	contrario,	si	ello	presupone	esperar	demasiado,	pregúntaselo	a	ella.	No	a	mí.	A	ella,
a	ella.

Como	sabemos,	la	señora	Assingham	negaba	que	su	marido	fuera	capaz	de	pensar,	lo	cual	le	permitió	considerar
estas	observaciones	como	si	se	tratara	de	movimientos	fisicos	sin	sentido	o	de	contorsiones	nerviosas	del	rostro.	Por
costumbre	y	por	amabilidad,	hizo	caso	omiso	de	ellas.	Sin	embargo,	nadie	había	en	el	mundo	con	quien	hablara	tan
insistentemente	de	tan	íntimos	asuntos	como	con	el	coronel	Assingham.

Como	si	hablara	consigo	misma,	la	señora	Assingham	musitó:
––Su	amistad	con	Maggie	constituye	la	gran	complicación,	debido	precisamente	a	lo	natural	que	es.
––Si	es	una	complicación,	¿a	qué	se	debe	que	Charlotte	busque	la	amistad	de	Maggie?	La	señora	Assingham	siguió

meditando:
––Se	debe	a	que	Charlotte	odia	América.	No	había	sitio	para	ella	allí,	no	encajaba	en	el	país.	Carecía	de	simpatías

allí	las	gentes	con	quienes	trataba	tampoco	le	tenían	simpatía.	Además,	aquel	país	es	horrorosamente	caro.	Con	sus
medios,	no	podía	comenzar	a	vivir	allí.	Ni	puede	hacerlo	aquí,	salvo	con	carácter	excepcional.

––El	carácter	excepcional	no	consistirá	en	vivir	con	nosotros,	supongo	yo.
––No	puede	vivir	con	nosotros	ni	con	nadie.	Ésta	es	la	verdad.	No	puede	vivir	constantemente	de	visita	en	casas

ajenas.	Y	además	tampoco	quiere.
Incluso	en	el	caso	de	que	pudiera,	la	nobleza	de	su	carácter	se	lo	impediría.	Pero,	tarde	o	temprano,	forzosamente

vivirá	invitada	en	casa	de	ellos.	Maggie	la	invitará,	Maggie	la	obligará.	Además,	la	propia	Charlotte	sentirá	deseos	de
que	la	inviten.

El	coronel	preguntó:
––En	este	caso,	¿por	qué	no	aceptas	que	éste	es	el	fin	con	el	que	Charlotte	ha	venido?	Igual	que	si	no	le	hubiera



oído,	la	señora	Assingham	prosiguió:
––No	es	posible,	no	es	posible...	Y	por	esto	no	hago	más	que	dudar	y	dudar.
––Pues	a	mí	me	parece	una	solución	perfecta.
Ella	siguió	meditando:
––Dudo	y	me	pregunto	si	no	habrá	resucitado	ahora	una	parte	del	pasado.	¿Cómo	va	a	ser	posible?
––Pues	me	atrevo	a	decir	que	será	perfectamente	posible	sin	necesidad	de	que	te	tortures	y	te	retuerzas	las	manos.
Después	de	decir	estas	palabras,	el	coronel	dio	una	chupada	a	la	pipa;	tan	pronto	como	pudo,	prosiguió:
––Querida,	¿te	has	encontrado	alguna	vez	en	el	caso	de	que	algo	proyectado	por	ti,	ideado	por	ti,	resulte	imposible?
Estas	palabras	provocaron	la	inmediata	contestación	de	su	esposa:
––¡Esto	no	lo	proyecté	yo!	¡No,	yo	no	he	traído	aquí	a	Charlotte!
––¿Esperabas	que	la	muchacha	se	quedara	allí	toda	la	vida,	sólo	para	complacerte?
––Ni	mucho	menos.	No	me	hubiera	preocupado	en	absoluto	su	llegada	después	del	matrimonio.	Que	haya	venido

antes	del	matrimonio	es	lo	que	me	preocupa.
Incongruentemente,	añadió:
––Lo	lamento	por	ella,	lo	lamento	mucho.	Desde	luego,	no	le	gustará.	Realmente,	no	sé	qué	extraña	perversidad	la

ha	poseído.	No	tenía	necesidad	alguna	de	enfrentarse	cara	a	cara	con	ese	matrimonio,	y	supongo	que	no	lo	hace
simplemente	para	disciplinarse.	Casi	equivale,	y	esto	es	lo	más	molesto,	a	aplicarme	la	disciplina	a	mí.

Bob	Assingham	dijo:
––Quizá	lo	haya	hecho	con	ese	fin.	Por	el	amor	de	Dios,	acéptalo	como	un	acto	disciplinario	y	da	por	terminado	el

asunto.
Después	de	una	pausa,	añadió:
––También	yo	lo	aceptaré	así.
Sin	embargo,	Fanny	Assingham	estaba	muy	lejos	de	dar	por	terminado	el	asunto.	Como	ella	decía,	se	trataba	de	una

situación	con	muchas	facetas,	ninguna	de	las	cuales	cabía,	en	justicia,	no	considerar.
Luego	declaró:
––Y	quiero	que	sepas	que	no	creo	que	la	chica	sea	mala.	No,	jamás,	jamás	pensaré	eso	de	ella.
––Bueno,	pues	bástete	eso.
No,	nada	le	bastaba	a	la	señora	Assingham,	salvo	seguir	pensando.
Ahora,	dijo:
––No	se	propone	deliberadamente,	ni	desea	conscientemente,	plantear	la	más	leve	complicación.	Es	totalmente

cierto	que,	a	su	juicio,	Maggie	es	un	ser	adorable.	¿Y	quién	no	piensa	así?	Charlotte	es	incapaz	de	hacerle	el	menor
daño.

Y	concluyó:
––Pero	aquí	está	Charlotte	y	aquí	están	los	otros	dos.
El	coronel	volvió	a	fumar	en	silencio	durante	un	rato.	Por	fin	preguntó:
––¿Qué	diablos	pasó	entre	esos	dos?
––¿Entre	Charlotte	y	el	Príncipe?	Pues	nada...	Que	se	dieron	cuenta	de	que	nada	podía	pasar	entre	ellos.	Ésa	fue	su

pequeña	aventura	romántica,	ésa	su	pequeña	tragedia.
––Pero	¿qué	hicieron?
––¿Hicieron?	Enamorarse	el	uno	del	otro,	pero	al	ver	que	no	era	posible	renunciaron	mutuamente.
––¿Y	dónde	está	la	aventura	romántica?
––En	su	frustración,	en	tener	la	valentía	de	enfrentarse	con	la	realidad.
El	coronel	prosiguió	su	interrogatorio:
––¿Qué	realidad?
––Bueno,	pues,	para	empezar,	ninguno	de	los	dos	tenía	los	medios	precisos	para	contraer	matrimonio.	Si	ella

hubiera	tenido	algo,	un	poco,	un	poco	para	vivir	los	dos,	quiero	decir,	creo	que	él	hubiera	tenido	la	valentía	de	casarse.
Después	de	esto,	como	su	marido	se	había	limitado	a	emitir	un	vago	y	extraño	sonido,	corrigió	sus	palabras:
––Quiero	decir	si	él	hubiera	tenido	algo,	un	poco,	un	poco	más	que	un	poco,	un	poco	para	un	Príncipe.
Meditó	y	trató	con	justicia	a	la	pareja:
––En	este	caso,	habrían	hecho	lo	que	hubieran	podido,	si	hubiera	habido	modo.	Pero	no	había	modo,	y	Charlotte

tuvo	la	nobleza,	a	mi	parecer,	de	reconocerlo.	El	Príncipe	necesitaba	dinero.	Era	una	cuestión	de	vida	o	muerte.
Además,	no	habría	sido	divertido,	ni	mucho	menos,	casarse	con	él,	siendo	éste	un	pobre	de	solemnidad,	quiero	decir,
permitiendo	que	siguiera	siéndolo.	Esto	es	lo	que	ella	––y	él––	tuvieron	la	sensatez	de	comprender.

––¿Y	esto	es	lo	que	tú	llamas	aventura	romántica?
La	señora	Assingham	le	miró	en	silencio,	durante	unos	instantes,	y	preguntó:



––¿Qué	más	quieres?
––¿Y	él	no	quiso	nada	más?	¿Y	la	pobre	Charlotte	tampoco?
Le	miró	fijamente	de	una	manera	que	casi	era,	en	sí	misma,	una	respuesta.	Luego	dijo:
––Estaban	profundamente	enamorados.	Charlotte	hubiera	podido	ser	su...	Pero	se	contuvo.	Estuvo	desorientada

durante	un	momento	y	dijo:
––Habría	podido	ser	lo	que	hubiera	querido,	salvo	su	esposa.	Envuelto	en	humo,	el	coronel	replicó:
––Pero	no	lo	fue.
Como	un	eco,	ella	repuso:
––Pero	no	lo	fue.
Este	eco,	profundo,	aunque	no	ruidoso,	llenó	durante	unos	instantes	el	cuarto.	El	coronel	causó	la	impresión	de

prestar	oído	al	eco	en	espera	de	que	se	desvaneciera.	Luego,	preguntó:
––¿Y	cómo	puedes	estar	tan	segura?
Ella	esperó	unos	instantes	antes	de	contestar,	pero	cuando	contestó	lo	hizo	con	firmeza:
––No	tuvieron	tiempo.
Esta	razón	provocó	una	corta	carcajada	en	el	coronel,	quien,	por	lo	visto,	esperaba	otra	razón.	Éste	dijo:
––¿Tanto	tiempo	hace	falta?
Pero	la	señora	Assingham	siguió	seria	y	repuso:
––Más	del	que	ellos	tuvieron	a	su	disposición.
El	coronel	se	mantuvo	impertérrito,	aunque	quedó	un	tanto	intrigado:
––¿Qué	les	pasó	con	el	asunto	del	tiempo?
Estas	palabras	no	suscitaron	respuesta	alguna	de	la	señora	Assingham,	quien	pareció	sumida	en	los	recuerdos,	en

volver	a	vivirlos	y	en	atar	los	cabos	sueltos.	El	coronel	le	preguntó:
––¿Quieres	decir	que	interviniste	tú	con	tu	idea?
Estas	palabras	centraron	su	atención	en	aquel	aspecto	concreto	del	tema	y,	en	cierta	medida,	le	permitieron

contestar.
––Ni	mucho	menos,	en	aquel	entonces.
Después	de	un	breve	silencio,	añadió:
––Supongo	que	recordarás	lo	que	ocurrió	hace	un	año.	El	Príncipe	y	Charlotte	se	alejaron	el	uno	del	otro	sin	que	él

hubiera	oído	hablar	siquiera	aún	de	Maggie.
––¿Es	que	la	propia	Charlotte	no	le	había	hablado	de	ella?
––No,	nunca	le	había	hablado	de	ella.
––¿Es	esto	lo	que	te	ha	dicho?
––No	estoy	hablando	de	lo	que	ella	me	ha	dicho.	Punto.	Estoy	hablando	de	lo	que	sé	por	mí	misma.	Punto.
En	tono	más	conciliador,	Bob	Assingham	preguntó:
––En	otras	palabras,	¿piensas	que	te	mintió?
La	señora	Assingham	dio	a	estas	palabras	el	negligente	tratamiento	que	se	da	a	las	groserías:
––En	aquel	entonces	ni	siquiera	mencionó	a	Maggie.
Había	hablado	con	tal	seguridad,	que	el	coronel	pareció	quedar	impresionado.	Preguntó:
––Entonces,	¿ha	sido	él	quien	te	lo	ha	dicho?
Después	de	unos	instantes,	la	señora	Assingham	confesó:
––Ha	sido	él.
––¿Y	este	hombre	no	miente?
––No,	en	justicia	debo	decir	que	no.	Creo	que	nunca	miente.
Para	justificarse	de	manera	vaga	y	general,	añadió:
––Si	no	le	hubiera	creído,	no	habría	querido	tener	el	más	leve	trato	con	él;	quiero	decir,	en	relación	con	el	asunto

que	nos	ocupa.	Pero	el	Príncipe	es	un	caballero;	quiero	decir	que	es	tan	caballero	como	se	debe	ser.	Y,	además,	nada
podía	ganar	mintiendo,	lo	cual	siempre	ayuda	a	un	caballero	a	portarse	como	un	caballero.	Yo	fui	quien	le	habló	de
Maggie,	en	mayo	hizo	un	año.	El	Príncipe	jamás	había	oído	hablar	de	ella.	El	coronel	observó:

––En	este	caso,	es	grave.
Dubitativa,	la	señora	Assingham	preguntó:
––¿Grave	para	mí,	quieres	decir?
––Que	todo	es	grave	para	ti	lo	hemos	dado	por	supuesto	desde	un	principio	y,	fundamentalmente,	de	eso	estamos

hablando.	Quiero	decir	que	es	grave,	o	lo	fue,	para	Charlotte.	Y	es	grave	para	Maggie.	Mejor	dicho,	lo	fue	cuando	el
Príncipe	la	conoció.	0	cuando	ella	conoció	al	Príncipe.



––No	puedes	atormentarme	tanto	como	quisieras,	debido	a	que	no	piensas	en	nada	en	lo	que	yo	no	haya	pensado	mil
veces	ya,	y	debido	a	que	yo	pienso	en	cosas	en	las	que	tú	jamás	pensarás.	Todo	habría	sido	grave	si	no	hubiera	sido
impecable.

Dichas	estas	palabras,	observó:
––No	caes	en	la	cuenta	de	que	llegamos	a	Roma	a	finales	de	febrero.	El	coronel	le	dio	toda	la	razón:
––En	esta	vida,	no	caigo	en	la	cuenta	de	nada.
Sin	embargo,	era	evidente	que	ella	caía	en	la	cuenta	de	todo	en	esta	vida,	cuando	era	necesario.	Ahora	dijo:
––Charlotte,	que	había	estado	en	Roma	aquella	temporada,	desde	noviembre,	se	fue	repentinamente,	como

recordarás,	hacia	el	diez	de	abril.	Debía	quedarse	más	tiempo,	debía	quedarse	porque	nosotros	estábamos	allí.	Y,	con
más	razón	todavía,	debía	quedarse	porque	los	Verver,	que	fueron	esperados	durante	todo	el	invierno,	pero	cuya	llegada
se	demoró	semana	tras	semana	porque	no	acababan	de	decidirse	a	dejar	París,	por	fin	iban	a	trasladarse	realmente	a
Roma.	E	iban	a	Roma,	mejor	dicho,	Maggie	iba	a	Roma,	principalmente	para	ver	a	Charlotte	y,	sobre	todo,	para	estar
con	ella	allí.	Pero	Charlotte	se	fue	a	Florencia,	con	lo	que	todo	quedó	trastornado.	Se	fue	de	la	noche	a	la	mañana.	No
recuerdas	nada.	Dio	sus	razones,	pero	en	aquel	entonces	la	actitud	de	Charlotte	me	pareció	rara.	Tuve	la	sensación	de
que	algo	había	ocurrido.	El	problema	consistía	en	que,	a	pesar	de	que	yo	sabía	un	poco	de	lo	ocurrido,	no	sabía	lo
suficiente.	Ignoraba	que	la	relación	de	Charlotte	con	el	Príncipe	hubiera	sido	una	cosa	«gorda»,	como	tú	dices,	es	decir,
ignoraba	lo	«gorda»	que	había	sido.	La	partida	de	la	pobre	chica	fue	una	huida.	Se	fue	para	salvarse.

El	coronel	había	escuchado	más	atentamente	de	lo	que	había	dado	a	entender,	como	se	dedujo	por	el	tono	en	que
preguntó:

––¿Para	salvarse?
––Bueno	y	también,	a	mi	parecer,	para	salvar	al	Príncipe.	Lo	comprendí	después.	Sí,	ahora	lo	veo	muy	claro.	El

Príncipe	no	quería	causar	daño	a	Charlotte.
Riendo,	el	coronel	observó:
––¡Por	lo	general,	no	se	quiere	causar	daño!
Ella	prosiguió:
––De	todas	maneras,	Charlotte	huyó.	Los	dos	huyeron.	Sí,	porque	sencillamente	tenían	que	enfrentarse	con	la

realidad.	Su	matrimonio	era	imposible	y,	por	ello,	cuanto	antes	pusieran	los	Apeninos	por	medio,	mejor.	Cierto	es	que
tardaron	un	poco	en	darse	cuenta.	Durante	todo	aquel	invierno	se	vieron	constantemente,	y	no	siempre	en	público.	Se
vieron	mucho	más	de	lo	que	la	gente	sabía,	aunque	se	sabía	mucho.	Desde	luego,	más	de	lo	que	yo	imaginaba,	aun
cuando,	si	lo	hubiera	sabido	con	exactitud,	en	nada	me	hubiese	afectado.	El	Príncipe	me	gustó,	me	pareció	encantador
desde	el	instante	en	que	le	conocí.	Y,	ahora,	después	de	conocerle	desde	hace	más	de	un	año,	no	ha	hecho	nada	que
pueda	inducirme	a	variar	de	parecer.	En	consecuencia,	tengo	fe	en	él	y,	al	principio,	acerté	al	pensar	que	tendría	fe	en	él.

A	continuación,	la	señora	Assingham	declaró,	en	el	mismo	tono	que	hubiera	empleado	al	dar	el	resultado	de	una
suma	cuyas	columnas	hubieran	estado	escritas	en	una	pizarra:

––En	consecuencia,	no	me	he	portado	como	una	tonta.
Bob	Assingham	dijo:
––¿Acaso	insinúas	que	yo	haya	dicho	que	te	has	portado	como	tal?	De	todas	maneras,	en	este	problema	lo	único	que

tienes	que	hacer	es	no	intervenir.	Ahora	es	suyo,	de	ellos,	lo	compraron	y	lo	pagaron.	Ha	dejado	de	ser	tuyo.
––¿A	qué	problema	te	refieres?
El	coronel	fumó	en	silencio,	gimió	y	dijo:
––¿Tantos	problemas	hay	que	es	preciso	que	concrete	a	cuál	me	refiero?
––Está	el	problema	de	Maggie	y	el	Príncipe,	y	está	el	problema	del	Príncipe	y	Charlotte.
Burlón,	el	coronel	observó:
––Y	también	está	el	de	Charlotte	y	el	Príncipe.
La	señora	Assingham	siguió	con	su	lista:
––Está	el	problema	de	Maggie	y	Charlotte,	y	también	está	el	problema	de	Maggie	y	yo.	Y	me	parece	que	está	el	de

Charlotte	y	yo.	Meditativa	añadió:
––Sí,	lo	de	Charlotte	y	yo	es	todo	un	problema.	En	resumen,	como	puedes	ver,	hay	muchos	problemas.	Pero	estoy

dispuesta	a	no	perder	la	cabeza.
El	coronel	preguntó:
––¿Y	vamos	a	resolver	todos	los	problemas	esta	noche?
––La	perdería	si	las	cosas	hubieran	ocurrido	de	otra	manera,	si	hubiera	cometido	una	imprudencia.
Absorta,	haciendo	caso	omiso	de	la	pregunta	del	coronel,	la	señora	Assingham	siguió	con	lo	suyo:
––No,	no	podría	hacer	frente	a	la	situación	actualmente.	Pero	mi	honradez	es	mi	fortaleza.	Nadie	puede	acusarme.

Los	Verver	llegaron	solos	a	Roma.	Charlotte,	después	de	pasar	unos	días	con	ellos	en	Florencia,	decidió	regresar	a
América.	Me	atrevo	a	creer	que	Maggie	la	ayudó,	seguramente	le	hizo	un	regalo,	un	regalo	cuantioso,	lo	que	facilitó
muchas	cosas.	Charlotte	se	separó	de	los	Verver,	vino	a	Inglaterra	y,	en	compañía	de	alguien,	embarcó	para	Nueva	York.



Todavía	conservo	la	carta	que	me	mandó	desde	Milán,	diciéndomelo.	A	la	sazón	ignoraba	lo	que	había	detrás	de	aquella
carta,	pero	tuve	la	impresión	de	que	revelaba	la	intención	de	comenzar	una	nueva	vida.	De	todas	maneras,	no	cabe	duda
de	que	aquello	despejó	un	poco	la	atmósfera	allí,	quiero	decir	la	atmósfera	en	que	estábamos	sumidos	en	la	querida	y
vieja	Roma.	El	campo	quedó	libre,	tuve	carta	blanca.	Cuando	hice	lo	preciso	para	que	los	dos	se	conocieran,	no	tenía
que	pensar	en	una	tercera	persona.	Más	aún,	tampoco	ellos	tenían	que	pensar	en	otra	persona.

La	señora	Assingham	concluyó:
––Con	lo	cual	puedes	ver	perfectamente	la	posición	en	que	me	encuentro.
Después	de	decir	estas	palabras,	la	señora	Assingham	se	levantó	como	si	la	luz	azul	del	día	hubiera	avanzado

tenazmente	a	lo	largo	de	un	tenebroso	túnel;	la	nota	de	satisfacción	en	su	voz,	así	como	su	recuperada	vivacidad,	bien
hubieran	podido	representar	el	agudo	silbido	del	tren	que,	por	fin,	sale	disparado	del	túnel	al	campo	abierto.	Dio	unos
pasos	por	la	estancia	y	contempló	durante	unos	instantes	la	noche	agosteña.	Se	detuvo	varias	veces,	aquí	y	allá,	ante	las
flores	en	jarrones	y	búcaros.	Sí,	parecía	evidente	que	la	señora	Assingham	había	demostrado	algo	que	era	preciso
demostrar,	parecía	que	el	resultado	de	sus	actividades	había	sido,	casi	de	improviso,	un	éxito.	Los	viejos	cálculos	quizá
fueron	falsos,	pero	los	nuevos	dejaban	la	cuestión	resuelta.	Sin	embargo,	su	marido,	lo	cual	no	dejaba	de	ser	cosa	un
tanto	rara,	siguió	en	su	sitio,	quieto,	como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	aquel	resultado.	De	la	misma	manera	que	la
intensidad	del	estado	de	ánimo	de	su	esposa	le	había	divertido	anteriormente,	el	actual	alivio	de	su	cónyuge	no	le	había
levantado	los	ánimos.	Ybien	podía	darse	el	caso	de	que	hubiera	escuchado	con	más	interés	que	el	demostrado	hasta
ahora.	Por	fin,	preguntó:

––¿Quieres	decir	que	el	Príncipe	se	ha	olvidado	ya	de	Charlotte?
La	señora	Assingham	dio	media	vuelta	sobre	sí	misma	como	impulsada	por	un	resorte	y	dijo:
––Quería	olvidarse	de	ella,	por	cuanto,	naturalmente,	era	lo	mejor	que	podía	hacer.
Realmente	parecía	que	la	señora	Assingham	conocía	a	la	perfección	el	caso.	Ahora,	ya	no	había	cabos	sueltos.

Añadió:
––Era	capaz	de	hacer	este	esfuerzo,	siguió	la	senda	que	decía.	También	debes	recordar	la	impresión	que	Maggie	nos

causó.
––Es	una	muchacha	muy	simpática,	pero	siempre	me	ha	causado	la	impresión,	sobre	todo,	de	ser	la	clásica	señorita

con	rentas	de	un	millón	al	año.	Si	has	querido	decir	que	ésta	fue	también	la	impresión	que	causó	al	Príncipe,	has
arrojado	mucha	luz	sobre	el	caso.	Sí,	porque	te	puedo	asegurar	que	el	esfuerzo	para	olvidar	a	Charlotte	no	pudo	ser
excesivo.

Estas	palabras	inquietaron	a	la	señora	Assingham,	aunque	sólo	durante	un	instante:
––Jamás	he	dicho	que	al	principio	no	lo	fuera	y	jamás	he	dicho	que,	con	el	paso	del	tiempo,	a	él	no	le	guste	más	el

dinero	de	Maggie.
Bob	Assinhham	replicó:
Y	jamás	he	dicho	que	a	mí	no	me	guste.
Fumó	en	silencio	durante	un	rato	y	preguntó:
––¿Hasta	qué	punto	estaba	enterada	Maggie	de	la	situación?
––¿Hasta	qué	punto?	¿Cuánto	sabía	de	la	historia?
La	señora	Assingham	pareció	considerar	––como	si	se	tratara	de	cuartillo	y	galones––	la	mejor	manera	de	expresar

aquel	cuantitativo	«cuánto».	Dijo:
––Sabía	cuanto	Charlotte	le	había	dicho	en	Florencia.
––¿Y	qué	le	había	dicho	Charlotte?
––Muy	poco.
––¿Cómo	lo	sabes?
––Porque	no	podía.
La	señora	Assingham	explicó	a	continuación	el	significado	de	estas	palabras:
––Hay	ciertas	cosas,	querido,	que	nadie	puede	decir	a	Maggie,	y	me	sorprende	que,	a	pesar	de	lo	espeso	que	eres,	no

te	hayas	dado	cuenta.	Incluso	ahora	te	doy	mi	palabra	de	que	no	me	gustaría	nada	decir	ciertas	cosas	a	Maggie.
El	coronel	fumó	en	silencio	y	dijo:
––¿Tanto	se	escandalizaría?
––Se	atemorizaría.	A	su	manera	extraña	e	infantil,	se	sentiría	profundamente	herida.	No	ha	nacido	para	saber	lo	que

es	el	mal.	Y	es	preciso	que	jamás	llegue	a	saberlo.
Bob	Assingham	soltó	una	extraña	y	lúgubre	carcajada,	cuyo	sonido	tuvo	la	virtud	de	dejar	paralizada	a	su	esposa,	y

dijo:
––Pues	hemos	emprendido	buen	camino,	a	este	fin.
Erguida,	protestó:
––No	hemos	emprendido	camino	alguno.	Los	caminos	están	ya	todos	emprendidos;	se	emprendieron	en	el	instante

en	que	el	Príncipe	se	acercó	a	nuestro	coche	aquel	día	en	Villa	Borghese,	el	segundo	o	tercer	día	de	la	estancia	de



Maggie	en	Roma,	día	en	que,	como	recordarás,	fuiste	a	no	sé	dónde	con	el	señor	Verver,	y	el	Príncipe	subió	a	nuestro
coche	y	vino	a	tomar	el	té	con	nosotras	a	casa.	Se	habían	conocido,	se	habían	visto	a	conciencia	el	uno	al	otro,	estaban
en	relación,	todo	lo	demás	llegaría	por	sí	mismo,	según	las	posibilidades	que	se	ofrecieran.	Prácticamente,	y	lo	recuerdo
bien,	todo	comenzó	durante	el	viaje	en	coche.	Maggie	se	enteró,	gracias	al	saludo	que	un	hombre	dirigió	al	Príncipe,	al
cordial	estilo	romano,	desde	una	esquina	junto	a	la	que	pasábamos,	de	que	uno	de	los	nombres	de	pila	del	Príncipe,	el
nombre	que	siempre	emplean	sus	parientes,	es	Americo,	cuyo	nombre,	como	probablemente	ignoras,	a	pesar	de	llevar
media	vida	viviendo	conmigo,	era,	hace	cuatrocientos	años,	o	los	que	sean,	el	del	audaz	individuo	que	siguió	a	través	de
los	mares	la	ruta	de	Colón	y	consiguió	lo	que	no	consiguió	éste:	ser	el	padrino	o	el	padre	nominal	del	nuevo	continente,
de	modo	y	manera	que	todo	lo	que	esté	relacionado	con	él	tiene,	incluso	ahora,	la	virtud	de	conmover	nuestros
despiadados	pechos	americanos.

El	coronel,	con	su	siniestra	placidez,	siempre	daba	adecuada	respuesta	a	las	no	infrecuentes	imputaciones	de
ignorancia	que	le	lanzaba	su	esposa	en	lo	tocante	a	su	tierra	natal,	imputaciones	que	le	dejaban	impertérrito	y	en	modo
alguno	avergonzado.	Ni	siquiera	intentó	iluminar	las	simas	de	su	ignorancia,	haciéndole	ahora	una	pregunta	a	la	que
consiguió	dar	tono	de	curiosidad,	sin	insinuar	siquiera	el	de	disculpa:

––¿Y	dónde	está	la	relación	a	que	te	has	referido?
Rápida,	la	señora	Assingham	contestó:
––En	las	mujeres.	Mejor	dicho,	en	una	mujer	de	los	viejos	tiempos,	a	la	que	debemos	estar	agradecidos,	que	era

descendiente	del	pretendido	descubridor,	del	audaz	individuo	antes	citado,	a	la	que	el	Príncipe	puede	afortunadamente
llamar	antepasada.	Una	rama	de	esa	otra	familia	había	llegado	a	ser	importante,	lo	suficientemente	importante,	por	lo
menos,	para	emparentar	mediante	matrimonio	con	la	familia	del	Príncipe,	y	el	nombre	del	navegante,	coronado	de
gloria,	llegó,	como	es	natural,	a	ser	tan	apreciado	entre	los	ante-pasados	del	Príncipe	que	siempre	lo	imponían	a	alguno
de	sus	hijos,	generación	tras	generación.	De	todas	maneras,	lo	que	quería	decirte	es	que	el	hecho	de	llevar	este	nombre
ayudó	mucho	al	Príncipe,	desde	el	principio,	a	ganarse	las	simpatías	de	los	Verver,	tal	como	recuerdo	muy	bien.	Esta
relación	con	el	navegante	causó	una	impresión	muy	romántica	a	Maggie,	desde	el	instante	en	que	lo	supo.	En	un	abrir	y
cerrar	de	ojos,	Maggie	colocó	todos	los	eslabones	que	pudieran	parecer	ausentes,	en	la	cadena	sucesoria.	Yyo	me	dije
para	mi	capote:	«Con	este	signo	vencerás»,	máxime	si	se	tenía	en	cuenta	que	el	Príncipe,	afortunadamente	para	él,
reunía	también	los	demás	signos	precisos.	Realmente,	dicha	relación	era	prácticamente	la	parte	afilada	de	la	cuña...

Y	la	señora	Assingham	concluyó:
––Lo	que	me	pareció	una	nota	de	adorable	candor,	por	parte	de	los	Verver.
El	coronel	aceptó	sin	reparos	la	historia,	pero	su	comentario	fue	prosaico:
––Sabía	muy	bien	lo	que	hacía	el	tal	Americo.	Y	no	me	refiero	al	de	pasados	tiempos.	Valerosamente,	la	señora

Assingham	le	espetó	las	siguientes	palabras:
––¡No	hace	falta	que	insistas!
Pero	el	coronel	remachó:
––El	viejo	Americo	no	es	el	único	descubridor	de	la	familia.
––Puedes	decir	lo	que	te	dé	la	gana,	pero	la	verdad	es	que,	si	bien	es	cierto	que	el	viejo	Americo	descubrió	América,

o	consiguió	que	le	honraran	como	si	la	hubiera	descubierto,	también	lo	es	que	sus	sucesores,	con	el	paso	del	tiempo,
descubrirían	a	los	norteamericanos.	Y	concretamente	uno	de	ellos	descubriría	lo	muy	patriotas	que	somos.

El	coronel	preguntó:
––¿Y	este	último	no	será	acaso	la	misma	persona	que	descubrió	la	relación	antes	mencionada?
La	señora	Assingham	le	miró	de	través:
––La	relación	es	histórica,	totalmente	histórica.	Tus	insinuaciones	sólo	revelan	tu	cinismo.	¿No	comprendes	que	la

historia	de	esta	familia	es	perfectamente	conocida,	desde	las	raíces	hasta	la	última	rama,	en	todos	los	momentos	de	su
desarrollo?

Bob	Assingham	dijo:
––Bueno,	bueno...
Su	esposa	le	recomendó	intencionadamente:
––Un	día	ve	al	Museo	Británico.
––Y	cuando	esté	allí,	¿qué	hago?
––Hay	toda	una	inmensa	sala,	o	departamento,	o	sección,	o	lo	que	sea,	llena	a	rebosar	de	libros	que	únicamente

tratan	de	su	familia.	Ve	y	lo	verás.
––¿Lo	has	visto	tú?
La	señora	Assingham	dudó,	aunque	sólo	un	instante,	y	contestó:
––Pues,	sí.	Un	día	fui	allí	con	Maggie.	Echamos	una	ojeada	a	la	familia	del	Príncipe,	valga	la	expresión.	Y	nos

trataron	con	mucha	amabilidad.
Y,	después	de	decir	estas	palabras,	la	señora	Assingham	volvió	a	seguir	el	hilo	de	la	narración	que	su	marido	había

conseguido	alterar	un	poco:
––El	efecto	ya	se	había	producido	y	en	Roma	el	encantamiento	comenzó	a	dar	resultados	a	partir	del	momento	en



que	el	Príncipe	viajó	en	coche	con	nosotras.	Después,	lo	único	que	tuve	que	hacer	fue	sacarle	a	la	situación	el	mejor
partido.

Después	de	una	breve	pausa,	la	señora	Assingham	se	apresuró	a	añadir:
––Quiero	decir	que	el	momento	era	propicio	y	en	manera	alguna	consideré	que	mi	deber	fuera	empeorarlo.	Si

volviera	a	darse	aquella	situación,	no	me	comportaría	de	manera	diferente.	Me	ocupé	del	caso	según	lo	entendía	en
aquel	entonces,	que	es	de	la	misma	manera	en	que	sigo	entendiéndolo	en	la	actualidad.	Me	gustaba,	me	parecía	una
relación	entre	dos	personas	de	la	que	sólo	cabía	esperar	beneficios	para	todos.

No	sin	cierta	intensidad,	la	señora	Assingham	añadió:
––Y	nada	ni	nadie	me	hará	pensar	de	manera	diferente,	ni	siquiera	ahora.
El	coronel,	quieto,	sentado,	levantada	la	pipa,	observó:
––Tienes	el	precioso	don	de	pensar	siempre	lo	que	más	te	conviene.	Y	también	tienes	la	virtud	de	llegar	a

conclusiones	opuestas,	a	más	no	poder,	en	cuestión	de	segundos.
Después	de	una	pausa,	prosiguió:
––Lo	que	en	aquel	entonces	ocurrió	fue	que	te	enamoraste	furiosamente	del	Príncipe	y,	como	sea	que	no	podías

librarte	de	mí,	tuviste	que	dar	a	tus	impulsos	un	curso	indirecto.	Al	igual	que	Charlotte,	no	podías	casarte	con	él,	pero
podías	casarle	con	otra	persona,	quedando	siempre	presentes	dos	elementos:	el	Príncipe	y	la	institución	matrimonial.
Podías	casarle	con	tu	joven	amiga,	en	la	que	no	concurrían	impedimentos.

––No	sólo	no	había	impedimentos	sino	que	se	daban	buenas	razones,	razones	positivas,	excelentes,	encantadoras.
Había	hablado	sin	negar	de	ninguna	manera	los	motivos	de	su	actitud	revelados	por	el	coronel.	Y	tal	abstención,

clara	y	consciente,	no	le	había	costado	el	menor	esfuerzo.	La	señora	Assingham	siguió:
––Sí,	se	trataba	siempre	del	Príncipe	y	se	trataba	siempre	de	matrimonio,	a	Dios	gracias.	Y	quiera	Dios	que	siempre

se	trate	de	eso.	Hace	un	año,	el	que	yo	pudiera	ser	una	ayuda	en	este	caso	me	hizo	feliz	y	ahora	sigue	haciéndome	feliz.
––En	ese	caso,	¿por	qué	no	estás	tranquila?
Fanny	Assingham	repuso:
––Estoy	tranquila.
El	coronel	la	miró	con	su	palidez	candorosa	sin	moverse	del	asiento.	Ella	volvió	a	moverse,	como	si	quisiera

reforzar	con	su	inquietud	su	declaración	de	tranquilidad.	Al	principio,	el	coronel	guardó	silencio,	como	si	hubiera
aceptado	la	respuesta	de	su	mujer,	pero	no	tardó	en	romperlo:

––¿Y	cómo	interpretas	el	que,	según	tus	propias	explicaciones,	Charlotte	nada	pudiera	decir	a	Maggie?	¿Y	cómo
interpretas	que	el	Príncipe	nada	le	dijera?	Y	conste	que	comprendo	que	a	Maggie	no	se	le	pueden	decir	ciertas	cosas,
debido	a	que,	como	tú	dices,	se	asusta	y	se	escandaliza	muy	fácilmente.

El	coronel	hizo	estas	objeciones	muy	despacio,	y	sus	pausas	permitían	a	su	esposa	ir	de	un	lado	para	otro	y
atenderle.	Pero	seguía	paseando,	inquieta,	cuando	el	coronel	terminó	su	pregunta:

––Si	no	ocurrió	nada	que	no	hubiera	debido	ocurrir	entre	esta	pareja,	antes	de	que	Charlotte	huyera,	lo	que	hizo,
según	dices,	precisamente	para	que	no	ocurriera,	¿a	santo	de	qué	era	tan	terrible	hablar	de	ello?

Después	de	escuchar	esta	pregunta,	la	señora	Assingham	siguió	paseando	y	cuando	por	fin	se	detuvo	ni	siquiera	la
contestó:

––Pensaba	que	querías	que	estuviera	tranquila.
––Y	es	lo	que	quiero.	Y	procuro	tranquilizarte	todavía	más,	a	fin	de	que	no	vuelvas	a	inquietarte.	¿Puedes	estar

tranquila,	en	lo	tocante	al	punto	a	que	me	he	referido?
Pensó	unos	instantes	y,	a	juzgar	por	su	contestación,	se	esforzó	en	estar	tranquila:
––Estoy	perfectamente	segura	de	que	Charlotte	no	desea,	en	manera	alguna,	creer	que	tuvo	que	huir	por	las	razones

a	que	nos	estamos	refiriendo,	aunque	el	hecho	de	huir	produjo	el	resultado	que	ella	quería.
––¡Claro,	si	es	que	ha	producido	el	resultado	que	ella	quería!
Pero	las	palabras	del	coronel	quedaban	pendientes,	en	su	significado,	por	aquel	«si»,	que	su	esposa	prefirió	no	tener

en	cuenta.	Sin	embargo,	todavía	quedó	más	pendiente,	a	causa	de	las	siguientes	palabras	del	coronel:
––En	este	caso,	lo	único	que	me	pregunto	es	por	qué	Charlotte	ha	vuelto	al	lado	del	Príncipe.
––No	ha	vuelto	al	lado	del	Príncipe.	En	realidad,	no	ha	vuelto	por	él.
––Soy	capaz	de	decir	todo	lo	que	tú	desees	que	diga,	pero	esto	no	me	dejará	tan	satisfecho	como	si	fueras	tú	quien

lo	dijera.	La	señora	Assingham	replicó:
––Nada	puede	dejarte	satisfecho,	querido.	Nada	te	interesa,	lo	único	que	te	interesa	es	divertirte	groseramente,	al	ver

que	soy	incapaz	de	lavarme	las	manos	de	todo.
––Imaginaba	que	tu	tesis	era	que	todo	se	ha	desarrollado	de	una	manera	tan	correcta	que,	precisamente	por	ello,

podías	lavarte	las	manos	de	este	asunto.
Pero	la	señora	Assingham	demostró,	como	a	menudo	demostraba,	que	podía	seguir	en	sus	trece,	haciendo	caso

omiso	de	las	argumentaciones	del	coronel:
––Eres	un	ser	dominado	totalmente	por	la	indiferencia,	en	realidad	eres	perfectamente	inmoral.	Has	participado	en



el	saqueo	de	ciudades,	y	estoy	convencida	de	que	has	come-tido	hechos	horrorosos.	Pero	puedes	tener	la	seguridad	de
que	no	me	dedico	a	torturarme	a	mí	misma	pensándolo.	Riendo,	concluyó:

––En	consecuencia,	lo	único	que	digo	es:	«Bueno,	¿y	qué?».
El	coronel	aceptó	la	hilaridad	de	su	esposa,	pero	no	cedió	terreno:
––De	todas	maneras,	estoy	dispuesto	a	ayudar	a	la	pobre	Charlotte.
––¿A	ayudarla,	dices?
––Sí,	a	ayudarla	a	saber	lo	que	quiere.
––Yo	también.	Pero	Charlotte	sabe	muy	bien	lo	que	quiere.
Por	fin,	la	señora	Assingham	reconoció	este	mérito	de	la	muchacha,	a	modo	de	fruta	madura	de	sus	últimas

meditaciones	y	paseos	por	la	estancia.	En	el	curso	de	la	conversación,	había	buscado	a	tientas	el	hilo	que	la	había
llevado	a	esta	conclusión	y	ahora	lo	había	encontrado:

––Charlotte	quiere	ser	magnífica.
Casi	cínicamente,	el	coronel	observó:
––Y	lo	es.
Ahora,	ya	muy	segura,	la	señora	Assingham	dijo:
––Quiere	ser	absolutamente	superior	y	es	capaz.
––¿De	quererlo?
––De	convertir	su	deseo	en	realidad.
––¿Y	cuál	es	su	deseo?
––Hacer	lo	preciso	para	que	Maggie	supere	sus	dificultades.
Bob	Assingham	preguntó	muy	intrigado:
––¿Qué	dificultades?
––Todas.	Charlotte	conoce	bien	al	Príncipe.	Y	Maggie	no	le	conoce.
Como	si	a	su	pesar	tuviera	que	reconocerlo,	la	señora	Assingham	concluyó:
––No,	pobrecilla,	no	le	conoce.
––¿De	lo	cual	resulta	que	Charlotte	ha	venido	para	darle	lecciones?
Sin	hacer	caso	de	la	pregunta,	Fanny	Assingham	siguió	desarrollando	su	pensamiento:
––Charlotte	ha	hecho	algo	muy	grande	en	beneficio	del	Príncipe.	Sí,	hace	aproximadamente	un	año,	lo	hizo.	En

realidad	ayudó	al	Príncipe	a	hacer	una	cosa	muy	grande	y	me	ayudó	también	a	mí.	Se	puso	al	margen,	se	fue,	le	dejó	en
libertad.	¿Y	qué	era	el	silencio	que	Charlotte	observó	ante	Maggie	sino	una	ayuda	al	Príncipe?	Si	Charlotte	hubiera
hablado	en	Florencia,	si	Charlotte	hubiera	contado	su	triste	historia,	si	hubiera	regresado	en	cualquier	otro	instante	en
vez	de	hacerlo	ahora,	si	no	se	hubiera	ido	a	Nueva	York	y	se	hubiera	quedado	allí,	si	no	hubiera	hecho	todo	esto,	lo	que
ha	ocurrido	sería	diferente.	Por	lo	tanto,	Charlotte	se	encuentra	ahora	en	una	posición	que	le	permite	ser	consecuente.

Hizo	una	pausa	y	repitió	con	el	mismo	acento	con	que	antes	lo	había	dicho:
––Conoce	al	Príncipe	y	la	pobrecilla	Maggie,	no.
La	señora	Assingham	se	había	elevado,	se	sentía	lúcida,	se	sentía	casi	inspirada.	Pero,	precisamente	por	esto,	la

profundidad	de	sus	palabras	avivó	el	superficial	sentido	común	de	su	marido,	quien	dijo:
––En	otras	palabras,	¿Maggie	se	encuentra	en	peligro	debido	a	su	ignorancia?	En	cuyo	caso,	si	Maggie	se	encuentra

en	peligro,	hay	peligro.
––No	lo	habrá,	gracias	a	la	comprensión	de	Charlotte.	De	ahí	deriva	la	ocasión	que	Charlotte	tiene	de	ser	heroica,	de

ser	sublime...
La	buena	señora,	en	estos	instantes,	estaba	verdaderamente	radiante.	Siguió:
––Lo	es,	lo	será.	Y	lo	sabe.	Y	se	convertirá	en	un	elemento	de	positiva	seguridad	para	su	mejor	amiga.
Bob	Assingham	le	dirigió	una	dura	mirada:
––¿Quién	es	esa	«mejor	amiga»	a	la	que	te	refieres?
––¡A	ver	si	lo	descubres!
La	señora	Assingham	había	abrazado	la	gran	verdad,	la	puso	de	relieve	con	estas	pala-bras	y	ahora	dijo:
––Y	nosotros	debemos	ser	sus	mejores	amigos.
––¿Amigos	de	quién?
––Tú	y	yo.	Tú	y	yo	debemos	ser	los	mejores	amigos	de	Charlotte.	Nosotros	debemos	ayudarla.
––¿En	su	sublimidad?
––En	su	noble	y	solitaria	vida.	Aunque	esta	vida,	y	esto	es	esencial,	no	debe	ser	solitaria.	Si	se	casa,	no	habrá

problemas.
––En	ese	caso,	¿tenemos	que	casarla?
El	silencio	con	que	la	señora	Assingham	contestó	a	estas	palabras	avivó	todavía	más	la	curiosidad	de	su	marido,



quien	preguntó:
––Si	todo	es	perfecto,	¿qué	es	lo	que	se	puede	compensar?
––Si	por	casualidad	he	causado	un	perjuicio	a	cualquiera	de	ellos,	si	cometí	un	error,	este	perjuicio,	este	error...
––¿Lo	compensarás	con	otro	error	u	otro	perjuicio?
Como	sea	que	su	esposa	tardaba	en	contestar,	el	coronel	observó:
––Yo	pensaba	que	tu	tesis	era	que	te	sientes	absolutamente	segura.
––Nadie	puede	estar	totalmente	seguro	de	nada.	Siempre	hay	posibilidades.
––En	este	caso,	si	tenemos	que	actuar	a	ciegas,	¿a	santo	de	qué	intervenir?	Estas	pala-bras	la	obligaron	a	mirarle

fijamente.	La	señora	Assinghamdijo:
––¿Y	dónde	estarías	tú,	querido,	si	yo	no	hubiera	intervenido	contigo?	El	coronel	repuso:
––Aquello	no	fue	una	intervención.	Yo	era	ya	tuyo.	Yo	fui	tuyo	desde	el	momento	en	que	no	me	resistí	a	intervenir.
––Pues	ésos	tampoco	se	resistirán.	También	son	míos,	en	el	sentido	de	que	les	tengo	un	cariño	inmenso.	Y	también

en	el	sentido	de	que,	a	mi	juicio,	su	cariño	hacia	mí	no	es	mucho	menor.	Nuestra	relación	existe,	es	una	realidad,	y	una
realidad	excelente.	Estamos	unidos,	valga	la	expresión,	y	ahora	ya	es	tarde	para	alterar	este	hecho.	Tenemos	que	vivir
en	esta	realidad	y	de	acuerdo	con	esta	realidad.	En	consecuencia,	hacer	lo	preciso	para	que	Charlote	consiga	un	buen
marido,	lo	antes	posible,	será,	tal	como	he	dicho,	algo	vital	para	mí.

Con	convicción,	añadió:
––Esto	lo	encubrirá	todo,	lo	abarcará	todo.
Ya	continuación,	como	su	convicción	parecía	continuar	de	forma	incongruente,	dijo:
––Y	al	decir	esto,	me	refiero	al	posible	nerviosismo	que	quizá	algún	día	me	afecte.	En	realidad	éste	será	mi	deber,	y

no	descansaré	hasta	haberlo	cumplido.
En	estos	momentos,	la	señora	Assingham	se	hallaba	en	un	estado	muy	parecido	al	de	la	exaltación.	Anunció:
––Y	durante	uno	o	dos	años,	estaré	dispuesta	a	dar	mi	vida	por	conseguirlo,	si	es	necesario.	Entonces	habré	hecho

todo	lo	que	puedo.
El	coronel	interpretó	estas	palabras	sin	darles	un	sentido	torcido:
––¿Quieres	decir	que,	a	tu	juicio,	nada	es	imposible	para	ti?
––No	he	dicho	eso,	ni	nada	que	se	le	parezca.	Digo	que	hay	posibilidades,	posibilidades	más	que	suficientes	para

alentar	esperanzas.	¿Cómo	no	puede	haber	esperanzas	cuando	una	chica	es	como	Charlotte?
––Y	entre	las	cualidades	de	Charlotte	¿incluyes	la	de	estar	enamorada	del	Príncipe?
El	coronel	había	formulado	esta	pregunta	con	una	serenidad	que	pretendía	ser	de	efectos	fatales.	Pero	la	señora

Assingham	no	se	inmutó:
––No	está	tan	enamorada	como	para	no	querer	casarse	con	otro.	En	la	actualidad,	le	gustaría	casarse.
––¿Te	lo	ha	dicho?
––Todavía	no.	Es	pronto	aún.	Pero	querrá.	Por	el	momento,	no	necesito	que	me	diga	nada.	Su	matrimonio

demostrará	la	verdad.
––¿Qué	verdad?
––La	verdad	de	todo	lo	que	he	dicho.
––¿Ya	quién	demostrará	la	verdad?
––A	mí,	para	empezar.	Esto	me	bastará	para	trabajar	en	beneficio	de	Charlotte.
Y	añadió:
––Y	ello	demostrará	que	Charlotte	está	curada,	que	acepta	la	situación.
El	coronel	rindió	tributo	a	estas	palabras	mediante	una	larga	chupada	a	su	pipa	y	dijo:
––¿La	situación	consiste	en	hacer	la	única	cosa	que	puede	hacer	que	realmente	parezca	adecuada	como	una	buena

tapadera?
La	señora	Assingham	miró	a	aquel	seco	buen	hombre,	como	si	ahora	sólo	fuera	vulgar,	y	dijo:
––Es	la	única	cosa	que	puede	hacer	que	realmente	signifique	el	inicio	de	una	nueva	vida.	La	única	cosa	que,	más

que	cualquier	otra,	es	prudente	y	sabia.	La	única	cosa	que	le	dará	la	oportunidad	de	ser	magnífica.
El	coronel	soltó	humo	lentamente:
––¿Y,	al	mismo	tiempo,	la	cosa	que	te	dará	la	oportunidad	de	ser	magnífica	con	ella?
––Seré	todo	lo	magnífica	que	pueda,	por	lo	menos.	Bob	Assingham	se	levantó:
––¿Y	tú,	precisamente	tú,	me	llamas	inmoral?	Dudó	antes	de	contestar:
––Si	lo	prefieres,	te	llamaré	estúpido.	Pero,	como	muy	bien	sabes,	cuando	la	estupidez	llega	a	cierto	punto	es

inmoralidad,	y	de	la	misma	manera,	¿qué	es	la	moralidad	sino	una	gran	inteligencia?
El	coronel	se	sintió	incapaz	de	contestar	a	esta	pregunta,	lo	que	le	permitió	concluir	en	tono	más	firme	aún:
––Además,	en	el	peor	de	los	casos,	la	cosa	resulta	divertida.	Ah,	bueno...	Si	hubieras	empezado	por	ahí...



Las	palabras	del	coronel	implicaban	que,	en	este	caso,	su	esposa	y	él	se	encontraban	en	el	mismo	terreno.	Pero	ni
siquiera	así	consiguió	el	asenso	de	ella,	quien	dijo:

––No	me	refiero	a	lo	que	tú	entiendes	por	diversión.	Buenas	noches.
En	respuesta	a	estas	palabras,	el	coronel,	mientras	apagaba	la	luz	eléctrica,	emitió	un	extraño	y	corto	gemido	que	fue

casi	un	gruñido.	Al	parecer,	sus	palabras	habían	significado	cierta	particular	clase	de	diversión.



Capítulo	V

Cuando	estuvieron	en	el	parque	Charlotte	dijo	de	forma	que	daba	un	poco	de	miedo:
––Bueno,	ahora	debo	decírselo,	porque	quiero	ser	absolutamente	sincera.	No	quiero	fingir	y	no	puedo	fingir	ni	un

instante	más.	Puede	usted	pensar	de	mí	lo	que	quiera,	porque	igual	me	da.	Sabía	que	me	daría	igual	y	ahora	veo	que	es
verdad.	He	venido	para	esto.	Y	para	nada	más.

Al	ver	que	el	tono	de	sus	palabras	había	dejado	intrigado	al	Príncipe,	Charlotte	repitió:
––Para	esto.
––¿Para	«esto»?
El	Príncipe	contestó	como	si	el	particular	objeto	al	que	Charlotte	se	había	referido	fuera	muy	vago	para	él,	o	bien,

como	si	se	tratara	de	algo	que	no	podía	ser	gran	cosa.
Sin	embargo,	aquello	tendría	toda	la	importancia	que	ella	pudiera	darle,	y	dijo:
––Para	pasar	una	hora	a	solas	con	usted.
Durante	la	noche	anterior	había	llovido	copiosamente	y,	aunque	ahora	el	suelo	estaba	seco,	gracias	a	una	brisa

purificadora,	aquella	mañana	del	mes	de	agosto	era	fresca	y	gris	con	unas	nubes	densas	y	de	lento	discurso
encapotándola,	y	con	un	aire	ligero.	Los	verdes	del	parque	habían	adquirido	profundidad,	y	subía	un	saludable	olor	a
tierra	húmeda	que	había	eliminado	del	lugar	el	polvo	y	los	olores	no	tan	agradables.	Desde	el	momento	en	que	entraron,
Charlotte	había	mirado	a	su	alrededor	como	queriendo	dirigir	un	profundo	saludo	al	lugar,	un	saludo,	al	mismo	tiempo,
de	general	reconocimiento.	Incluso	en	el	centro	de	Londres	aquel	día	era	de	unas	características	muy	inglesas,	con	cielo
bajo,	día	lavado	por	la	lluvia,	día	intenso.	Parecía	que	aquel	día	hubiera	estado	esperando	la	llegada	de	la	joven,	como	si
ésta	fuera	amiga	del	día,	supiera	situarlo,	supiera	amarlo,	como	si	el	día	formara	parte	de	aquello	por	lo	que	había
venido.	Esta	impresión	difícilmente	podía	captarla	un	simple	italiano	de	vagas	percepciones,	por	cuanto	se	trataba	de
una	de	esas	impresiones	que	para	recibirlas	era	preciso	gozar	de	la	bendición	de	ser	norteamericano,	de	la	misma	forma
que	era	preciso	gozar	de	la	bendición	de	ser	norteamericano	para	muchísimas	otras	cosas	más,	siempre	y	cuando	uno	no
tuviera	que	quedarse	en	Norteamérica,	tanto	si	ello	era	una	bendición	como	si	no	lo	era.	De	acuerdo	con	la	cita
concertada,	a	las	diez	y	media	el	Príncipe	había	ido	a	buscar	a	la	invitada	de	la	señora	Assingham	a	Cadogan	Place;
después	de	demorarse	allí	un	poco,	los	dos	habían	avanzado	a	pie	por	Sloane	Street,	penetrando	directamente	en	el
parque	por	Knightsbridge.	Habían	llegado	a	este	acuerdo	un	par	de	días	antes,	como	consecuencia	de	la	petición	que	la
muchacha	había	hecho,	en	los	primeros	instantes,	en	la	sala	de	la	señora	Assingham.	Fue	una	petición	que	el	transcurso
de	aquel	par	de	días	en	modo	alguno	invalidó,	sino	que,	al	contrario,	la	situó	en	tal	perspectiva	que	hubiera	sido	absurdo
que	alguien	formulara	objeciones.	En	realidad,	¿quién	podía	formular	objeciones,	cuando	la	señora	Assingham,
informada	y	sin	haberse	mostrado	aparentemente	contraria	a	ello,	no	había	intervenido?	Esto	era	lo	que	el	joven
Príncipe	se	había	preguntado,	teniendo	muy	en	cuenta	cuáles	eran	las	actitudes	que	podían	ponerle	en	ridículo.	Tenía	la
certeza	de	que	no	iba	a	comenzar	por	dar	muestras	de	miedo.	Además,	incluso	en	el	caso	de	que	al	principio	hubiera
sentido	notable	miedo,	ese	miedo	habría	disminuido,	y	no	poco,	en	el	momento	de	la	cita.	El	efecto	de	aquel	corto	lapso
había	sido,	a	su	juicio,	feliz	y	propiciatorio.

Aquellos	dos	días	quedaron	en	gran	medida	ocupados	por	las	audiencias	que	el	Príncipe	había	dado	a	los	invitados	a
su	boda	y	por	la	dedicación,	no	menos	absorbente,	de	Maggie	en	atender	a	su	amiga,	con	la	que	había	estado	hablando
durante	horas	y	horas	en	Portland	Place,	puesto	que	no	la	había	invitado	para	dejarla	sola,	sino	que	había	estado
presente	juntamente	con	otras	personas	y	el	contingente	del	Príncipe	en	el	almuerzo,	en	el	té,	en	la	cena	y	en	los
continuos	refrigerios	––el	Príncipe	pensó	que	en	su	vida	había	tenido	que	dar	cuenta	de	tanta	comida––,	que	se	ofrecían
en	cualquier	momento	que	el	Príncipe	llegara.	Y	si	bien	era	cierto	que	hasta	ese	momento	no	había	vuelto	a	ver	a	solas	a
Charlotte,	tampoco	podía	negarse	que	ni	siquiera	a	Maggie	la	había	visto	a	solas.	En	consecuencia,	si	no	había	visto	a
Maggie,	nada	más	natural	que	tampoco	hubiera	podido	ver	a	Charlotte.	El	excepcional	instante,	un	brevísimo	paréntesis
en	el	tiempo,	en	los	peldaños	de	la	gran	escalinata	de	Portland	Place,	había	bastado	para	que	la	muchacha	recordara	al
Príncipe	––tan	predispuesto	suponía	Charlotte	que	estaba	éste––	lo	que	debía	hacer.	Poco	tiempo	les	quedaba	para
hacerlo.	Todos	habían	traído	regalos;	los	familiares	del	Príncipe	le	habían	regalado	maravillas,	¿cómo	era	posible	que
todavía	tuvieran	aquellos	tesoros,	que	todavía	pudieran	encontrarlos?	Charlotte	nada	había	traído	y	estaba	avergonzada,
y	ni	siquiera	la	visión	de	los	restantes	regalos	bastó	para	desanimar	a	Charlotte.	Haría	lo	que	pudiera,	y	el	Príncipe	se
dijo	que	sin	que	Maggie	se	enterara,	ayudaría	a	Charlotte	a	escoger	el	obsequio.	Él	había	prolongado	aquel	breve
instante	con	el	fin	de	tener	tiempo	para	dudar	sobre	cómo	decírselo,	y	luego	para	arriesgarse	a	decírselo.	El	riesgo
radicaba	en	que	el	Príncipe	podía	ofenderla,	ofenderla	en	su	orgullo,	caso	de	que	ella	tuviera	aquella	clase	de	orgullo;
pero	también	podía	ofenderla	de	otras	maneras.	Charlotte	no	tenía	aquella	clase	de	orgullo.	En	consecuencia,	la	leve
resistencia	del	Príncipe,	mientras	estaban	allí	apartados,	no	había	representado	grandes	dificultades	para	él,	ni	vencerla
había	sido	imposible.

El	Príncipe	había	dicho:
––No	me	gusta	inducirla	a	gastar	dinero,	y	menos	aún	con	semejante	fin.
Charlotte,	uno	de	dos	peldaños	más	abajo	que	el	Príncipe,	mientras	le	miraba	levantada	la	cara	iluminada	por	la	alta



luz	del	techo	abovedado	del	vestíbulo,	frotaba	con	la	palma	de	la	mano	la	barnizada	caoba	de	la	baranda,	montada	sobre
hierro	bellamente	forjado	de	estilo	inglés	del	siglo	XVIII.

––¿Debido	a	que	piensa	que	tengo	muy	poco?	Tengo	el	suficiente,	por	lo	menos	el	di-nero	suficiente	para	gastarlo
en	una	hora.

Sonriendo,	añadió:
––Y	tener	el	dinero	suficiente	para	esto	es	lo	mismo	que	tener	una	gran	fortuna.	Además,	no	se	trata	de	comprar

algo	caro,	ya	que,	a	fin	de	cuentas,	a	Maggie	le	sobran	los	tesoros.	No	es	cuestión	de	competir	o	de	destacar	sobre	los
demás.	En	cuestión	de	objetos	de	valor	inapreciable,	¿qué	es	lo	que	Maggie	no	tiene?	Mi	regalo	debe	ser	la	ofrenda	del
pobre,	algo	precisamente	que	un	rico	no	pueda	darle,	y	algo	que,	siendo	Maggie	excesivamente	rica	para	poder
comprarlo,	jamás	pueda	llegar	a	tener.

Había	hablado	como	si	hubiera	pensado	mucho	en	aquello.	Añadió:
––Ahora	bien,	como	no	puede	ser	hermoso,	ha	de	ser	divertido.	Y	esto	es	lo	que	tenemos	que	buscar.	Además,

buscar	en	Londres	es	de	por	sí	interesante.
Incluso	ahora,	el	Príncipe	recordaba	que	la	palabra	le	había	dejado	intrigado:
––¿Divertido?
––Bueno,	no	quiero	decir	un	juguete	cómico,	sino	una	cosa	pequeña,	dotada	de	encanto.	Aunque	absolutamente

correcta,	dentro	de	su	baratura.	A	esto	lo	llamo	divertido.
Charlotte	también	había	añadido:
––En	Roma,	solía	usted	ayudarme	a	hacer	compras	baratas.	Era	usted	un	maestro	en	el	arte	de	regatear.	Conservo

aún	todas	las	cosas	compradas	en	Roma,	las	pequeñas	gangas	conseguidas	gracias	a	usted.	En	Londres,	y	en	el	mes	de
agosto,	también	hay	gangas.

En	el	momento	en	que	los	dos	daban	un	giro	sobre	sí	mismos	para	subir	juntos	la	escalinata,	él	sólo	había	osado
objetar:

––Pero	yo	nada	sé	del	modo	de	comprar	de	los	ingleses	y	confieso	que	me	parece	aburrido.	Desde	luego,	a	mis
pobres	romanos	los	comprendo	muy	bien.

Riendo,	la	joven	le	contestó:
––Eran	ellos	quienes	le	comprendían	a	usted,	y	en	esto	radicaba	el	poder	que	usted	ejercía	sobre	ellos.	Aquí,	lo

divertido	consiste	en	que	ellos	no	nos	comprenden.	Podremos	conseguir	que	sea	divertido.	Ya	lo	verá.
Si	el	Príncipe	volvió	a	dudar,	se	debía	a	que	sus	palabras	le	daban	motivo:
––Supongo	que	la	diversión	consistirá	en	encontrar	el	regalo.
––Exactamente.	Esto	es	lo	que	he	dicho.
––¿Y	si	no	conseguimos	que	rebajen	el	precio?
––En	este	caso	subiremos	la	oferta.	Siempre	hay	soluciones.	Además,	Príncipe,	ya	que	hablamos	de	esto,	le	diré	que

no	soy	pobre	de	solemnidad.	––En	tono	ligero,	poco	acorde	con	su	manera	de	ser,	explicó––:	Soy	muy	pobre	para
ciertas	cosas,	pero	no	soy	pobre	para	otras.	Volvió	a	detenerse	en	lo	alto	de	la	escalinata,	y	añadió:

––He	estado	ahorrando.
El	Príncipe	se	mostró	incrédulo:
––¿En	Norteamérica?
––Sí,	incluso	allí	he	podido	ahorrar	con	este	fin.
Después	de	estas	palabras	concluyó:
––Y	no	podemos	dejarlo	para	pasado	mañana.
Esto	fue,	a	fin	de	cuentas,	con	diez	o	doce	palabras	más,	todo	lo	ocurrido.	En	todo	momento,	el	Príncipe	se	había

dado	cuenta	de	que	ofrecer	resistencia,	induciéndola	con	ello	a	suplicar,	sólo	hubiera	servido	para	dar	mayor
importancia	al	asunto.	El	Príncipe	podía	enfrentarse	con	la	situación	tal	como	era,	pero	no	debía	hacer	nada	que	le	diera
mayor	importancia.	Además,	era	triste	obligar	a	Charlotte	a	suplicar.	La	estaba	obligando	a	suplicar,	y	ella	suplicaba,	y
él	estaba	dotado	de	una	especial	sensibilidad	que	no	le	permitía	soportarlo.	En	consecuencia,	todo	lo	anterior	era	la
causa	de	lo	que	ahora	pasaba	y	el	Príncipe	se	había	entregado,	con	todas	sus	fuerzas,	a	la	política	de	no	dar	mayor
importancia.	Observó	esta	política	incluso	cuando	ella	indicó	que	lo	importante	era	––en	realidad,	lo	más	importante––
que	Maggie	no	tuviera	ni	la	más	mínima	idea	de	su	leve	aventura.	Gran	parte	del	interés,	más	de	la	mitad	por	lo	menos,
radicaba	en	que	Maggie	nada	sospechara.	En	consecuencia,	el	Príncipe	debía	ocultarle	a	Ma	ggie,	tal	como	lo	haría
Charlotte,	que	habían	salido	los	dos	juntos	o	que	se	habían	visto	a	solas	siquiera	cinco	minutos.	Era	esencial,	dicho	sea
en	pocas	palabras,	mantener	en	absoluto	secreto	su	pequeña	excursión.	Charlotte	recurrió	a	la	bondad	del	Príncipe	para
que	la	convenciera	de	que	ella	no	traicionaba	a	Maggie.	Francamente,	algo	desconcertante	había	habido	en	tal	petición
formulada	en	ese	momento,	es	decir,	en	vísperas	de	las	nupcias	del	Príncipe.	Una	cosa	era	haber	coincidido	por	pura
casualidad	con	la	muchacha	en	casa	de	la	señora	Assingham,	y	otra	quedar	de	acuerdo	para	pasar	una	mañana	juntos,
diríase	en	privado,	igual	que	otras	mañanas	pasadas	en	Roma,	prácticamente	también	en	la	intimidad.	El	Príncipe	había
informado	a	Maggie,	aquella	misma	tarde,	de	los	minutos	pasados	conversando	con	Charlotte,	en	Cadogan	Place,	pero
sin	mencionar	los	que	la	señora	Assingham	estuvo	ausente,	como	tampoco	hizo	referencia	a	lo	que	su	común	amiga	le



había	propuesto	tan	diligentemente	en	aquella	ocasión.	Pero	lo	que	le	había	refrenado	a	dar	su	conformidad	a	la
creación	de	un	secreto,	lo	que	le	había	inducido	en	lo	alto	de	la	escalinata	a	mostrarse	remiso	para	que	Charlotte	se
percatara,	era	la	semejanza	de	este	proyecto	con	otros	del	pasado,	de	los	que	estaba	totalmente	desvinculado	y	de	los
que	deseaba	seguir	estándolo.	Era	como	volver	a	empezar	y	esto	era	lo	último	que	él	deseaba.	La	fuerza	y	la	belleza	de
su	actual	situación	radicaban	en	que	suponía	comenzar	de	nuevo,	es	decir,	que	aquello	que	estaba	empezando	era
original.	Las	percepciones	de	su	conciencia	se	habían	acumulado	tan	deprisa	que,	cuando	Charlotte	pudo	leerlas	en	su
cara,	éste	se	hallaba	ya	al	tanto	de	lo	que	comportaban.	Charlotte,	tan	pronto	se	apercibió	de	ellas,	se	le	enfrentó	con	un
«¿Se	atrevería	usted	a	revelar	lo	que	siente	a	Maggie?»,	que	dio	a	tales	sentimientos	un	carácter	un	tanto	ridículo.	Lo
que	al	instante	indujo	al	Príncipe	a	volver,	una	vez	más,	a	adoptar	la	actitud	de	quitar	importancia,	quitar	importancia	a
sus	preocupaciones.	Aquellos	escrúpulos	eran	preocupaciones	y,	a	la	luz	de	esta	verdad,	el	Príncipe	decidió	aplicar
inmediatamente	el	feliz	principio	básico	que	solucionaría	todos	los	problemas	que	se	le	presentaran.

Y	este	principio	consistía	simplemente	en	ser	ante	la	muchacha	siempre	sencillo	y	comportarse	con	la	máxima
naturalidad.	Esto	lo	solucionaría	todo.	Ya	había	solucionado	un	problema	sometiéndose	el	Príncipe	a	la	realidad	que	con
más	claridad	veía.	En	verdad,	la	muchacha	pedía	poco	en	comparación	con	lo	que	daba.	Lo	que	le	daba	ahora,	al	estar
con	él,	conmovía	al	Príncipe,	por	cuanto	significaba	la	total	expresión	de	su	renuncia.	Realmente,	Charlotte	renunciaba,
renunciaba	a	todo,	sin	ni	siquiera	insistir,	en	estos	momentos,	en	lo	mucho	que	aquello	a	lo	que	renunciaba	había
significado	para	ella.	Su	única	petición	era	su	insistencia	en	que	mantuvieran	en	secreto	su	cita.	Esto,	a	cambio	de
«todo»,	de	todo	aquello	a	lo	que	renunciaba,	era	una	bagatela.	En	consecuencia,	el	Príncipe	se	dejó	guiar	por	la
muchacha.	Tan	rápidamente	asentía,	con	su	inteligente	tolerancia,	a	cada	giro,	a	cada	observación	que	la	muchacha
hacía,	que	la	impronta	de	las	preferencias	de	la	joven	quedó	claramente	impresa	en	el	encuentro,	incluso	mientras	se
hallaban	en	el	parque.	La	muchacha	quiso	sentarse	durante	unos	breves	momentos,	para	averiguar	cuál	era	su	situación
real,	y,	obedeciendo	a	sus	deseos,	pararon	unos	diez	minutos,	distintos	de	los	anteriores,	sentados	en	un	par	de	sillas	de
alquiler,	por	un	penique,	bajo	la	copa	de	un	gran	árbol.	Para	pasear	habían	penetrado	en	la	zona	cubierta	de	césped,
recién	cortado	y	refrescado	por	la	lluvia,	después	de	comprobar	que	ya	estaba	seco.	Y	las	sillas,	ausentes	en	el	ancho
camino,	en	el	sendero	principal	y	en	la	senda	del	parque,	moteaban	la	amplia	extensión	de	verde	que,	en	cierta	manera,
parecía	resaltar	la	libertad	de	la	pare-ja.	Esto	ayudó	a	Charlotte	a	ver	la	posición	en	que	se	encontraba	––su	posición
provincial	con	más	claridad	todavía	e	impulsada	por	ello,	de	manera	repentina	y	tan	pronto	vio	la	oportunidad,	se	sentó.
Durante	unos	instantes,	el	Príncipe	quedó	en	pie	ante	ella,	como	si	quisiera	subrayar	la	importancia	que	tenía	el	no
perder	tiempo,	la	misma	importancia	en	la	que	ella	había	insistido	anteriormente,	pero	tan	pronto	Charlotte	hubo	dicho
unas	cuantas	palabras,	el	Príncipe	se	vio	obligado	a	recurrir	una	vez	más	a	su	bondad.	Mediante	esta	concesión	él
manifestó,	de	la	única	manera	que	ahora	le	era	posible,	que	si	por	fin	había	aceptado	la	propuesta	que	le	había
formulado,	por	méritos	de	cuanto	de	«divertido»	había	en	ella,	aceptaría	también	todas	las	ideas	de	Charlotte	que
pudieran	contribuir	a	tal	efecto.	Y,	en	consecuencia	––y	totalmente	consecuente––,	estaba	dispuesto	a	considerar
divertido	que	Charlotte	reafirmara	una	y	otra	vez	aquella	verdad	que	era	su	verdad.

––Poco	me	importa	el	sentido	que	dé	a	mis	palabras,	y	sólo	le	pido	una	cosa.	Necesito	decirlo,	y	esto	es	todo.
Necesito	no	dejarlo	en	silencio.	Verle	una	vez	y	estar	en	su	compañía,	como	ahora	estamos	y	como	antes	solíamos	estar,
aunque	sea	por	una	hora,	o	quizá	dos,	esto	es	lo	que	he	querido	durante	semanas.	Quiero	decir,	desde	luego,	hacerlo
antes,	antes	de	que	haga	usted	lo	que	se	dispone	a	hacer.

Fija	la	vista	en	el	Príncipe,	prosiguió:
––Durante	todo	este	tiempo	no	he	hecho	más	que	preguntarme	si	lo	conseguiría.	Si	no	hubiera	venido	ahora,

probablemente	no	hubiera	venido,	y	quizá,	seguro,	no	hubiera	venido	nunca.	Ahora	que	estoy	aquí,	me	quedaré,	pero
momentos	hubo	en	que	perdía	todas	las	esperanzas.	No	me	fue	fácil,	tenía	dificultades,	pero	me	encontraba	en	la
disyuntiva	de	elegir	entre	esto	o	nada.	Como	puede	ver,	no	luché	en	vano.	Después...	¡No,	no	me	interesaba!

Sonriendo,	Charlotte	añadió:
––Con	ello	no	quiero	decirle	que	no	hubiera	sido	delicioso	verle	después,	incluso	en	cualquier	momento.	Pero	jamás

hubiera	venido	después	con	este	fin.	Ahora	es	diferente.	Esto	es	lo	que	yo	quería.	Esto	es	lo	que	he	conseguido.	Es	lo
que	siempre	tendré.	Esto	es	lo	que	hubiera	echado	en	falta,	desde	luego,	en	el	caso	de	que	usted	hubiera	hecho	lo
preciso	para	impedirlo.	Si	usted	me	hubiera	considerado	una	mujer	horrorosa,	se	habría	negado	a	venir	y,	en	este	caso,
yo	me	habría	considerado	inmensamente	defraudada.	Tenía	que	correr	el	riesgo.	Me	hubiera	dicho:	esto	era	lo	que
tendría	que	haber	esperado.	Yo	no	quería	solamente	pasar	un	rato	con	usted,	sino	que	también	quería	que	usted	lo
supiera.	Quería	que	usted...

Dejó	la	frase	inacabada,	despacio,	suavemente,	con	un	leve	temblor	en	la	voz,	aunque	sin	la	más	leve	pérdida	de
sentido	o	secuencia	y,	a	continuación,	dijo	con	entereza:

––Quería	que	usted	comprendiera.	Es	decir,	quería	que	usted	me	escuchara.	Creo	que	me	da	igual	que	lo	comprenda
o	no.	Si	nada	le	pido,	tampoco	le	puedo	pedir	esto.	Lo	que	usted	quiera	pensar	de	mí	carece	de	importancia.	Lo	que
deseo	es	estar	siempre	con	usted,	de	manera	que	jamás	pueda	desembarazarse	totalmente	de	mí.	Esto	quería.	Y	no	diré
que	usted	quiera	lo	mismo.	Puede	dar	a	mis	palabras	la	importancia	que	quiera,	por	poca	que	sea.	Sólo	digo	que	deseaba
estar	aquí	con	usted,	donde	ahora	estamos	y	tal	como	estamos.	Dicho	en	otras	palabras,	entregándome,	plenamente
dispuesta	a	hacerlo	a	cambio	de	nada.	Eso	es	todo.

Dejó	de	hablar,	como	si	hubiera	terminado	su	exposición,	aunque	quieta	y	en	silencio,	como	si	en	realidad	quisiera
que	pasaran	unos	minutos	a	fin	de	que	sus	palabras	fueran	absorbidas	por	el	aire	que	escuchaba,	por	el	espacio	que
miraba,	por	la	consciente	hospitalidad	de	la	naturaleza,	a	pesar	de	que	la	naturaleza	se	hallaba	allí	vulgarizada,



formando	parte	de	Londres,	e	incluso	parecía	que	Charlotte	quisiera	que	sus	palabras	penetraran	antes	en	sus	propios
oídos	que	en	la	conciencia	de	su	pasivo	y	prudente	amigo.	La	atención	de	éste	había	llevado	a	cabo	todo	lo	que	la
atención	puede	llevar	a	cabo.	Su	cara	hermosa,	levemente	angustiada,	aunque	todavía	más	claramente	«divertida»,
había	cumplido	suficientemente	su	función.	Sin	embargo,	él	se	agarraba	a	aquello	a	lo	que	mejor	podía	agarrarse,	es
decir,	al	hecho	de	que	la	muchacha	le	dejaba	en	libertad,	incluso	en	libertad	de	no	contestar.	Por	esto,	mientras	el
Príncipe	le	sonreía	correspondiendo	de	esta	manera	a	su	información,	sentía	que	sus	labios	seguían	cerrados	a	las
vaguedades	de	las	respuestas	y	de	las	objeciones	que	surgían	en	su	fuero	interno.	Por	fin,	Charlotte	volvió	a	hablar:

––Quizá	desee	usted	saber	qué	gano	yo	con	esto.	En	tal	caso,	le	diré	que	es	asunto	mío.
En	realidad,	el	Príncipe	no	quería	saber	nada	o,	por	lo	menos,	siguiendo	el	comportamiento	más	seguro,	se

comportaba	como	si	no	quisiera	saberlo,	lo	cual	prolongó	la	huidiza	mudez	en	que	se	había	refugiado.	Se	alegró
cuando,	habiendo	expresado	Charlotte	lo	que	quería	expresar	a	su	satisfacción,	dieron	lo	que	bien	podía	pasar	por	final
de	aquel	momento	de	la	vida	del	Príncipe	en	que	menos	tuvo	que	decir.	El	movimiento	y	el	hecho	de	hacer	camino,
juntamente	con	la	conversación	más	impersonal,	fue,	naturalmente,	un	alivio,	de	manera	que	el	Príncipe	no	volvió	a
sentirse	en	el	apuro	de	tener	que	buscar	las	palabras	justas	y	adecuadas.	Parecía	que	la	atmósfera	se	hubiera	purificado.
Ahora	tenían	que	hablar	de	la	gestión	que	se	habían	propuesto,	de	las	oportunidades	que	a	este	efecto	Londres	ofrecía,
de	las	características	de	esta	maravillosa	ciudad,	de	los	placeres	de	vagar	sin	rumbo	por	ella,	de	tiendas,	de
posibilidades,	de	objetos	concretos	en	que	cada	uno	de	ellos	había	reparado	en	anteriores	ocasiones.	Los	dos	quedaron
sorprendidos	por	los	muchos	conocimientos	que	uno	tenía	del	otro.	El	Príncipe	quedó	maravillado	por	lo	muy	bien	que
su	amiga	conocía	Londres.	Y	también	estaba	orgulloso	de	sus	propios	conocimientos,	hasta	el	punto	de	ser	capaz	de	dar
instrucciones	a	un	cochero	de	coche	de	punto,	como	hacía	a	menudo.	Esto	era	un	capricho	suyo,	que	formaba	parte	de
su	anglofilia,	y	era	consecuente	con	este	último	rasgo	que	a	fin	de	cuentas	tenía	más	de	apariencia	que	de	profundidad.
Cuando	su	compañera,	recordando	otras	visitas	y	otros	paseos,	le	habló	de	lugares	que	el	Príncipe	no	conocía,	de	cosas
que	ignoraba,	volvió	a	sentirse	levemente	humillado.	Incluso	hubiera	podido	sentir	cierto	enojo,	de	no	haber	sido
porque	en	este	punto	su	interés	era	más	grande.	Aquellos	detalles	arrojaban	nueva	luz	sobre	la	persona	de	Charlotte,
sobre	sus	curiosos	conocimientos	mundanos	que	en	Roma	ya	había	tenido	ocasión	de	comprobar,	pero	que	podía
advertir	más	claramente	en	el	escenario	de	la	gran	ciudad	de	Londres.	En	comparación	con	Londres,	Roma	era	un
pueblo,	una	fiesta	familiar,	una	menuda	espineta	de	los	viejos	tiempos	que	podía	tocarse	con	los	dedos	de	una	sola
mano.	Cuando	llegaron	a	Marble	Arch,	casi	tuvo	la	impresión	de	que	Charlotte	le	mostraba	otro	Londres,	y	esto	le	dio
un	nuevo	y	más	sólido	motivo	a	su	diversión.	El	Príncipe	no	tenía	ahora	dificultad	alguna	en	adoptar	el	tono	adecuado
para	ponerse	en	sus	manos.	Si	se	las	arreglaban	para	discutir	un	poco,	con	franqueza	y	lealtad,	acerca	de	los	sitios	donde
deberían	ir	para	encontrar	algunas	oportunidades	de	valor,	la	situación	podía	quedar	gloriosamente	resuelta.	Sin
embargo,	los	dos	estuvieron	de	acuerdo	en	lo	referente	a	no	ir	a	los	lugares	que	Maggie	pudiera	conocer.	Charlotte
recordó,	sin	dar	importancia	a	sus	palabras,	que	en	su	momento	había	puesto	como	condición	mantenerse	alejados	de
todos	los	lugares	que	el	Príncipe	había	visitado	en	compañía	de	Maggie.

Esta	condición	careció	de	importancia	ya	que,	a	pesar	de	que	el	Príncipe	durante	el	mes	anterior	apenas	había	hecho
otra	cosa	que	acompañar	a	su	futura	esposa	en	sus	compras,	los	antiquarii,	como	los	llamaba	cuando	hablaba	con
Charlotte,	no	habían	sido	ni	mucho	menos	principal	objeto	de	sus	visitas.	A	Maggie	no	le	interesaban,	salvo	los	de	Bond
Street.	La	actitud	de	Maggie	sobre	este	punto	era	en	gran	medida	el	resultado	de	la	de	su	padre.	El	señor	Verver,	uno	de
los	más	grandes	coleccionistas	mundiales,	nunca	había	dejado	vagar	sola	a	su	hija.	El	señor	Verver	tenía	pocas
relaciones	con	las	tiendas,	ya	que	casi	siempre	era	comprador	al	que	los	vendedores	se	dirigían	en	privado	y	de	manera
indirecta.	Personas	importantes	de	todos	los	puntos	de	Europa	buscaban	el	modo	de	ser	presentadas	a	él.	Personajes
todos	ellos	de	increíble	altura,	y	muchos	más	de	los	que	jamás	se	llegaría	a	saber,	ya	que	en	estos	casos	cuantos
intervenían	se	comprometían	solemnemente	a	guardar	el	secreto,	acudían	a	él	por	considerarle	uno	de	los	hombres	que
formaban	la	corta	y	probada	lista	de	aquéllos	capaces	de	pagar	el	precio	justo.	En	consecuencia,	el	Príncipe	y	Charlotte
tuvieron	pocas	dificultades	en	mostrarse	de	acuerdo	en	que	debían	evitar	las	rutas	seguidas	por	los	Verver,	padre	e	hija.
Lo	único	importante	de	esta	conversación	radicó	en	que	condujo	por	un	momento	a	que	hablaran	por	primera	vez	de
Maggie.	Cuando	todavía	se	hallaban	en	el	parque,	Charlotte	se	refirió	a	los	Verver	––	fue	ella	quien	empezó––,	con	una
serenidad	tal	en	su	enjuiciamiento	que	resultó	extraña	después	de	las	palabras	que	había	pronunciado	diez	minutos
antes.	Éste	fue	otro	rasgo	de	Charlotte,	otra	luz	sobre	su	persona,	como	habría	dicho	el	Príncipe,	que	éste	admiró,
aunque	sin	demostrarlo	en	todo	su	valor,	por	la	naturalidad	del	cambio	efectuado	por	la	muchacha,	cambio	cuyo	motivo
no	fue	preciso	indagar	ni	explicar.	La	muchacha	se	había	detenido	y	había	dicho,	bruscamente:

––Desde	luego,	es	tan	buena	que	cualquier	cosa	bastaría	para	dejarla	contenta.	Quiero	decir	que	incluso	podría
regalarle	cualquier	cosa	del	bazar	de	Baker	Street.

El	Príncipe	se	había	reído	ante	aquella	alusión	a	su	brevísima	conversación	en	Portland	Place,	y	había	dicho:
––Esto	es	exactamente	lo	que	quise	decir.	Es	lo	que	recomendé.
Sin	embargo,	Charlotte	hizo	caso	omiso	de	esta	referencia	y	siguió	el	curso	de	sus	pensamientos:
––Pero	no	hay	que	pensar	en	eso.	Si	pensáramos	en	eso	jamás	podríamos	hacer	nada	en	su	beneficio.
Acto	seguido,	explicó:
––Quiero	decir	si	nos	aprovecháramos	de	su	manera	de	ser.
––¿Su	manera	de	ser?
Como	si	no	le	hubiese	oído,	la	muchacha	prosiguió:



––No,	no	se	debe,	y	si	no	es	por	ella,	al	menos	es	por	una	misma.	Evita	el	planteamiento	de	un	problema	de	esta
clase.

Charlotte	había	hablado	como	pensativa	y	fijando	la	vista	en	los	ojos	de	su	amigo;	parecía	que,	preocupada	y	con
sentido	práctico,	hubiera	hablado	de	una	persona	con	la	que	el	Príncipe	estuviera	sólo	levemente	relacionado.	Éste	dijo:

––Desde	luego,	Maggie	a	nadie	crea	problemas.
Y,	luego,	como	si	estas	palabras	fueran	ambiguas	o	insuficientes,	añadió:
––Es	una	bendita	de	Dios	que	carece	de	egoísmo.
Al	instante,	Charlotte	respondió:
––Esto	es	lo	que	quería	decir.	Carece	de	egoísmo.	No	hay	nada,	absolutamente	nada,	que	una	se	sienta	obligada	a

hacer	en	su	beneficio.	No	encuentra	a	faltar	nada,	no	desea	nada.	Quiero	decir	cuando	una	la	quiere	o,	mejor	dicho,
cuando	ella	la	quiere	a	una.	Se	olvida.

El	Príncipe	frunció	un	poco	el	entrecejo	para	rendir	tributo	a	la	seriedad,	por	lo	menos,	y	preguntó:
––¿Qué	es	lo	que	olvida?
––Todo,	cualquier	cosa	que	una	pudiera	hacer	por	ella	y	no	hace.	Prescinde	de	todo	salvo	de	su	propia

predisposición	a	tratar	amablemente	al	prójimo.	Sólo	a	sí	misma	se	exige	esfuerzos	cuando	tiene	que	exigírselos,	que
son	pocas	veces.	Todo	lo	hace	ella.	Y	esto	es	terrible.

El	Príncipe	la	escuchó	atentamente,	aunque	siempre	circunspecto,	ya	que	no	quería	comprometerse.	Preguntó:
––¿Terrible?
––Sí,	siempre	y	cuando	una	no	sea	casi	tan	buena	como	ella.	Ofrece	a	los	demás	un	trato	excesivamente	fácil.	Y	es

preciso	tener	cierto	temple,	cuando	hace	referencia	a	la	decencia	y	a	la	dignidad	para	aguantarla.
Después	de	una	pausa,	siguió	en	el	mismo	tono:
––Y	no	hay	nadie	que	sea	lo	bastante	decente,	lo	bastante	bueno,	para	estar	a	la	altura	de	semejante	trato.	Por	lo

menos,	así	es	sin	la	ayuda	de	la	religión	o	algo	parecido.	No,	no	se	puede,	sin	oraciones	ni	ayunos,	es	decir,	sin	poner
gran	atención.	Desde	luego,	gente	como	usted	y	como	yo	no	podemos.

El	Príncipe	pensó	un	poco	y	dijo	cortésmente:
––¿No	somos	lo	bastante	buenos	para	poder	soportarlo?
––Bueno,	quiero	decir	que	no	somos	lo	bastante	buenos	para	soportarlo	sin	experimentar	cierta	tensión.	Estimo	que

usted	y	yo	pertenecemos	a	esa	clase	de	personas	que	nos	dejamos	mimar	fácilmente.
Una	vez	más	por	cortesía,	el	Príncipe	siguió	aquella	conversación:
––No	sé...	¿No	cabe	la	posibilidad	de	que	el	afecto	que	uno	siente	por	ella	fortalezca	más	la	decencia	de	uno,	tal

como	usted	la	llama,	de	lo	que	su	generosidad,	su	afecto,	«su	decencia»	tiene	la	triste	facultad	de	debilitar	aquélla?
––Desde	luego,	ésta	ha	de	ser	la	solución.
Pero,	a	pesar	de	todo,	Charlotte	había	conseguido	que	lo	que	había	dicho	interesara	a	su	acompañante,	quien	dijo:
––Comprendo	lo	que	ha	querido	decir	y	creo	que	puede	resumirse	en	la	especial	manera	en	que	Maggie	cree	en	uno.

Cuando	en	él	deposita	su	fe.
Charlotte	Stant	dijo:
––Sí,	se	resume	en	esto.
En	tono	casi	protector,	él	preguntó:
––¿Y	por	qué	razón	ha	de	ser	terrible?
––Porque	siempre	es	terrible	tener	que	apiadarse	de	alguien.
––No,	cuando	se	ayuda	a	la	persona	de	quien	uno	se	apiada.
––¿Y	si	no	hay	manera	de	ayudarla?
––Siempre	hay	manera,	siempre.
Después	de	decir	estas	palabras,	el	Príncipe	añadió	certeramente:
––Siempre	y	cuando	la	queramos.	Y	esto	lo	dábamos	por	supuesto.
En	términos	generales,	Charlotte	se	mostró	de	acuerdo:
––Desde	luego,	y	en	este	caso,	todo	se	reduce	a	negarnos	terminantemente	a	que	nos	mimen.
Riendo,	mientras	caminaban,	él	asintió:
––Claro...	Todo,	toda	esa	«decencia»	de	que	usted	ha	hablado	se	reduce	a	eso.
Charlotte	anduvo	en	silencio	a	su	lado	durante	unos	instantes	después	dijo:
––Esto	es	solamente	lo	que	quería	decir.



Capítulo	VI

El	hombre	de	la	tiendecilla	en	la	que,	bastante	tiempo	después	de	haber	sostenido	la	anterior	conversación,	recalaron
los	dos	más	tiempo,	el	menudo	pero	interesante	comerciante	de	la	calle	Bloomsbury,	cuyo	rasgo	principal	era	una
insistencia	discreta	debido	a	que	se	trataba	de	una	insistencia	casi	muda,	pero	al	mismo	tiempo	con	la	singular
característica	de	ser	interesantemente	coactiva,	fijó	en	sus	visitantes	la	mirada	de	un	par	de	ojos	extraordinarios,	y	su
mirada	anduvo	saltando	del	uno	al	otro	mientras	la	pareja	examinaba	el	objeto	con	el	que	el	vendedor	tenía	más
esperanzas	de	tentarlos.	Ésta	era	la	última	visita	que	efectuaban,	debido	a	que	el	tiempo	que	se	habían	fijado	estaba	ya
tocando	a	su	fin.	Había	transcurrido	por	lo	menos	una	hora	desde	que	habían	subido	a	un	coche	de	alquiler	en	Marble
Arch,	hora	que	no	había	dado	más	resultado	que	el	de	la	diversión	al	principio	prevista.	Naturalmente,	la	diversión
debía	consistir	en	buscar,	pero	también	conllevaba	la	posibilidad	de	encontrar,	la	posibilidad	que	hubiera	resultado
enojosa,	en	el	caso	de	hacerse	realidad	excesivamente	pronto.	Ahora,	sin	embargo,	la	cuestión	consistía	en	saber	si
realmente	encontraban	en	la	tienda	de	Bloomsbury,	mientras	gozaban	de	la	constante	y	absorta	atención	del
hombrecillo.	Evidentemente,	aquel	hombre	era	el	dueño	de	la	tienda,	era	también	un	hombre	muy	entregado	a	su
negocio,	cuya	esencia,	a	su	parecer,	radicaba	en	el	especial	secreto	que	poseía	para	importunar	tan	poco	al	cliente	que
las	relaciones	con	él	adquirían	una	indudable	solemnidad.	Tenía	pocos	artículos;	no	se	daba	allí	aquella
superabundancia	de	«trastos»	que	habían	visto	en	las	restantes	tiendas,	y	nuestros	amigos	tuvieron	incluso	la	impresión
al	entrar	de	que	las	existencias	eran	tan	escasas	que,	habida	cuenta	de	que	no	cabía	encontrar	allí	objetos	valiosos,	casi
producirían	una	impresión	lamentable.	Luego,	nuestros	amigos	cambiaron	de	parecer,	porque	si	bien	los	objetos	ante	su
vista	eran	pequeños,	algunos	de	ellos	sacados	del	escaparate	y	otros	de	una	alacena	situada	detrás	del	mostrador	––lugar
oscuro,	en	la	tienda	de	techo	bajo,	a	pesar	de	las	puertas	de	vidrio––,	cada	uno	atrajo	su	atención,	gracias	a	sus	propios
aunque	modestos	méritos,	con	lo	que	el	dueño	de	la	tienda	no	tardó	en	advertir	que	aquellos	clientes	le	comprarían.	Los
objetos	exhibidos	eran	heterogéneos	y	en	modo	alguno	impresionantes,	sin	embargo	se	diferenciaban	agradablemente
de	cuanto	los	visitantes	habían	visto	hasta	el	momento	en	las	anteriores	tiendas.

Charlotte,	después	de	esta	visita,	quedó	embargada	por	muchas	y	muy	diversas	impresiones,	algunas	de	las	cuales
comunicó	a	su	compañero	y	amigo	más	tarde	y	siempre	en	interés	de	su	diversión.	Una	de	estas	impresiones	fue	que	el
dueño	de	la	tienda	era	lo	más	curioso	entre	todo	lo	que	habían	visto.	El	Príncipe	contestaría	diciendo	que	no	se	había
fijado	en	dicho	hombre,	lo	cual	coincidía	con	lo	que	ella	le	había	escuchado	más	de	una	vez,	en	pasado	tiempo,	hasta	el
punto	de	llegar	a	la	convicción,	que	comunicó	al	Príncipe,	de	que	éste	no	se	percataba	de	nada	que	se	encontrara	por
debajo	de	cierto	nivel	social.	Para	el	Príncipe	un	tendero	era	igual	a	otro	tendero,	lo	cual	resultaba	un	tanto	impropio	en
el	caso	de	una	mente	como	la	suya	que,	cuando	percibía,	tanto	percibía.	Siempre	daba	por	supuesta	la	mayor
mezquindad	en	todos	los	individuos	de	esos	niveles	sociales	y,	en	consecuencia,	la	noche	de	su	mezquindad,	o	como	se
le	quiera	llamar,	tenía	la	virtud	para	él	de	que	todos	los	gatos	fueran	pardos.	Indudablemente	no	quería	ofenderlos,	pero
los	imaginaba	como	si	sus	propios	ojos	sólo	tuvieran	visión	en	el	nivel	en	que	se	encontraba	su	elevada	cabeza.
Contrariamente,	la	visión	de	Charlotte,	y	esto	el	Príncipe	ya	había	tenido	ocasión	de	comprobarlo,	alcanzaba	a	todos	los
niveles.	Se	fijaba	en	los	mendigos,	se	acordaba	de	los	criados,	reconocía	a	los	cocheros.	A	menudo,	yendo	acompañada
del	Príncipe,	había	descubierto	belleza	en	niños	sucios	y	había	admitido	«carácter»	impreso	en	los	rostros	de	los
vendedores	ambulantes.	Ahora	había	encontrado	interesante	al	anti-cuario,	debido	a	que	daba	importancia	a	sus	objetos
y	también,	en	parte,	a	que	él	les	dio	importancia	a	ellos	dos.	Charlotte	diría:	«Y	no	sólo	se	debe	a	que	le	gusta
venderlos,	ya	que	cabe	la	posibilidad	de	que	no	quiera	desprenderse	de	ellos.	Hasta	tengo	la	impresión	de	que	le
gustaría	conservarlos	si	pudiera.	De	todas	maneras,	prefiere	venderlos	a	las	personas	que	merecen	tenerlos.	Nosotros,
evidentemente,	pertenecemos	a	esa	categoría.	Este	hombre	conoce	quién	merece	tener	sus	objetos	y	quién	no,	con	sólo
una	ojeada.	Y	ésta	es	la	razón	por	la	que	ha	podido	usted	darse	cuenta	o,	al	menos	yo	me	he	dado	cuenta,	de	que	le
hemos	gustado».	Con	insistencia	preguntaría	Charlotte:	«¿No	se	ha	fijado	en	la	manera	en	que	nos	miraba?	Dudo
mucho	que	alguien	nos	haya	mirado	jamás	con	tan	buenos	ojos».	Como	si	hablara	para	sí,	y	con	un	convencimiento	que
casi	parecía	producirle	inquietud,	observó:	«Sí,	este	hombre	nos	recordará».	Luego,	como	si	quisiera	tranquilizarse,
advirtió:	«Y	esto	se	debe	a	que	este	hombre,	por	su	buen	gusto,	porque	tiene	buen	gusto,	se	ha	quedado	agradablemente
impresionado	por	nosotros,	se	ha	formado	sus	ideas	con	respecto	a	nosotros.	Bueno,	pues	la	verdad,	no	me	parece	raro,
al	fin	y	al	cabo	somos	hermosos	y	él	se	ha	dado	cuenta.	Además,	este	hombre	tiene	su	propio	estilo,	su	peculiar	manera
de	comportarse.	Su	normal	manera	de	comportarse	es	ésa	de	no	decir	nada	con	los	labios	sin	dejar	de	impresionar	con	la
expresión	de	su	cara,	de	una	manera	indicativa	de	que	sabe	que	ejerce	presión	y	sabe	que	el	otro	también	lo	sabe».

De	oro	viejo	y	plata	vieja,	de	viejo	bronce,	hechos	con	artística	artesanía	de	joyero,	eran	los	objetos	que	fue	sacando
y	que	terminaron	moteando	completamente	el	mostrador,	en	que	los	delgados	y	ligeros	dedos	del	vendedor,	con	pulidas
y	limpias	uñas,	los	tocaban	breve,	nerviosa,	tiernamente,	de	la	misma	forma	que	los	dedos	del	jugador	de	ajedrez
reposan	durante	breves	instantes,	sobre	el	tablero,	encima	de	la	pieza	que	considera	debe	mover,	pero	que	quizá	luego
no	mueva.	Se	trataba	de	antigüedades,	ornamentos,	pendientes,	broches,	hebillas,	pretextos	para	la	presencia	de
apagados	brillantes,	desangrados	rubíes,	perlas	tan	grandes	o	tan	opacas	que	dificilmente	podían	tener	valor;	miniaturas
con	diamantes	montados	que	habían	dejado	de	deslumbrar,	cajitas	de	rapé	ofrecidas	por	personajes	de	dudosa	grandeza,
o	a	ellos	ofrendadas,	tazas,	bandejas,	platillos,	que	traían	a	la	mente	la	idea	de	la	casa	de	empeño,	arcaicos	y	parduzcos,
que	conservados	en	buen	estado	hubieran	sido	valiosas	antigüedades.	Unas	cuantas	medallas	conmemorativas,	de	bella



línea	y	oscura	leyenda,	uno	o	dos	monumentos	clásicos,	cosas	de	los	primeros	años	del	siglo,	cosas	napoleónicas,
templos,	obeliscos,	arcos,	reproducidos	en	miniatura,	eran	el	remate	de	la	indiscreta	exposición	en	la	que,	ni	siquiera
después	de	añadir	varias	extrañas	sortijas,	camafeos,	amatistas	y	carbúnculos,	cada	una	de	cuyas	piezas	había	reposado
en	el	viejo	y	fino	satén	que	forraba	una	cajita	de	débil	cierre,	no	se	veía	gran	fuerza	de	persuasión,	a	pesar	de	la	relativa
proporción	de	una	escasa	poseía.	Los	visitantes	miraban,	tocaban,	fingían	ponderar	vagamente,	matizando	su	interés
aun	cuando	con	escepticismo	en	la	medida	que	la	cortesía	se	lo	permitía.	Era	imposible	que	no	sintieran	tal
escepticismo,	después	de	haber	acordado	tácitamente	que	era	absurdo	ofrecer	a	Maggie	un	ejemplar	de	aquella
exposición.	Porque	un	regalo	dotado	de	pretensiones	sin	ser	«bueno»	ni	ser	un	tesoro	podía	suscitar	el	entusiasmo	del
dador,	pero,	al	mismo	tiempo,	se	le	podría	considerar	como	excesivamente	simple	como	regalo	desde	cualquier	punto
de	vista.	El	Príncipe	y	Charlotte	llevaban	más	de	dos	horas	juntos	y	nada	habían	encontrado	todavía.	Esto	obligó	a
Charlotte	a	hacer	una	confesión:

––Realmente,	creo	que,	en	el	caso	de	regalar	una	cosa	así,	el	único	valor	que	puede	tener	es	el	de	haber	pertenecido
a	quien	lo	regala.	El	Príncipe,	no	sin	una	nota	de	triunfo	en	la	voz,	repuso:
––Ecco,	así	es.
En	la	pared,	a	espaldas	del	comerciante,	había	varias	alacenas	pequeñas.
Charlotte	había	visto	cómo	el	tendero	abría	dos	o	tres	de	ellas,	por	lo	que,	ahora,	la	vista	de	Charlotte	se	posaba	en

las	que	todavía	seguían	cerradas.	Pero	Charlotte	redondeó	su	confesión:
––Aquí	no	hay	nada	que	Maggie	pueda	llevar.
Después	de	unos	instantes	de	silencio,	el	Príncipe	preguntó:
––¿Y	cree	que	hay	algo	que	pueda	llevar	usted?
Estas	palabras	la	sobresaltaron.	Sin	mirar	los	objetos	y	con	la	vista	fija	en	él	muy	directamente	repuso:
––No.
En	voz	baja,	él	exclamó:
––¡Ah!
Charlotte	preguntó:
––¿Es	que	pretendía	regalarme	algo?
––Pues,	¿por	qué	no?	Un	pequeño	ricordo.
––¿Un	ricordo	de	qué?
––Bueno,	de	«esto»,	de	lo	que	usted	misma	ha	dicho,	de	esta	pequeña	búsqueda.	Ahora	sonriente,	ella	replicó:
––Bueno,	creo	que,	en	todo	momento,	sólo	he	querido	decirle	que	nada	le	pido,	en	consecuencia	la	idea	del	regalo

me	parece	ilógica.	Riendo,	el	Príncipe	exclamó:
––¡Oh,	Dios	mío...!
Entretanto,	el	dueño	de	la	tienda	siguió	con	la	vista	fija	en	ellos,	y	la	muchacha,	a	pesar	de	que	en	aquel	momento

estaba	más	interesada	en	la	conversación	con	su	amigo	que	en	cualquier	otra	cosa,	volvió	a	cruzar	una	mirada	con	el
vendedor.	Para	Charlotte	constituía	un	consuelo	el	que	la	lengua	extranjera	en	la	que	el	Príncipe	y	ella	hablaban	cubriera
lo	que	decían,	de	manera	que	incluso	parecía,	ahora	que	el	Príncipe	sostenía	una	cajita	de	rapé	en	la	mano,	que
estuvieran	hablando	de	su	posible	compra.	Dirigiéndose	a	su	compañero,	Charlotte	observó:

––Para	usted,	el	regalo	que	me	haga	a	mí	no	significa	nada.	Por	el	contrario,	un	regalo	hecho	por	mí	a	usted	sí
quiere	decir	algo.

El	Príncipe	había	abierto	la	cajita	de	rapé,	tenía	la	vista	fija	en	ella.	Dijo:
––¿Quiere	usted	decir	que	considera	que	puede...?
––¿Qué?
––¿Que	puede	ofrecerme	algo?
Esto	motivó	que	Charlotte	guardara	un	largo	silencio;	cuando	volvió	a	hablar,	lo	hizo	de	tal	manera	que	parecía	que

hubiera	podido	dirigirse,	en	extraña	reacción,	al	dueño	de	la	tienda:
––¿Me	permitiría	usted...?
Dirigiéndose	a	la	cajita	de	rapé,	el	Príncipe	repuso:
––No.
––¿No	aceptaría	un	regalo	si	yo	se	lo	hiciera?
De	la	misma	manera,	volvió	a	contestar:
––No.
Charlotte	respiró	profundamente	y,	como	con	un	reprimido	suspiro,	dijo:
––Resulta	que	ha	sido	usted	quien	ha	expresado	una	idea	que	era	mía.	Esto	es	lo	que	quería	hacer.
Luego,	añadió:
––Lo	que	tenía	esperanzas	de	poder	hacer.
El	Príncipe	dejó	la	cajita	de	rapé	en	el	mostrador,	y	desvió	la	vista	sin	hacer	el	menor	caso	de	la	atención	que	le



prestaba	el	hombrecillo	de	la	tienda.	El	Príncipe	dijo:
––¿Por	esta	razón	me	pidió	que	la	acompañara?
––Esto	es	asunto	mío.	¿No	me	lo	permite?
––No,	cara	mia.
––¿Es	imposible?
––Es	imposible.
Dichas	estas	palabras,	el	Príncipe	cogió	un	broche.	Charlotte	volvió	a	guardar	silencio,	mientras	el	dueño	de	la

tienda	se	limitaba	a	esperar.
Ella	dijo:
––Si	aceptara	de	usted	uno	de	estos	pequeños	y	encantadores	objetos	de	adorno,	tal	como	me	propone,	¿qué	tendría

que	hacer	con	él?
Por	fin,	el	Príncipe	se	mostró	un	poco	irritado	e	incluso	dirigió	una	vaga	mirada	al	dueño	de	la	tienda,	como	si	éste

pudiera	comprender	el	idioma	en	que	los	dos	hablaban.	El	Príncipe	dijo:
––¡Llevarlo,	per	Bacco!
––¿Dónde?	¿Debajo	de	la	ropa?
––Donde	usted	quiera.	Pero	creo	que	estará	usted	de	acuerdo	en	que	no	vale	la	pena	seguir	hablando	de	este	tema.
Sonriendo,	Charlotte	observó:
––Sólo	vale	la	pena	seguir	hablando	de	este	tema,	mio	caro,	debido	a	que	ha	sido	usted	quien	lo	ha	iniciado.	La

pregunta	que	voy	a	hacerle	me	parece	razonable,	y	sus	deseos	de	hacerme	un	obsequio	se	mantendrán	o	no	según	la
respuesta	que	usted	mismo	dé	a	mi	pregunta.	Si	yo	me	pusiera	uno	de	estos	objetos	regalado	por	usted,	¿cree	que	podría
mostrarlo	a	Maggie	y	decirle	quién	me	lo	ha	regalado?

Entre	ellos	habían	utilizado	a	menudo,	con	finalidad	jocosamente	descriptiva,	el	término	«viejo	romano».	En	otros
tiempos,	y	de	un	modo	un	tanto	burlón,	éstas	habían	sido	las	palabras	que	el	Príncipe	se	aplicaba	a	sí	mismo	para
explicar	cualquier	actitud	suya.	Y,	en	realidad,	nada	pareció	tan	propio	de	un	viejo	romano	como	su	encogimiento	de
hombros:

––¿Por	qué	no?
––Porque	desde	nuestro	punto	de	vista,	sería	imposible	explicar	a	Maggie	el	pretexto.	Desorientado,	el	Príncipe

preguntó:
––¿El	pretexto?
––La	ocasión.	Este	paseo	que	hemos	dado	juntos	y	del	que	no	debemos	hablar.	Después	de	unos	instantes	de

silencio,	el	Príncipe	dijo:
––Ah,	sí,	es	cierto,	ahora	recuerdo	que	no	debemos	hablar	de	esto.
––A	ello	se	ha	comprometido.	Y,	como	puede	ver,	el	regalo	y	el	paseo	van	unidos.	Así	es	que	no	insista.
Una	vez	más,	el	Príncipe	dejó	distraídamente	el	objeto	que	había	sostenido	en	la	mano	y,	volviéndose	hacia

Charlotte	y	concediéndole	toda	su	atención,	le	dijo	con	acento	de	cansancio:
––No	insisto.
Por	el	momento,	la	cuestión	quedó	zanjada,	aun	cuando	puso	de	relieve	que	nada	habían	avanzado	en	su	gestión.	El

dueño	de	la	tienda,	que	había	permanecido	impertérrito,	seguía	allí,	pacienzudo,	lo	cual,	unido	a	su	intensa	mudez,	casi
producía	el	efecto	de	un	irónico	comentario	a	la	conversación	entre	los	dos.	El	Príncipe	se	dirigió	hacia	las	puertas	de
vidrio	del	establecimiento	dándoles	la	espalda	a	ellos	dos,	como	si	no	tuviera	nada	más	que	hacer	allí,	y,	con	aire
igualmente	pacienzudo,	se	entregó	a	observar	la	calle.	En	ese	momento,	el	dueño	de	la	tienda,	dirigiéndose	a	Charlotte,
rompió	espectacularmente	el	silencio,	y	dijo	con	triste	acento:

––Ha	visto,	disgraziatamente,	signora	principesa,	demasiadas	cosas.
Estas	palabras	obligaron	al	Príncipe	a	dar	media	vuelta	sobre	sí	mismo.	El	sobresalto	no	se	debía	al	sentido	de	las

palabras,	sino	a	su	sonido,	que	fue	el	del	más	castizo	y	sonoro	italiano.	Charlotte	intercambió	con	su	amigo	una	mirada
pareja	a	la	que	éste	le	dirigió,	y	por	unos	instantes	quedaron	los	dos	paralizados.	Pero	la	mirada	de	los	dos	había	dicho
más	de	una	cosa.	Los	dos	se	habían	alarmado	al	advertir	que	aquel	pobre	hombre	había	comprendido	su	íntima
conversación,	y	también	que	había	atribuido	a	Charlotte	un	título	que	no	podía	poseer,	pero	luego,	para	tranquilizarse
mutuamente,	se	dijeron	que	el	asunto	carecía	de	toda	importancia.	El	Príncipe	siguió	junto	a	la	puerta	y	desde	allí	se
dirigió	al	dueño	de	la	tienda:

––Es	usted	italiano,	¿verdad?
El	dueño	de	la	tienda	contestó	en	inglés:
––Oh,	no,	no.
––¿Es	usted	inglés?
En	esta	ocasión	el	dueño,	sonriente,	contestó	en	brevísimo	italiano:
––Che!



El	dueño	de	la	tienda	evitó	la	continuación	de	aquella	conversación,	prácticamente	la	zanjó	de	modo	terminante	al
dirigirse	hacia	un	pequeño	armario	del	que,	hasta	el	momento	nada	había	sacado,	cuya	puerta	abrió	con	la	llave,	y	del
que	extrajo	una	caja	cuadrada,	de	unas	veinte	pulgadas	de	altura,	cubierta	con	desgastado	cuero.	Puso	la	caja	sobre	el
mostrador,	levantó	un	par	de	ganchos	que	la	cerraban,	levantó	la	tapa	y	de	la	caja	sacó	una	especie	de	vasija	para	beber
más	grande	que	una	taza	normal,	aun	cuando	no	de	exagerado	tamaño,	que	parecía	ser	de	fino	oro	viejo	o	de	un	material
otrora	intensamente	dorado.	El	dueño	de	la	tienda	manejaba	este	objeto	con	ternura,	con	ceremonia,	y	lo	depositó	sobre
una	pequeña	pieza	de	satén.	Observó:

––Mi	copa	dorada.
Lo	dijo	como	si	con	ello	lo	dijera	todo.	Dejó	que	el	importante	objeto,	ya	que	importante	parecía	en	los	presentes

momentos,	produjera	el	efecto	que	sin	la	menor	duda	debía	producir.	Sencillo,	aunque	de	singular	elegancia,	el	objeto
tenía	un	soporte	circular,	una	especie	de	corto	pedestal,	cuya	base	se	ensanchaba	levemente	y,	aun	cuando	no	destacaba
por	su	solemnidad,	merecía	el	título	por	el	encanto	de	su	forma,	así	como	por	el	tono	de	su	superficie.	Habría	podido	ser
un	cáliz,	cuya	altura	hubiera	sido	reducida	a	la	mitad	para	dar	más	elegancia	a	su	bella	curvatura.	Por	parecer	todo	él	de
oro,	resultaba	impresionante,	e	incluso	parecía	suscitar	la	prudencia	del	admirador.	Inmediatamente,	Charlotte	lo	cogió
con	cuidado,	mientras	el	Príncipe	se	movió	un	poco	para	contemplar	el	objeto,	sin	acercarse	demasiado	a	él.

El	objeto	pesaba	más	de	lo	que	Charlotte	había	imaginado.	Preguntó	al	dueño	de	la	tienda:
––¿Es	oro	realmente?
El	dueño	de	la	tienda	dudó	unos	instantes	y	dijo:
––Examínelo	un	poco	y	quizá	lo	averigüe.
Charlotte	lo	miró,	sosteniéndolo	con	las	dos	manos,	y	dándole	una	vuelta	bajo	la	luz.	Dijo:
––Quizá	resulte	barato,	teniendo	en	cuenta	su	valor,	pero	mucho	me	temo	que	sea	caro	para	mí.
El	hombre	observó:
––Puedo	venderlo	por	menos	de	lo	que	vale.	Lo	conseguí	por	mucho	menos.
––¿Por	cuánto	lo	vende,	entonces?
El	dueño	esperó	una	vez	más,	sin	alterar	su	serena	mirada,	y	dijo:
––¿Le	gusta?
El	Príncipe	se	acercó	un	poco	más,	la	miró	y	le	preguntó:
––Cos	è?
––Bueno,	signori	miel,	si	desean	saberlo,	les	diré	que	es	un	recipiente	de	cristal	perfecto.
El	Príncipe	exclamó:
––¡Per	Dio,	claro	que	queremos	saberlo!
Y	acto	seguido,	dio	media	vuelta	y	regresó	junto	a	las	puertas	de	vidrio.
Charlotte	dejó	el	objeto	sobre	el	mostrador.	Estaba	interesada	y	preguntó	al	vendedor:
––¿Quiere	decir	que	está	tallado	de	un	solo	cristal?
––Si	no	es	así,	puedo	prometerle	que	jamás	descubrirá	en	él	una	pieza	de	unión	o	un	punto	en	que	una	pieza	haya

sido	pegada	a	otra.
––¿Incluso	si	quito	el	oro	rascándolo?
El	dueño	de	la	tienda,	siempre	respetuoso,	dio	muestras	de	que	sus	palabras	le	habían	divertido:
––No	podrá	quitarlo	rascando,	ya	que	el	oro	ha	sido	perfectamente	aplicado,	aunque	no	sé	cómo	ni	dónde.

Seguramente	lo	aplicó	un	viejo	artesano	muy	competente,	y	mediante	un	hermoso	procedimiento	antiguo.	Francamente
prendada	de	la	copa,	sonrió	al	dueño	de	la	tienda,	preguntándole:

––¿Mediante	un	arte	olvidado?
––Llamémosle	un	arte	olvidado.
––Pero	¿de	qué	época	es?
––Bueno,	digamos	también	de	una	época	olvidada.
La	muchacha	arguyó:
––Si	tan	precioso	es	este	objeto,	¿cómo	puede	venderlo	a	precio	barato?
Su	interlocutor	dejó	pasar	tiempo,	una	vez	más,	pero,	en	esta	ocasión,	el	Príncipe	perdió	la	paciencia.	Dirigiéndose	a

Charlotte	dijo:
––La	espero	fuera.
Y	aunque	habló	sin	irritarse,	subrayó	sus	palabras	saliendo	inmediatamente	a	la	calle,	en	donde,	durante	los	minutos

siguientes,	Charlotte	y	el	dueño	de	la	tienda	pudieron	verle	de	espaldas,	esperando	filosóficamente	y	fumando	un
cigarrillo.	Charlotte	incluso	le	observó	unos	instantes,	ya	que	tenía	clara	conciencia	de	la	divertida	afición	italiana	que
su	amigo	tenía	a	observar	la	vida	callejera	londinense.

Entre	tanto,	el	dueño	de	la	tienda	contestó	a	su	pregunta:
––Lo	he	tenido	mucho	tiempo	sin	ofrecerlo	en	venta.	Me	parece	que	lo	he	conservado	para	ofrecérselo	a	usted,



madam.
––¿Lo	ha	guardado	para	mí,	debido	a	que	pensaba	que	yo	no	vería	la	tara	que	este	objeto	tiene?
El	dueño	de	la	tienda	siguió	mirandola,	como	si	siguiera	observando	el	funcionamiento	de	su	mente.	Por	fin,	dijo:
––¿Qué	tara	tiene?
––No	soy	yo	quien	debe	decirlo,	sino	usted.	Desde	luego,	algo	ha	de	tener.
––Pero	si	se	trata	de	algo	que	no	se	puede	descubrir,	¿acaso	no	es	lo	mismo	que	si	nada	tuviera?
––Seguramente	lo	descubriría	tan	pronto	hubiera	pagado	el	precio.	Lúcidamente,	el	dueño	de	la	tienda	observó:
––No	lo	descubriría	si	el	precio	pagado	no	fuese	excesivo.
––¿Y	cuál	es	este	precio	que	usted	considera	«módico»?
––¿Qué	le	parece	quince	libras?
Con	gran	rapidez,	Charlotte	repuso:
––Pues	me	parece	muchísimo.
El	dueño	de	la	tienda	meneó	negativamente	la	cabeza,	despacio	pero	con	firmeza:
––Es	mi	precio,	señora.	Y	si	usted	admira	este	objeto,	realmente	creo	que	debe	adquirirlo.	El	precio	no	es	excesivo.

Es	casi	nada.	No	puedo	rebajarlo.	Charlotte,	dubitativa,	pero	resistiéndose,	se	inclinó	sobre	el	objeto:
––Imposible,	es	más	de	lo	que	puedo	permitirme.
––Bueno,	uno	puede	permitirse	gastar	más	para	un	regalo	de	lo	que	uno	puede	permitirse	gastar	para	uno	mismo.
El	vendedor	había	dicho	estas	palabras	tan	dulcemente	que	Charlotte	se	dejó	ganar	por	ellas,	y	en	vez	de	poner	al

dueño	de	la	tienda	en	el	sitio	que	le	correspondía,	cual	suele	decirse,	observó:
––Desde	luego,	se	trata	de	un	regalo.
––Sería	un	bello	regalo.
Charlotte	observó:
––¿Usted	cree	que	se	puede	regalar	un	objeto	que	nos	consta	tiene	una	tara?	Sonriendo,	el	hombrecillo	dijo:
––Bueno,	si	uno	sabe	que	el	objeto	tiene	una	tara,	le	basta	con	decirlo.	Con	ello	la	buena	fe	queda	a	salvo.
––¿Y	se	deja	que	la	persona	que	recibe	el	regalo	se	encargue	de	descubrir	en	qué	consiste	la	tara?
––No	se	dedicará	a	descubrir	la	tara	si	se	trata	de	un	verdadero	caballero.
––No	me	refiero	concretamente	a	nadie.
––Bueno,	pues	trátese	de	quien	se	trate,	si	sabe	que	el	objeto	tiene	una	tara,	quizá	intente	descubrir	en	qué	consiste.

Pero	no	lo	logrará.
Charlotte	miró	fijamente	al	vendedor,	como	si,	a	pesar	de	sentirse	insatisfecha	y	desorientada,	siguiera	prendada	de

aquel	objeto.
Dijo:
––¿No	lo	logrará	ni	siquiera	en	el	caso	de	que	el	objeto	se	rompa	y	quede	hecho	añicos?
Al	advertir	que	el	dueño	de	la	tienda	guardaba	silencio,	Charlotte	insistió:
––¿Ni	siquiera	en	el	caso	de	que	el	hombre	a	quien	regale	esto	me	diga,	«La	copa	dora-da	se	ha	roto»?
El	dueño	de	la	tienda	siguió	guardando	silencio.	Por	fin	dijo:
––¡Bueno,	si	alguien	se	propone	romperla...!
Charlotte	se	echó	a	reír,	admirando	casi	la	expresión	de	la	cara	del	hombrecillo,	y	dijo:
––¿Quiere	decir	que	hay	que	golpearla	con	un	martillo?
––Sí,	siempre	y	cuando	otro	objeto	parecido	no	resulte	eficaz	al	efecto.	También	se	puede	conseguir	arrojándola	con

fuerza	contra	una	superficie	de	mármol,	por	ejemplo.
––¡Oh,	los	suelos	de	mármol...!
Charlotte	lanzó	esta	exclamación	como	si	las	palabras	le	suscitaran	otros	pensamientos.	Los	suelos	de	mármol	le

suscitaban	ideas,	estaban	relacionados	con	muchas	cosas,	con	su	vieja	Roma	y	con	la	vieja	Roma	del	Príncipe,	con	los
palacios	del	pasado	del	Príncipe	y,	un	poco,	con	los	de	la	propia	Charlotte,	con	las	posibilidades	del	futuro	del	Príncipe,
con	la	suntuosidad	del	matrimonio	de	éste,	con	la	opulencia	de	los	Verver.	Sin	embargo,	también	pensaba	en	otras	cosas
y	todo	esto	ocupó	durante	unos	instantes	la	imaginación	de	Charlotte,	que	preguntó:

––¿El	cristal	no	se	rompe	cuando	es	auténtico	cristal?	Siempre	he	pensado	que	la	belle-za	del	cristal	radica	en	su
dureza.

El	vendedor	era,	a	su	manera,	hombre	dado	a	sutiles	distinciones:
––La	belleza	del	cristal	radica	en	que	es	cristal.	Pero	su	dureza	constituye,	realmente,	su	protección.
Después	de	una	pausa,	el	dueño	de	la	tienda	prosiguió:
––El	cristal	no	se	rompe	como	el	vidrio	vil.	Se	parte	cuando	tiene	grieta.	Muy	interesada,	Charlotte	musitó:
––¡Ah,	sí,	tiene	una	grieta!



Bajó	la	vista,	fijándola	en	la	copa	dorada,	y	dijo:
––Con	que	¿tiene	una	grieta?	Y	el	cristal	se	parte,	¿verdad?
––Por	ciertos	puntos	y	de	acuerdo	con	la	naturaleza	propia	del	cristal.
––¿Quiere	decir	que	este	objeto	tiene	un	punto	débil?
Por	toda	contestación,	el	dueño	de	la	tienda,	sin	vacilar,	cogió	la	copa,	la	levantó	y	la	golpeó	con	una	llave.	La	copa

emitió	el	más	bello	y	dulce	sonido	que	quepa	imaginar.	El	hombrecillo	dijo:
––¿Dónde	está	el	punto	débil?
Charlotte	reconoció	la	impertinencia	de	aquella	pregunta:
––Para	mí,	sólo	está	en	el	precio.	Soy	pobre,	muy	pobre.	De	todos	modos,	muchas	gracias.	Lo	pensaré.
El	Príncipe,	situado	en	la	calle	ante	el	escaparate,	había	dado	media	vuelta	sobre	sí	mismo	y	escudriñaba	el

relativamente	oscuro	interior	para	averiguar	si	su	amiga	se	había	decidido.	Charlotte	dijo:
––Me	gusta,	pero	debo	pensarlo	antes	de	decidir.	El	hombre,	no	sin	cierta	elegancia,	se	resignó:
––Lo	guardaré	hasta	que	se	decida.
Charlotte	se	había	dado	cuenta	de	lo	extraño	que	había	sido	este	cuarto	de	hora	y	de	que	las	peculiaridades	de

Bloomsbury	habían	conseguido	una	vez	más,	en	su	protesta	contra	las	impresiones	que	Charlotte	había	tenido,
adueñarse	más	o	menos	de	ella.	Sin	embargo,	este	rasgo	de	extrañeza	bien	podía	calificarse	de	menor	importancia	en
comparación	con	otro	suceso	que,	antes	de	que	se	hubieran	alejado	mucho	de	la	tienda,	Charlotte	tuvo	que	aceptar,	pues
les	había	afectado	al	mismo	tiempo	a	ella	y	al	Príncipe.	Consistía	sencillamente	en	que	los	dos,	por	cierta	tácita	lógica	y
cierta	extraña	inevitabilidad,	habían	abandonado	la	idea	de	seguir	buscando.	No	se	lo	dijeron,	pero	siguieron	el	camino
dando	por	supuesto	que	habían	renunciado	a	comprar	el	regalo	para	Maggie,	que	habían	renunciado	sin	hacer	mención
del	asunto.	Las	primeras	palabras	del	Príncipe	se	refirieron	a	algo	absolutamente	distinto:

––Espero	que	habrá	averiguado	a	su	satisfacción,	antes	de	salir	de	la	tienda,	cuál	era	el	defecto	de	la	copa.
––Pues	no	es	así.	No	me	he	enterado	de	nada,	salvo	de	que,	cuanto	más	la	miraba,	más	me	gustaba,	y	de	que	si	usted

no	fuera	tan	inflexible	me	hubiera	proporcionado	el	placer	de	ofrecérsela.
Al	escuchar	estas	palabras	el	rostro	del	Príncipe	adquirió	la	expresión	más	grave	que	había	mostrado	en	toda	la

mañana:
––¿Lo	dice	con	toda	seriedad	o	animada	por	el	deseo	de	hacerme	caer	en	una	trampa?	Desorientada,	Charlotte

preguntó:
––¿De	qué	trampa	puede	tratarse?
Él	la	miró	con	más	dureza	aún:
––¿Quiere	decir	que	realmente	no	lo	sabe?
––¿Que	no	sé	qué?
––El	defecto	que	tiene	esa	copa.	¿Es	que	no	se	ha	dado	cuenta?
Charlotte,	mirándole	con	fijeza,	preguntó:
––¿Y	cómo	ha	podido	usted	verlo	desde	la	calle?
––Lo	vi	antes	de	salir	de	la	tienda.	Si	me	salí	fue	debido	precisamente	a	haberlo	visto.	No	quería	que	usted	y	yo

hiciéramos	otra	escena	en	presencia	de	ese	pillo,	y	estimé	que	se	daría	cuenta	de	la	tara	usted	misma.	Charlotte
preguntó:

––¿Considera	usted	que	ese	hombre	es	un	pillo?	Ha	pedido	un	precio	muy	moderado.	Después	de	esperar	unos
instantes,	añadió:

––Cinco	libras.	Realmente	es	muy	poco.
El	Príncipe,	sin	dejar	de	mirarla,	dijo:
––¿Cinco	libras?
––Cinco	libras.
Por	la	actitud	del	Príncipe	quizá	cupiera	pensar	que	dudaba	de	la	veracidad	de	las	pala-bras	de	Charlotte,	pero,	en

realidad,	el	Príncipe	solamente	utilizó	estas	palabras	para	dar	más	énfasis	a	las	suyas:
––Si	hubiera	pedido	cinco	chelines,	el	objeto	en	cuestión	sería	caro	como	regalo.	Y	ni	siquiera	si	le	hubiera	costado

cinco	peniques	lo	aceptaría.
––¿Cuál	es	el	defecto	que	tiene?
––Una	grieta.
Estas	palabras	fueron	pronunciadas	con	un	acento	tan	seco,	con	tal	autoridad,	que	casi	la	sobresaltaron	puesto	que,

al	escucharlas,	se	sonrojó.	La	maravillosa	seguridad	con	que	había	hablado	inducía	a	creer	que	estaba	en	lo	cierto.
Charlotte	le	preguntó:

––¿Cómo	puede	estar	tan	seguro	sin	haber	mirado	el	objeto?
––Lo	miré.	Lo	vi	perfectamente.	La	historia	de	ese	objeto	es	patente.	No	me	sorprende	que	el	precio	sea	bajo.
Charlotte,	como	si	aquel	nuevo	aspecto	del	objeto	tuviera	la	virtud	de	hacerlo	todavía	más	interesante,	más	extraño



y	más	tierno,	se	sintió	inducida	a	insistir:
––Pero	es	exquisito.
––Naturalmente	que	es	exquisito.	En	esto	radica	el	peligro.
A	los	ojos	de	Charlotte	se	hizo	visible	entonces	una	luz,	una	luz	con	la	que	repentina	e	intensamente	resplandeció	su

amigo.	El	reflejo	de	esta	luz,	mientras	Charlotte	sonreía	al	Príncipe,	le	envolvía	la	cara:
––El	peligro...	Ahora	lo	comprendo...	Es	usted	supersticioso.	––Per	Dio!	¡Una	grieta	es	una	grieta,	y	un	augurio	es

un	augurio!
––¿Tiene	miedo?
––Per	Bacco!
––¿Teme	por	su	felicidad?
––Temo	por	mi	felicidad.
––¿Por	su	seguridad?
––Por	mi	seguridad.
Charlotte	hizo	una	pausa	y	añadió:
––¿Por	su	matrimonio?
––Por	mi	matrimonio.	Por	todo.
Después	de	pensar	durante	unos	instantes,	Charlotte	dijo:
––¡Agradezcamos,	pues,	que,	caso	de	que	realmente	haya	una	grieta,	lo	sepamos!	Lo	importante	es	que	no	seamos

destruidos	por	grietas	cuya	existencia	ignoramos.
Sonriendo	con	tristeza,	Charlotte	observó:
––Jamás	podremos	regalarnos	nada	el	uno	al	otro.
El	Príncipe,	tras	de	pensar	un	rato,	dio	la	pertinente	réplica	a	estas	palabras:
––Las	taras	se	ven.	Por	lo	menos	yo	las	percibo	instintivamente.	No	me	equivoco	nunca.	Esta	facultad	siempre	me

protegerá.
Era	graciosa	la	manera	en	que	el	Príncipe	decía	estas	cosas,	y	con	ello	daba	lugar	a	que	ella	se	sintiera	todavía	más

atraída	por	él.	Palabras	como	ésas	le	proporcionaban	a	Charlotte	una	visión	general	o,	mejor	dicho,	una	visión	especial.
A	pesar	de	esto,	habló	en	tono	de	leve	desesperación:

––¿Y	qué	me	protegerá	a	mí?
––En	lo	que	a	mí	me	concierne,	yo.
Después	de	una	pausa,	el	Príncipe	siguió	hablando,	ahora	en	tono	perfectamente	amable:
––Por	lo	menos	sabe	que	nada	tiene	que	temer	de	mí.	Todo	lo	que	usted	acceda	a	aceptar	de	mí...
Pero	dejó	inacabada	la	frase;	Charlotte	dijo:
––¿Qué?
––Será	perfecto.
Inmediatamente,	Charlotte	observó:
––Me	parece	muy	bien.	Pero,	al	mismo	tiempo,	me	parece	inútil,	pues	usted	habla	de	la	posibilidad	de	que	yo	acepte

sus	cosas,	en	tanto	que	se	niega	a	aceptar	lo	que	yo	pueda	ofrecerle.
Pero	incluso	a	estas	palabras	supo	el	Príncipe	contestar:
––Impone	usted	una	condición	imposible:	a	saber,	que	yo	mantenga	en	secreto	el	obsequio	ofrecido	por	usted.
Charlotte,	en	presencia	del	Príncipe,	ponderó	allí	su	condición	y,	luego,	bruscamente,	hizo	un	gesto	de	renuncia.

Meneó	la	cabeza	con	expresión	de	desencanto	al	pensar	en	lo	mucho	que	le	había	gustado	la	idea.	Ahora	se	planteaban
demasiadas	dificultades.	Entonces	dijo:

––Mi	condición...	Bueno,	no	sigo	imponiéndola.	Puede	usted	subirse	a	las	azoteas	y	gritar	a	los	cuatro	vientos	todo
lo	que	yo	haga.

––¡Ah,	bueno...!
El	Príncipe	había	pronunciado	estas	palabras	riendo,	y	con	ellas	venía	a	decir	que,	si	así	era	el	asunto,	carecía	de

importancia.	Pero	era	ya	demasiado	tarde.	Charlotte	dijo:
––Ahora	ya	todo	da	igual.	Me	hubiera	gustado	regalarle	la	copa.	Pero	si	no	la	quiere,	ya	nada	puedo	ofrecerle.
El	Príncipe	meditó	estas	palabras,	y,	mientras	tanto,	su	rostro	volvió	a	adquirir	una	expresión	grave.	Al	cabo	de	unos

instantes,	advirtió:
––Sin	embargo,	tengo	la	seguridad	de	que	algún	día	tendré	deseos	de	ofrecerle	algo.	Ella	le	miró

interrogativamente:
––¿Qué	día?
––El	día	en	que	usted	se	case.	Sí,	porque	se	casará.	Debe	casarse.
Charlotte	aceptó	estas	palabras	sin	contradecirlas,	pero	motivaron	que	pronunciara	las	únicas	palabras	que	hubiera



debido	pronunciar	aquella	mañana	y	que	acudieron	a	sus	labios	como	impulsadas	por	un	resorte:
––¿Para	que	usted	se	sienta	más	tranquilo?
Con	maravillosa	franqueza,	el	Príncipe	repuso:
––Sí,	me	sentiré	más	tranquilo.
Y	añadió:
––Ahí	tiene	usted	el	coche	de	alquiler.
El	Príncipe	había	hecho	una	seña,	y	el	coche	se	dirigía	hacia	ellos.	Ella	no	le	ofreció	la	mano	en	gesto	de	despedida,

pero	se	dispuso	a	subir	al	coche.	Sin	embargo,	antes	de	hacerlo,	dijo	las	palabras	que	había	pensado	mientras	esperaba:
––Bien,	creo	que	me	casaré	con	el	fin	de	tener	algo	de	usted	con	toda	libertad.



Segunda	parte
Capítulo	VII

En	Fawns,	aquel	domingo	de	otoño	se	habría	podido	observar	a	Adam	Verver	en	el	momento	de	abrir	la	puerta	de	la
sala	de	billar	con	indudable	libertad	de	acción,	si	hubiera	habido	allí	un	espectador	para	observarlo.	Sin	embargo,	la
justificación	y	base	de	las	energías	gastadas	en	el	empujón	que	había	dado	a	la	puerta	y	en	el	empujón	igualmente	fuerte
que,	para	quedar	encerrado	en	la	sala,	dio	de	nuevo,	se	hallaba	precisamente	en	los	deseos	de	estar	allí,	aunque	sólo
fuera	por	breves	momentos,	solo,	solo	con	el	montón	de	cartas,	periódicos	y	otros	envíos	sin	abrir	que	durante	el
desayuno	y	hasta	el	momento	presente	no	había	tenido	oportunidad	de	examinar.	La	amplia,	cuadrada	y	limpia	sala
estaba	desierta;	sus	grandes	y	claros	ventanales	daban	a	terrazas	y	jardines,	al	parque	y	al	bosque,	al	esplendoroso	lago
artificial,	a	un	horizonte	densamente	condensado,	a	las	tierras	altas	de	oscuro	color	azulado,	al	pueblo	dominado	por	el
campanario	de	la	iglesia	y	a	las	fuertes	sombras	de	nubes,	todo	lo	cual	creaba	conjuntamente	la	sensación,	habida
cuenta	de	que	todos	los	demás	habían	ido	a	la	iglesia,	de	tener	el	mundo	entero	a	su	disposición.	Compartamos,	pues,	su
mundo,	aunque	sólo	sea	durante	estos	momentos,	con	el	señor	Verver.	El	mero	hecho	de	que	hubiera	salido	disparado
––como	él	habría	dicho––	en	busca	de	soledad,	el	hecho	de	su	silenciosa	huida,	casi	de	puntillas,	a	lo	largo	de	tortuosos
pasillos,	esto	da	a	su	persona	un	interés	que	suscita	nuestra	atención	––tierna	hasta	llegar	casi	a	la	compasión––,	y
matiza	el	sentido	del	aislamiento	que	el	señor	Verver	acababa	de	conseguir.	Por	esto	es	por	lo	que	debemos	hacer
constar	inmediatamente	que	este	amable	caballero	solamente	pensaba	en	su	personal	conveniencia,	dicho	sea	en
términos	generales,	cuando	estimaba	que	otras	conveniencias,	las	de	otras	personas,	habían	sido	reclamadas	y
satisfechas.	También	cabe	decir	que	el	señor	Verver	estimó	siempre	––ya	que	así	era	el	talante	de	su	carácter––	que	las
otras	personas	formaban	un	numeroso	contingente	y	que,	a	pesar	de	que	él	sólo	tenía	conciencia	de	un	único	vínculo
íntimo,	de	un	efecto,	de	un	deber	profundamente	enraizado	en	su	vida,	jamás	había	sido	su	destino	no	estar,	durante	más
de	unos	cuantos	minutos,	rodeado	y	obligado:	jamás	había	gozado	íntegramente	del	alivio	de	distinguir	en	qué	punto	la
variopinta	llamada	de	la	humanidad,	expresada	en	distintas	gradaciones,	en	zonas	concéntricas	de	menguante	intensidad
e	inoportunidad,	se	transformaba	en	la	bendita	blancura	impersonal	que	su	mente,	en	ocasiones,	ansiaba	dolorosamente.
Esta	llamada	se	difuminaba,	lo	cual	el	señor	Verver	reconocía,	pero	también	era	cierto	que	aún	no	había	vislumbrado	el
punto	en	que	realmente	desaparecía.

De	esta	manera	se	había	formado	el	señor	Verver	una	costumbre	de	poca	monta,	que	era	su	más	íntimo	secreto,
secreto	que	ni	siquiera	a	Maggie	había	confiado;	aun	cuando	el	señor	Verver	consideraba	que	Maggie	lo	comprendería
como	todo	lo	comprendía,	a	su	juicio,	se	había	formado	la	inocente	triquiñuela	de	hacer	creer	que	ocasionalmente
carecía	de	conciencia	o,	por	lo	menos,	que	en	el	campo	del	cumplimiento	del	deber	había	un	vacío	durante	cierto
tiempo.	Se	trataba	de	un	jueguecito	al	que	las	pocas	personas	que	estaban	lo	suficientemente	vinculadas	al	señor	Verver
para	poder	descubrirle	en	el	acto	de	entregarse	a	él	––entre	las	cuales,	por	ejemplo,	se	contaba	la	señora	Assingham––,
le	atribuían	benévolamente	el	carácter	de	rareza,	en	realidad	el	encanto	patético	que	provoca	el	hecho	de	que	un	adulto
conserve	un	juguete	de	la	infancia.	Cuando	el	señor	Verver	se	disponía	a	gozar	de	un	momento	de	aislamiento,	lo	hacía
con	la	conmovedora	mirada	de	confusión	propia	del	hombre	de	cuarenta	y	siete	años	que	ha	sido	descubierto	en	el	acto
de	entretenerse	con	una	reliquia	de	su	infancia,	como,	por	ejemplo,	pegando	la	cabeza	rota	de	un	soldadito	de	juguete,	o
intentando	mover	el	cerrojo	de	un	rifle	de	madera.	En	el	caso	del	señor	Verver,	esto	era	una	imitación	de	la	depravación
que,	para	divertirse	quizá,	seguía	«practicando».	A	pesar	de	la	práctica	que	en	ello	tenía,	no	había	llegado	ni	mucho
menos	a	la	perfección,	por	cuanto	estos	interludios,	conseguidos	con	tan	inocente	astucia,	estaban	condenados	a	ser
breves.	El	señor	Verver	se	había	marcado	irremisiblemente	a	sí	mismo	con	la	impronta	––y	de	esto	sólo	él	tenía	la
culpa––	del	hombre	que	puede	ser	interrumpido	impunemente.	Sin	embargo,	la	mayor	maravilla	consistía	exactamente
en	que	un	hombre	siempre	tan	interrumpido	hubiera	podido	llegar,	como	vulgarmente	suele	decirse,	o	mejor	dicho,
hubiera	podido	llegar	tan	pronto	al	lugar	en	que	se	hallaba.	Esto	revelaba	un	talento	muy	especial.	Evidentemente	esto
era	lo	que	el	señor	Verver	tenía.	La	chispa	de	fuego,	el	punto	de	luz,	se	hallaba	vagamente	en	algún	lugar	de	su	interior,
tal	como	una	lámpara	emite	sus	guiños	de	luz	ante	el	altar	en	la	oscura	perspectiva	de	un	templo.	La	juventud	y	los
primeros	años	de	la	edad	madura,	así	como	la	seca	brisa	de	la	oportunidad	y	el	ejemplo	norteamericanos,	soplaron
recientemente	contra	esta	luz,	convirtiendo	la	cámara	del	cerebro	del	señor	Verver	en	el	más	extraño	taller	de
consecución	de	fortunas.	Esta	estructura,	misteriosa	y	casi	anónima,	cuyas	ventanas	en	los	momentos	de	más	alta
presión,	a	juicio	de	observadores	y	curiosos,	jamás	parecían	resplandecer	perceptiblemente,	por	fuerza	tuvo	que	ser
durante	ciertos	años	el	albergue	de	un	fuego	blanco	milagroso,	sin	precedentes,	producido	por	un	medio	que	se
consideraba,	en	la	práctica,	que	el	maestro	de	aquella	forja	no	podría	haber	consumido	ni	aun	movido	por	las	mejores
intenciones.

El	pulso	esencial	de	la	llama,	la	mismísima	acción	de	la	temperatura	cerebral,	llevada	a	su	más	alto	grado,	pero
extraordinariamente	contenida,	estos	hechos,	en	sí	mismos,	representaban	la	inmensidad	del	resultado	y	se	identificaban
con	la	perfección	de	la	máquina,	habiendo	constituido	aquella	clase	de	poder	adquisitivo,	engendrado	y	aplicado,	que
conducía	ineludiblemente	al	éxito	de	todas	sus	operaciones.	Por	el	momento,	deberá	bastarnos	una	oscura	explicación
de	este	fenómeno,	otrora	en	vívida	actuación,	por	cuanto	no	podemos	arrojar	sobre	la	amabilidad	de	nuestro	amigo	el



peso	íntegro	de	constituir	la	razón	de	su	historia	económica.	Cierto	es	que	la	amabilidad	contribuye	al	éxito,	y	se	sabe
que	ha	sido	base	y	principio	de	grandes	fortunas.	Pero	la	mente	no	deja	por	ello	de	echar	en	falta	el	eslabón	necesario
para	lograr	la	continuidad,	o	algo	más	insolente,	en	un	aspecto,	y	en	otro,	la	accesibilidad	hasta	puntos	enloquecedores,
cuando	el	éxito	es	a	tan	gran	escala.	La	variedad	de	imaginación	¿no	es	fatal,	en	el	mundo	de	los	negocios,	salvo	cuando
está	tan	disciplinada	que	en	nada	se	distingue	de	la	monotonía?	En	consecuencia,	el	señor	Verver,	durante	un	nuevo	y
largo	período,	un	período	que	extraordinariamente	no	resultó	estéril,	había	sido	inescrutablemente	monótono,	oculto
detrás	de	una	nube	iridiscente.	La	nube	era	su	innato	envoltorio,	la	suave	laciedad	y,	valga	la	expresión,	de	su
temperamento	y	de	su	tono,	que	sin	duda	alguna	carecía	de	la	capacidad	de	expresión	di-recta	y	suficiente	como	para
representar	abundancia	de	pliegues	y	repliegues;	pero	sí	indicaba	la	inconfundible	cualidad	de	estar	dotado	de	sensibles
antenas.	En	realidad,	el	señor	Verver	todavía	estaba	obligado	en	la	actualidad	a	conseguir	sus	raros	momentos	de
soledad	por	el	medio	de	fingir	cinismo.	Su	auténtica	incapacidad	de	mantener	esta	ficción	rara	vez	había	hallado	mejor
ejemplo	que	en	su	aceptación	de	lo	inevitable,	su	aceptación	de	la	llegada,	al	término	de	aquel	cuarto	de	hora,	de	la
obligación	con	la	que	había	sabido	que	en	todo	momento	debía	contar.	Un	cuarto	de	hora	de	egoísmo	era	cuanto,	entre
una	cosa	y	otra,	el	señor	Verver	podía	conseguir	por	lo	general.	La	señora	Rance	abrió	la	puerta	más	dubitativamente	de
lo	que	el	señor	Verver	lo	había	hecho	pero,	por	otra	parte,	como	si	quisiera	compensar	lo	que	acabamos	de	decir,	la
cerró	más	enérgicamente	al	verlo	de	lo	que	éste	la	cerró	al	ver	que	en	la	sala	de	billar	no	había	nadie.	Entonces	el	señor
Verver	recordó	con	fuerza	y	claridad	que	había	establecido	un	precedente	hacía	una	semana,	Sí,	él	lo	reconocía,	en
honor	de	la	señora	Rance,	y	se	trataba	de	un	reconocimiento	que	siempre	hacía	en	beneficio	de	alguien.	El	domingo
anterior,	dijo	que	prefería	quedarse	en	casa,	con	lo	cual	quedó	expuesto	a	que	le	pillaran	con	las	manos	en	la	masa.	Para
que	esto	ocurriera,	bastaba	con	que	la	señora	Rance	hubiese	querido	hacer	lo	mismo;	era	muy	fácil	jugarle	semejante
pasada.	No	se	le	había	ocurrido	al	señor	Verver	hacer	los	planes	necesarios	para	que	ella	se	ausentara,	con	lo	que	en
cierto	modo	habría	aniquilado	su	propia	presencia.	Si	las	personas	que	vivían	bajo	su	propio	techo	carecían	del	derecho
de	no	ir	a	la	iglesia,	¿adónde	iba	a	parar,	para	una	mentalidad	honesta	y	justa,	el	propio	derecho	a	no	ir	a	la	iglesia?	Su
maniobra	más	sutil	había	sido	sustituir	la	biblioteca	por	la	sala	de	billar,	ya	que	fue	en	la	biblioteca	donde	su	huésped,	o
la	huésped	de	su	hija,	o	la	huésped	de	las	señoritas	Lutche	––el	señor	Verver	no	sabía	en	qué	concepto	considerar	a	la
señora	Rance––,	le	había	encontrado,	lo	cual	no	resulta	en	modo	alguno	sorprendente.	El	recuerdo	de	la	duración	de	la
visita	que	la	señora	Rance	le	había	hecho	en	aquella	ocasión	indujo	al	señor	Verver	a	pensar	que	quizá	había	quedado	ya
implantada	la	ley	de	la	reiteración.	En	dicha	ocasión	la	señora	Rance	había	pasado	la	mañana	entera	con	él,	y	se
encontraban	todavía	en	la	biblioteca	cuando	los	demás	regresaron	de	dar	un	paseo	al	aire	libre,	debido	a	que	ellos	no
mostraron	gran	entusiasmo	por	salir.	Parecía	que	la	señora	Rance	estimara	que	dar	tal	paseo	era	una	especie	de
subterfugio,	una	demostración	de	falta	de	lealtad.	Pero	¿qué	pretendía	la	señora	Rance?,	¿qué	deseaba	que	fuera	el
señor,	además	de	lo	que	ya	había	demostrado	ser,	o	sea,	un	anfitrión	paciente	y	pundonoroso,	habida	cuenta	de	que	ella
había	llegado	en	calidad	de	extraña	y	de	ningún	modo	como	persona	invitada	expresamente?	Aunque,	quizá	por	esto,
pesaba	más	en	la	conciencia	de	su	anfitrión	la	susceptibilidad	de	la	señora	Rance.	Las	señoritas	Lutche	estaban	allí	en
calidad	de	antiguas	amigas	de	Maggie,	pero	la	señora	Rance	estaba	allí	o,	por	lo	menos	originariamente,	en	calidad	de
amiga	de	las	señoritas	Lutche.

Esta	señora	no	era	del	Medio	Oeste,	como	ella	decía	no	sin	insistencia,	sino	de	Nueva	Jersey,	Rhode	Island	o
Delaware,	de	uno	de	los	estados	más	pequeños	y	más	íntimos;	el	señor	Verver	no	recordaba	cuál,	a	pesar	de	que
también	esto	lo	repetía	dicha	señora.	En	justicia	debemos	decir	que	no	era	propio	de	una	persona	como	el	señor	Verver
llegar	a	preguntarse	si	el	grupo	que	en	la	próxima	ocasión	se	congregara	en	su	casa	sería	reclutado	por	algún	amigo	o
amiga	de	la	señora	Rance,	y	así	sucedía,	que	el	señor	Verver	había	podido	advertir	muy	a	las	claras	que	la	señora	Rance
prefería	que	las	señoritas	Lutche	salieran	de	casa	a	que	se	quedaran	para	ampliar	el	actual	círculo	de	conversación,	y
porque,	asimismo,	y	con	carácter	más	esencial,	la	vinculación	del	señor	Verver	con	tan	irónica	cuestión,	considerada	en
general,	radicaba	sobre	todo	no	tanto	en	su	personal	interés,	cuanto	en	el	hábito	de	facilitar	la	vida	a	los	demás.	El	señor
Verver	sabía	mantener	una	separación	entre	sus	incomodidades	y	sus	resentimientos	de	una	manera	que	en	él	era
natural,	aunque	en	realidad	la	suma	de	éstos	había	sido	siempre	de	mayor	cuantía;	ello	se	debía,	hasta	cierto	punto,	a	la
escasez	de	las	primeras.	El	señor	Verver	habría	reconocido	fácilmente,	después	del	debido	análisis,	que	su	mayor
incomodidad	radicaba	en	que	se	diera	por	supuesto	que,	debido	a	que	tenía	dinero,	también	tenía	poder.	Sin	duda
alguna,	esta	atribución	de	poder	ejercía	en	él	una	fuerte	presión,	proyectada	desde	todos	los	puntos.	Todos	tenían
necesidad	del	poder	de	uno,	en	tanto	que	las	necesidades	de	uno,	en	el	mejor	de	los	casos,	no	parecían	más	que	una
triquiñuela	para	no	compartir	el	poder.	El	efecto	de	una	reserva	tan	simple	y	mezquinamente	defensiva	bastaría,	en	la
mayoría	de	los	casos,	para	desacreditar	la	causa.	En	consecuencia,	a	pesar	de	que	ser	perpetuamente	considerado	como
agente	de	infinito	poder	complicaba	la	vida,	tal	desdicha	no	era	la	más	grave	de	las	que	un	hombre	valeroso	podía
quejarse.	Además,	las	quejas	eran	un	lujo,	y	el	señor	Verver	temía	que	le	acusaran	de	codicia.	La	otra	acusación,	la
constante	acusación	de	ser	hombre	capaz	de	«hacer	cosas»,	carecería	de	base	si	él	no	hubiera	sido,	desde	un	principio
––y	ahí	estaba	el	quid	de	la	cuestión––,	amante	de	los	lujos.	Sus	labios	estaban	cerrados	y,	además,	por	un	resorte
conectado	con	el	movimiento	de	los	ojos.	Éstos	le	revelaban	lo	que	había	conseguido,	el	lugar	al	que	había	llegado,	que
era	el	punto	más	alto	de	la	colina	de	sus	dificultades,	de	aquella	alta	y	empinada	espiral	que	había	comenzado	a
ascender	sinuosamente	a	la	edad	de	veinte	años,	en	cuya	cumbre	había	una	plataforma	en	la	que	sólo	podían	estar,	en
pie,	media	docena	más	de	individuos	y	desde	la	que	se	veía,	si	uno	quería,	los	reinos	de	la	tierra.

De	todas	maneras,	el	caso	es	que	los	ojos	del	señor	Verver	vieron	cómo	la	señora	Rance	avanzaba	hacia	él,	sin
atribuir	a	este	movimiento	un	sentimiento	de	grosera	avidez	por	parte	de	dicha	señora	y	sin	discernir	siquiera	aires	de
triunfo	en	la	vívida	expresión	de	la	dama.	No,	ya	que	lo	que	tendría	suprema	importancia	sería,	ajuicio	del	señor	Verver,



el	concepto	que	de	él	se	formaría	la	señora	Rance	por	haber	intentado	despistarla	escondiéndose	en	la	biblioteca,	lo	cual
difícilmente	puede	decirse	que	no	fuera	la	verdadera	intención	del	señor	Verver.	No	le	era	fácil	ahora,	a	pesar	de	los
reiterados	actos	en	este	sentido,	que	cariñosa	y	humorísticamente	consideraba	ya	como	práctica	sistemática,	no	sentirse
avergonzado.	La	sala	de	billar	no	era,	en	esta	crisis	concreta,	lugar	natural	ni	elegante	para	el	principal	ocupante	de	una
tan	amplia	mansión,	y	además	revelaba	el	temor,	infundado	desde	luego,	que	tenía	de	que	la	señora	Rance	le	hiciera	una
escena.	Si	le	hubiera	acusado	de	esquivarla,	el	señor	Verver	habría	quedado	literalmente	hecho	cisco,	pero	superó
inmediatamente	ese	temor.	¿Acaso	no	sería	más	probable	que	la	señora	Rance,	con	la	finalidad	de	resaltar	la	afinidad
entre	los	dos,	aceptara	y,	en	cierta	manera,	explotara	aquella	anomalía,	dándole	carácter	romántico	y	quizá,	incluso,
cómico?	Ello	daba	muestras	de	que	el	estar	los	dos	en	semejante	lugar	no	representaba	para	ellos	obstáculo	alguno,	a
pesar	de	que	la	vasta	mesa	cubierta	con	pardo	paño	de	Holanda	mediaba	entre	uno	y	otro	como	un	desierto	de	arena.
No,	ella	no	cruzó	aquel	desierto,	sino	que	lo	rodeó,	de	modo	y	manera	que	el	señor	Verver,	para	conseguir	que	la	mesa
cumpliera	la	función	de	obstáculo,	tendría	que	situarse	al	otro	lado,	como	si	se	entregara	a	un	juego	infantil	o	a	una
comedia	de	mal	gusto,	para	acabar	siendo	perseguido	o	afablemente	acosado.	Tenía	plena	conciencia	de	que	esto	no
ocurriría	en	esta	ocasión	y,	por	el	momento,	ante	él	se	alzaba	solamente	la	posibilidad	de	que	la	señora	Rance	le
propusiera	golpear	un	poco	las	bolas	con	el	taco.	Pensó	que	debía	estimular	su	imaginación	para	encontrar	el	modo	de
esquivar	este	peligro.	Sin	embargo,	¿a	santo	de	qué	necesitaba	él	erigir	defensas	en	este	caso?	¿Por	qué	razón	calificaba
de	peligros	hechos	que	en	sí	mismos	no	debían	serlo?	El	peligro	profundo,	el	único	peligro	que,	en	cuanto	a	idea,	le
helaba	la	sangre	hubiera	sido	la	posibilidad	de	que	la	señora	Rance	le	pidiera	en	matrimonio,	de	que	le	planteara	tan
terrible	problema.	Pero	en	este	asunto	carecía	de	peligrosidad,	pues	podía	demostrarle,	en	contra	de	sus	pretensiones,
que	tenía	marido,	un	marido	de	existencia	real	y	en	modo	alguno	desvirtuada.

Era	cierto	que	el	marido	de	la	señora	Rance	se	encontraba	en	Norteamérica,	en	Texas,	en	Nebraska,	en	Arizona,	en
algún	lugar	que,	contemplado	desde	la	vieja	Fawns	House,	en	el	condado	de	Kent,	apenas	podía	considerarse	lugar
concreto	alguno.	Contemplado	desde	lejos,	aquel	lugar	parecía	algo	perdido,	confuso,	ilusorio	en	algún	punto	del	gran
desierto	de	la	separación	entre	los	cónyuges.	La	señora	Rance,	sin	embargo,	mantenía	a	aquel	pobre	hombre	atado	a
ella,	lo	despreciaba,	y	el	recuerdo	que	de	él	guardaba	era	tan	imperfecto	que	apenas	cabía	decir	que	estuviera	en	su
memoria,	pero,	a	pesar	de	todo,	el	marido	existía	sin	atenuantes.	Sí,	las	señoritas	Lutche	le	habían	visto	en	carne	y
hueso,	como	manifestaron	con	ansiosa	diligencia.	Sin	embargo,	cuando	fueron	interrogadas	por	separado,	las
respectivas	descripciones	que	del	marido	dieron	no	coincidían.	En	el	peor	de	los	casos,	si	se	daba	el	peor	de	los	casos,
aquel	marido	sería	la	dificultad	de	la	señora	Rance	y,	en	consecuencia,	constituiría	el	recio	baluarte	en	que	los	demás
varones	se	defenderían.	Esto,	que	era	de	una	lógica	perfecta	y	sin	fisuras,	consolaba	al	señor	Verver	menos	de	lo	que
hubiera	debido.	Éste	no	sólo	temía	el	peligro,	sino	también	la	idea	del	peligro;	dicho	en	otras	palabras,	sentía	un
obsesivo	temor	de	sí	mismo.	Principalmente,	la	señora	Rance	se	alzaba	ante	él	como	un	símbolo,	el	símbolo	del
supremo	esfuerzo	que	él,	el	señor	Verver,	tendría	que	hacer	a	su	juicio,	tarde	o	temprano.	Este	esfuerzo	consistiría	en
decir	«no».	Vivía	sumido	en	el	terror	de	tener	que	hacerlo.	Llegaría	el	momento,	era	sólo	cuestión	de	tiempo.	Le
pedirían	en	matrimonio,	y	entonces	tendría	que	hacer	una	cosa	extremadamente	desagradable.	Momentos	había	en	que
el	señor	Verver	casi	deseaba	no	estar	tan	seguro	de	que	diría	que	no.	Sin	embargo,	se	conocía	a	sí	mismo	demasiado
bien	para	ponerlo	en	duda.	Sabía	con	certeza	en	qué	momento,	cuando	se	produjera	la	crisis,	cortaría	por	lo	sano.	Ello
se	debía	al	matrimonio	de	Maggie	y	a	su	actual	felicidad	––felicidad	mayor	que	la	que	gozaba	anteriormente,	según	el
parecer	del	señor	Verver.	Le	parecía	ahora	que	antes	no	tenía	por	qué	pensar	en	semejantes	asuntos.	No	se	le	habían
planteado	y	parecía	como	si	hubiera	sido	Maggie	quien	los	hubiera	mantenido	alejados.	Solamente	era	su	hija,	que	en
efecto	lo	era	más	que	nunca,	aunque	en	ciertos	aspectos	Maggie	le	había	protegido	como	si	fuera	más	que	una	hija.
Había	hecho	por	él	más	de	lo	que	él	sabía,	a	pesar	de	lo	mucho	que	afortunadamente	sabía	que	había	hecho.	Y	si
Maggie	actualmente	hacía	por	él	más	que	nunca,	para	compensarle	por	lo	que	ella	llamaba	el	cambio	de	vida,	de	todas
maneras	la	situación	del	señor	Verver	era	armónica	con	la	actividad	de	su	hija,	ya	que	su	situación	consistía
sencillamente	en	que	tenía	más	cosas	que	hacer	que	en	cualquier	momento	anterior.

Entre	una	cosa	y	otra,	no	había	tenido	tanto	que	hacer	antes	de	regresar	de	América,	en	donde	habían	pasado	veinte
meses	antes	de	volver	a	establecerse	en	Inglaterra,	a	pesar	de	que	la	estancia	era	temporal	y	sólo	tenía	carácter
experimental,	antes	de	sentir	la	sensación,	ahora	totalmente	definida	por	el	señor	Verver,	de	un	ambiente	doméstico
purificado	y	luminoso,	que	producía	en	sus	vidas	personales	el	efecto	de	abrir	ante	ellos	unas	perspectivas	más	amplias
y	unos	más	amplios	espacios.	Parecía	que	la	presencia	del	yerno	del	señor	Verver,	incluso	antes	de	ser	su	yerno,	había
llenado	el	escenario	y,	si	se	tenía	todo	en	cuenta,	había	dado	fijeza	al	futuro	de	una	forma	muy	hermosa	y	fecunda,	en
modo	alguno	incómoda	o	de	cierta	manera	que	no	hubiera	sido	de	desear.	Y	esto	era	así	porque	el	Príncipe,	cuyas
dimensiones	ahora	habían	quedado	prácticamente	determinadas,	seguía	siendo	la	misma	«gran	realidad»,	con	lo	que	el
cielo	se	había	alzado	a	mayor	altura,	los	horizontes	se	habían	ampliado	e	incluso	el	terreno	había	adquirido	mayor
extensión	ante	ellos,	para	estar	en	la	debida	proporción	con	el	Príncipe,	para	que	todo	quedaráá	a	una	cómoda	escala.	Al
principio,	ciertamente,	la	unión	decente	y	modesta	de	otros	tiempos	entre	padre	e	hija	se	había	parecido	en	gran	manera
a	una	agradable	plaza	pública,	en	el	corazón	de	una	ciudad	antigua,	en	la	que	súbitamente	se	hubiera	colocado,	por
ejemplo,	una	gran	iglesia	neoclásica	u	otro	edificio	de	gran	fachada,	de	modo	que	el	resto	del	lugar,	el	espacio	ante	el
monumento,	sus	alrededores,	la	anchura	de	la	calle	y	del	paisaje,	la	amplitud	del	abovedado	cielo,	todo	hubiera	quedado
afectado,	temporalmente.	Pero,	a	decir	verdad,	ni	siquiera	en	aquel	entonces	esta	alteración	fue	desconcertante,	habida
cuenta	del	gran	estilo	que	aquella	fachada	tenía	para	la	mirada	crítica	o,	por	lo	menos,	inteligente,	y	del	alto	puesto	que
ocupaba	entre	las	de	su	clase.	El	fenómeno	que	se	había	producido	a	partir	de	entonces,	tanto	si	originariamente	hubiera
sido	previsible	como	si	no,	no	había	sido,	naturalmente,	un	milagro	ocurrido	de	la	noche	a	la	mañana,	sino	que	se



desarrolló	tan	paulatina,	tan	silenciosa	y	fácilmente	que	desde	aquella	atalaya	de	la	amplia	y	boscosa	finca	de	Fawns,
con	su	mansión	de	ochenta	estancias,	como	se	decía,	con	su	amplio	parque,	con	sus	acres	de	jardín	y	con	la	majestad	del
lago	artificial,	aunque,	para	una	persona	tan	familiarizada	con	los	«grandes	lagos»,	como	el	señor	Verver,	quizá	le
pareciera	un	tanto	ridículo;	no	se	advertía	visiblemente	la	transición	ni	retrospectivamente	se	veía	violencia	alguna	en	el
reajuste.	La	iglesia	neoclásica	seguía	presente,	pero	la	piazza	gozaba	de	independencia.	El	sol	la	iluminaba	plenamente,
el	aire	circulaba	y	los	transeúntes	circulaban	tanto	como	el	aire,	los	límites	se	hallaban	lejos,	el	paseo	alrededor	de	la
plaza	era	agradable,	el	extremo	oriental	era	bello,	tanto	como,	a	su	manera,	lo	era	el	occidental;	había	también	puertas
laterales	entre	las	dos	grandes	puertas	monumentales	estilizadas	de	acuerdo	con	la	escuela	arquitectónica,	como	ocurre
en	todas	las	grandes	iglesias	que	se	precien	de	tales.	En	resumen,	mediante	un	proceso	como	éste,	el	Príncipe	había
dejado	de	ser	un	temido	obstáculo	para	su	suegro,	sin	dejar	de	ser	una	firme	característica	de	su	entorno.

También	debemos	decir	que	en	ningún	momento	el	señor	Verver	se	había	alarmado	hasta	el	punto	de	llevar	detallada
crónica	de	cómo	se	tranquilizó.	A	pesar	de	todo,	no	habría	sido	incapaz,	ni	se	habría	mostrado	remiso	en	comunicar
confidencialmente	a	la	persona	adecuada	la	idea	que	de	aquella	historia	se	había	formado.	Evidentemente,	la	persona
adecuada	para	recibir	tan	luminosa	confidencia	no	faltaba	y	había	tomado	la	forma	de	Fanny	Assingham;	ésta,
ciertamente,	no	era	la	primera	vez,	ni	mucho	menos,	que	se	convertía	en	receptora	de	sus	confidencias	y	sin	el	menor
género	de	dudas,	llevada	por	la	plenitud	de	su	interés	y	con	plena	garantía,	en	estos	momentos	ya	habría	repetido	el
secreto	del	señor	Verver.	Todo	lo	antedicho,	o	sea,	la	gran	amplificación	de	los	espacios,	se	debía	primordialmente	a	un
hecho,	que	consistía	en	que	el	Príncipe,	por	fortuna,	no	había	resultado	esquinado	o	anguloso.	El	señor	Verver	empleaba
estos	términos	constantemente	para	calificar	al	marido	de	su	hija,	como	a	menudo	los	empleaba	para	referirse	a	frases
en	relación	con	personas	y	sociedades	con	que	se	había	encontrado.	Le	era	muy	propio	utilizar	constantemente	estos
términos,	como	si	con	ellos	pudiera	iluminar	el	mundo	o	la	senda	que	él	seguía,	aun	cuando	para	algunos	de	sus
interlocutores	estos	tér-minos	fueran	de	mucho	menor	alcance.	Era	muy	cierto	que,	cuando	se	refería	a	la	señora
Assingham,	jamás	sabía	cuál	era	el	alcance	que	sus	palabras	tenían	para	ella,	porque	nunca	ni	en	nada	le	contradecía,	en
todo	se	mostraba	de	acuerdo	con	él	y	le	rodeaba	de	tan	sistemática	consideración,	de	tan	predeterminada	ternura,	que
casi	parecía	––como	un	día	le	dijo	él	irritado––	que	estuviera	cuidando	a	un	niño	enfermo.	La	había	acusado	de	no
tomarle	en	serio,	y	la	señora	Assingham	había	contestado	––lo	cual	no	le	atemorizó	por	tratarse	de	sus	palabrasque	«le
tomaba»	religiosamente,	con	adoración.	Volvió	a	reír,	como	antes	había	reído,	cuando	el	señor	Verver	aplicó	aquel	justo
y	feliz	vocablo	referente	al	resultado	de	sus	relaciones	con	el	Príncipe,	con	un	efecto	particularmente	extraño	si	tenemos
en	cuenta	que	ella	no	había	preguntado	siquiera	el	significado	del	término.	Sin	embargo,	a	la	señora	Assingham
difícilmente	podía	entusiasmarle	tanto	el	término	descubierto	como	le	entusiasmaba	a	su	descubridor,	el	señor	Verver.
Le	entusiasmaba	tanto	que,	para	mayor	placer,	lo	estudió	y	desarrolló.	Algunas	veces	manifestó	casi	públicamente	lo
que	habría	ocurrido	en	el	caso	de	que	se	hubiesen	producido	fricciones,	valga	la	expresión.	Un	día	lo	manifestó
francamente	al	personaje	en	cuestión,	dirigió	al	Príncipe	el	halagador	juicio	que	le	merecía,	e	incluso	expresó
explícitamente	el	peligro	que,	gracias	a	ello,	habían	evitado	en	su	notable	relación.	¡Oh,	si	el	Príncipe	hubiera	sido
anguloso!	En	este	caso,	nadie	habría	podido	prever	las	consecuencias.	El	señor	Verver	habló	––	al	igual	que	en	la
ocasión	en	que	conversó	de	ello	con	la	señora	Assingham––	como	si	comprendiera	todas	las	realidades	que,	sin
excepción,	la	angulosidad	comporta.

Evidentemente,	para	el	señor	Verver,	la	angulosidad	era	una	última	idea,	un	concepto	de	suma	vivencia.	Mediante
esta	palabra	bien	hubiera	podido	referirse	a	los	ángulos	agudos	o	a	las	duras	esquinas,	a	toda	la	pétrea	calidad	punzante
y	cortante	de	la	grandiosa	geometría	de	aquella	iglesia	neoclásica.	El	señor	Verver	percibía	todos	los	rasgos	felices	de
aquel	contacto	que,	sorprendentemente,	casi	pasmosamente,	era	contacto	con	líneas	obedientes	y	superficies	curvas.	El
señor	Verver	había	dicho:	«Eres	redondo,	mi	querido	muchacho,	en	todo	tu	ser,	en	tus	diversas	partes,	eres
inagotablemente	redondo,	a	pesar	de	que,	con	toda	probabilidad,	hubieras	podido	ser	abominablemente	cuadrado».
Había	añadido:	«Sin	embargo,	no	tengo	la	seguridad	de	que	tu	masa,	considerada	en	general,	no	sea	cuadrada,
abominable	o	no.	La	abominación	poco	importa,	pues	eres	irremediablemente	redondo.	Esto	en	ti	es	una	de	esas	cosas
que	se	siente,	al	menos	las	siento	yo,	como	si	se	tocasen	con	la	mano.	Imagina	que	hubieras	sido	formado	íntegramente
mediante	una	gran	cantidad	de	pequeños	rombos	piramidales,	como	aquella	maravillosa	parte	del	Palacio	Ducal	de
Venecia,	lo	cual	es	muy	bello	en	un	edificio,	pero	condenadamente	desagradable	en	un	hombre	con	el	cual	uno	se	tiene
que	rozar,	principalmente	cuando	este	hombre	es	un	pariente	próximo.	Me	parece	verlo,	todos	ellos	salientes,	sí,	me
parecer	ver	esos	diamantes	arquitectónicos	tallados	con	que	me	hubieras	rascado	las	partes	más	sensibles.	Sí,	los
diamantes	me	hubieran	rascado	––sin	duda	alguna	es	la	manera	más	limpia	de	ser	rascado––,	y,	a	fin	de	cuentas,	hubiera
quedado	reducido	a	picadillo.	Contrariamente,	vivir	contigo	es	como	vivir	con	el	más	puro	y	perfecto	cristal.	Te	he
dicho	lo	que	pienso,	así,	tal	como	me	ha	venido	a	la	cabeza.	Espero	que	lo	hayas	comprendido	y	aceptado».
Verdaderamente	el	Príncipe	había	aceptado	la	idea,	a	su	manera,	pues	a	la	sazón	estaba	ya	muy	acostumbrado	a
aceptarlas.	Quizá	nada	hubiera	podido	confirmar	mejor	la	descripción	que	de	la	superficie	del	Príncipe	había	hecho	el
señor	Verver	como	la	manera	en	que	aquellas	doradas	gotas	se	deslizaron	suavemente	sobre	ella.	No	quedaron	detenidas
en	grieta	alguna,	no	quedaron	apresadas	en	cavidades	de	ningún	género.	La	uniforme	lisura	traicionaba	al	rocío,	pero,
por	el	momento,	gracias	a	él,	adquiría	un	tono	más	vivo.	En	otras	palabras,	el	joven	Príncipe	sonrió	abiertamente	como
si	asintiera,	por	principios	y	por	hábito,	a	más	de	lo	que	comprendía.	Le	gustaban	todos	los	síntomas	de	que	la	situación
era	buena,	pero	no	le	importaba	gran	cosa	saber	por	qué	lo	era.

En	lo	tocante	a	las	personas	entre	las	que	vivía	el	Príncipe	desde	el	día	de	su	matrimonio,	las	razones	que	tan	a
menudo	daban	de	lo	anterior	––mucho	más	a	menudo	de	lo	que	el	Príncipe	había	oído	darlas	con	anterioridad––	eran,
en	términos	generales,	el	elemento	por	el	cual	él	más	difería	de	ellas.	Su	suegro	y	su	esposa	eran,	a	fin	de	cuentas,	las



personas	más	importantes	entre	cuantas	trataba	ahora	el	Príncipe.	Pero	él	jamás	sabía	con	certeza	la	impresión	que	en
esto,	en	aquello	o	en	lo	de	más	allá	causaría	a	dichas	personas.	Muy	a	menudo	se	daba	el	caso	notable	de	que	estas
personas	entendían	cosas	que	el	Príncipe	no	había	querido	expresar	y,	no	menos	a	menudo	y	de	modo	no	menos
notable,	no	entendían	las	cosas	que	había	querido	expresar.	El	Príncipe	se	había	amparado	en	una	explicación	de
carácter	general:	«No	tenemos	los	mismos	valores».	Con	lo	cual	quería	decir	que	medían	la	importancia	de	las	cosas	de
una	forma	diferente.	Evidentemente,	las	«curvas»	del	Príncipe	eran	importantes	debido	a	que	tenían	carácter	imprevisto
o,	aún	más,	inconcebible.	Pero	cuando	uno	había	dado	siempre	por	supuesta	la	existencia	de	curvas,	y	en	cantidades
mucho	mayores,	como	ocurría	en	el	relegado	viejo	mundo	del	Príncipe,	uno	no	quedaba	sorprendido	de	que	el	trato	con
el	prójimo	fuera	posible,	de	la	misma	forma	que	uno	no	queda	sorprendido	al	encontrarse	en	el	segundo	piso	de	una
casa	con	escalera	interior.	En	realidad,	en	la	ocasión	a	que	nos	referimos,	el	Príncipe	había	dado	un	tratamiento	harto
diligente	al	tema	de	la	aprobación	que	su	persona	merecía	por	parte	del	señor	Verver.	Bien	podemos	presumir	que	la
pronta	respuesta	del	Príncipe	fue	efecto,	en	buena	medida,	de	cierto	amado	recuerdo	que	dio	a	sus	palabras	de
agradecimiento	suma	soltura.	«Bueno,	si	soy	un	cristal,	me	gusta	que	sea	un	cristal	perfecto,	pues	creo	que	cuando	un
cristal	tiene	grietas	o	taras,	se	puede	adquirir	a	muy	bajo	precio.»	Se	calló	para	no	dar	a	su	ingeniosidad	el	énfasis	que	le
habría	supuesto	decir	que	no	había	modo	de	conseguirle	a	bajo	precio.	Y,	sin	la	menor	duda,	fue	ejemplo	de	buen	gusto
que	entre	ellos	imperase	que	el	señor	Verver	no	hubiera	aprovechado	aquella	oportunidad.	Sin	embargo,	lo	que	ahora
tiene	más	importancia	para	nosotros	es	la	relación	de	esto	último	con	dichos	aspectos,	y	la	trascendencia	de	su
complacida	convicción	de	que	el	carácter	del	Príncipe,	como	objeto	precioso	y	representativo,	no	ofrecía	riesgos	de
fricción.	Los	objetos	preciosos	representativos,	las	grandes	pinturas	antiguas	y	otras	obras	de	arte,	las	bellas	e
importantes	«piezas»	de	oro,	plata,	esmalte,	cerámica,	marfil	y	bronce,	hasta	tal	punto	se	habían	multiplicado	hasta	tal
punto,	alrededor	del	señor	Verver	durante	largos	años,	y	en	su	calidad	de	reto	a	la	adquisición	y	al	goce,	habían	ocupado
sus	facultades	mentales	hasta	constituir	en	gran	medida	la	base	de	su	aceptación	del	Príncipe	como	pretendiente	a	la
mano	de	su	hija.

Además	de	lo	mucho	que	importó	la	buena	impresión	que	había	causado	a	su	hija	el	aspirante	a	su	mano,	éste	había
revelado	estar	en	posesión	de	las	grandes	señales	y	pruebas	demostrativas	de	los	más	altos	signos	de	autenticidad,	que	el
señor	Verver	había	aprendido	a	distinguir	en	las	piezas	de	primordial	transparencia.	Ahora,	Adam	Verver	era	hombre
enterado,	concienzudamente	enterado	y,	en	su	fuero	interno,	estaba	convencido	de	que	no	había	nadie	en	Europa	ni	en
América	que,	en	cuanto	a	estimaciones,	fuera	menos	capaz	que	él	de	cometer	vulgares	errores.	Jamás	se	había
considerado	infalible,	ya	que	era	impropio	de	su	manera	de	ser,	pero,	con	la	salvedad	de	los	naturales	afectos,	no	había
conocido	goce	mayor,	de	carácter	íntimo	y	personal,	que	el	de	darse	cuenta,	por	vez	primera,	y	de	forma	absolutamente
imprevista,	que	tenía	espíritu	de	connaisseur.	Al	igual	que	tantas	otras	personas,	en	el	curso	de	sus	lecturas,	había
quedado	impresionado	por	el	soneto	de	Keats	referente	al	recio	Cortés	al	hallarse	ante	el	Pacífico,	pero	probablemente
pocas	personas	habían	vivido	una	experiencia	personal	que	tan	devotamente	estuviera	de	acuerdo	con	la	imagen	del
poeta	como	el	señor	Verver.	Hasta	tal	punto	y	en	un	determinado	momento,	tuvo	el	señor	Verver	clara	conciencia	de	la
manera	en	que	había	contemplado	su	Pacífico,	que	un	par	de	lecturas	de	las	inmortales	líneas	bastó	para	que	le	quedaran
grabadas	en	su	memoria.	Su	«Pico	en	Darien»	fue	el	repentino	momento	que	transformó	su	vida,	el	momento	de
percibir,	con	un	mudo	respingo	interior	semejante	al	bajo	gemido	de	la	pasión	mal	reprimida,	que	ante	él	tenía	un
mundo	por	conquistar,	y	que	podía	conquistarlo	si	lo	intentaba.	Había	sido	lo	mismo	que	volver	una	página	del	libro	de
la	vida,	había	sido	como	si	una	página	durante	largo	tiempo	inerte	se	hubiera	levantado,	con	sólo	tocarla,	y	que,	al	dar
rápidamente	la	vuelta,	hubiera	agitado	el	aire	de	tal	manera	que	hubiese	enviado	a	su	cara	la	mismísima	brisa	de	las
Islas	Doradas.	En	aquel	mismo	instante,	saquear	las	Islas	Doradas	se	convirtió	en	su	tarea	para	el	futuro	y	la	belleza	de
esta	misión	––lo	cual	era	lo	más	portentoso––	se	encontraba	más	en	el	pensamiento	que	en	la	actividad.	El	pensamiento
radicaba	en	la	afinidad	del	Genio	o,	por	lo	menos,	del	Buen	Gusto,	con	algo	que	había	en	su	interior,	con	cierta
adormecida	inteligencia	de	la	que	ahora	adquiría	bruscamente	conciencia,	cosa	que	le	afectó	como	si,	en	méritos	de	una
simple	vuelta	de	tuerca,	hubiera	cambiado	totalmente	su	mundo	intelectual.	En	cierta	manera,	se	sentía	hermanado	con
los	grandes	visionarios,	con	los	grandes	patrocinadores	y	sacerdotes	de	la	belleza	y	quizá,	a	fin	de	cuentas,	no	estuviera
muy	por	debajo	de	los	grandes	productores	y	creadores.	Con	anterioridad,	el	señor	Verver	no	había	sido	nada	semejante.
Decidida	y	terriblemente,	no	lo	había	sido.	Pero,	ahora,	comprendía	por	qué	había	sido	lo	que	había	sido,	por	qué	había
fracasado	y	no	había	llegado	a	la	altura	que	hubiera	debido,	incluso	en	sus	más	grandes	éxitos	y,	ahora,	en	una	sola
noche	magnífica,	vio	el	inmenso	significado	de	la	carrera	que	le	esperaba.

Fue	en	el	curso	de	la	primera	visita	que	hizo	a	Europa,	es	decir,	la	primera	visita	después	de	la	muerte	de	su	esposa,
contando	su	hija	diez	años,	cuando	se	encendió	aquella	luz	en	su	mente,	e	incluso	supo	por	qué,	en	una	anterior	ocasión,
la	del	viaje	de	luna	de	miel,	la	luz	no	se	encendió.	En	aquella	anterior	ocasión,	el	señor	Verver	«compró»,	en	la	medida
en	que	pudo,	pero	compró	casi	íntegramente	para	el	frágil	ser	que	llevaba	a	su	lado,	ser	que	tenía	sus	fantasías,	aunque
todas	referentes	al	arte,	maravilloso	para	los	dos,	de	la	Rue	de	Paix,	las	costosas	originalidades	auténticas	de	los
modistos	y	de	los	joyeros.	Los	caprichos	de	su	esposa	––demacrada	y	desconcertada	mujer	fantasmal,	adornada	con	una
pálida	flor,	casi	grotescamente	vestida,	según	el	actual	gusto	del	señor	Verver,	atada	con	un	gran	lazo	de	satén	comprado
en	el	Boulevard––	consistían	principalmente	en	cintas,	encajes	y	hermosos	tejidos,	todo	ello	curiosa	y	patética
demostración	de	la	desorientación	que	padecían,	en	tanto	que	pareja	de	recién	casados,	ante	una	situación	tan	oportuna.
El	señor	Verver	todavía	se	estremecía,	aunque	no	mucho,	al	recordar	el	sentido	en	que	la	pobre	muchacha	había	ejercido
presión,	con	su	cariñoso	apoyo,	desde	luego,	a	la	hora	de	efectuar	compras	y	de	satisfacer	la	curiosidad.	Eran,	éstas,
imágenes	vacilantes,	surgidas	de	un	anterior	ocaso,	que,	debido	a	la	piedad	del	señor	Verver,	alejaban	a	su	esposa,
situándola	en	un	pasado	más	remoto	de	lo	que	el	señor	Verver	quería	que	su	vida	en	común	y	su	juvenil	afecto



parecieran	pertenecer.	Aplicando	rigurosos	criterios,	es	preciso	reconocer	que,	aunque	resultara	extraño,	a	la	madre	de
Maggie	no	le	faltaba	la	fe,	sino	cómo	utilizarla,	ya	que	la	había	ejercido	entusiasta	e	incansablemente,	transformándola
en	pretexto	de	inocentes	aberraciones,	con	respecto	a	las	cuales	el	filosófico	paso	del	tiempo	convertiría	todas	las
lágrimas	en	dulzuras.	Y,	como	sea	que	se	amaban	el	uno	al	otro,	la	inteligencia	del	señor	Verver,	de	más	alto	orden,
sufrió	temporalmente	las	consecuencias.	¡Cuántas	fueron	las	frivolidades,	enormidades	y	aberraciones	en	lo	tocante	a
decoración	e	ingenio	que	la	señora	Verver	había	conseguido	que	su	esposo,	antes	de	que	en	este	aspecto	se	abrieran	las
compuertas	de	su	inteligencia,	considerara	bellas!	En	ocasión	de	meditar,	ya	que	el	señor	Verver	era	un	pobre	hombre
que	daba	vueltas	y	más	vueltas	a	la	cabeza,	partidario	de	los	placeres	silenciosos	––de	la	misma	forma	que	era	capaz	de
silenciosos	dolores––,	llegaba	incluso	a	preguntarse	qué	habría	sido	de	su	inteligencia,	en	aquella	esfera	en	la	que	más	y
más	exclusivamente	la	ejercitaría,	si	la	influencia	de	su	esposa	por	obra	de	los	extraños	designios	de	la	vida,	no	hubiera
desaparecido	prontamente.	Teniendo	en	cuenta	el	cariño	que	sentía	por	ella,	¿le	hubiera	rodeado	de	una	jungla	de
vulgares	errores?	¿Le	hubiera	impedido	escalar	hasta	su	alta	cima?	¿0	quizá	hubiera	podido	acompañarle	hasta	tan	alto
punto,	en	donde	él	hubiera	podido	señalarle,	como	Cortés	a	sus	compañeros,	los	descubrimientos	prometidos?	De	todas
maneras,	se	da	por	supuesto	que	entre	los	compañeros	de	Cortés	no	había	una	verdadera	señora.	El	señor	Verver	dejó
que	este	hecho	histórico	influyera	en	su	criterio.



Capítulo	VIII

Sin	embargo,	lo	que	de	todos	modos	no	estuvo	siempre	oculto	a	su	mente,	en	lo	tocante	a	sus	años	de	tinieblas,	fue
una	verdad	mucho	menos	aborrecible.	Se	debía	una	vez	más	a	los	extraños	designios	de	la	vida:	los	años	de	tinieblas
habían	sido	requisito	indispensable	para	que	llegaran	los	años	de	luz.	Una	mano	más	sabia	de	lo	que	al	principio	él
mismo	creía	le	había	mantenido	ocupado	en	la	tarea	de	cierta	clase	de	adquisiciones,	a	modo	de	ensayo	de	otro	tipo	de
adquisiciones,	y	aquella	tarea	primera	habría	sido	débil	y	deficiente	si	la	buena	fe	hubiera	sido	menor.	La	relativa
ceguera	del	señor	Verver	había	dado	paso	a	la	buena	fe;	y	esta	buena	fe,	a	su	vez,	había	abonado	la	tierra	de	sus	buenas
cualidades	para	que	en	ella	floreciera	la	idea	suprema.	Era	preciso	que	al	señor	Verver	no	le	gus-tara	forjar	y	sudar,	y
también	era	preciso	que	le	gustara	pulir	y	acumular.	Por	lo	menos,	esto	último	era	algo	que	no	tenía	más	remedio	que
creer	que	le	gustaba,	de	la	misma	forma	que	había	creído	que	le	gustaba	el	cálculo	trascendente,	la	apuesta	imaginativa
y	la	creación	de	nuevas	cosas	de	su	interés	que	suponía	el	olvido	de	otras	anteriores,	incluso	la	tonta	vulgaridad	de	ser	el
primero	en	entrar	o	en	salir.	Pero	esto	fue	dejando	de	ser	verdad	debido	a	que	la	idea	suprema	crecía	constantemente	y
arraigaba	más	y	más	hondo,	bajo	todo	lo	demás,	en	la	cálida	y	fecunda	tierra.	El	señor	Verver,	sin	saberlo,	había	estado
en	pie,	había	caminado	y	había	trabajado	sobre	los	lugares	en	que	estaba	enterrada	su	idea;	y	el	hecho	de	su	fortuna
hubiera	sido,	en	sí	mismo,	algo	estéril	si	el	primer	brote	de	aquella	idea	no	habría	salido	a	la	luz	del	día.	Por	una	parte,
estaba	la	fealdad	de	la	que	se	había	librado	en	su	edad	madura	y,	por	otra	parte,	portento	de	portentos,	se	hallaba	la
belleza	que	podía	coronar	su	vejez.	Sin	duda	alguna,	el	señor	Verver	era	más	feliz	de	lo	que	merecía,	pero	es	fácil	que
así	ocurra	cuando	uno	es	feliz.	Había	avanzado	por	caminos	tortuosos,	pero	había	llegado	al	lugar	deseado,	y	¿había
hombre	alguno	en	la	tierra	que	ocupara	con	más	rectitud	que	él	el	lugar	que	ocupaba?	Su	actuación	no	sólo	contaba	con
todas	las	aprobaciones	de	la	civilización,	sino	que	era	civilización	condensada,	concretada,	consumada,	levantada	con
sus	propias	manos	como	una	casa	sobre	una	peña,	una	casa	en	cuyas	ventanas	y	puertas	abiertas	a	agradecidos	y
sedientos	millones,	resplandecería	el	más	alto	conocimiento,	el	sumo	conocimiento,	para	bendecir	la	tierra.	En	esta
casa,	que	sería	sobre	todo	un	regalo	a	su	ciudad	y	estado	adoptivos,	el	señor	Verver	podía	apreciar	debidamente	la
urgencia	de	liberarlos	de	la	fealdad	de	la	servidumbre,	con	este	museo	de	museos,	palacio	de	arte	que	destacaría	por	su
carácter	compacto	como	por	compacto	resplandece	un	templo	griego;	receptáculo	de	tesoros	a	buen	resguardo,	su
espíritu	vivía	casi	plenamente,	al	día,	compensando,	como	él	hubiera	dicho,	el	tiempo	perdido,	y	su	espíritu	merodeaba
por	el	pórtico	en	espera	de	que	llegara	el	momento	de	los	últimos	ritos.

Estos	serían	«los	ejercicios	de	apertura»	de	la	augusta	consagración	del	lugar.	El	señor	Verver	se	daba	perfecta
cuenta	de	que	su	imaginación	corría	más	que	su	juicio,	porque	todavía	quedaba	mucho	por	hacer	antes	de	que	pudieran
apreciarse	los	primeros	efectos.	Los	cimientos	existían	ya	los	muros	se	estaban	levantando	y	la	estructura	general	había
quedado	ya	determinada,	pero	la	rudeza	de	las	prisas	estaba	prohibida	en	una	cosa	tan	estrechamente	vinculada	a	la
paciencia	y	a	la	piedad;	por	cuanto	el	señor	Verver	se	traicionaría	a	sí	mismo	si	diera	cima	a	un	monumento	de	la
religión	que	deseaba	propagar,	la	religión	de	la	pasión	ejemplar,	la	pasión	por	la	perfección	a	cualquier	precio,	sin	que
tuviera,	por	lo	menos,	un	toque	de	esa	majestad	hija	de	la	demora.	Todavía	estaba	muy	lejos	de	saber	dónde	terminaría,
pero	estaba	admirablemente	seguro	de	cómo	empezaría.	No	empezaría	con	una	colección	reducida,	sino	que
comenzaría	con	una	gran	colección,	de	cuya	grandeza,	ni	siquiera	en	el	caso	de	querer,	podía	determinar	los	límites.	El
señor	Verver	no	se	había	privado	de	manifestarlo	así	a	sus	conciudadanos,	consumidores	y	suministradores,	en	sus
propios	dominios	y	en	los	adyacentes,	con	cómicos	dibujos	y	textos,	escritos	con	grandes	letras,	todos	los	días
«compuestos»,	impresos,	publicados,	doblados	y	entregados,	basados	en	su	presuntuosa	imitación	del	caracol.	Para	él,
en	virtud	de	la	irónica	comparación,	el	caracol	se	había	convertido	en	el	más	simpático	ser	viviente	de	la	naturaleza,	y
su	regreso	a	Inglaterra,	del	que	nosotros	somos	testigos,	no	había	sido	ajeno	a	dicha	consideración.	Indicaba	lo	que	él
quería	que	indicase,	es	decir,	que	en	aquella	materia	no	necesitaba	que	nadie	del	mundo	entero	le	diera	instrucciones.
Un	par	de	años	más	en	Europa,	un	par	de	años	de	renovada	proximidad	a	los	cambios	y	a	las	oportunidades,	de
reavivada	sensibilidad	a	las	corrientes	del	mercado,	complementarían	aquella	sabiduría	coherente,	aquel	concreto	matiz
de	ilustrada	convicción	que	quería	mantener	a	todo	trance.	No	cabía	decir	que	fueran	buenas	las	apariencias	de	toda	una
familia	dedicada	a	vagabundear	y	a	esperar,	porque,	desde	el	nacimiento	de	su	nieto,	formaban	una	familia,	pero,	a	su
juicio,	en	el	mundo	entero	y	en	cuestión	de	apariencias	sólo	había	una	que	pudiera	importarle.	Le	gustaba	que	una	obra
de	arte	de	elevado	precio	«tuviera	las	apariencias»	de	ser	del	maestro	al	que	quizá	falsamente	se	atribuía,	pero	el	señor
Verver	había	dejado	de	conocer	todo	lo	demás	que	en	el	mundo	había,	por	sus	apariencias.

En	líneas	generales,	el	señor	Verver	contemplaba	la	vida	desde	gran	altura	y	en	la	medida	en	que	lo	hacía	como
coleccionista,	lo	hacía,	eso	sí,	como	abuelo.	En	la	categoría	de	preciosas	piezas	menudas	jamás	había	tenido	en	sus
manos	cosa	tan	preciosa	como	el	Principino,	el	primer	hijo	de	su	hija,	cuya	italiana	denominación	era	inagotable	fuente
de	divertido	goce	para	él,	quien	lo	acariciaba	y	mecía,	y	poco	le	faltaba	para	tirarlo	al	aire	y	volver	a	cogerlo,	como
jamás	había	podido	hacer	con	otro	ejemplo	anterior,	pare-cidamente	insólito,	de	pâte	tendre.	Cogía	al	niño	de	los	brazos
de	la	niñera	con	una	insistencia	que	sólo	era	obstaculizada	lamentablemente	por	algo	parecido	a	la	obstrucción	que
significaban,	con	respecto	a	su	contenido,	los	cristales	correderos	que	cerraban	las	altas	vitrinas.	En	esta	nueva	relación,
algo,	sin	duda	claramente	beatífico,	confirmaba	al	señor	Verver	la	sensación	de	que	ninguna	de	sus	silenciosas
respuestas	a	las	públicas	detracciones,	a	las	provincianas	vulgaridades,	era	tan	legítimamente	directa	como	el	simple
hecho	de	su	actitud	––reduzcámoslo	a	esto,	decía	él––	adoptada	durante	aquellas	tranquilas	semanas	en	Fawns.	Esa



actitud	era	lo	único	que	deseaba	conseguir	en	aquellas	semanas,	y	estaba	gozando	de	ella	incluso	más	de	lo	que	había
previsto,	gozaba	de	ella	a	pesar	de	la	señora	Rance,	a	pesar	de	las	señoritas	Lutche,	a	pesar	de	la	pequeña	preocupación
que	le	causaba	el	convencimiento	de	que	Fanny	Assingham	le	reservaba	algo	que,	por	el	momento,	se	callaba,	aunque
tenía	plena	conciencia,	conciencia	rebosante	como	la	copa	rebosa	de	vino	escanciado	con	excesiva	generosidad,	de	que
por	haber	dado	su	consentimiento	al	matrimonio	de	su	hija,	daba	con	ello,	valga	la	expresión,	el	consentimiento	a	que	se
produjera	un	cambio,	de	modo	que	todo	lo	que	le	rodeaba	era	exactamente	consentimiento	vivificado,	matrimonio
demostrado,	y	el	cambio,	dicho	en	pocas	palabras,	tenía	carácter	definitivo.	El	señor	Verver	podía	evocar	su	anterior
conciencia	matrimonial,	que	aún	no	se	encontraba	fuera	del	alcance	de	una	vaga	reflexión.	Se	había	supuesto	a	sí
mismo	y,	sobre	todo,	había	supuesto	a	su	esposa	tan	casada	como	la	que	más;	sin	embargo,	se	preguntaba	si	acaso	su
estado	había	merecido	realmente	tal	nombre,	si	su	unión	había	tenido	la	bella	gradación	que	tenía	la	pareja,	en	sí.	De	un
modo	especial,	desde	el	nacimiento	del	niño,	en	Nueva	York	––culminación	de	su	reciente	período	norteamericano,	tan
felizmente	conseguida––,	la	pareja	causaba	al	señor	Verver	la	impresión	de	haber	llevado	aquella	belleza	a	un	punto
más	alto,	más	profundo,	más	avanzado,	en	realidad	hasta	un	punto	que	no	era	competencia	de	la	imaginación	del	señor
Verver	seguirlo.	Extraordinaria	sin	ponderación	posible	era	una	de	las	ramificaciones	de	la	muda	sensación	de	maravilla
que	ponía	de	relieve	la	modestia	del	señor	Verver.	Se	trataba	de	la	oscura	duda	que	al	cabo	de	los	años	se	despertaba	en
su	fuero	interno,	acerca	de	si	la	madre	de	Maggie	había	sido,	a	fin	de	cuentas,	capaz	del	máximo,	del	máximo	de
ternura,	quería	decir	el	señor	Verver,	en	el	significado	que	el	término	tenía	para	él,	del	máximo	respeto	a	la	realidad	de
estar	casada.	Maggie	sí,	Maggie	sí	era	capaz	en	sí	misma,	en	la	presente	sazón;	era	divinamente	exquisita,	al	máximo.
Ésta	era	la	impresión	que,	con	un	poco	de	abstracción	de	las	consideraciones	de	orden	práctico	y	de	tacto	en	el
comportamiento,	por	el	respeto	a	la	belleza	y	a	la	santidad	anejas,	casi	equivalentes	al	pasmo	maravilloso	y
atemorizado,	ésta	era	la	impresión,	decíamos,	que	Maggie	causaba	diariamente	a	su	padre.	Ella	era	igual	que	su	madre,
ciertamente,	pero	también	era	algo	más	que	su	madre,	y	así	Maggie	se	convirtió	en	una	nueva	luz	para	el	señor	Verver;
resultaba	curioso,	pues,	que	en	las	presentes	circunstancias	fuera	posible	que	Maggie	llegara	a	superar	a	su	madre.

Él	podía	revivir,	casi	en	todos	los	momentos	de	paz	y	de	tranquilidad,	el	largo	proceso	de	los	inicios	de	sus
relaciones	con	sus	actuales	intereses,	unos	inicios	que	se	debían	solamente	a	él,	como	los	que	se	basaban	en	la	audacia
de	un	joven	que,	sin	credenciales,	aborda	a	un	hombre	ilustre,	traba	conocimiento	con	él	o	forja	una	verdadera	amistad
por	el	hecho	de	dirigir	la	palabra	a	un	transeúnte	desconocido.	En	ese	asunto,	el	verdadero	amigo	del	señor	Verver	sería
su	propia	mente,	con	la	que	nadie	le	había	puesto	en	relación.	Él	había	llamado	a	la	puerta	de	esa	casa	esencialmente
privada;	su	llamada,	para	ser	sinceros,	no	fue	inmediatamente	atendida;	en	consecuencia,	después	de	esperar	y	de	volver
a	llamar,	por	fin	consiguió	entrar,	pero	lo	hizo	nervioso	y	dando	vueltas	al	sombrero	con	las	manos,	intimidado	como	un
extraño;	o	probando	diversas	llaves,	como	un	ladrón	en	la	noche.	Sólo	con	el	paso	del	tiempo	había	adquirido
confianza,	pero	tan	pronto	hubo	tomado	posesión	del	lugar	se	quedó	en	él	para	siempre.	Es	preciso	reconocer	que	el
éxito	se	basaba	en	un	principio	de	orgullo.	Se	trataba	de	un	orgullo	debido	a	su	condición	natural,	puesto	que	basarlo	en
su	dinero	habría	sido	un	orgullo	debido	a	algo	adquirido	fácilmente.	El	justo	motivo	de	satisfacción	era	la	dificultad
vencida,	y	la	dificultad	del	señor	Verver	––debido	precisamente	a	su	modestia––	había	sido	creer	en	su	facilidad.	Éste
era	el	problema	en	que	había	trabajado	hasta	solucionarlo.	Actualmente	dicha	solución	contribuía,	más	que	cualquier
otra	cosa,	a	que	sintiera	que	sus	pies	se	asentaban	firmemente	en	el	suelo	y	que	sus	días	discurrieran	felizmente.	Cuando
quería	sentirse	satisfecho,	le	bastaba	con	seguir	mentalmente	la	trayectoria	de	su	inmenso	avance.	En	esto	radicaba
todo;	en	que	el	avance	no	había	sido	de	otra	persona,	pasando	falsa	e	innoblemente	como	avance	suyo.	Pensar	en	lo
servil	que	habría	podido	ser	equivalía,	en	términos	absolutos,	a	respetarse	a	sí	mismo;	y	era,	en	realidad,	admirarse	a	sí
mismo	todo	lo	que	quisiera,	en	cuanto	hombre	libre.	El	más	bello	resorte	que	siempre	respondía	cuando	el	señor	Verver
lo	tocaba,	estaba	siempre	allí,	presto	a	ser	accionado;	este	resorte	era	el	recuerdo	del	amanecer	de	su	libertad,	en	un	alba
toda	ella	rosa	y	plata,	en	el	curso	de	un	invierno	divi-dido	entre	Florencia,	Roma	y	Nápoles,	unos	tres	años	después	de
la	muerte	de	su	esposa.	Fue	el	silencioso	amanecer	de	la	revelación	romana,	principalmente,	el	que	con	más	facilidad
recobraba	el	señor	Verver,	juntamente	con	aquella	peculiar	manera	en	que	habían	vivido	príncipes	y	papas,	antes	que	él,
y	fue	allí	donde	el	reconocimiento	de	su	facultad	se	le	hizo	patente.	Él	era,	a	la	sazón,	un	simple	ciudadano
norteamericano	que	se	alojaba	en	un	hotel	en	el	que,	a	veces,	durante	largos	días,	había	veinte	clientes	más	como	él,
pero	el	señor	Verver	creía	que	no	había	habido	papa	ni	príncipe	que	hubiera	sabido	ver	un	significado	tan	rico	como	el
que	él	veía	en	la	función	de	mecenas	de	las	artes.	En	realidad,	estaba	avergonzado	de	aquellos	príncipes	y	papas,
cuando	no	le	inspiraban	cierto	temor,	e	incluso	jamás	se	había	comportado	tan	cautelosa	y	sigilosamente	como	al
considerar,	después	de	una	somera	lectura	de	Hermann	Grimm,	el	lugar	en	que	Julio	II	y	León	X	quedaban	«situados»,
debido	al	tratamiento	que	dieron	a	Miguel	Ángel.	Sí,	en	un	lugar	muy	inferior	al	del	vulgar	ciudadano	norteamericano,
por	lo	menos	en	caso	de	que	éste	no	fuera	tan	vulgar	que	no	pudiera	ser	Adam	Verver.	Además,	bien	podemos	estimar
que	los	resultados	de	semejantes	comparaciones,	después	de	haber	acudido	a	la	mente	de	nuestro	amigo,	sin	duda
alguna	se	quedaron	en	ella.	Y	¿qué	podía	hacer	su	libertad	de	ver,	de	la	que	dichas	comparaciones	formaban	parte,	sino
aumentar	y	aumentar?

Y	esa	libertad	quizá	llegó	incluso	a	ser	tan	grande	que	para	él	representaba	todas	las	libertades,	ya	que,	por	ejemplo,
esta	libertad	estaba	presente	íntegramente	en	los	mismísimos	momentos	en	que	la	señora	Rance	conspiraba	contra	él,	en
Fawns,	aquella	mañana	dominical	en	la	sala	de	billar,	un	hecho	alrededor	del	cual	quizá	hayamos	trazado	un	círculo
excesivamente	amplio.	La	señora	Rance	dominaba	prácticamente	todas	las	licencias	del	presente	y	del	futuro	inmediato:
la	licencia	de	pasar	aquellos	momentos	como	el	señor	Verver	habría	querido;	la	licencia	de	dejar	de	recordar	durante
unos	momentos	que,	si	le	proponían	contraer	matrimonio	––fuese	la	presente	aspirante,	fuese	cualquier	otra––,	no	se
portaría	como	un	insensato,	aunque	la	demostración	de	su	prudencia	comportaría	cierta	crueldad;	la	licencia,



principalmente,	para	pasar	de	las	cartas	a	los	periódicos	y	aislarse	y	orientarse	de	nuevo	mediante	el	sonido,	durante
aquel	intervalo	por	él	conquistado	y	emitido	por	el	monstruo	de	múltiples	bocas,	el	ejercicio	de	cuyos	pulmones	el
señor	Verver	estimulaba	incesantemente.	La	señora	Rance	se	quedó	en	su	compañía	hasta	que	los	demás	regresaron	de
la	iglesia.	En	ese	momento	se	advirtió	más	claramente	que	en	cualquier	momento	anterior	que	la	tortura	del	señor
Verver,	cuando	comenzara,	sería	real-mente	desagradable	en	grado	sumo.	La	impresión	que	la	actitud	de	la	señora
Rance	produjo	en	él	––y	esto	era	lo	importante––	consistía	no	tanto	en	que	ella	quisiera	poner	de	relieve	sus	méritos
cuanto	en	que	resultaba	más	convincente	de	lo	que	ella	misma	suponía,	es	decir,	la	señora	Rance	simbolizaba,	de
manera	virtualmente	inconsciente,	la	especial	deficiencia	del	señor	Verver,	su	desdichada	carencia	de	una	esposa	a	la
que	encomendar	soluciones.	Las	contingencias	a	las	que	aplicar	esas	soluciones,	contingencias	que	la	señora	Rance	le
invitaba	a	pensar	que	quizá	algún	día	le	asaltarían	por	todas	partes,	no	eran	de	aquella	clase	que	le	permitiese	a	uno
enfrentarse	a	ellas.	La	posibilidad	de	que	tales	contingencias	se	produjeran,	cuando	la	visitante	del	señor	Verver	dijo	o
expresó	con	igual	claridad	aunque	sin	decirlo:	«Como	puede	usted	comprender,	me	veo	refrenada	por	el	señor	Rance	y
porque	soy	orgullosa	y	refinada,	pero	¡ay,	si	no	fuera	por	el	señor	Rance,	por	mi	orgullo	y	por	mi	refinamiento!»;	la
posibilidad	de	que	tales	contingencias	se	produjeran,	decía,	se	transformó	en	un	murmullo	multitudinario	de	tal
volumen	que	era	capaz	de	llenar	todo	su	futuro;	murmullo	de	enaguas,	de	perfumadas	cartas	con	muchas	hojas,	de
voces	en	las	que,	a	pesar	de	que	se	distinguieran	las	unas	de	las	otras,	importaba	muy	poco	en	qué	parte	del	resonante
país	habían	aprendido	a	prevalecer.	Los	Assingham	y	las	señoritas	Lutche	se	habían	alejado	por	el	sendero	que	llevaba,
a	través	del	parque,	a	la	pequeña	y	antigua	iglesia,	«en	la	propiedad»	que	nuestro	amigo	a	menudo	se	descubría	a	sí
mismo	en	trance	de	poder	transportar,	tal	como	ahora	el	edificio	se	encontraba,	con	toda	su	sencilla	dulzura,	en	una	caja
de	vidrio,	a	una	de	sus	salas	de	exposición.	Mientras	tanto	Maggie	había	inducido	a	su	marido,	hombre	no	muy	dado	a
estas	prácticas,	a	hacer	con	ella	en	coche	la	peregrinación	un	tanto	más	larga	al	más	cercano	altar,	ciertamente	modesto,
de	la	fe	de	Maggie,	que	era	la	misma	que	la	de	su	madre,	y	que	también	era	la	que	el	señor	Verver	siempre	había
deseado	vagamente	se	supusiera	que	era	también	la	suya,	sin	cuya	sólida	facilidad,	que	daba	firmeza	y	suavidad	al
escenario,	el	drama	del	matrimonio	de	Maggie	no	hubiera	podido	ser	representado.

Sin	embargo,	lo	que	por	fin	parece	que	ocurrió	fue	que	los	dos	grupos	regresaron	en	el	mismo	momento,
coincidieron	junto	a	la	casa	y,	luego,	formando	un	solo	grupo,	sus	individuos	anduvieron	juntos	de	habitación	desierta
en	habitación	desierta	buscando,	al	azar,	a	la	pareja	que	habían	dejado	en	casa.	Esta	búsqueda	los	llevó	a	la	puerta	de	la
sala	de	billar;	la	aparición	de	los	recién	llegados,	cuando	la	puerta	se	abrió	dándoles	entrada,	motivó	que	Adam	Verver
tuviera,	de	la	forma	más	extraña	del	mundo,	una	nueva	y	penetrante	sensación.	Fue	realmente	notable.	Dicha	sensación
se	abrió	allí	mismo,	como	una	flor,	como	una	extrañísima	flor	pueda	abrirse	súbitamente	al	impulso	de	un	soplo	de
brisa.	El	soplo	se	hallaba,	con	carácter	muy	principal,	en	la	expresión	de	los	ojos	de	la	hija	del	señor	Verver,	con	la	que
comprendió	con	toda	exactitud	lo	que	había	ocurrido	en	su	ausencia:	la	persecución	de	que	la	señora	Rance	había	hecho
objeto	a	su	padre	hasta	aquella	remota	estancia,	el	espíritu	y	la	manera,	perfectamente	característica,	con	que	el	señor
Verver	había	aceptado	aquella	complicación.	En	resumen,	la	expresión	de	Maggie	llevaba	el	sello	inconfundible	de	una
de	sus	ansiedades.	Cierto	es	que	esta	ansiedad	parecía	compartida	separadamente	por	otras	personas,	ya	que	el	rostro	de
Fanny	Assingham	no	tenía	en	aquel	instante	una	expresión	impenetrable	para	el	señor	Verver,	y	en	los	cuatro	hermosos
ojos	de	las	señoritas	Lutche	brillaba	una	extraña	luz	de	color	harto	afin.	Todos	los	que	entraron,	exceptuando	al	Príncipe
y	al	coronel,	a	quienes	el	asunto	no	les	interesaba,	y	que	ni	siquiera	se	daban	cuenta	de	que	interesaba	a	los	restantes
miembros	del	grupo,	sabían	algo	o,	por	lo	menos,	tenían	su	particular	idea	al	respecto;	consistía	la	idea	precisamente	en
que	esto	era	lo	que	la	señora	Rance	se	había	propuesto	hacer,	a	cuyo	fin	había	buscado	arteramente	la	oportunidad	más
propicia.	El	especial	matiz	de	la	sorpresa	en	el	caso	de	las	señoritas	Lutche	podía	muy	bien	incluso	insinuar	el	asombro
de	una	energía	hegemónicamente	ejercida.	Realmente,	la	posición	de	las	señoritas	Lutche	resultaba	graciosa	a	poco	que
se	piense	en	ello.	Habían	traído	consigo	y	habían	presentado,	con	toda	inocencia,	a	la	señora	Rance,	debido	sin	la	menor
duda	a	que	el	señor	Rance	se	había	separado	literalmente	de	su	vista.	Y	ahora	resultaba	que	aquel	ramo	de	flores	que
habían	regalado	al	dueño	de	la	casa	––la	señora	Rance	era	un	verdadero	regalito––	había	sido	el	vehículo	en	el	que
habían	transportado	a	una	peligrosa	víbora.	El	señor	Verver	casi	palpaba	en	el	aire	la	acusación	formulada	por	las
señoritas	Lutche;	y	esta	acusación	era	tan	marcada	que	incluso	la	dignidad	del	propio	señor	Verver	quedaba	en
entredicho.

Sin	embargo,	esto	fue	sólo	una	pincelada	en	el	cuadro,	ya	que	lo	verdaderamente	importante,	como	he	insinuado,
fue	la	muda	comunicación	con	Maggie.	Sólo	la	angustia	de	su	hija	era	profunda,	y	el	señor	Verver	la	percibió	con
mayor	fuerza	por	ser	nueva.	¿En	qué	momento,	en	el	pasado	que	habían	compartido,	Maggie	había	revelado	temor,
aunque	fuera	en	silencio,	por	el	modo	de	vivir	del	señor	Verver?	Habían	compartido	temores,	como	habían	compartido
alegrías,	pero	los	temores	de	Maggie	se	habían	centrado	en	lo	que	afectaba	por	igual	a	los	dos.	Yhe	aquí	que,	de
repente,	se	planteaba	una	cuestión	que	sólo	al	señor	Verver	afectaba,	y	esa	insonora	explosión	marcó	una	época.	El
señor	Verver	estaba	en	la	mente	de	Maggie	y,	en	cierta	manera,	estaba	también	en	sus	manos,	lo	cual	era	muy	distinto	a
estar	donde	siempre	había	estado,	sencillamente,	en	lo	más	hondo	de	su	corazón	y	en	lo	más	hondo	de	su	vida,	a	tal
profundidad	que	no	podía	quedar	separado	de	ella,	quedar	en	contraste	o	en	oposición	con	ella;	en	resumen,	no	era	un
objeto	o	ser	distinto.	Pero	el	paso	del	tiempo	lo	había	logrado	al	fin.	Su	relación	había	quedado	alterada.	El	señor	Verver
vio	de	nuevo	esa	diferencia	expresada	en	el	rostro	de	Maggie.	También	la	sintió	en	su	persona,	ya	que	no	se	trataba
simplemente	de	señora	Rance	más	o	señora	Rance	menos.	También	para	Maggie,	súbita	y	casi	beneficiosamente,	la
señora	Rance	pasó	de	ser	una	presencia	incómoda	a	ser	una	revelación.	Al	contraer	matrimonio,	habían	dejado	vacío	el
territorio	que	el	señor	Verver	tenía	inmediatamente	al	frente,	o	sea	su	personal	recinto,	ya	que	ellos	eran	el	Príncipe	y	la
Princesa.	Ante	el	señor	Verver	habían	dejado	espacio	libre	para	que	otros	pudieran	ocuparlo,	y	los	otros	ya	se	habían



dado	cuenta.	También	el	señor	Verver	no	sólo	vio	lo	que	Maggie	veía	sino	también	lo	que	Maggie	veía	que	él	veía.
Debemos	añadir	que	esto	hubiera	sido	su	más	intensa	percepción,	si	al	momento	no	se	hubiera	fijado	en	Fanny
Assingham.	El	rostro	de	ésta	no	podía	ocultarle	lo	que	se	albergaba	en	su	mente.	A	su	manera,	Fanny	Assingham	había
visto	lo	que	los	dos,	Maggie	y	su	padre,	estaban	viendo.



Capítulo	IX

Tanta	muda	comunicación	fue	durante	aquellos	momentos	maravillosa;	quizá	debamos	confesar	que	hemos	visto
prematuramente	en	esta	escena	una	crisis	que	tardó	mucho	más	en	producirse.	La	tranquila	hora	de	recíproca	compañía
de	que	padre	e	hija	gozaron	aquella	tarde,	estuvo	realmente	centrada	en	las	sensaciones	que	tuvieron	cada	uno	de	ellos
por	el	tratamiento	que	recibían	de	quienes	habían	ido	a	la	iglesia	y	en	pocas	cosas	más.	No	se	produjo	entre	ellos
ninguna	alusión,	ninguna	insistencia	antes	del	almuerzo	ni	inmediatamente	después,	a	no	ser	que	el	hecho	de	no	haberse
reunido	con	la	prontitud	acostumbrada	estuviera	cargado	de	significado.	Por	espacio	de	una	o	dos	horas	después	del
almuerzo	––y	los	domingos	con	especial	puntualidad,	por	una	razón	doméstica	que	Maggie	debía	tener	en	cuenta––	la
Princesa	se	encontraba	habitualmente	en	compañía	de	su	hijo,	en	cuyas	habitaciones	a	menudo	encontraba	ya	instalado
al	señor	Verver,	o	tarde	o	temprano	recibía	su	visita.	Las	visitas	del	señor	Verver	a	su	nieto	tenían	lugar	en	cualquier
momento	del	día:	nada	ni	nadie	podía	impedírselo;	también	debemos	tener	en	cuenta	que	no	pocas	veces	era	el	niño
quien	visitaba	a	su	abuelo,	a	horas	no	previstas,	sin	olvidar	que	la	Princesa	y	su	padre	pasaban	juntos	unos	«ratitos»,
como	éste	decía,	siempre	que	podían.	Eran	éstos	verdaderos	momentos	de	comunión	que	casi	siempre	se	producían	en
la	terraza,	en	los	jardines	o	en	el	parque,	mientras	el	Principino	tomaba	el	aire	con	mucha	pompa	y	circunstancia	de
sombrilla,	cochecito	y	velos	de	encaje,	más	la	incorruptible	vigilancia	femenina.	Las	habitaciones	privadas	del
Principino	ocupaban	en	aquella	gran	mansión	la	mayor	parte	de	un	ala	y	no	eran	mucho	más	accesibles	que	si	la
mansión	hubiera	sido	un	palacio	real,	y	el	niño,	el	príncipe	heredero.	En	aquel	sancta	sanctorum	de	la	infancia,	en	el
tiempo	a	que	nos	referimos	y	en	los	períodos	mencionados,	la	conversación	estaba	siempre	tan	centrada	en	el	ser	que
con	su	presencia	dominaba	el	escenario,	o	en	temas	con	él	relacionados,	que	los	restantes	intereses	o	motivos	de
conversación	habían	aprendido	a	conformarse	con	el	ligero	e	insuficiente	tratamiento	que	allí	se	les	daba.	En	el	mejor
de	los	casos,	salían	a	colación	sólo	en	lo	que	afectaban	al	futuro	del	niño,	a	su	pasado	o	a	su	presente,	y	jamás	tenían
grandes	oportunidades	de	hacer	valer	sus	méritos,	ni	de	quejarse	del	olvido	en	que	se	los	tenía.	En	verdad,	esta	unida
participación	quizá	fuera	lo	que	mayormente	contribuyó	a	confirmar	en	los	adultos	que	intervenían	en	la	escena	la
sensación,	con	respecto	a	Adam	Verver,	de	una	vida	no	sólo	no	interrumpida,	sino	también	más	profundamente
asociada,	más	ampliamente	combinada,	a	la	que	hemos	hecho	referencia,	en	cierta	medida.	Desde	luego,	asunto	viejo	e
idea	harto	conocida	es	el	que	un	hermoso	niño	constituya	un	nuevo	vínculo	entre	marido	y	mujer,	pero	Maggie	y	su
padre	habían	conseguido	con	sumo	ingenio	transformar	a	la	preciosa	criatura	en	un	vínculo	entre	su	mamá	y	su
abuelito.	El	Principino,	acaso	espectador	de	este	proceso,	hubiera	podido	convertirse,	con	un	solo	paso	más	a	lo	largo	de
esa	senda,	en	un	desdichado	huérfano,	con	el	lugar	del	más	inmediato	pariente	varón	vacío	y	expedito	para	que	lo
ocupara	el	más	próximo	afecto.

En	consecuencia,	los	unidos	concelebrantes	del	culto	de	adoración	al	niño	no	tenían	ocasión	de	hablar	de	lo	que	el
Príncipe	podía	hacer	y	podía	no	hacer	en	beneficio	de	su	hijo,	por	cuanto	en	su	ausencia	la	suma	de	servicios	quedaba
totalmente	cumplida.	Además,	de	ninguna	manera	cabía	decir	que	se	dudara	del	Príncipe,	por	cuanto	era
conspicuamente	adicto	a	acariciar	al	niño,	al	modo	italiano,	en	los	momentos	en	que	lo	consideraba	discreto,	habida
cuenta	de	ajenas	reivindicaciones	de	este	derecho.	Sí,	conspicuamente,	para	Maggie;	ésta,	en	términos	generales,	tenía
más	ocasiones	de	hablar	con	su	marido	de	los	excesos	de	efusión	de	su	padre	que	con	éste	de	los	excesos	de	efusión	de
su	marido.	En	lo	tocante	al	tema	de	que	hablamos,	Adam	Verver	se	comportaba	con	peculiar	serenidad.	Estaba	seguro
de	la	admiración	auxiliar	de	su	yerno,	admiración	hacia	su	nieto,	naturalmente,	pues	para	empezar,	¿qué	otra	cosa	sino
el	instinto	––o	quizá	la	tradición––	había	sido	la	causa	de	que	engendrara	a	un	niño	tan	bello	que	por	la	fuerza	tuviera
que	ser	objeto	de	admiración?	Sin	embargo,	lo	que	mayormente	contribuía	a	la	armonía	de	este	juego	de	relaciones	era
la	manera	en	que	el	joven	Príncipe	parecía	dar	a	entender	que,	tradición	por	tradición,	la	del	abuelo	del	niño,	cualquiera
que	fuese	el	criterio	de	estimación,	no	había	sido	estéril	ni	mucho	menos.	Se	trataba	de	una	tradición	que,	fuera	de	lo
que	fuera,	había	florecido	precursoramente	en	la	Princesa,	lo	cual	Americo	daba	a	entender	con	sus	delicadezas.	El
comportamiento	del	Príncipe	con	respecto	a	su	heredero	no	era	más	anguloso	que	su	comportamiento	general.	De
ninguna	fuente	recibía	el	señor	Verver,	quizá,	tan	clara	impresión	de	ser	para	él	aquello	un	extraño	e	importante
fenómeno,	como	de	la	constituida	por	la	impunidad	de	su	apropiación,	por	aquellas	horas	no	disputadas	en	las
habitaciones	del	niño.	Parecía	que	las	demostraciones	especiales	del	abuelo,	como	tal,	fueran	otra	faceta	que	el
observador	debiera	estudiar	u	otro	hecho	en	que	el	propio	abuelo	debiera	reparar.	Nuestro	personaje	sabía	que	todo	ello
estaba	unido	a	una	anterior	percepción	suya:	la	incapacidad	del	Príncipe	de	concluir	las	materias	que	hicieran	referencia
a	él.	Era	preciso	demostrarle	al	Príncipe,	en	cada	momento	diferente	de	un	proceso,	la	razón	de	tal	o	cual
comportamiento.	Ahora	bien,	llevada	a	efecto	la	demostración,	el	Príncipe	aceptaba	admirablemente	el	resultado.	A	fin
de	cuentas,	esto	era	lo	más	importante.	El	pobre	Príncipe	procuraba	realmente	ser	aceptado,	al	procurar	constantemente
comprender.	A	poco	que	lo	pensemos,	¿cómo	se	puede	saber	que	un	caballo	no	se	asustará	ante	una	banda	musical,	en	la
calle	de	un	pueblo,	porque	no	se	asustó	ante	una	máquina	de	tren?	Puede	muy	bien	ser	que	el	caballo	se	haya
acostumbrado	a	las	locomotoras	y	no	a	las	bandas	musicales.	De	esta	manera,	al	paso	de	los	meses,	el	Príncipe	se	fue
enterando	poco	a	poco	de	aquello	a	que	el	padre	de	su	esposa	se	había	acostumbrado.	Sí,	se	había	acostumbrado	a	la
romántica	contemplación	del	Principino.	¿Quién	lo	hubiera	dicho,	y	en	qué	pararía	todo	ello?	El	único	temor	de	cierta
importancia	que	experimentaba	el	señor	Verver	era	el	temor	de	defraudar	al	Príncipe	por	sus	rarezas.	Éste	estimaba	que,
desde	este	punto	de	vista,	el	señor	Verver	se	comportaba	de	manera	harto	razonable.	No	sabía	––estaba	aprendiendo	y



esto	le	divertía––	a	cuántas	cosas	realmente	estaba	acostumbrado	el	señor	Verver.	¡Ah,	si	el	Príncipe	pudiera	descubrir
alguna	a	la	que	el	señor	Verver	no	lo	estuviera!	En	su	opinión,	esto	no	alteraría	la	suave	armonía	de	sus	relaciones	con
el	señor	Verver	y,	además,	bien	cabía	la	posibilidad	de	que	les	diera	mayor	interés.

De	todas	maneras,	lo	que	ahora	padre	e	hija	vieron	con	claridad	fue	sencillamente	que	sabían	lo	que	deseaban	por	el
momento:	que	querían	estar	juntos,	a	toda	costa,	pasara	lo	que	pasara,	y	esta	necesidad	tanto	les	acució	que	les	indujo	a
salir	de	la	casa	por	un	lugar	oculto	del	sitio	en	que	sus	amigos	se	habían	reunido,	y	pasear	sin	ser	vistos,	sin	ser
seguidos,	a	lo	largo	de	una	senda	cubierta	por	las	copas	de	los	árboles	que	cruzaban	el	jardín	«viejo».	Lo	llamaban	así,	y
era	viejo	con	esa	antigüedad	que	adquieren	las	realidades	formalizadas,	con	altos	bojes,	con	tejos	y	la	extensión	de	un
muro	de	ladrillos	que	había	adquirido	tonos	purpúreos	y	rosáceos.	Salieron	por	una	puerta	de	dicho	muro	que	ostentaba
una	placa	con	la	fecha	de	1713	en	una	inscripción	antigua;	luego,	tuvieron	ante	sí	una	pequeña	portezuela	blanca,
intensamente	blanca	y	limpia	entre	el	verdor,	la	cruzaron	y	penetraron	poco	a	poco	en	el	lugar	en	que	los	altos	árboles
se	apiñaban	espaciosamente,	que	era	donde	encontrarían	uno	de	los	puntos	más	recoletos.	Hacía	tiempo	que	habían
colocado	un	banco	bajo	la	copa	de	un	roble	que	contribuía	a	coronar	un	pequeño	montículo;	detrás	de	él	el	terreno
descendía	y	se	alzaba	de	nuevo	a	una	distancia	suficiente	para	proteger	la	soledad	y	permitir	la	visión	de	un	horizonte
boscoso.	La	bendición	del	verano	estaba	aún	con	ellos,	el	sol	vertía	su	luz	en	aquellos	lugares	en	que	traspasaba	el
follaje	menos	denso.	Maggie,	dispuesta	a	salir,	había	cogido	una	sombrilla	que,	sobre	su	encantadora	cabeza
descubierta,	tal	como	la	sostenía,	juntamente	con	el	gran	sombrero	pajizo	que	su	padre	llevaba	siempre	muy	echado
hacia	atrás,	daba	definida	intención	a	su	paseo.	Conocían	el	banco.	Estaba	«reservado».	Esta	palabra	les	gustaba,	y
bendecían	el	banco	por	gozar	de	semejante	condición.	Después	de	haber	comenzado	a	reposar	allí,	hubiesen	sonreído	(si
no	hubieran	sido	tan	serios	y	si	el	asunto	no	hubiera	dejado	muy	pronto	de	tener	importancia),	al	pensar	en	la	probable
curiosidad	que	los	demás	sentirían	respecto	a	su	paradero.

¿Y	qué	revelaba	lo	mucho	que	los	dos	gozaban	de	su	indiferencia	ante	cualquier	juicio	que	su	olvido	de	la
ceremonia	provocara,	sino	que	tenían	muy	en	cuenta	a	los	demás?	Cada	uno	de	ellos	sabía	que	los	dos	rebosaban
superstición	por	no	«ofender»,	pero	bien	hubieran	podido	preguntarse	a	sí	mismos,	o	preguntarse	el	uno	al	otro,	si	acaso
esto	iba	a	ser,	a	fin	de	cuentas,	la	última	y	definitiva	palabra	del	ejercicio	de	su	conciencia.	Era	cierto	de	todas	maneras
que,	además	de	los	Assingham,	las	Lutche	y	la	señora	Rance,	podía	darse	el	caso	de	que	asistieran	a	la	reunión	del	té
que	se	celebraba	en	lugar	adecuado	en	la	terraza	occidental	las	cuatro	o	cinco	personas	––entre	ellas	la	muy	linda	y
típicamente	irlandesa	señorita	Maddock,	invitada,	anunciada	y	al	fin	incorporada––	de	las	dos	o	tres	casas	relativamente
cercanas;	una	de	estas	casas	era	la	residencia	del	propietario	de	la	mansión	arrendada	por	el	señor	Verver,	un	propietario
que	vivía	humildemente	contemplando	desde	lejos	su	mansión	ancestral,	que	ahora	le	reportaba	beneficios.	No	menos
cierto	era	también	que,	en	alguna	medida,	los	miembros	del	grupo	en	cuestión	tendrían	que	aceptar	la	ausencia	de	los
Verver,	de	una	manera	u	otra.	En	este	asunto	siempre	cabía	confiar,	empero,	en	que	Fanny	Assingham,	en	caso	de
peligro,	defendiera	la	reputación	de	los	buenos	amigos	del	señor	Verver	y	de	su	hija,	y	también	cabía	confiar	en	ella	a
los	efectos	de	justificar	su	ausencia	ante	Americo,	caso	de	que	éste	diera	muestras	de	su	expresiva	ansiedad	italiana.
Americo,	como	a	la	Princesa	le	constaba	sobradamente,	siempre	se	doblegaba	con	facilidad	a	las	explicaciones,
artimañas	y	afirmaciones	de	la	señora	Assingham,	y	en	realidad	quizá	viviera	pendiente	de	ellas,	mientras	su	nueva	vida
––tal	era	el	nombre	que	le	daba––	iba	desarrollándose.	Maggie	no	guardaba	en	secreto,	ni	mucho	menos	––incluso
constituía	una	broma	que	hacía	entre	sus	amigos––,	que	ella	era	incapaz	de	dar	las	explicaciones	que	la	señora
Assingham	daba	satisfaciendo	con	ello	el	capricho	del	Príncipe,	a	quien	las	explicaciones	gustaban	hasta	el	punto	que
parecía	coleccionarlas	como	si	se	tratara	de	grabados	o	de	sellos	de	correos.	El	Príncipe	no	causaba	la	impresión,	por	el
momento,	de	que	quisiera	esas	explicaciones	con	el	fin	de	utilizarlas,	sino	más	bien	como	ornamento	o	diversión,
diversión	inocente	que	le	gustaba	en	grado	sumo	y	que	resultaba	característica	de	una	hermosa,	bendita	y,	por	lo
general,	un	tanto	indolente	carencia	de	gustos	más	refinados	e	incluso	más	sofisticados.

De	todas	maneras,	debiérase	a	lo	que	se	debiera,	la	buena	mujer	había	llegado	a	un	punto	en	el	que	franca	y
alegremente	se	reconocía	––y	ella	era	la	primera	en	reconocerlo––	que	ejercía	en	el	reducido	círculo	íntimo	una	función
que	no	siempre	era	una	sinecura.	Casi	parecía	que	hubiera	asumido,	con	el	amable	y	melancólico	coronel	siguiéndole
los	pasos,	un	compromiso	de	responsabilidad	consistente	en	estar	siempre	disponible	para	dar	respuestas	a	las	llamadas
y	peticiones	que	surgían	en	el	curso	de	las	conversaciones	y,	también	sin	la	menor	duda,	a	consecuencia	del	ocio.	La
posición	que	la	señora	Assingham	ocupaba	en	aquel	hogar	constituía	el	motivo	más	que	suficiente	con	frecuencia	tanto
de	su	presencia,	como	de	las	visitas,	hechas	juntamente	con	su	marido,	pródigamente	repetidas	y	largamente
prolongadas,	que	en	ocasiones	revestían	la	forma	de	protesta	de	amistad.	La	señora	Assingham	estaba	allí	para	que	el
Príncipe	no	sufriera	inquietudes,	y	ésta	era	la	manera	en	que	aquél	explicaba	la	influencia	que	en	él	ejercía	dicha	señora;
sólo	faltaba	una	más	visible	predisposición	a	la	inquietud	en	el	Príncipe,	para	que	esta	explicación	fuera	perfectamente
ajustada.	Fanny	quitaba	importancia	a	su	función,	casi	la	ridiculizaba,	hasta	solía	afirmar	que	no	hacía	falta	carcelero
alguno	para	guardar	a	un	corderito	domesticado,	adornado	con	cintas	de	color	de	rosa.	Semejante	animalillo	no	exigía
que	se	le	dominara,	sino	sólo	que	se	le	educara.	En	consecuencia,	la	señora	Assingham	reconocía	que	era	una
educadora,	en	tanto	que	Maggie	tenía	plena	conciencia	de	que	irremediablemente	ella	no	lo	era.	De	esta	manera	llegó	a
ser	una	auténtica	realidad	el	que	la	señora	Assingham	quedara	encargada	solamente	de	la	inteligencia	del	Príncipe.
Huelga	decir	que	esto	dejaba	a	Maggie	encargada	de	gran	número	de	funciones	diferentes	a	la	anterior,	en	el	caso	de
aquel	ser	adornado	con	tantas	cintas	de	color	de	rosa,	dicho	sea	simbólicamente.	De	todos	modos,	lo	que	acabamos	de
decir	venía	a	significar,	en	el	caso	que	nos	ocupa,	que	la	señora	Assingham	se	encargaba	de	mantener	tranquilo	al
Príncipe,	mientras	su	esposa	y	su	suegro	efectuaban	su	modesta	y	parca	salida	al	campo.	Sin	duda	la	misión	de	la	señora
Assingham	era	tan	necesaria	en	opinión	de	los	miembros	del	grupo	allí	presentes	como	en	opinión	de	aquellos	otros	dos



que	estaban	ausentes,	casi	por	vez	primera.	A	Maggie	le	constaba	que	su	esposo,	el	Príncipe,	podía	soportar,	cuando	ella
se	encontraba	con	él,	el	raro	comportamiento	de	aquellos	extraños	tipos	ingleses	que	le	aburrían	indeciblemente,	debido
a	lo	muy	poco	que	se	parecían	a	él;	éste	era	uno	de	los	casos	en	que	la	esposa	del	Príncipe	se	constituía	en	su	verdadero
amparo.	Pero	ella	estaba	igualmente	segura	de	que	era	incapaz	de	imaginar	al	Príncipe	afrontando	en	su	ausencia	dicho
problema.	¿Cómo	se	comportaría	y	cómo	hablaría	y,	sobre	todo,	qué	aspecto	tendría	––él,	que	con	su	noble	y	hermoso
rostro	tan	maravillosos	aspectos	podía	tener––,	en	caso	de	que	se	le	dejara	solo	en	compañía	de	algunos	de	aquellos
sujetos	que	tanto	le	desorientaban?	Entre	sus	vecinos	no	faltaban	individuos	de	esa	clase,	pero	Maggie	tenía	la	extraña
reacción	––que	en	manera	alguna	irritaba	al	Príncipe––	de	sentir	hacia	ellos	una	simpatía	proporcional	a	su	rareza.	Al
Príncipe	le	gustaba	decir	que	el	amor	de	Maggie	por	las	chinoiseries	tenía	carácter	hereditario.	Pero	en	la	tarde	a	que
nos	referimos	Maggie	no	se	sentía	preocupada	por	el	Príncipe,	pensaba	que	más	valía	que	su	marido	se	las	arreglara
como	pudiera	en	el	trato	con	dicha	gente.

Si	ocurrían	casos	como	éste	con	más	frecuencia,	Maggie	podía	recurrir	a	la	impresión	que	le	causaron	ciertas
palabras	dichas	por	la	señora	Assingham,	referentes	precisamente	a	aquellas	ansias	de	explicaciones	que	Americo	tenía,
y	a	las	que	nos	hemos	referido	hace	poco.	No	era	que	la	Princesa	tuviera	que	agradecer	a	otra	persona,	aunque	ésta	fuera
tan	inteligente	como	su	amiga,	haberle	revelado	algo	referente	a	su	marido	que	ella	no	habría	podido	averiguar	por	sí
misma.	Pero,	hasta	el	presente,	había	estado	siempre	predispuesta	a	aceptar	con	modesta	gratitud	las	palabras	que
explicaban	mejor	de	lo	que	ella	era	capaz	de	explicar	una	verdad	por	ella	sabida.	Por	esto	podía	actuar	a	la	luz	de	un
hecho	lúcidamente	expresado	por	aquella	amiga	que	era	el	común	apoyo	de	los	cónyuges;	el	hecho	consistía	en	que	el
Príncipe	estaba	atesorando,	guardando,	con	una	finalidad	misteriosa	y	muy	noble,	que	algún	día	saldría	a	la	luz,	toda	la
sabiduría	dimanante	de	las	respuestas	a	sus	preguntas,	todas	las	generalizaciones,	todas	las	impresiones	que	se	iba
formando.	Las	apartaba	y	las	guardaba	porque	quería	que	su	gran	cañón	estuviera	bien	cargado	el	día	en	que	decidiera
dispararlo.	En	primer	lugar,	el	Príncipe	quería	conocer	globalmente	y	con	toda	seguridad	el	tema	que	se	estaba
desarrollando	ante	su	vista.	Después	de	esto,	los	hechos	innumerables	que	hubiera	atesorado	encontrarían	el	uso
oportuno.	Él	sabía	muy	bien	lo	que	quería,	por	lo	que	se	podía	tener	la	seguridad	de	que,	en	su	momento,	y	con	una	u
otra	finalidad,	produciría	la	gran	sorpresa.	La	señora	Assingham	había	repetido	que	el	Príncipe	sabía	lo	que	quería,	y
esta	feliz	seguridad	había	quedado	arraigada	en	Maggie.	Siempre	podía	recordar	que	el	Príncipe	sabía	lo	que	quería.	En
algunos	momentos	causaba	una	impresión	de	vaguedad,	de	estar	ausente,	de	sentirse	aburrido	incluso.	Pero	cuando	no
se	encontraba	en	presencia	del	padre	de	Maggie,	ante	quien	le	era	imposible	adoptar	otra	actitud	que	no	fuera	la	de	estar
respetuosamente	atento,	daba	muestras	de	su	innato	carácter	alegre,	tarareando	canciones	e	incluso	emitiendo
caprichosos	sonidos	carentes	de	sentido	que	expresaban	un	sentimiento	de	íntima	liberación,	o	eran	fantásticamente
lastimeros.	A	veces	había	reflexiones	de	la	más	franca	lucidez	acerca	de	las	circunstancias	que	durante	mucho	tiempo
no	podrían	modificarse	en	absoluto,	en	las	que	se	encontraban	lo	que	le	quedaba	de	su	verdadero	patrimonio	allá	en	su
patria;	acerca	del	principal	objeto	de	sus	afectos,	la	casa	de	Roma,	el	gran	palacio	negro,	el	Palazzo	Nero,	como	le
gustaba	llamarlo;	también	acerca	de	la	villa	en	los	montes	Sabinos,	que	Maggie	había	visto	durante	su	noviazgo,	y	que
tanto	había	deseado	poseer;	acerca	del	Castello	propiamente	dicho,	cabeza	visible	del	principado,	que	el	Príncipe
calificaba	siempre	de	«encaramado»,	y	que	Maggie	sabía	que	estaba	sobre	el	pedestal	formado	por	la	montaña,	y
bellamente	matizado	de	azul	si	se	contemplaba	desde	lejos.	En	ocasiones,	cuando	el	Príncipe	se	hallaba	en	determinado
estado	de	humor,	se	solazaba	pensando	en	la	alienada	condición	de	estas	propiedades,	que	no	cabía	considerar
irremediablemente	irrecuperables,	aun	sometidas	a	interminables	arrendamientos	y	cargas,	con	obstinados	ocupantes,
sin	posibilidades	de	utilización,	por	no	hablar	ya	de	la	nube	de	hipotecas	que,	desde	largo	tiempo	atrás,	las	habían
enterrado	bajo	las	cenizas	de	la	rabia	y	del	resentimiento,	formando	una	capa	tan	gruesa	como	aquella	que	otrora	cubrió
los	pueblos	al	pie	del	Vesubio,	de	manera	que	actualmente	todo	intento	de	recuperación	de	dichas	propiedades
constituía	un	proceso	muy	parecido	al	de	una	excavación.

Pero	con	el	cambio	de	humor,	el	Príncipe	casi	gemía	al	recordar	estos	esplendentes	lugares	de	su	paraíso	perdido,	y
se	calificaba	de	idiota	por	no	ser	capaz	de	hacer	los	sacrificios	precisos	para	recuperarlos,	sacrificios	que,	caso	de
hacerse,	correrían	a	cargo	del	señor	Verver.

Entre	tanto,	una	de	las	realidades	más	amables	que	se	daban	entre	marido	y	mujer,	una	de	esas	fáciles	certidumbres
que	les	permitían	reaccionar	alegremente,	radicaba	en	que	Maggie	jamás	admiraba	tanto	a	Americo,	o	jamás	le	parecía
tan	conmovedoramente	hermoso,	inteligente	e	irresistible,	en	la	medida	en	que	fatalmente	así	le	había	parecido	desde	un
principio,	como	en	los	momentos	en	que	veía	a	otras	mujeres	reducidas	a	una	pasiva	pulpa,	y	desde	entonces	comenzó	a
ser	la	sustancia	que	nutría	a	Maggie.	En	realidad,	de	nada	hablaban	con	más	íntima	y	familiar	complacencia	como	de
esa	licencia	y	ese	privilegio,	de	ese	feliz	margen	sin	límites	recíprocamente	concebido;	Maggie	llegaba	hasta	el	punto	de
afirmar	que,	si	algún	día	Americo	se	emborrachara	y	le	diera	una	paliza,	el	espectáculo	de	Americo	en	compañía	de
odiadas	rivales,	cualquiera	que	fuese	el	extremo	al	que	antes	hubiera	llegado,	bastaría	para	que	ella	le	perdonara,	sólo
por	el	soberano	encanto	de	ese	espectáculo,	del	encanto	en	sí	mismo	y	el	de	aquella	exhibición	del	Príncipe	que	tan
profundamente	conmovía	a	la	Princesa.	En	consecuencia,	¿por	qué	no	había	de	utilizar	recurso	tan	abierto	a	sus
posibilidades,	para	conseguir	que	la	Princesa	siguiera	enamorada	de	él?	En	aquellos	alegres	momentos,	el	Príncipe
reconocía	de	todo	corazón	que	su	actuación	a	este	respecto	pocas	dificultades	le	planteaba,	pues,	por	ser	hombre	de
sencillas	ideas	en	lo	tocante	a	este	tema––¿y	por	qué	iba	a	avergonzarse	de	ello?––,	solamente	de	una	manera	sabía
tratar	a	las	bellas.	Sí,	tenían	que	ser	bellas	y	en	esta	materia	era	exigente,	de	gustos	peculiares	y	pedía	mucho.	Pero,
cuando	estos	requisitos	quedaban	cumplidos,	¿qué	relación	era	la	única	concebible?,	¿qué	relación	era	la	única	decente,
básica	y	propiamente	humana,	sino	la	del	puro	y	simple	interés	por	su	belleza?	La	Princesa	siempre	decía	que	dicho
interés	no	era	«simple»	y	que	la	simpleza	poca	relación	guardaba	con	aquel	asunto,	considerado	globalmente,	sino	que,



por	el	contrario,	destacaba	por	la	riqueza	de	sus	variados	matices.	De	todas	maneras,	había	quedado	firmemente	sentada
la	base	de	la	actuación	del	Príncipe,	y	todas	las	señoritas	Maddock	del	mundo	podían	estar	seguras	de	que	serían
importantes	para	el	Príncipe.	Más	de	una	vez	Maggie	había	llamado	a	su	padre	para	hacerle	partícipe	de	tan	graciosa
situación:	lo	muy	seguras,	cómodamente	seguras,	que	podían	estar	dichas	señoritas.	Y	así	fue	como	con	la	ternura	de	su
carácter	de	vez	en	cuando	proporcionaba	un	poco	de	felicidad	a	su	padre	por	el	medio	de	hacerle	alguna	que	otra
confidencia	íntima.	Ésta	era	una	de	las	normas	de	Maggie,	quien	abundaba	en	pequeñas	normas,	consideraciones	y
previsiones.	Desde	luego,	había	cosas	que	no	podía	decirle	directamente	a	su	padre,	cosas	referentes	a	Americo	y	a	ella,
referentes	a	su	felicidad,	a	su	unión	y	a	sus	más	profundos	sentimientos;	también	había	cosas	que	no	hacía	falta	que
dijera,	pero	no	faltaban	otras	que	eran	verdaderas	y	divertidas,	comunicables	y	reales,	y	de	éstas	Maggie	podía	sacar
provecho	dentro	de	sus	normas,	conscientes	y	delicadamente	cultivadas,	de	comportamiento	filial.

Un	agradable	silencio	había	envuelto	la	mayoría	de	estos	temas,	mientras	Maggie	se	encontraba	a	solas	con	su
padre.	Esta	serenidad	comportaba	innumerables	reconocimientos	completos.	Aquel	ordenado	y	espléndido	reposo,
teniendo	a	su	alrededor	todos	los	indicios	de	una	confianza	sólidamente	basada,	habría	representado,	para	personas	de
inferior	temple	espiritual,	la	insolencia	del	abandono.	Pero	no,	ellos	no	se	comportaban	con	insolencia	––los	dos	lo
sabían––	sino	con	beatífica,	agradecida	y	personal	modestia,	sin	estar	avergonzados	de	saber	con	competencia	cuándo
una	cosa	grande	era	grande,	cuándo	una	cosa	buena	era	buena,	cuándo	una	cosa	segura	era	segura;	esto	comportaba	que
las	cosas	no	quedaran	situadas	fuera	de	su	dicha	por	timidez,	lo	cual	habría	sido	tan	lamentable	como	si	quedaran	fuera
de	su	dicha	por	descaro.	Merecedores	como	eran	de	esta	dicha,	sometido	cada	uno	de	ellos	a	nuestro	último	análisis,
parecían	desear	que	el	otro	se	considerara	como	tal.	Lo	que	sus	personas	emanaban	con	carácter	más	definitorio,
comunicándolo	al	aire	de	la	tarde	cuando	sus	miradas	se	encontraban	plácidamente,	bien	pudiera	ser	una	especie	de
desamparo	en	su	felicidad.	Su	honradez,	la	justificación	de	todo,	estaba	con	ellos	acompañándolos,	pero	quizá	habían
estado	preguntando,	un	tanto	a	ciegas,	qué	ulterior	empleo	podían	dar	a	algo	tan	perfecto.	Habían	creado,	alimentado	y
solidificado	aquella	honradez,	la	habían	alojado	allí	con	dignidad	y	la	habían	coronado	de	comodidad,	pero	¿no	cabía	la
posibilidad	de	que	aquel	momento	representara	para	ellos	–	–o	para	nosotros,	mientras	los	contemplamos	ante	su
destino––	el	alborear	del	descubrimiento	de	que	ser	honrado	no	basta	para	solucionar	todos	los	problemas?	De	lo
contrario,	¿cómo	hubiera	sido	posible	que	Maggie	sintiera	que	palabras	claramente	dudosas	––la	expresión	del	penoso
desagrado	experimentado	pocas	horas	antes––	ascendieran	al	cabo	de	un	rato	a	sus	labios?	Además	Maggie	daba	tan	por
supuesto	que	su	padre	era	conocedor	de	sus	dudas,	que	la	vaguedad	de	sus	palabras	bastó	para	expresar	cuanto	quería
decir:

––A	fin	de	cuentas,	¿qué	es	lo	que	quieren	de	ti?
La	Princesa	se	había	referido	a	aquellas	amenazadoras	fuerzas	cuyo	símbolo	era	la	señora	Rance;	y	su	padre,

limitándose	a	sonreír,	sin	que	se	alterase	su	tranquilidad,	no	se	tomó	la	molestia	de	fingir	ignorar	a	qué	se	refería
Maggie.	Lo	que	quería	decir	quedaría	perfectamente	definido	tan	pronto	como	ella	hablara,	pero,	cuando	llegara	el
momento	de	concretar,	nada	podría	servir	de	base	para	organizar	una	gran	campaña	defensiva.	Las	aguas	de	la
conversación	se	extendieron	un	poco	más,	y	Maggie	aportó	una	idea	cuando	dijo:

––En	realidad,	lo	que	ocurre	es	que	para	nosotros	las	proporciones	han	quedado	alteradas.
El	señor	Verver	aceptó,	por	el	momento,	esta	observación	un	tanto	sibilina,	y	ni	siquiera	pidió	aclaraciones	a	su	hija

cuando	ésta	añadió	que	todo	tendría	una	importancia	mucho	menor	si	él	no	fuera	tan	terriblemente	joven.	El	señor
Verver	se	limitó	a	emitir	un	sonido	de	protesta	cuando	ella	declaró	que,	en	su	calidad	de	hija,	por	elementales	razones
de	decencia,	hubiera	debido	esperar.	Pero	poco	después	Maggie	ya	reconocía	que,	caso	de	esperar,	debería	esperar	largo
tiempo,	si	quería	aguardar	a	que	su	padre	fuera	viejo.	Pero	había	una	solución:

––Como	sea	que	realmente	eres	un	irresistible	jovenzuelo,	tenemos	que	enfrentarnos	con	ello,	esto	es	lo	que	esa
mujer	me	ha	inducido	a	pensar.	Porque,	luego,	vendrán	otras.



Capítulo	X

Hablar	de	este	asunto	de	esta	manera	produjo	al	fin	una	sensación	de	alivio	al	señor	Verver.
––Sí,	vendrán	otras,	pero	tú	me	sacarás	del	atolladero.
Maggie	dudó:
––¿Quieres	decir	que	te	sacaré	del	atolladero	en	caso	de	que	tú	cedas?
––¡Oh,	no!	Quiero	decir	que	me	ayudarás	a	salir	del	trance	sin	ceder.
Maggie	volvió	a	guardar	silencio	durante	un	rato.	Cuando	habló,	hubo	en	sus	palabras	cierta	brusquedad:
––¿Y	por	qué	has	de	resistirte	siempre?
Ni	siquiera	estas	palabras	le	sobresaltaron,	por	la	costumbre	que	tenía	de	aceptar	todo,	absolutamente	todo	lo	que

procediera	de	Maggie,	como	armonioso.	Sin	embargo,	también	cabía	advertir,	por	manifestarlo	en	toda	su	persona,	que
resistirse	no	podía	ser	su	actitud	natural	o	adquirida	por	obra	y	gracia	de	la	costumbre.	Las	apariencias	del	señor	Verver
daban	testimonio	de	que	quizá	tuviera	que	resistir	largo	tiempo,	un	tiempo	relativamente	largo	habida	cuenta	de	que	era
hombre	harto	asediado.	Estas	apariencias	en	modo	alguno	traían	a	la	mente	la	idea	de	pocas	facultades	y	rudeza	de	los
sentidos,	a	pesar	de	que	el	señor	Verver	era	hombre	menudo,	flaco,	con	aspecto	algo	rancio	y	carente	de	la	general
prerrogativa	de	la	buena	presencia.	No	sería	por	la	masa,	el	peso	o	la	vulgar	cantidad	física	por	lo	que	el	señor	Verver
insistiría,	resistiría	o	prevalecería	en	el	futuro,	como	tampoco	lo	había	hecho	en	el	pasado.	En	él	había	algo	que
transformaba	su	posición	en	todas	las	ocasiones,	que	llevaba	su	relación	social	o	de	grupo	en	escena	al	fondo	del
escenario,	había	en	él	una	casi	visible	carencia	consciente	de	afinidad	con	las	candilejas.	Lo	que	menos	le	hubiera
gustado	ser	era	director	de	escena	o	el	autor	de	la	obra,	porque	se	encuentra	siempre	en	primer	término.	En	el	mejor	de
los	casos,	hubiera	sido	el	hombre	que	financia	el	espectáculo,	el	que	vigila	sus	intereses	entre	bambalinas,	aun	cuando
confesara	su	ignorancia	en	lo	tocante	al	arte	escénico.	Sólo	un	poco	más	alto	que	su	hija,	jamás	se	amparaba	en	los
derechos	de	su	presunta	superior	corpulencia.	Ya	en	su	juventud	había	perdido	gran	parte	de	su	cabello	crespo	y	rizado,
que	encontraba	su	réplica	en	una	barbita	recortada,	tan	recortada	que	apenas	cabía	calificar	de	barba	completa,	que
llevaba	a	modo	de	detalle	personal	para	suplir	la	falta	de	uno	característico	en	los	labios,	las	mejillas	o	el	mentón.	Su
cara	descolorida	y	de	limpios	trazos	estaba	dotada	de	los	rasgos	meramente	indispensables,	sugería	inmediatamente,	a
efectos	de	calificarla,	la	palabra	«clara»	y,	dentro	de	esta	calificación,	traía	a	la	mente	la	idea	de	un	cuarto	pequeño	y
decente,	bien	barrido,	sin	el	engorro	de	mobiliario	y	con	la	ventaja,	como	ahora	podía	advertirse,	de	la	perspectiva	que
se	divisaba	desde	sus	dos	amplias	ventanas	sin	cortinas.	Los	ojos	de	Adam	Verver	causaban	la	impresión	de	dar	entrada
por	igual	a	la	mañana	y	a	la	noche,	en	insólitas	magnitudes,	lo	cual	confería	a	la	modesta	zona	de	aquel	cuarto	una
proyección	externa	«grande»,	incluso	cuando	sólo	había	estrellas	en	el	exterior.	Aquellos	ojos	eran	profundamente
azules,	de	un	azul	siempre	cambiante,	y,	a	pesar	de	no	ser	románticos,	resultaban	juveniles	y	casi	extrañamente	bellos,
dotados	de	una	ambigüedad	que	impedía	a	uno	saber	a	ciencia	cierta	si	lo	que	expresaban	principalmente	era	la	visión
de	su	poseedor	o	si	se	abrían	a	la	visión	externa.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	uno	pensara,	aquellos	ojos	infundían	carácter
a	la	cara,	de	manera	que,	se	encontrara	uno	donde	se	encontrara	jamás	quedaba	fuera	de	su	alcance,	y	se	movían	en
busca	de	comunidad	o	de	oportunidad,	y	sin	poder	saber	con	certeza	de	qué	se	trataba,	por	cuanto	el	objeto	tanto	podía
estar	ante	ellos	como	detrás	de	ellos.	Para	no	extendernos	excesivamente,	diremos	que	los	otros	rasgos	de	su	persona
también	eran	en	todo	atenuados;	su	característica	menos	acallada	radicaba	en	su	atuendo,	adoptado	de	una	vez	para
siempre,	con	cierta	especie	de	criterio	revelador	de	algo	parecido	a	los	escrúpulos	suntuarios.	Todos	los	días	del	año,
fuera	cual	fuese	la	ocasión,	el	señor	Verver	llevaba	una	chaqueta	negra,	de	chaqué,	corta,	a	la	moda	de	sus	tiempos
juveniles,	pantalones	de	fresco	aspecto,	a	cuadros	blancos	y	negros,	con	cuyas	prendas	estimaba	invariablemente	el
señor	Verver	que	armonizaba	una	corbata	de	seda	azul.	Sobre	su	abultado	estómago,	con	rara	indiferencia	a	climas	y
estaciones,	llevaba	un	chaleco	blanco	cruzado.

El	señor	Verver	preguntó:
––¿De	verdad	que	te	gustaría	que	me	casara?
Hablaba	como	si	semejante	idea,	por	provenir	de	su	hija,	fuera	realmente	digna	de	consideración,	hasta	el	punto	de

que,	si	su	contestación	era	afirmativa,	se	mostraría	dispuesto	a	ponerla	en	práctica.
Sin	embargo,	Maggie	todavía	no	se	hallaba	en	situación	de	dar	su	parecer	de	un	modo	tajante,	aun	cuando,	mientras

lo	pensaba,	acudía	claramente	a	su	mente	una	verdad	relacionada	con	lo	anterior.
––Lo	que	pienso	es	que	antes	había	algo	que	era	bueno	y	que	yo,	no	sé	cómo,	he	transformado	en	malo.	Era	bueno

el	que	no	te	hubieras	vuelto	a	casar	y	el	que	no	causaras	la	impresión	de	querer	casarte	de	nuevo.
Después	de	una	pausa,	prosiguió:
––También	parecía	natural	que	el	problema	de	volver	a	casarte	no	se	planteara.	Esto	es	lo	que	yo	he	alterado.	El

problema	se	plantea	y	se	planteará.
En	tono	de	alegre	duda,	el	señor	Verver	preguntó:
––¿Crees	que	no	podré	soslayar	el	problema?
––Bueno,	lo	que	quiero	decir	es	que,	con	mi	actuación,	te	he	creado	la	necesidad	de	tener	que	soslayarlo.



Le	gustó	la	ternura	que	estas	palabras	entrañaban,	lo	cual	le	indujo	a	pasar	el	brazo	por	la	cintura	de	su	hija,	sentada
a	su	lado:

––La	verdad	es	que	no	tengo	la	impresión	de	que	te	hayas	alejado	mucho	de	mí.	Es	algo	así	como	si	te	hubieras
mudado	a	la	casa	contigua	a	la	mía.

––No	considero	justo	haberte	dado	un	empujón	y	dejarte	ahí,	en	el	sitio	en	que	mi	empujón	te	ha	dejado.	He
cambiado	la	situación	y	debo	pensar	en	el	cambio.

En	tono	benévolo,	el	señor	Verver	preguntó:
––¿Y	qué	es	lo	que	piensas?
––Eso	es,	precisamente,	lo	que	todavía	no	sé.	Debo	descubrirlo.	Tenemos	que	pensar	juntos,	que	es	lo	que	siempre

hemos	hecho.
Después	de	otro	momento	de	silenciosa	meditación,	Maggie	prosiguió:
––Ahora	me	doy	cuenta	de	que,	por	lo	menos,	hubiera	debido	ofrecerte	una	alternativa.	Sí,	hubiera	debido

encontrarla.
––¿Una	alternativa	a	qué?
––A	quedarte	sin	lo	que	has	perdido	sin	hacer	nada	para	remediarlo.
––¿Y	qué	he	perdido?
Maggie	pensó	durante	unos	momentos,	como	si	tuviera	dificultades	en	expresarlo,	a	pesar	de	verlo	claramente:
––Aquello,	fuera	lo	que	fuese,	que	antes	era	causa	de	que	no	pensáramos	en	lo	que	ahora	estamos	pensando,	y	que,

como	tú	dirías,	te	mantenía	fuera	del	mercado.	Parecía	que	tú	no	pudieras	estar	en	el	mercado	mientras	seguías	casado
conmigo.	0	mejor	dicho,	parecía	que	yo,	al	estar	casada	contigo,	mantuviera	inocentemente	a	la	gente	fuera	del
mercado.	Ahora	me	he	casado	con	otra	persona	y,	en	consecuencia,	no	estás	casado	con	nadie.	Por	lo	tanto,	puedes
casarte	con	cualquiera,	puedes	casarte	con	todas.	La	gente	no	ve	por	qué	no	te	casas	con	ella.

Con	benevolencia	el	señor	Verver	preguntó:
––¿Y	no	crees	que	es	razón	suficiente	el	que	yo	no	quiera?
––Sí,	es	razón	suficiente.	Pero	para	que	realmente	lo	sea	te	ha	de	costar	muchas	moles-tias.	Quiero	decir	que	te

ocasionará	molestias	a	ti.	Ha	de	significar	una	lucha	muy	dura.	Si	me	preguntas	qué	has	perdido,	te	contestaré	que	el	no
tener	estas	molestias,	el	no	tener	que	luchar.	Esto	es	lo	que	has	perdido:	la	ventaja,	la	felicidad	de	ser	exactamente	lo
que	eres,	debido	precisamente	a	ser	yo	lo	que	era.	Esto	es	lo	que	echas	de	menos.

A	estas	palabras,	el	padre	replicó:
––En	consecuencia,	¿crees	que	debo	casarme	para	volver	a	ser	lo	que	era	antes?
El	tono	de	indiferencia	con	que	pronunció	estas	palabras	––indiferencia	con	la	que	inocentemente	quería	divertir	a

su	hija,	dándole	muestras	de	sus	deseos	de	satisfacerla––	consiguió	arrancar	de	la	gravedad	de	Maggie	una	corta	y	ligera
carcajada.	Ella	dijo:

––Bueno,	lo	que	yo	no	quiero	es	que	pienses	que	si	te	casaras,	yo	no	lo	comprendería.	La	Princesa	remató	estas
palabras,	dulcemente,	con	las	siguientes:

––Debo	comprenderlo.	Y	esto	es	todo.
El	señor	Verver,	en	tono	complacido,	advirtió:
––Pero	no	llegas	al	punto	de	querer	que	me	case	con	alguien	que	no	me	gusta...
La	Princesa	suspiró	y	repuso:
––Papá,	sabes	muy	bien	hasta	qué	punto	llego,	hasta	qué	punto	puedo	llegar.	Realmente,	sólo	deseo	que	si	algún	día

alguien	te	gusta,	jamás	dudes	de	que	me	consta	que	he	sido	yo	la	que,	con	mi	actitud,	ha	dado	pie	a	ello.	Siempre	sabrás
que	reconozco	que	la	culpa	es	mía.

Pensativo,	el	padre	preguntó:
––¿Quieres	decir	que	tú	serás	quien	acepte	las	consecuencias?
Maggie	pensó	en	silencio,	y	dijo:
––Dejaré	que	aceptes	todas	las	consecuencias	buenas	y	yo	aceptaré	las	malas.
––Me	parece	muy	noble	por	tu	parte.
El	señor	Verver	resaltó	el	sentido	de	estas	palabras	acercando	el	cuerpo	de	Maggie	al	suyo	y	sujetándola	con	el

brazo	más	tiernamente.	Añadió:
––Esto	es	cuanto	puedo	esperar	de	ti.	Por	lo	tanto,	en	la	medida	en	que	me	hayas	perjudicado,	podemos	considerar

que	ahora	me	has	resarcido:	estamos	en	paz.	Te	avisaré	con	la	debida	antelación	si	veo	la	posibilidad	de	que	tengas	que
cumplir	tu	promesa.

Hizo	una	pausa	y	prosiguió	a	los	pocos	instantes:
––Pero,	entre	tanto,	¿debo	entender	que	si	bien	estás	dispuesta	a	ayudarme	en	mi	hundimiento,	no	lo	estás	tanto,	o

no	lo	estás	en	absoluto,	a	ayudarme	en	mi	resistencia,	y	que	debo	portarme	como	todo	un	mártir	para	que	tú	sientas	la
inspiración	de	ayudarme?



Maggie	puso	reparos	a	la	forma	en	que	su	padre	se	había	expresado:
––Bueno,	si	te	gusta	la	persona	de	que	se	trate,	no	será	un	hundimiento.
––En	ese	caso,	¿a	santo	de	qué	hablar	de	ayudarme?	Sólo	me	hundiré	si	me	gusta.	Pero	tengo	la	impresión	de	que

no	quiero	que	me	guste.
Dichas	estas	palabras,	el	señor	Verver	modificó	su	sentido	de	la	siguiente	manera:
––Quiero	decir,	salvo	en	el	caso	de	tener	la	seguridad	de	que	realmente	lo	quiero.	Y	no	quiero	tener	la	obligación	de

pensar	o	creer	que	me	gusta	en	el	caso	de	que	realmente	no	me	guste.
Después	de	una	pausa,	confesó:
––Y	esto	es	algo	que	me	he	visto	obligado	a	hacer	en	otra	clase	de	asuntos.	No	quiero	obligarme	a	cometer	un	error.
Maggie	comentó:
––Me	parece	horroroso	que	te	veas	en	el	caso	de	temer	que	ocurra	o,	por	lo	menos,	de	pensar	con	inquietud	en	ello.

¿Y	qué	demuestra	esto	sino	que,	en	tu	fuero	interno,	sientes	un	vacío,	o	sea,	que	eres	sensible	a	esta	posibilidad?
Defendiéndose	de	un	ataque	que	no	era	tal,	el	señor	Verver	repuso:
––Quizá	sí,	quizá	demuestre	lo	que	tú	dices,	pero	también	demuestra,	a	mi	parecer,	que	en	la	clase	de	vida	que

llevamos	abundan	las	mujeres	encantadoras	y	temibles.
Maggie	meditó	unos	instantes	estas	palabras.	Sin	embargo,	con	el	pretexto	de	su	silenciosa	meditación,	pasó

rápidamente	de	lo	general	a	lo	particular:
––¿Consideras	que	la	señora	Rance	es	encantadora?
––Bueno,	considero	que	es	temible.	Y	cuando	una	mujer	así	decide	hacerle	a	uno	víctima	de	su	encantamiento,

temible	equivale	a	encantadora.	Creo	que	la	señora	Rance	es	capaz	de	cualquier	cosa.
Muy	decidida,	la	Princesa	añadió:
––En	ese	caso	te	ayudaré;	te	ayudaré	a	defenderte	de	ella,	si	te	sirve	para	algo	mi	ayuda.	Realmente	es	curioso	que

la	señora	Rance	haya	llegado	a	ser	nuestra	invitada.	Yya	que	has	hablado	de	la	clase	de	vida	que	llevamos,	debo	decir
que,	en	su	mayor	parte,	es	también	curiosa	y	rara.

Basándose	en	estas	palabras,	Maggie	concluyó:
––La	verdad	es	que	comparándonos	con	la	otra	gente,	tengo	la	impresión	de	que	no	llevamos	vida	alguna.	Ysi	no	es

así,	por	lo	menos	estoy	segura	de	que	no	llevamos	ni	siquiera	la	mitad	de	la	vida	que	podríamos	llevar.	Pero	me	parece
que	Americo	piensa	lo	mismo.	Y	tengo	la	seguridad	de	que	Fanny	Assingham	es	del	mismo	parecer.

El	señor	Verver,	como	si	el	respeto	que	le	merecían	las	personas	mencionadas	le	obligara	a	ello,	meditó	con	cierta
gravedad	y	preguntó:

––¿Qué	clase	de	vida	quisieran	que	lleváramos?
––Bueno,	no	creo	que	estén	plenamente	de	acuerdo	con	este	punto.
Fanny	piensa	que	deberíamos	vivir	con	más	nobleza.
El	señor	Verver	repitió	en	tono	vago:
––¿Nobleza?	¿YAmerico	piensa	lo	mismo?
La	Princesa	repuso	inmediatamente:
––¡Oh,	sí,	sí!	Pero	Americo	no	se	preocupa.	Quiero	decir	que	le	da	igual	el	modo	en	que	vivimos.	Estima	que	es

asunto	de	nuestra	competencia	y	basta.	Ahora	bien,	Fanny	considera	que	Americo	se	porta	de	una	manera	magnífica.
Digo	magnífica	por	aceptarlo	todo	tal	como	es,	por	aceptar	las	«limitaciones	sociales»	de	nuestro	vivir,	por	no	echar	en
falta	todo	lo	que	no	le	proporcionamos.

El	señor	Verver	observó:
––Bueno,	pues	si	Americo	no	lo	echa	en	falta,	su	magnífico	comportamiento	entraña	pocas	dificultades.
––Efectivamente,	le	resulta	fácil.	Es	lo	que	yo	creo	también.	Si	realmente	echara	en	falta	ciertas	cosas	y,	a	pesar	de

ello,	se	comportara	siempre	de	manera	dulce	e	irreprochable,	no	cabe	duda	de	que	sería	una	especie	de	héroe	de	méritos
más	o	menos	ignorados.	La	verdad	es	que	Americo	puede	ser	un	héroe	y,	en	caso	necesario,	sería	un	héroe.	Pero	lo	sería
por	motivos	algo	más	importantes	que	nuestra	monotonía.

La	Princesa	calló,	luego	con	convencimiento	añadió:
––No	tengo	la	menor	duda	de	que	Americo	es	realmente	magnífico.
Después	de	meditar	estas	palabras,	volvió	a	abordar	el	tema	con	el	que	había	comenzado	esta	última	argumentación:
––De	todas	maneras,	no	estamos	ligados	a	nada	que	merezca	la	calificación	de	estúpido.	Si	debemos	vivir	con	más

nobleza,	como	Fanny	piensa,	podemos	hacerlo.	Nada	hay	que	lo	impida.
Adam	Verver	inquirió:
––¿Se	trata	de	una	estricta	obligación	moral?
––No,	es	una	cuestión	de	diversión.
––¿De	quién?	¿De	Fanny?
––De	todos,	aunque	estimo	que	sería	en	gran	parte	de	Fanny.



Maggie	dudó.	Causaba	la	impresión	de	que	ahora	tuviera	que	decir	algo	más.	Por	fin	añadió:
––A	poco	que	profundicemos	en	la	cuestión,	se	trataría	principalmente	de	diversión	tuya.
Hizo	una	pausa	y	prosiguió	valerosamente:
––Verdaderamente	no	me	hace	falta	pensar	mucho	para	darme	cuenta	de	que	podemos	hacer	en	tu	beneficio	mucho

más	de	lo	que	estamos	haciendo.
El	señor	Verver	emitió	un	extraño	y	vago	sonido	que	precedió	a	sus	palabras:
––¿No	crees	que	es	mucho	lo	que	haces,	cuando	sales	a	pasear	conmigo	y	hablas	como	has	hablado?
Con	una	sonrisa,	Maggie	dijo:
¡Bueno,	damos	demasiada	importancia	a	estos	paseos!
Luego,	explicó:
––Darlos	es	bueno	y	es	natural,	pero	no	tiene	nobleza.	Olvidamos	que	somos	libres	como	el	aire.
El	señor	Verver	arguyó:
––¡Pero	esto	tiene	nobleza!
––Lo	tiene	si	sacamos	el	debido	provecho.	Si	no,	no.
Maggie	seguía	sonriendo,	el	señor	Verver	correspondió	a	su	sonrisa,	aun	cuando	un	tanto	intrigado	e	impresionado

por	una	intensidad	que	contrastaba	con	el	tono	ligero	en	que	habló:
––¿Qué	quieres	que	haga?
Como	sea	que	Maggie	no	dio	contestación	a	la	pregunta,	el	señor	Verver	añadió:
––Me	parece	que	algo	te	propones.
En	aquellos	instantes	el	señor	Verver	advirtió	con	claridad	que,	desde	principio	de	la	charla,	su	hija	le	había	estado

ocultando	algo,	y	que	esta	impresión,	en	más	de	un	momento,	a	pesar	del	respeto	teórico	que	tenía	hacia	el	actual
derecho	de	su	hija	a	reticencias	y	secretos	personales,	casi	había	dejado	de	ser	vaga	para	él.	Desde	el	principio	había
habido	algo	en	la	expresión	de	ansiedad	de	sus	ojos	y	en	el	modo	en	que	de	vez	en	cuando	perdía	el	hilo	de	sus
pensamientos,	que	explicaba	perfectamente	la	impresión	del	señor	Verver.	Ahora	estaba	totalmente	seguro:

––Me	has	estado	ocultando	algo.
El	silencio	de	Maggie	confirmó	las	palabras	de	su	padre.	Por	fin,	habló:
––Bueno,	cuando	te	lo	diga	lo	comprenderás.	Se	trata	de	una	carta	que	he	recibido	esta	mañana.	Durante	todo	el	día

no	he	hecho	más	que	pensar	en	ello.	Me	he	estado	preguntando	si	éste	sería	el	momento	oportuno	para	preguntarte,	e
incluso	si	sería	justo	preguntártelo,	si	actualmente	te	sientes	capaz	de	soportar	a	otra	mujer.

El	señor	Verver	se	sintió	un	tanto	aliviado;	sin	embargo,	la	amable	consideración	que	para	con	él	había	tenido
Maggie	en	sus	palabras	había	dado	a	éstas	un	carácter	un	tanto	importante.	Preguntó:

––¿«Soportar»	has	dicho?
––Bueno,	que	venga	a	pasar	una	temporada	aquí.
El	señor	Verver	la	miró	y	luego	se	echó	a	reír:
––Depende	de	quién	sea.
––¿Lo	ves?	Lo	que	me	ha	inducido	a	pensar	tanto	ha	sido	averiguar	si	esta	persona	concreta	representaría	para	ti

otra	molestia.	Pero	me	constaba	que,	fuera	quien	fuese	esta	persona,	te	considerarías	obligado	a	seguir	tu	exagerado
criterio	en	lo	referente	a	tratarla	con	amabilidad.

Estas	palabras	motivaron	que	sacudiera	nerviosa	y	rápidamente	un	pie.	Preguntó	a	la	joven:
––¿Y	hasta	qué	punto	se	considerará	ella	obligada	a	ser	amable	conmigo?
Su	hija	replicó:
––Lo	sabes	muy	bien,	porque	se	trata	de	Charlotte	Stant.
––¿Charlotte?	¿Viene	aquí?
––Me	ha	escrito	diciéndome	que	le	gustaría	venir,	si	nosotros	la	invitáramos.
Como	si	esperase	más	revelaciones,	siguió	mirando	a	su	hija.	Luego,	al	advertir	que	ya	le	había	dicho	todo	cuanto

tenía	que	decirle,	relajó	la	expresión	de	su	cara.	Si	no	había	más,	el	asunto	era	muy	simple.	Dijo:
––¿Pues	por	qué	no?
La	cara	de	Maggie	volvió	a	iluminarse,	pero	ahora	con	otra	luz.
––¿No	es	una	falta	de	tacto?
––¿Invitarla?
––Proponerte	que	la	invites.
––¿Que	yo	la	invite?
El	señor	Verver	había	formulado	la	pregunta	como	si	fuera	el	efecto	del	resto	de	vague-dad	que	quedaba	en	su

mente,	pero,	al	mismo	tiempo,	las	palabras	tuvieran	otro	efecto	diferente.	Maggie	meditó	unos	instantes;	después,	como
llevada	por	un	arrebato	de	entusiasmo,	exclamó:



––¡Sería	maravilloso	que	fueras	tú	quien	la	invitara!
Evidentemente,	ésta	no	había	sido	su	idea	primitiva,	sino	que	las	palabras	de	su	padre	le	habían	proporcionado	la

oportunidad	de	formularla.	El	señor	Verver	dijo:
––¿Quieres	decir	que	sea	yo	personalmente	quien	le	dirija	la	carta?
––Exactamente.	Sería	un	gesto	de	amabilidad,	sería	un	gesto	muy	bonito	por	tu	parte.	Siempre	y	cuando,	desde

luego,	puedas	hacerlo	sinceramente.
Durante	unos	instantes,	causó	la	impresión	de	preguntarse	a	santo	de	qué	no	iba	a	poder	hacerlo	sinceramente,	y

preguntarse	asimismo	qué	tenía	que	ver	la	sinceridad	con	aquel	asunto.	Esta	última	virtud,	en	las	relaciones	entre	el
señor	Verver	y	la	amiga	de	su	hija,	se	había	dado	siempre	por	supuesta.	Observó:

––Hija	mía,	puedes	estar	segura	de	que	no	temo	a	Charlotte.
––No	sabes	cuánto	me	gusta	lo	que	acabas	de	decir.	Yya	que	no	la	temes	en	absoluto,	la	invitaré	inmediatamente.
––¿Y	puede	saberse	dónde	se	encuentra	ahora?
El	señor	Verver	había	hablado	como	si	no	hubiera	pensado	en	Charlotte,	como	si	ni	siquiera	hubiera	oído	pronunciar

su	nombre	desde	hacía	mucho	tiempo.	En	realidad,	pare-cía	que	le	hubiera	producido	una	sensación	amistosamente
divertida	el	recordar	a	Charlotte	Stant.	Su	hija	repuso:

––Se	encuentra	en	un	pequeño	balneario	de	la	Bretaña	invitada	por	unas	personas	a	quienes	no	conozco.	Siempre
está	invitada	en	casa	de	alguien,	la	pobrecilla.	No	le	queda	otro	remedio,	ni	siquiera,	como	a	veces	le	ocurre,	cuando	no
siente	gran	simpatía	hacia	las	personas	que	la	invitan.

––Bueno,	yo	diría	que	nosotros	le	gustamos.
––Sí,	afortunadamente	le	gustamos.
Después	de	una	pausa,	Maggie	añadió:
––Y	si	no	tuviera	miedo	de	aguarte	la	fiesta,	incluso	te	diría	que	tú	no	eres	quien	menos	le	gusta	de	entre	todos

nosotros.
––¿Y	por	qué	esto	ha	de	aguarme	la	fiesta?
––Oh,	papá,	lo	sabes	perfectamente.	¿De	qué	hemos	estado	hablando,	sino	de	esto?	Gustar	a	alguien	es	muy	oneroso

para	ti.	Precisamente	por	esto	no	me	atrevía	a	hablarte	de	la	carta.
Miró	en	silencio	a	su	hija,	como	si	el	tema	de	que	habían	estado	hablando	se	hubiera	transformado	en	otro

irreconocible.	Dijo:
––Las	visitas	de	Charlotte	nunca	me	han	costado	nada.	Sonriendo,	Maggie	repuso:
––No,	sólo	los	gastos	propios	de	tener	un	invitado.
––Si	sólo	se	trata	de	eso,	carece	de	importancia,	creo	yo.
Sin	embargo,	era	evidente	que	la	Princesa	deseaba	ser	sincera:
––Bueno,	quizá	no	sólo	se	trata	de	eso.	Si	creo	que	será	agradable	que	Charlotte	pase	una	temporada	con	nosotros,

se	debe	a	que	también	creo	que	su	presencia	supondrá	un	cambio.
––¿Y	qué	mal	hay	en	ello,	si	el	cambio	es	para	bien?
Con	su	sonrisa,	la	Princesa	reveló	la	conciencia	de	su	triunfal	visión:
––¡Lo	ves!	Si	reconoces	la	posibilidad	de	que	se	produzca	un	cambio	para	bien,	resulta	que,	a	fin	de	cuentas,	no

estamos	tan	formidablemente	bien.	Quiero	decir	que,	en	cuanto	a	familia,	no	estamos	tan	intensamente	satisfechos,	ni
nos	divertimos	tanto	como	creíamos.	En	el	caso	de	que	estamos	hablando,	vemos	posibilidades	de	una	mayor	nobleza.

Sorprendido,	preguntó:
––¿Crees	que	Charlotte	Stant	puede	darnos	mayor	nobleza?
Mirando	fijamente	a	su	padre,	Maggie	le	dio	una	respuesta	digna	de	atención:
––Eso	creo.	Realmente	mayor.
El	señor	Verver	pensó,	ya	que	se	trataba	de	un	tema	que	se	había	ofrecido	bruscamente	a	su	atención	y	quería

penetrar	a	fondo	en	él:
––¿Debido	a	lo	bella	que	es?
Casi	con	solemnidad,	Maggie	contestó:
––No,	debido	a	lo	«señora»	que	es.
––«¿Señora?»
––Señora	en	su	carácter,	en	su	manera	de	ser,	en	su	espíritu,	en	su	vida.
––¿Sí?	¿Y	qué	ha	hecho	en	la	vida?
––Ha	sido	valerosa	e	inteligente.	Lo	que	acabo	de	decir	quizá	parezca	excesivo,	pero	se	ha	comportado	con	valentía

e	inteligencia	ante	problemas	que	muchas	otras	chicas	no	hubieran	podido	resolver.	No	tiene	a	nadie,	absolutamente	a
nadie	en	el	mundo.	Sólo	tiene	conocidos	que,	de	una	manera	u	otra,	se	aprovechan	siempre	de	ella,	y	algunos	parientes
lejanos,	que	tienen	tanto	miedo	de	que	se	aproveche	de	ellos	que	rara	vez	le	permiten	que	los	visite.

El	señor	Verver	quedó	un	tanto	intrigado	y,	como	de	costumbre,	en	vistas	a	un	propósito:



––¿Y	si	la	invitamos	para	que	mejore	nuestro	vivir,	no	nos	aprovechamos	también	de	ella?
Estas	palabras	desconcertaron	a	la	Princesa,	aunque	sólo	durante	un	instante:
––Nosotros	somos	viejos,	muy	viejos	amigos	suyos,	y	en	cierta	manera	también	le	hacemos	un	favor.	Además,	y	en

cuanto	a	mí	respecta,	en	el	peor	de	los	casos,	siempre	la	admiraré	más	de	lo	que	me	aproveche	de	ella.
––Comprendo.	Eso	siempre	es	bueno.
Maggie	dudó	antes	de	decir:
––Desde	luego,	a	Charlotte	esto	le	consta.	Quiero	decir	que	sabe	perfectamente	el	alto	concepto	que	tengo	de	su

valentía	y	de	su	inteligencia.	No	tiene	miedo,	a	nada	teme,	sin	embargo	jamás	se	toma	libertades,	como	si	en	realidad
tuviera	un	miedo	atroz.	Además,	es	interesante,	lo	que	les	falta	a	muchas	otras	personas	con	muchos	más	méritos	de
otra	naturaleza.

Esta	chispa	de	sabiduría	no	sólo	iluminó	una	verdad,	sino	que	amplió	la	visión	de	la	Princesa:
––Yo,	desde	luego,	por	mi	manera	de	ser	nunca	me	tomo	libertades,	ello	se	debe	a	que	siempre	siento	temor	de	algo.

Es	innato.	Yasí	vivo.	Con	vagos	acentos,	su	padre	murmuró:
––Vamos,	hija,	vamos...
Maggie	insistió:
––Sí,	vivo	aterrada.
Sin	perder	la	placidez,	el	señor	Verver	advirtió:
––No	conseguirás	convencerme	de	que	no	vales	tanto	como	Charlotte	Stant.
––Quizá	sea	tan	buena	como	ella,	pero	carezco	de	su	nobleza	de	espíritu,	y	de	nobleza	estábamos	hablando.	Está

dotada	de	gran	imaginación.	En	todos	los	aspectos,	ha	adoptado	una	actitud	noble.	Sobre	todo,	tiene	grandeza	de
conciencia.

En	estos	momentos,	quizá	más	que	en	cualquier	otro	anterior,	Maggie	se	dirigía	a	su	padre	con	cierto	matiz	de
conceptuación	absoluta	en	su	tono.	Jamás	se	había	atrevido	tanto	a	decir	a	su	padre	lo	que	éste	estaba	obligado	a	creer.
Maggie	dijo:

––Carece	en	absoluto	de	dinero,	pero	esto	nada	tiene	que	ver	con	lo	que	hablábamos...	Después	de	una	brevísima
pausa,	se	corrigió:

––Mejor	dicho,	tiene	suma	importancia.	Sí,	porque	a	Charlotte	le	da	absolutamente	igual.	Siempre	que	se	ha
referido	a	su	pobreza,	lo	ha	hecho	riendo.	Nadie	sabe	lo	dura	que	ha	sido	su	vida.

El	tono	de	firmeza	sin	precedentes	con	que	su	hija	hablaba	produjo	en	el	señor	Verver	el	efecto	de	hallarse	ante	una
realidad	nueva.	Dijo:

––¿Y	por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?
––¿Es	que	no	lo	hemos	sabido	siempre?
––Realmente	creía	que	conocíamos	bien	todo	lo	referente	a	Charlotte.
––Ciertamente	hace	ya	mucho	tiempo	que	dábamos	por	sabido	todo	lo	referente	a	ella.	Pero	al	paso	del	tiempo	todo

cambia;	tengo	la	impresión	de	que,	después	de	este	período	en	que	no	hemos	visto	a	Charlotte,	me	gustará	más	que
nunca	verla.	También	yo	he	vivido	más.	Soy	mayor,	y	juzgo	mejor	las	cosas.

Hablando	ahora	como	si	estuviera	animada	por	un	sentimiento	de	expectación,	una	expectación	más	intensa	y	más
amplia,	Maggie	añadió:

––Sí,	en	Charlotte	veré	ahora	mucho	más	de	lo	que	he	visto	en	mi	vida.
––También	lo	procuraré	yo.	Era	una	de	las	amigas	que	más	me	gustaba	que	tuvieras.
Sin	embargo,	Maggie	estaba	tan	inmersa	en	su	permitida	libertad	de	apreciación	que,	por	el	momento,	apenas	oyó

las	palabras	de	su	padre.	Maggie	estaba	totalmente	sumida	en	su	apología,	en	pensar	en	los	muchos	aspectos	en	que
Charlotte	había	destacado.	Dijo:

––Por	ejemplo,	le	hubiera	gustado	casarse.	Estoy	segura	de	que	le	hubiera	gustado	en	gran	manera.	Por	lo	general,
nada	hay	más	ridículo,	incluso	cuando	es	patético,	que	una	mujer	que	haya	intentado	casarse	y	no	lo	haya	conseguido.

Esto	llamó	intensamente	la	atención	del	señor	Verver:
––¿Ha	«intentado»...?
––Se	ha	encontrado	con	casos	concretos	en	que	le	hubiera	gustado	casarse.
––¿Y	no	lo	ha	conseguido?
––Bueno,	en	Europa,	cuando	se	trata	de	chicas	pobres,	se	dan	más	casos	en	los	que	la	mujer	no	consigue	casarse	que

casos	en	los	que	lo	consigue.
Con	su	ininterrumpida	competencia,	coronó	la	frase,	diciendo:
––Especialmente	cuando	se	trata	de	norteamericanas.
Su	padre	le	dio	la	justa	réplica	en	todos	los	aspectos	aludidos	en	la	frase	de	su	hija	al	indicarle	alegremente:
––Sí,	ciertamente,	aunque	teniendo	siempre	en	cuenta	que,	cuando	se	trata	de	norteamericanas,	hay	más	casos	de

muchachas	ricas	que	de	muchachas	pobres.



Maggie	miró	a	su	padre	con	buen	humor:
––Quizá	estés	en	lo	cierto,	pero	lo	que	dices,	en	cuanto	a	mí	concierne,	no	permitiré	que	me	hunda	en	el	barro.	Si

corriera	peligro	de	portarme	como	una	insensata,	lo	superaría	siendo	tan	amable	como	pudiera	con	las	muchachas	como
lo	es	Charlotte.

Con	sencillez,	Maggie	explicó:
––Para	mí	no	es	dificil	evitar	caer	en	el	ridículo,	aunque	se	trate	de	un	ridículo	diferente.	Creo	que	caer	en	el

ridículo	sería	comportarme	como	si	imaginara	que	he	hecho	algo	grande	e	importante.	El	caso	de	Charlotte	es	diferente
debido	a	que	ella	no	ha	hecho	nada,	como	todos	sabemos,	y	nos	parece	raro.	Sin	embargo,	nadie	está	dispuesto	a
tratarla,	a	no	ser	alguien	horriblemente	presuntuoso	y	ofensivo,	como	si	Charlotte	no	fuera	absolutamente	perfecta.	Éste
es	el	resultado	de	tener	una	personalidad	que	supera	los	obstáculos.

El	silencio	del	señor	Verver	muy	bien	podía	ser	síntoma	de	que	sus	palabras	habían	conseguido	que	la	historia	le
interesara.	Sin	embargo,	cuando	habló,	aquel	síntoma	pare-cía	apuntar	hacia	algo	quizá	más	importante:

––¿Ya	eso	se	debe	también	el	que	digas	que	Charlotte	tiene	«nobleza»?
––Sí,	es	una	de	las	causas.	Pero	hay	muchas	otras.
De	nuevo	el	padre	meditó	unos	instantes	antes	de	preguntar:
––¿Y	quién	es	esa	persona	con	la	que	Charlotte	intentó	casarse?
Maggie	también	esperó,	como	si	quisiera	mediante	el	previo	silencio	reforzar	el	efecto	de	sus	palabras.	Pero	o	bien

renunció	a	ello	o	bien	tropezó	con	un	obstáculo,	ya	que	repuso:
––Me	temo	que	no	lo	sé	con	certeza.
––En	ese	caso,	¿cómo	es	que	lo	sabes?
––Es	que	no	lo	sé.
Y	matizando	una	vez	más	sus	palabras,	añadió	en	tono	marcadamente	enfático:
––Sólo	he	podido	deducirlo.
––Pero	habrás	tenido	que	deducirlo	con	referencia	a	una	persona	determinada.	Después	de	otra	pausa,	Maggie

observó:
––Ni	siquiera	ante	mí	misma	quiero	utilizar	nombres	ni	determinar	períodos.	Tengo	la	clara	idea	de	que	más	de	una

vez	ha	habido	alguien,	a	quien	no	conozco,	a	quien	no	hace	falta	que	conozca	y	a	quien	no	tengo	deseos	de	conocer.	De
todas	maneras,	todo	ha	terminado;	esas	historias	no	son	asunto	mío,	salvo	en	lo	que,	a	mi	juicio,	enaltecen	a	Charlotte.

El	señor	Verver	no	la	contradijo,	pero	le	hizo	una	observación:
––Realmente	no	sé	cómo	pueden	enaltecerla,	a	tu	juicio,	cuando	ignoras	los	hechos	ocurridos.
––¿No	pueden	enaltecerla,	en	términos	generales,	por	su	dignidad?	¿Por	la	dignidad	con	que	Charlotte	se	ha

comportado	en	la	desgracia?
––Es	que	primero	hay	que	sentar	la	premisa	del	conocimiento	de	la	desgracia.
––Pues	eso	sí	que	puedo	hacerlo.	¿Acaso	no	es	una	desgracia,	cuando	se	es	una	persona	tan	bien	dotada,	vivir

siempre	con	tanta	frustración?	¿Ya	pesar	de	ello	no	quejarse,	sino	comportarse	como	si	ni	siquiera	se	acordara?
Al	principio	el	señor	Verver	causó	la	impresión	de	hacer	frente	a	tan	amplia	pregunta,	pero	poco	después	otro	punto

de	vista	le	apartó	de	aquellas	consideraciones:
––Pues	no	debe	seguir	frustrada.	No	lo	permitiremos.
Éste	fue	otro	motivo	de	gratitud	para	Maggie.
––Mi	querido	señor,	eso	es	todo	lo	que	deseo.
Estas	palabras	habrían	dejado	zanjada	la	cuestión	y	terminado	la	charla	si	al	cabo	de	un	rato	el	padre	de	Maggie	no

hubiera	dado	muestras	de	querer	volver	a	tratar	el	asunto:
––¿Y	cuántas	veces	supones	que	lo	ha	intentado?
Una	vez	más,	como	si	no	hubiera	sido	detallista	en	esta	cuestión	tan	delicada,	como	si	no	hubiera	podido	serlo,

como	si	odiara	la	posibilidad	de	serlo,	Maggie	se	sintió	inducida	a	atenuar	el	sentido	de	sus	anteriores	palabras:
––¡Bueno,	tampoco	he	dicho	que	lo	intentara	de	veras!
El	señor	Verver	quedó	perplejo:
––Pero	si	ha	fracasado	de	manera	tan	absoluta,	¿qué	hizo	antes	de	poder	fracasar	tanto?
––¡Ha	sufrido!	¡Eso	es	lo	que	ha	hecho!
Después	de	estas	palabras,	añadió:
––Ha	amado	y	ha	perdido.
A	pesar	de	todo,	el	señor	Verver	seguía	intrigado:
––Pero	¿cuántas	veces?
Maggie	dudó,	pero	no	tardó	en	despejar	sus	dudas:
––Una	vez	basta.	Basta	para	que	se	la	trate	con	amabilidad.



El	señor	Verver	había	escuchado	atentamente.	En	tono	que	en	modo	alguno	era	de	reto,	sino	como	si	tuviera	la
necesidad	de	una	firme	base	sobre	la	que	asentar	su	pensamiento,	habida	cuenta	de	las	nuevas	revelaciones,	preguntó:

––¿Y	no	te	ha	contado	nada?
––¡No,	a	Dios	gracias!
El	señor	Verver	la	miró:
––¿Es	que	las	chicas	no	os	contáis	esas	cosas?
––¿Me	lo	preguntas	porque	se	cree	que	lo	hacemos?
Maggie	miró	fijamente	a	su	padre	sonrojándose.	Después	de	dudar	unos	instantes,	le	preguntó:
––¿Se	las	cuentan	los	hombres	jóvenes?
El	señor	Verver	soltó	una	breve	carcajada:
––¿Cómo	voy	a	saber,	querida,	lo	que	hacen	los	hombres	jóvenes?
––En	ese	caso,	¿cómo	voy	a	saber,	papá,	lo	que	hacen	las	muchachas	vulgares?	Rápidamente,	el	señor	Verver

repuso:
––Sí,	comprendo,	comprendo...
Pero,	en	el	mismo	instante,	Maggie	habló	como	si	hubiera	sido	odiosamente	seca	y	cortante	en	sus	frases	anteriores:
––Ocurre,	por	lo	menos,	que	cuando	concurre	mucho	orgullo,	concurre	también	mucho	silencio.	Reconozco	que	no

sé	lo	que	haría	si	me	encontrase	sola	y	triste.	No,	no	lo	sé,	ya	que	¿qué	pena	he	sufrido	en	mi	vida?	Ni	siquiera	sé	si
tengo	orgullo.	Creo	que	jamás	he	tenido	que	plantearme	esta	cuestión.

Alegremente,	su	padre	observó:
––Sí,	sí,	Maggie,	lo	tienes.	Por	lo	menos	creo	que	no	te	falta	el	orgullo	que	hay	que	tener	en	la	vida.
––Bueno,	pues	en	ese	caso,	albergo	la	esperanza	de	tener	también	cuanta	humildad	se	precisa.	De	todas	maneras,

por	lo	que	sé,	me	atrevo	a	aventurar	que	si	recibiera	un	golpe	duro	quedaría	acobardada.	Pero,	en	fin,	¿cómo	puedo
saberlo?	¿Te	das	cuenta,	papá,	de	que	jamás	he	recibido	el	menor	golpe?

El	señor	Verver	le	dirigió	una	larga	y	serena	mirada	y	dijo:
––¿Y	quién	si	no	yo	puede	darse	cuenta	de	ello?
Después	de	soltar	una	breve	carcajada	parecida	por	muy	buenas	razones	a	la	que	había	soltado	su	padre	momentos

antes,	Maggie	dijo:
––¡Te	aseguro	que	cuando	lo	reciba	te	enterarás!	De	todas	maneras,	no	hubiera	permitido	que	Charlotte	me	contara

algo	que,	para	mí,	sería	horroroso.	Estas	ofensas	y	estas	vergüenzas	son	terribles.
Conteniéndose	un	poco,	añadió:
––Al	menos	supongo	que	lo	son,	sí,	porque	a	fin	de	cuentas,	como	he	dicho,	no	he	sufrido	nada	parecido.	¡Y	no

quiero	enterarme	de	lo	que	significan!
Con	gran	vehemencia,	siguió	diciendo:
––¡Hay	cosas	sagradas,	tanto	si	se	trata	de	penas	como	de	alegrías!	Pero,	para	mayor	seguridad,	y	siempre	que	sea

posible,	se	debe	ser	amable.
Al	decir	estas	últimas	palabras,	se	puso	en	pie.	Y	en	pie	quedó	ante	el	señor	Verver,	con	aquella	peculiar	expresión

en	su	aspecto	que	ni	siquiera	la	larga	costumbre	de	una	vida	en	común	había	conseguido	hurtar	a	su	percepción.	Era	una
expresión	penetrante	y,	como	tal,	mantenida	año	tras	año,	y	nacida	de	la	comparación	de	tipos	y	de	rasgos,	de	objeto
bello	con	objeto	bello,	de	la	gradación	de	perfectos	acabados,	de	la	exquisitez	de	unas	formas	con	otras.	Era	como	si	el
aspecto	de	una	leve	y	esbelta	«antigüedad»	de	alguna	sala	vaticana	o	capitolina	o	de	un	período	tardío	y	refinado,	raro	e
inmortal	a	un	tiempo,	hubiera	adquirido	movimiento	gracias	a	la	insuflación	de	un	impulso	moderno	y,	sin	embargo,	a
pesar	de	la	súbita	libertad	de	los	pliegues	y	de	los	pasos,	salidos	de	su	pedestal	después	de	siglos,	conservara	todavía	la
calidad	y	la	perfecta	felicidad	de	la	estatua;	los	ojos	de	mirada	borrosa	y	ausente,	la	pulida,	elegante	y	anónima	cabeza,
el	impersonal	vuelo	de	un	ser	perdido	en	una	época	extraña	que	pasara	como	una	imagen	de	desgastado	relieve,	dando
vueltas	y	vueltas	alrededor	de	una	jarra	preciosa.	Maggie	siempre	había	tenido	extraños	momentos	en	los	que
sorprendía	al	señor	Verver,	a	pesar	de	ser	su	hija,	como	si	se	tratara	de	la	figura	anteriormente	descrita,	una	figura	con	la
cual	la	humana	vinculación	de	su	padre	quedaba	casi	interrumpida	por	cierta	vaga	analogía	de	talante	y	actitud,	por	algo
tímidamente	mitológico	y	de	naturaleza	semejante	a	la	de	las	ninfas.	No	sin	complacencia,	el	señor	Verver	comprendía
que	todo	lo	anterior	tenía	su	origen	principalmente	en	su	propia	mente	y	procedía	de	su	amor	a	las	vasijas	preciosas,	que
sólo	era	inferior	al	que	tenía	por	las	hijas	preciosas.	Todo	ocurría,	lo	cual	resultaba	todavía	más	pertinente	al	caso,
mientras	tenía	plena	conciencia	de	que	Maggie	era	calificada	incluso	en	su	belleza	de	«pulida».	La	señora	Rance	había
utilizado	con	entusiasmo	esta	palabra,	aplicándola	a	Maggie.	Recordaba	que	en	cierta	ocasión	que	en	su	presencia
dijeron	a	Maggie	en	tono	amistoso	y	familiar,	que	tenía	aspecto	de	monja,	ella	replicó	que	le	complacía	en	gran	manera
que	se	lo	dijeran,	y	que	se	esforzaría	por	conservarlo.	Por	fin,	también	tenía	conciencia	de	que	su	hija,	discretamente
olvidadiza	de	los	saltos	y	altibajos	de	las	modas,	por	su	larga	familiaridad	con	la	nobleza	del	arte,	llevaba	el	cabello
peinado	en	línea	descendente,	liso	y	aplanado	sobre	las	sienes,	a	la	manera	en	que	siempre	lo	había	llevado	su	madre,
quien	había	sido,	en	no	escasa	medida,	mitológica.	Las	ninfas	y	las	monjas	eran	ciertamente	seres	diferentes,	pero	el
señor	Verver,	cuando	realmente	se	divertía,	prescindía	de	la	coherencia.	Jugar	con	las	impresiones	visuales	era	para	él



un	hábito	tan	enraizado,	que	podía	recibir	estas	impresiones	mientras	se	entregaba	a	pensar	seriamente.	Y	pensaba
seriamente	mientras	Maggie	se	encontraba	allí	ante	él;	estos	pensamientos	le	llevaron	a	formular	una	pregunta,	pregunta
que,	a	su	vez,	le	llevó	a	formular	otras:

––¿Consideras,	pues,	tal	como	has	dicho	hace	poco,	que	éste	es	el	estado	en	que	se	encuentra	Charlotte?
––¿Qué	estado?
––Pues	el	estado	de	haberlo	«superado	todo»,	debido	a	lo	muy	intensamente	que	ha	amado.
Maggie	apenas	tuvo	que	reflexionar.	Su	respuesta	fue	inmediata:
––No,	no	ha	superado	nada,	pues	nada	ha	conseguido.
––Comprendo.	Es	preciso	haber	tenido	cosas,	para	superarlas.	Es	algo	así	como	una	ley	de	perspectiva.
Maggie	nada	sabía	acerca	de	esa	ley,	pero	prosiguió	diciendo	con	acento	firme:
––Por	ejemplo,	no	ha	superado	la	necesidad	de	ayuda.
––Pues	en	este	caso	tendrá	toda	la	ayuda	que	podamos	prestarle.	Le	escribiré	con	sumo	placer.
Dirigiéndole	una	alegre	y	tierna	mirada,	Maggie	exclamó:
––¡Eres	un	ángel!
Sin	embargo,	a	pesar	de	que	tal	definición	bien	pudiera	ser	verdad,	es	preciso	añadir	que	el	señor	Verver,	caso	de	ser

un	ángel,	era	un	ángel	dotado	de	curiosidad:
––¿Realmente	te	ha	dicho	Charlotte	que	me	tiene	gran	simpatía?
––Es	cierto,	pero	no	quiero	halagarte	en	exceso.	Bástete	saber	que	ésta	ha	sido	una	de	las	razones	por	las	que

Charlotte	siempre	me	ha	gustado.
En	tono	más	o	menos	humorístico,	el	señor	Verver	observó:
––Ciertamente	no	lo	ha	superado	todo.
––Bueno,	no	he	querido	decir	que	Charlotte	esté	enamorada	de	ti.	No.	Como	te	he	dicho	al	principio,	nada	tienes

que	temer	desde	este	punto	de	vista.
El	señor	Verver	había	hecho	su	anterior	observación	en	tono	alegre,	pero	tal	alegría	pareció	menguar	un	tanto	a

consecuencia	de	las	tranquilizadoras	palabras	de	su	hija,	como	si	ésta	le	hubiera	alarmado	con	exageración,	exageración
que	debía	ser	corregida,	por	lo	que	dijo:

––Siempre	la	he	considerado	una	niña.
La	Princesa	dijo:
––No	es	una	niña.
––En	ese	caso,	le	escribiré	como	se	escribe	a	una	mujer	brillante.
––Es	exactamente	eso.
El	señor	Verver	se	había	levantado	y	durante	unos	instantes,	antes	de	emprender	el	camino	de	regreso,	quedaron	los

dos	mirándose	el	uno	al	otro,	como	si	realmente	hubiesen	solucionado	un	problema.	Habían	salido	juntos	para	estar
solos,	pero	algo	nuevo	había	surgido	entre	los	dos.	Lo	que	había	surgido	quedó	expresado	en	las	palabras	con	las	que	él
comentó	el	énfasis	de	la	última	frase	de	su	hija:

––Parece	que	Charlotte	tiene	en	ti	a	una	gran	amiga,	Princesa.
Maggie	aceptó	estas	palabras	por	ser	de	tan	claro	significado	que	difícilmente	podían	suscitar	su	protesta.	Y

preguntó:
––¿Sabes	en	qué	estoy	pensando	realmente?
Él	meditó,	mientras	Maggie	le	miraba	con	expresión	de	satisfacción	por	la	libertad	de	hablar	de	que	ahora	gozaba.	Y

el	señor	Verver	demostró	que	no	era	lerdo	en	modo	alguno,	al	descubrir	rápidamente	su	pensamiento:
––En	encontrarle	marido.
Sonriendo,	Maggie	repuso:
––¡Sí,	señor!	¡Bravo!	Luego,	Maggie	añadió:
––Pero	habrá	que	buscar	un	poco.
Mientras	echaban	a	andar,	el	señor	Verver	dijo:
––Se	lo	buscaremos	juntos.



Capítulo	XI

La	señora	Assingham	y	el	coronel	habían	regresado	ya	tras	haberse	ido	de	Fawns	antes	de	terminar	septiembre;
ahora,	un	par	de	semanas	después	del	regreso,	interrumpían	de	nuevo	su	estancia	dejando	en	esta	ocasión	la	cuestión	de
su	vuelta	pendiente	de	unos	asuntos	que	insinuaron	más	que	mencionarlos	inoportunamente.	Las	Lutche	y	la	señora
Rance	también	habían	dado	término	a	su	estancia	por	haber	llegado	Charlotte	Stant,	pero	expresando	esperanzas	y
teorías	referentes	a	que	pronto	renovarían	su	estancia,	y	su	animada	despedida	había	despertado	ecos	en	el	gran
vestíbulo	de	losas	de	piedra	y	paneles	de	roble,	prolongándose	en	una	galería	que	sin	ser,	ni	con	mucho,	el	menos
interesante	lugar	de	la	casa,	todavía	parecía	conmover	el	aire.	Fue	en	este	admirable	lugar	donde	Fanny	Assingham,
antes	de	terminar	su	estancia	de	octubre,	pasó	unos	momentos	con	su	amable	anfitrión,	durante	los	cuales	le	anunció	su
partida	o	temporal	ausencia,	en	compañía	de	su	marido,	que	le	llevaron	a	señalar	la	inconveniencia	de	todo	género	de
vanas	consideraciones	referentes	a	su	partida.	Las	puertas	de	la	casa	estaban	abiertas	al	neblinoso	esplendor	del	sol
otoñal	a	aquella	hora	sin	viento,	hora	de	espera,	bajo	cuya	influencia	el	señor	Verver	se	reunió	con	su	afable	amiga
cuando	ésta	bajó	para	dejar	con	sus	propias	manos	un	montón	de	cartas	en	el	buzón.	Después	los	dos	salieron	de	la	casa
y	pasaron	media	hora	en	la	terraza;	fue	la	reunión	de	dos	personas	que	verdaderamente	se	despedían	la	una	de	la	otra	al
iniciar	diferentes	sendas.	Al	considerarlo,	Adam	Verver	halló	el	origen	de	tal	impresión	en	unas	sencillas	palabras	que	la
señora	Assingham	había	utilizado	al	referirse	a	Charlotte	Stant:	«Sencillamente,	las	ha	barrido».	Sí,	aquéllas	fueron	las
cuatro	palabras	pronunciadas	respecto	a	la	paz	dorada	que	el	octubre	de	Kent	había	creado;	aquellos	días	culminantes,
rebosantes	de	belleza,	sucediéndose	esplendorosamente	desde	la	llegada	de	Charlotte	Stant.	Sí,	fue	precisamente	en	el
curso	de	estos	días	cuando	se	vio	a	la	señora	Rance	y	las	señoritas	Lutche	reunir	sus	cosas	en	vista	a	su	partida;	gracias
a	este	cambio,	el	sentido	de	la	situación	considerada	globalmente	tuvo	un	carácter	sumamente	justo	y	armonioso;	este
sentido	entrañaba	lo	acertadas	que	habían	estado	dichas	señoras	al	no	prolongar	más	su	estancia,	y	entrañaba	también
todos	los	placeres	que	aquel	fértil	otoño	podía	llevar	en	su	regazo.	Esto	fue	lo	que	ocurrió,	ésta	fue	la	lección	que	las
damas	recibieron.	La	señora	Assingham	había	insistido	en	que	sin	Charlotte	sólo	habrían	aprendido	la	mitad	de	la
lección.	Ciertamente	nadie	habría	aprendido	ni	media	palabra	de	esta	lección	si	la	estancia	de	la	señora	Rance	y	de	las
señoritas	Lutche	hubiera	sido	tan	prolongada	como	en	cierto	momento	pareció	que	iba	a	serlo.	En	resumen,	la	leve
inter-vención	de	Charlotte	se	había	convertido	en	una	causa	que	operó	de	manera	encubierta	aunque	no	por	ello	menos
activa,	y	el	parlamento	de	Fanny	Assingham,	que	se	prolongó	un	poco,	todavía	producía	ecos	en	el	fuero	interno	de
Adam	Verver,	de	manera	que	le	dejaban	un	tanto	sobresaltado	porque	le	causaban	la	impresión	de	la	existencia	de	una
realidad	irresistible.	Adam	Verver	podía	ver	ahora	la	manera	en	que	aquella	fuerza	superior	había	actuado;	le	gustaba
recordarlo,	recordar	a	las	tres	mujeres	sin	que	soñara	siquiera	que	constituía	una	maldad,	ni	siquiera	el	asomo	de	un
deseo	pecaminoso;	a	las	tres,	a	fin	de	cuentas,	había	agasajado	en	su	casa	durante	una	serie	de	días	notablemente	largos.
La	maravillosa	Charlotte	se	había	comportado	en	este	asunto	con	tal	vaguedad	y	talante	tan	sereno,	que	él	ni	siquiera	se
enteró	de	lo	que	sucedía,	de	lo	que	sucedía	a	consecuencia	de	la	influencia	de	Charlotte.	La	señora	Assingham	había
observado:	«Los	fuegos,	tan	pronto	percibieron	su	presencia,	se	transformaron	en	humo».	Estas	palabras	el	señor	Verver
las	meditó	incluso	durante	el	paseo	que	dio	en	compañía	de	la	señora	Assingham.	Desde	su	larga	conversación	con
Maggie,	la	que	había	determinado	que	invitara	directamente	a	su	común	amiga,	había	adquirido	una	pequeña	y	extraña
afición,	como	él	diría,	a	que	le	hablaran	de	aquella	joven	mujer,	a	escuchar	lo	que	se	podía	decir	de	ella,	y,	valga	la
expresión,	de	manera	que	casi	parecía	que	la	mano	de	un	eminente	pintor	estuviera	haciendo	su	retrato	y	él	contemplara
cómo	se	iba	formando	mediante	la	acumulación	de	pinceladas.	A	su	juicio,	la	señora	Assingham	aplicó	en	el	curso	de	la
conversación	dos	o	tres	de	las	mejores	pinceladas	acerca	de	su	joven	y	común	amiga,	ahora	figura	tan	diferente	de
aquella	compañera	de	juegos	de	Maggie:	con	respecto	a	ella	el	señor	Verver	casi	podía	recordar	antiguas	ocasiones	en
las	que	paternalmente	había	indicado	a	las	dos	niñas,	con	igualdad	de	trato,	que	no	debían	hacer	demasiado	ruido	ni
comer	demasiada	mermelada.	La	señora	Assingham	había	afirmado	que,	vista	la	rápida	influencia	ejercida	por
Charlotte,	no	había	dejado	de	experimentar	una	punzada	de	lástima	hacia	las	invitadas	que	recientemente	habían
partido:

––En	realidad	me	dieron	tanta	lástima	que	oculté	mis	sentimientos	mientras	estuvieron	aquí,	con	el	deseo	de	que	los
restantes	moradores	de	la	casa	no	se	dieran	cuenta,	es	decir,	para	que	Maggie,	el	Príncipe,	usted	e	incluso	la	propia
Charlotte	no	lo	adivinaran	por	mi	comportamiento,	en	el	caso	de	que	no	lo	advirtieran	por	sí	mismos.	Como	usted	no	se
dio	cuenta,	evidentemente,	quizá	ahora	mis	palabras	le	parezcan	exageradas.	Pero	no	lo	son.	Seguí	el	caso	paso	a	paso.
Se	veía	cómo	las	pobrecillas	iban	reaccionando,	de	la	misma	manera	que,	supongo,	los	invitados	en	la	corte	de	los
Borgias	se	miraban	los	unos	a	los	otros	al	comenzar	a	sentirse	mal	después	de	haber	tenido	el	honor	de	tomar	una	copa
de	vino	con	los	cabezas	de	la	familia.	Esta	comparación	es	un	tanto	torpe,	ya	que	no	quiero	insinuar,	ni	mucho	menos,
que	Charlotte	echara	conscientemente	veneno	en	las	copas	de	dichas	señoras.	Verdaderamente	el	veneno	era	la	propia
Charlotte,	en	el	sentido	de	estar	moralmente	en	desacuerdo	con	ellas.	Pero	esto	Charlotte	lo	ignoraba.

Muy	interesado,	el	señor	Verver	preguntó:
––¿No	lo	sabía?
La	señora	Assingham	tuvo	que	reconocer	que	no	había	llegado	a	preguntárselo	a	la	propia	Charlotte:
––Bueno,	supongo	que	lo	ignoraba.	No	pretendo	estar	segura	de	lo	que	Charlotte	sabe	en	ninguna	materia.	Desde

luego,	a	ella	no	le	gusta	hacer	sufrir	al	prójimo.	En	términos	generales	no,	al	contrario	de	lo	que	les	ocurre	a	muchas



mujeres.	A	Charlotte	ni	siquiera	le	gusta	hacer	sufrir	a	las	otras	mujeres.	Al	igual	que	a	todas	las	personas	agradables,	le
gusta	gustar.

El	señor	Verver	preguntó:
––¿Le	gusta	gustar?
––Efectivamente.	Y	al	mismo	tiempo,	qué	duda	cabe,	quiso	ayudarnos,	quería	tranquilizarnos.	Es	decir,	quería

tranquilizarle	a	usted	y	tranquilizar	a	Maggie	en	lo	tocante	a	usted.	En	este	sentido,	Charlotte	tenía	un	plan.	Pero
únicamente	después,	no	creo	realmente	que	fuera	antes,	se	dio	cuenta	de	lo	muy	eficaz	que	era	su	actuación.

Una	vez	más,	consideró	que	verdaderamente	tendría	que	haber	advertido	lo	que	la	señora	Assingham	le	decía:
––¡Ah...!	¿Conque	quería	ayudarnos?	¿Quería	ayudarme,	a	mí?
Al	cabo	de	unos	instantes	de	silencio	la	señora	Assingham	preguntó:
––¿Yeso	le	sorprende?
Después	de	pensar	un	poco,	el	señor	Verver	repuso:
––¡No!	¡No	me	sorprende!
––Desde	luego,	tan	pronto	como	llegó	aquí,	Charlotte	vio	con	su	habitual	rapidez	cuál	era	el	lugar	que	cada	uno	de

nosotros	ocupaba.	No	tenía	necesidad	alguna	de	concertar	la	pertinente	cita	con	cada	uno	y	que	éste	acudiera	a	su
dormitorio,	por	la	noche,	o	fuera	a	pasear	con	ella	al	campo	para	contarle	su	emocionada	historia.	Sin	embargo,	también
hay	que	reconocer	que	la	propia	Charlotte	se	sentía	un	poco	incómoda.

El	señor	Verver,	un	tanto	a	la	expectativa,	preguntó:
––¿Por	culpa	de	aquellas	pobres	señoras?
––Bueno,	digamos	que	Charlotte	se	sentía	incómoda	al	ver	que	ustedes	no	se	sentían	incómodos	por	culpa	de	las

señoras	en	cuestión,	principalmente	al	ver	que	usted	no	se	sentía	incómodo.	Par	example,	no	tengo	la	menor	duda	de
que	Charlotte	estima	que	usted	es	excesivamente	humilde.

––¿Me	considera	humilde?
––A	Charlotte	se	la	llamó	para	que	solucionara	el	problema	que	usted	tenía	planteado.	En	realidad	lo	único	que

Charlotte	tenía	que	hacer	era	tratarle	a	usted	con	amabilidad.
––¿A	mí?
Ahora	el	señor	Verver	podía	recordar	que	la	señora	Assingham	se	había	reído	del	tono	en	que	él	había	formulado

esta	pregunta	en	el	curso	de	aquella	conversación.	La	señora	Assingham	dijo:
––A	usted	y	a	todos.	Para	conseguirlo	le	bastaba	con	comportarse	tal	como	es	para	con	todos.	Es	encantadora	y	no

puede	evitarlo.	Se	comportó	de	manera	encantadora,	aun	cuando	produjo	efectos	de	la	misma	manera	que	el	vino	de	los
Borgia	producía	efectos,	por	lo	general.	Se	vio	cómo	la	manera	de	actuar	de	Charlotte	les	fue	afectando,	se	advirtió
hasta	qué	punto	una	mujer,	con	su	personalidad	tan	diferente	a	ellas,	tan	diferente,	puede	ser	encantadora.	Se	vio	cómo
iban	comprendiéndolo,	cómo	iban	intercambiando	miradas,	cómo	perdían	los	ánimos	y	decidían	irse.	Sí,	porque
llegaron	a	comprender	que	Charlotte	es	un	producto	genuino.

_¡Ah	...!	¿Charlotte	es	un	producto	genuino,	verdad?
Como	sea	que,	hasta	el	presente,	el	señor	Verver	no	lo	había	comprendido	tan	bien	como	la	señora	Rance	y	las

señoritas	Lutche,	ahora	tuvo	que	dar	forzosamente	la	impresión	de	someterse	a	la	verdad	al	formular	su	pregunta.	Por
fin	pudo	decir	sencillamente:

––Ya...	Comprendo,	comprendo.
Sin	embargo,	no	por	eso	dejó	de	mostrar	interés	en	saber	lo	que	era	un	«producto	genuino»,	por	lo	que	preguntó	a	su

amiga:
––¿Y	qué	quiere	decir	exactamente	con	estas	palabras?
Por	unos	instantes,	la	señora	Assingham	tuvo	ciertas	dificultades	en	expresarlo,	pero	al	fin	dijo:
––Pues	es	exactamente	lo	que	esas	mujeres	quieren	ser,	y	lo	que	el	efecto	que	Charlotte	ha	producido	en	ellas	les	ha

obligado	a	reconocer	que	nunca	serán.
––Claro,	claro...	Nunca.
Después	de	esta	conversación	no	sólo	quedó	bien	sentada	y	aceptada	entre	los	dos,	sino	que	se	desarrolló	y	adquirió

profundidad,	la	idea	de	que	la	comodidad	y	placer	de	la	existencia	del	señor	Verver	volvía	a	estar	ahora	debidamente
atendida,	socialmente	hablando,	gracias	a	lo	que	se	había	calificado	y	sellado	como	«genuino»	de	una	manera	tal	que	el
señor	Verver	había	tenido	la	oportunidad	de	considerar	anteriormente,	de	cara	al	matrimonio	de	su	hija.	La	nota	de
realismo	en	la	proyección	de	tanta	luz	siguió	teniendo	para	él	el	encanto	y	la	importancia	cuya	máxima	gradación	había
encontrado	ocasionalmente	en	sus	grandes	«hallazgos»,	y	siguió	manteniéndole	atento	y	satisfecho	más	que	en	otro
caso	cualquiera.	Quizá	no	haya	nada	que	pueda	parecernos	más	raro,	a	poco	que	reflexionemos	sobre	ello,	como	aplicar
la	misma	medida	de	valoración	a	objetos	de	propiedades	diferentes	como	antiguas	alfombras	persas,	por	ejemplo,	y
nuevas	adquisiciones	humanas.	Tanto	más	cuanto	que	nuestro	amable	caballero	no	dejaba	de	percibir	indicios	de	que
era,	en	lo	de	catador	de	la	vida,	persona	propensa	a	la	economía.	Ponía	en	un	minúsculo	vasito	todo	lo	que	se	llevaba	a
los	labios,	y	parecía	que	siempre	hubiera	llevado	en	su	bolsillo,	como	una	herramienta	de	su	oficio,	aquel	vasito	tallado
con	una	belleza	de	la	que	el	arte	se	había	perdido	largo	tiempo	atrás,	guardado	en	una	caja	de	cuero	en	la	que	se



hubieran	estampado	imborrablemente	en	oro	las	armas	de	una	dinastía	depuesta.	De	la	misma	forma	que	este
instrumento	le	había	servido	para	quedar	convencido,	valga	la	expresión,	tanto	en	lo	tocante	a	Americo	como	en	lo
tocante	a	Bernardino	Luini	que	había	descubierto	en	los	días	en	que	se	disponía	a	dar	su	consentimiento	para	el	anuncio
de	los	esponsales	de	su	hija,	también	le	había	servido	en	la	actualidad	para	quedar	convencido	en	lo	tocante	a	Charlotte
Stant	y	a	un	extraordinario	conjunto	de	azulejos	orientales	cuya	existencia	había	llegado	a	su	conocimiento
recientemente,	dotados	de	una	fascinante	leyenda,	y	de	los	que	tenía	la	satisfacción	de	saber	que	podría	conseguir	más
amplia	información	gracias	a	cierto	señor	Gutermann––Seuss,	de	Brighton.	En	el	caso	del	señor	Verver,	todo	se	debía	a
aquel	principio	estético	asentado	allí	donde	pudiera	arder	con	fría	y	quieta	llama,	allí	donde	se	alimentara	íntegramente
de	los	objetos	en	que	directamente	se	centraba	su	atención,	de	la	idea	(sugerida	por	la	apropiación)	de	la	belleza
plástica,	de	la	cosa	visiblemente	perfecta	en	su	género;	en	resumen,	a	pesar	de	la	general	tendencia	del	«elemento
devorador»	a	ampliar	sus	dominios,	el	resto	de	su	mobiliario	espiritual,	modesto,	desperdigado,	y	conservado	con
inconsciente	cuidado	esquivaba	la	destrucción	que,	en	tantos	casos,	es	consecuencia	de	mantener	fuegos	en	profanos
altares.	En	otras	palabras,	Adam	Verver	había	aprendido	la	lección	de	los	sentidos,	acorde	con	su	breve	código,	sin
haber	provocado	ni	siquiera	en	una	ocasión	el	más	leve	escándalo	en	su	economía	globalmente	considerada;	en	este
aspecto	no	era	muy	diferente	de	aquellos	afortunados	caballeros	solteros	dados	a	los	placeres,	que	dan	tal	tratamiento	a
las	compañías	comprometedoras,	que	ni	siquiera	la	más	austera	ama	de	llaves,	ocupada	en	materias	de	su	competencia
en	la	planta	baja	de	la	casa,	se	siente	obligada	a	dar	la	más	leve	sugerencia.

Sin	embargo,	estas	últimas	figuras	gozan	de	una	libertad	que	difícilmente	cabe	aplicar	a	la	ocasión	que	estamos
tratando,	aunque	bien	podemos	retenerlas	en	nuestra	mente,	en	virtud	de	su	impreciso	valor	negativo.	Gracias	a	una
presión	del	interior,	sucedió	que	antes	de	transcurrir	los	diez	primeros	días	del	mes	de	noviembre,	Adam	Verver	se
encontró	prácticamente	solo	en	Fawns,	en	compañía	de	su	joven	amiga;	Americo	y	Maggie	le	habían	solicitado,	de
manera	un	poco	súbita,	que	les	diera	permiso	para	ir	al	extranjero	durante	un	mes,	ya	que	la	diversión	de	Americo
estaba	actualmente	no	menos	felizmente	garantizada	que	su	seguridad	económica.	Un	impulso	eminentemente	natural
había	surgido	del	interior	del	Príncipe.	Su	vida,	durante	bastante	tiempo	invariable,	era	deliciosamente	monótona	y,	en
consecuencia,	la	que	más	le	gustaba	en	líneas	generales;	pero	un	leve	soplo	de	nostalgia	había	rozado	el	espíritu	del
Príncipe	y	Maggie	repitió	a	su	padre,	con	infinita	admiración,	las	lindas	palabras	con	las	que	el	Príncipe	le	había
manifestado	sus	sentimientos	cuando	llevaba	ya	algún	tiempo	experimentándolos.	El	Príncipe	los	llamó	una	«serenata»,
una	música	en	sordina	que,	junto	a	una	de	las	ventanas,	en	la	parte	exterior	de	la	casa	dormida,	perturbaba	su	descanso
nocturno.	Pese	a	que	tal	música	tenía	carácter	leve	y	plañidero,	no	le	permitía	pegar	ojo	y,	por	fin,	cuando	decidió
levantarse	y	acercarse	de	puntillas	a	la	ventana	y	mirar,	en	la	figura	que	abajo	había,	con	una	mandolina,	toda	ella
tenebrosamente	arropada	en	su	gracia,	alzados	los	ojos	suplicantes	e	irresistible	la	voz,	reconoció	a	la	eternamente
amada	Italia.	Siendo	así	la	realidad,	tarde	o	temprano	tenía	el	Príncipe	que	responder	a	la	llamada.	Era	como	un	ser
fantasmal	siempre	presente,	siempre	acechando,	como	el	espíritu	de	un	ser	al	que	se	ha	infligido	un	daño,	una	oscura	y
patética	sombra	que	llora	para	que	la	consuelen.	Sólo	había	un	medio	de	conseguirlo.	Todo	lo	anterior	fue	un	modo	de
expresar	con	demasiadas	palabras	un	hecho	tan	sencillo	como	el	de	que	un	romano	de	tan	pura	estirpe	tuviera	deseos	de
volver	a	ver	Roma.	En	consecuencia,	más	valía	que	fueran	a	Roma	por	una	breve	temporada.	Maggie	transmitió	a	su
padre	esas	tan	absurdas	y	complicadas	razones,	lo	cual	divirtió	de	tal	manera	a	Adam	Verver	que	se	las	repitió	a
Charlotte	Stant,	a	quien,	a	la	sazón,	el	señor	Verver	tenía	clara	conciencia	de	comunicarle	muchas	cosas,	añadiendo	las
palabras	que	le	había	dicho	Maggie	acerca	de	que,	pensándolo	bien,	aquélla	era	la	primera	petición	que	Americo	le
había	formulado	desde	que	la	conocía.	En	tono	de	benévola	crítica	el	señor	Verver	comentó:	«Desde	luego,	Maggie
olvida	que	también	le	pidió	que	se	casara	con	él».	Tuvo	ocasión	de	comprobar	que	Charlotte	quedó	tan	conmovida
como	él	por	las	ingeniosas	palabras	de	Maggie,	y	plenamente	de	acuerdo	en	cuanto	al	fondo	del	asunto.	Incluso	si	el
Príncipe	hubiera	pedido	algo	a	su	esposa	todos	los	días	del	año,	no	habría	sido	razón	suficiente	para	que	el	pobre
Príncipe,	víctima	de	un	hermoso	arrebato	de	añoranza,	no	visitara	su	tierra	natal	sin	provocar	reproches.

Además	el	suegro	del	Príncipe	aconsejó	a	la	razonable,	realmente	razonable	pareja,	que,	puestos	a	viajar,	pasaran
también	tres	o	cuatro	semanas	en	París,	ya	que	París	siempre	fue,	en	todo	momento	de	efusión	para	el	señor	Verver,
ciudad	cuya	visita	recomendaba	espontáneamente.	Si	iban	a	París	en	el	viaje	de	regreso,	o	cuando	quisieran,	Charlotte	y
el	señor	Verver	se	reunirían	con	ellos	allí	durante	unos	días,	aunque	con	toda	seguridad,	dijo,	en	manera	alguna	lo
harían	debido	a	que	al	quedar	solos	se	aburrieran.	El	destino	de	esta	última	propuesta	fue,	por	el	momento,	tambalearse
bajo	el	fuego	del	destructivo	análisis	que	de	ella	hizo	Maggie,	quien	––hallándose	en	el	caso,	como	reconoció,	de	elegir
entre	ser	una	hija	desnaturalizada	o	una	madre	desnaturalizada,	había	elegido	lo	primero–	–	preguntó	qué	sería	del
Principino	si	en	la	casa	sólo	quedaba	la	servidumbre.	Su	pregunta	tuvo	notable	resonancia,	pero	luego,	al	igual	que
ocurría	con	tantas	y	tantas	preguntas	de	Maggie,	quedó	olvidada	con	más	firmeza	todavía	de	lo	que	se	había	planteado.
La	conclusión	a	que	se	llegó,	antes	de	la	partida	de	la	joven	pareja,	fue	que	la	señora	Noble	y	el	doctor	Brady	montarían
guardia	con	absoluta	responsabilidad	ante	la	augusta	cuna.	Si	Maggie	no	hubiera	tenido	una	fe	suprema	en	el
mayestático	valor	de	aquella	ama,	cuya	experiencia	constituía	la	más	amplia	almohada,	de	la	misma	forma	que	su
atención	era	como	un	extenso	dosel	del	que	los	precedentes	y	los	recuerdos	colgaban	como	gruesas	cortinas	corridas,	si
Maggie	no	hubiera	podido	descansar	en	esta	confianza,	habría	dejado	que	su	marido	efectuara	el	viaje	solo.	De	la
misma	forma,	si	el	más	adorable	de	los	mediquillos	rurales	––así	le	calificaba	Maggie––	no	le	hubiera	demostrado	su
sabiduría	convirtiéndose	en	necesidad	irresistible	conversar	con	él	especialmente	en	días	lluviosos	y	proporción	directa
a	la	frecuencia	de	sus	visitas,	fuera	cual	fuese	el	tiempo	que	hiciera,	durante	horas	y	horas	acerca	de	causas	y	efectos,
acerca	de	lo	que	el	doctor	había	averiguado	en	su	pequeña	biblioteca	casera,	poco	consuelo	habría	representado	para
ella	la	mera	presencia	de	un	simple	abuelo	y	de	una	brillante	amiga.	En	consecuencia,	dichas	personas,	después	de



desvanecerse	la	insistencia	de	Maggie	por	el	momento,	podían	desempeñar	con	indudable	competencia	y,	sobre	todo,
mediante	su	recíproca	ayuda,	sus	conspicuos	deberes.	Cada	cual	en	la	medida	de	la	importancia	de	su	oficio	ayudaría	al
otro,	lo	cual	sería,	teniendo	en	consideración	la	superior	importancia	que	daban	a	la	señora	Noble,	no	poco	consuelo	y
tranquilidad	para	ellos.

El	señor	Verver	se	reunía	con	su	joven	amiga	a	ciertas	horas	en	el	cuarto	del	niño,	de	manera	muy	parecida	a	aquella
otra	en	que	regularmente	se	reunía	con	la	amante	madre	del	niño,	dándose	la	circunstancia	de	que	Charlotte,	porque	lo
consideraba	su	deber,	había	prometido	a	Maggie	cumplir	sus	funciones,	y	en	ningún	momento	olvidaba	las	últimas
noticias	para	consignarlas	en	la	carta	diaria	que	había	prometido	escribir.	Escribía	Charlotte	con	gran	fidelidad,	y	así	lo
decía	a	su	amigo,	lo	que	produjo	como	era	de	esperar	que	éste	no	escribiera.	La	razón	consistía,	en	parte,	en	que
Charlotte	contaba	en	sus	cartas	«todo	lo	referente	al	señor	Verver».	También	se	lo	dijo	a	éste,	y	a	él	le	gustaba	tener	la
sensación,	a	consecuencia	de	lo	anterior,	de	estar,	en	términos	generales	y	de	manera	harto	sistemática,	atendido	en	todo
y,	como	suele	decirse,	«servido».	Entregado,	como	bien	podemos	decir,	a	aquella	encantadora	e	inteligente	joven
convertida	en	un	recurso	doméstico,	ésta	se	había	transformado	para	él	prácticamente	en	una	nueva	persona,	y	estaba
entregado	a	ella	sobre	todo	en	su	propia	casa,	lo	cual,	en	cierto	modo,	daba	más	profundo	sentido	a	dicha	entrega.	El
señor	Verver	sintió	interés	en	averiguar	a	qué	punto	podía	llevarle	aquella	vinculación,	en	averiguar	si	incluso	podía
conducirle,	haciendo	con	ello	una	prueba	que	sería	agradable	verificar,	a	aquello	que	Fanny	Assingham	había	dicho,	por
lo	menos,	en	lo	tocante	al	cambio	que	una	muchacha	como	aquélla	podía	comportar.	En	la	actualidad,	realmente
Charlotte	significaba	un	cambio	en	la	simplificada	existencia	de	los	dos,	un	cambio	considerable	a	pesar	de	que	con
nadie	se	la	podía	comparar	como	tan	útilmente	pudo	compararla	Fanny	Assingham,	por	cuanto	allí	no	estaba	la	señora
Rance,	ni	Kitty,	ni	Dotty	Lutche	para	ayudar	a	Charlotte	a	que	causara	la	impresión	de	ser,	según	el	diagnóstico	de
Fanny,	genuina.	Charlotte	era	decididamente	genuina	gracias	a	otras	causas;	el	señor	Verver	se	sintió	incluso	un	poco
divertido	al	pensar	en	la	cantidad	de	maquinaciones	que	la	señora	Assingham	había	necesitado,	al	parecer,	para	ponerlo
de	relieve.	Era	directa	e	inmediatamente	genuina,	genuina	en	una	agradable,	reducida	e	íntima	escala,	y	en	momento
alguno	lo	era	tanto	como	en	aquéllos	––a	los	que	acabamos	de	referirnos	sólo	de	soslayo––	en	que	la	señora	Noble	les
causaba	la	impresión,	cuando	estaban	los	dos	juntos,	de	que	ella,	la	señora	Noble,	y	sólo	ella,	era	en	la	ausencia	de	la
reina	madre,	la	regenta	del	reino	y	la	aya	del	heredero.	Tratados	en	semejantes	ocasiones	como	una	pareja	de	inútiles	y
meramente	honoríficos	funcionarios	de	la	corte,	en	el	mejor	de	los	casos,	de	pintorescos	cortesanos	hereditarios	con	la
sola	prerrogativa	de	petites	entrées,	aun	cuando	totalmente	ajenos	al	Estado,	que	comenzaba	y	terminaba	en	las
habitaciones	del	niño,	no	les	quedaba	más	remedio	que	retirarse	en	sociabilidad	rápidamente	creciente	a	lo	que	les
quedaba	del	palacio	para	digerir	allí	su	dorada	insignificancia	y	cultivar,	con	respecto	a	la	verdadera	Gobernadora,
ironías	cual	nacidas	entre	pizca	y	pizca	de	rapé,	propias	de	chambelanes	rococó	rodeados	de	figuras	de	perrillos	falderos
de	porcelana.

Todas	las	noches,	después	de	la	cena,	Charlotte	Stant,	sentada	al	piano	tocaba	para	él	sus	piezas	favoritas	––que	eran
muchas––	con	una	facilidad	infalible,	o	sólo	vacilaba	un	poco,	a	causa	de	un	leve	tarareo	de	la	insegura	voz	del	señor
Verver,	para	volver	enseguida	a	reafirmarse.	Charlotte	sabía	tocarlo	todo,	siempre	de	manera	extravagante,	como	ella
afirmaba	con	insistencia,	pero	siempre,	según	el	vago	criterio	del	señor	Verver,	de	la	misma	forma	que,	esbelta,	sinuosa
y	fuerte,	y	dotada	de	ejercitada	pasión,	hubiera	podido	jugar	al	tenis,	o	bailar	rítmica	e	incesantemente	valses	y	valses.
El	amor	del	señor	Verver	por	la	música	se	basaba,	a	diferencia	de	sus	otros	amores,	en	cierto	sentido	de	la	vague-dad,
pero	mientras	él,	sentado	en	el	sofá	relativamente	envuelto	en	penumbra,	y	fumando,	fumando,	siempre	fumando,	los
cigarros	de	su	juventud,	cuyo	hedor	a	tantos	hechos	estaba	asociado;	mientras,	como	digo,	escuchaba	el	piano	de
Charlotte,	en	el	que	siempre	faltaba	la	partitura	pero,	entre	las	velas	encendidas,	el	cuadro	era	visible,	la	vaguedad	se
extendía	a	su	alrededor	como	una	alfombra	sin	límites,	como	una	superficie	deliciosamente	suave	sobre	la	que	ejercer	la
presión	de	su	interés.	Era	una	manera	de	pasar	el	tiempo	que,	en	cierto	sentido,	sustituía	la	conversación;	pero,	a	pesar
de	todo,	al	final,	el	aire	parecía	rebosante	de	los	ecos	de	una	conversación.	Se	separaban	en	la	casa	silenciosa	con	cierta
dificultad,	aun	cuando	no	de	una	manera	claramente	embarazosa,	con	velas	cuyas	llamas	bailaban	en	los	grandes
espacios	oscuros	y,	casi	siempre,	tan	tarde	que	hasta	el	último	solemne	doméstico	había	ya	recibido	autorización	para
retirarse.

Un	noche	de	finales	de	octubre,	ya	muy	tarde,	se	formaron	una	o	dos	frases	completas	en	el	todavía	móvil	mar	de
otras	voces,	una	o	dos	frases	que	a	nuestro	amigo	le	parecieron,	incluso	en	aquel	momento,	un	tanto	extrañas,	más	altas
y	más	redondeadas	que	todo	sonido	anterior;	luego,	el	señor	Verver	se	quedó	en	la	sala,	so	pretexto	de	cerrar	una
ventana,	después	de	despedirse	de	su	amiga	en	el	vestíbulo	y	de	contemplar	cómo,	envuelta	en	la	luz	de	la	vela,	subía	la
escalinata.	No	sentía	deseos	de	acostarse,	sino	otros	muy	concretos.	En	el	vestíbulo	se	puso	un	sombrero	y	se	echó	una
capa	sobre	los	hombros.	Después	de	encender	otro	cigarro,	salió	a	la	terraza	por	un	balcón	de	la	sala	y	estuvo	allí
paseando	durante	una	hora,	bajo	las	nítidas	estrellas	del	otoño.	Aquél	era	el	lugar	en	que	había	paseado	con	Fanny
Assingham	al	sol	de	la	tarde.	Volvió	a	sentir	las	sensaciones	de	aquel	otro	momento,	las	sensaciones	de	aquella
sugerente	mujer,	como	si,	a	pesar	de	la	previa	degustación	que	hemos	insinuado,	todavía	no	se	hubieran	producido.	En
un	orden	deslavazado,	casi	agitado,	pensó	en	muchas	cosas;	la	capacidad	de	agitarle	que	estos	pensamientos	tenían	se
debía	en	parte	a	su	convicción	de	que	tardaría	en	dormirse.	En	realidad,	tuvo	la	impresión	durante	un	rato	de	que	no
debía	volver	a	dormir	jamás,	hasta	que	algo	le	ocurriera,	hasta	que	recibiera	cierta	luz,	hasta	que	se	le	ocurriera	cierta
idea,	o	cierta	simple	frase	feliz	que	había	comenzado	a	necesitar,	pero	que	hasta	el	presente	y,	principalmente,	desde
ayer	o	anteayer,	había	buscado	en	vano	a	tientas.	«¿Realmente	podrá	usted	venir,	si	salimos	temprano?».	Esto	era,
prácticamente,	todo	lo	que	había	dicho	a	la	muchacha	en	el	momento	en	que	ésta	cogía	la	vela	para	subir	a	su
dormitorio.	«¿Cómo	no	voy	a	poder,	si	no	tengo	otra	cosa	que	hacer	y	además	me	gustaría	inmensamente?»	fueron	las



palabras	que	por	parte	de	Charlotte	dieron	fin	a	la	pequeña	escena.	En	realidad,	nada	había	ocurrido	que	pudiera
llamarse	así,	ni	siquiera	la	más	leve	sospecha,	aun	cuando	el	señor	Verver,	sin	saber	exactamente	por	qué,	tuvo	la
impresión	de	que	algo	muy	parecido	a	la	amenaza	de	una	escena	se	había	producido	cuando	la	muchacha	se	detuvo	a
mitad	de	la	escalera	para	volverse	hacia	él	y,	mirándole	desde	lo	alto,	decirle	que	le	prometía	contentarse,	por	todo
equipaje	en	aquel	viaje,	con	una	esponja	y	un	cepillo	para	los	dientes.	De	todas	formas,	mientras	el	señor	Verver
paseaba,	se	cernían	a	su	alrededor	impresiones	que	ya	le	eran	familiares,	así	como	dos	o	tres	que	le	resultaban	nuevas;
la	no	menos	vívida	entre	las	primeras	se	relacionaba	con	aquella	sensación	que	tenía	de	ser	tratado	con	consideración,	lo
que	había	llegado	a	ser	para	el	señor	Verver,	como	hemos	advertido	anteriormente,	uno	de	los	menores	incidentes	de	ser
suegro.	Hasta	el	presente	había	considerado	que	la	composición	de	aquel	bálsamo	sólo	Americo	la	poseía	como	si	el
secreto	fuera	un	privilegio	hereditario.	Por	lo	tanto,	ahora	el	señor	Verver	se	descubrió	a	sí	mismo	en	el	trance	de
preguntarse	si	acaso	tal	secreto	había	llegado	a	conocimiento	de	Charlotte,	que	indudablemente	lo	poseía,	gracias	a
habérselo	dado	a	conocer	amablemente	el	joven	Príncipe.	Fuera	cual	fuera	la	verdad,	no	cabía	duda	de	que	Charlotte
utilizaba	en	beneficio	de	su	tan	discretamente	agradecido	anfitrión	los	mismos	detalles	de	atención	y	consideración,	y
era	igualmente	maestra,	con	el	mismo	grado,	en	el	regulado	y	complejo	arte	de	colocarle	en	un	lugar	muy	alto	de	la
escala	de	importancias.	Ésta	era,	incluso	según	el	criterio	del	propio	señor	Verver,	una	manera	torpe	de	expresar	la
similitud	del	agradable	efecto	que	cada	una	de	aquellas	dos	personas	producían	en	él,	y	ello	le	indujo	a	pensar	durante
unos	instantes,	tan	sólo	porque	esta	coincidencia	en	el	buen	hacer	de	uno	y	otra	le	inducía	vagamente	a	relacionar	o
asociar	a	aquellos	dos	en	cuanto	hacía	referencia	a	las	tradiciones,	la	educación,	el	tacto	o	como	se	le	quiera	llamar.	Casi
parecía	––en	el	caso	de	tener	que	expresar	imaginariamente	dicho	vínculo	entre	Charlotte	y	el	Príncipe––	que	Americo
hubiera	«adiestrado»	un	poco	a	su	joven	y	común	amiga,	o	que	la	hubiera	incitado,	o	quizá	simplemente	que	ésta,	en
una	muestra	más	de	la	general	perfección	que	Fanny	tanto	alababa	en	ella,	hubiera	observado	provechosamente	la
placentera	aplicación	que	el	Príncipe	hacía	de	su	personal	sistema	durante	el	breve	período	en	que	tuvo	la	oportunidad
de	hacerlo	antes	de	la	partida	de	los	viajeros.	El	señor	Verver	se	preguntaba	en	qué	consistía	exactamente	aquello	en
cuya	virtud	los	dos	se	parecían	en	el	modo	de	tratarle,	se	preguntaba	de	qué	noble	y	difundido	convencionalismo,	en	los
casos	en	que	la	«importancia»	exquisita	no	debía	ser	groseramente	atribuida	ni	groseramente	denegada,	habían	extraído
su	específica	lección,	pero	la	dificultad	radicaba	naturalmente	en	que	no	había	manera	de	saberlo,	a	no	ser	que	uno
hubiera	sido	de	veras	un	personaje	semejante	a	papa,	a	rey,	a	par,	a	general	o	solamente	a	un	elegante	escritor.

Ante	semejante	pregunta,	lo	mismo	que	ante	otras	de	parecida	naturaleza	cuando	se	le	venían	a	las	mientes,	el	señor
Verver	detenía	sus	pasos,	apoyaba	los	brazos	en	el	viejo	pretil,	y	su	mente	se	perdía	en	remotos	pensamientos.	Al	igual
que	en	muchas	otras	mate-rias,	tenía	más	de	un	parecer,	y	esto	era	precisamente	lo	que	le	indujo	a	buscar	en	su
inquietud	una	idea	agazapada	en	el	vasto	frescor	de	la	noche,	al	impulso	de	la	cual	las	disparidades	se	sometieran	a
fusionarse	y,	extendiéndose	a	sus	pies,	le	causaran	la	impresión	de	flotar.	Y	descubrió	que	aquello	que	volvía
constantemente	a	su	mente,	de	modo	harto	inquietante,	era	la	reflexión	más	profunda	que	cualquier	otra	de	que	al
formar	un	nuevo	e	íntimo	vínculo,	forzosamente	tendría	que	abandonar	a	su	hija,	o	por	lo	menos	alejarse	notoriamente
de	ella.	El	señor	Verver	tenía	que	dar	forma	definitiva	a	la	idea	––lo	cual	era	inevitable––	de	que	había	perdido	a	su	hija
al	contraer	matrimonio,	debía	dar	forma	definitiva	a	la	idea	de	haber	cometido	un	delito,	o	en	el	menor	de	los	casos	una
impertinencia,	que	exigía	dar	una	compensación	y	merecía	enmienda.	Y	tanto	más	debía	hacerlo	cuanto	que	––éste	era
punto	de	suma	importancia––	debía	adoptar	las	apariencias	de	hacerlo	por	causa	del	sentimiento,	en	realidad	de	la
simple	convicción	experimentada	y	expresada	por	Maggie	en	su	hermosa	generosidad,	de	lo	mucho	que	él	había	sufrido
––en	expresión	exageradamente	extravagante––	por	culpa	de	Maggie.	Y	si	bien	era	cierto	que	ella	lo	expresaba	con
extravagante	exageración,	tampoco	cabía	negar	que	era	sincera,	por	cuanto	tenía	su	origen	––que	Maggie	también
expresaba	con	extravagante	exageración––	en	la	constante	insistencia	de	pensar,	sentir	y	hablar	con	respecto	a	su	padre
como	si	se	tratara	de	un	hombre	joven.	Momentos	había	en	los	que	Adam	Verver	vislumbraba,	cuando	oía	hablar	de
esta	manera	a	Maggie,	expresando	libremente	sus	sentimientos,	lo	que	parecía	el	específico	daño	que	su	hija	le	había
infligido	y	que	consistía	en	que	él	tenía	una	infinidad	de	años	por	delante	dedicados	a	gemir	y	gemir.	Maggie	había
sacrificado	a	un	padre,	a	un	padre	que	era	la	joya	suma	entre	los	padres,	que	no	era	mayor	que	ella.	El	daño	infligido
por	Maggie	no	habría	tenido	tanta	importancia	si	el	señor	Verver	hubiera	tenido	los	años	normales	entre	los	padres.	Que
no	fuera	así,	que	el	señor	Verver	fuera,	por	extraordinaria	circunstancia,	semejante	y	contemporáneo	suyo	era
precisamente	lo	que	hacía	que	el	acto	de	Maggie	tuviera	tan	larga	estela	de	consecuencias.	Por	fin	se	hizo	la	luz	en	su
mente,	precisamente	a	consecuencia	de	su	temor	a	inhalar	aire	helado	en	el	jardín	de	la	lozana	espiritualidad	de	Maggie.
Como	si	doblara	una	esquina	de	aquel	laberinto	en	que	se	hallaba,	vio	la	situación	en	que	estaba	con	suma	claridad,	y
con	tan	amplia	perspectiva	que	se	le	cortó	la	respiración	en	maravillada	reacción.	Luego	recordaría	el	modo	en	que	en
aquel	preciso	momento	su	percepción	le	pareció	iluminar	claramente	todo	el	paisaje	a	su	alrededor,	la	amplia	terraza	en
la	que	se	hallaba,	las	otras	terrazas,	con	sus	respectivos	peldaños	más	abajo,	los	jardines,	el	parque,	el	lago,	los	bosques
circundantes,	como	si	todo	estuviera	bajo	un	sol	de	medianoche.	En	el	transcurso	de	estos	instantes	todo	le	saltó	a	la
vista	como	si	se	tratara	de	––	una	vasta	extensión	de	descubrimiento,	como	un	mundo	que	parecía	en	su	luminosidad
extraordinariamente	nuevo	y	en	el	que	los	objetos	familiares	hubiesen	adquirido	un	carácter	tan	vívidamente
individualizado	que,	como	si	se	tratara	de	una	sonora	y	hablada	pretensión	a	la	belleza,	al	interés,	a	la	importancia,	el
señor	Verver	ignoraba	a	qué,	le	conferían	una	desorbitada	suma	de	caracteres	y	una	desorbitada	estatura.	Esta
alucinación,	o	lo	que	fuera,	fue	breve,	aunque	duró	lo	suficiente	como	para	dejar	al	señor	Verver	con	la	respiración
jadeante.	Sin	embargo,	el	jadeo	de	admiración	se	había	perdido	ahora	en	la	intensidad	que	tan	deprisa	le	sobrevino,	ya
que	la	maravilla	de	lo	ocurrido,	porque	de	maravilla	se	trataba,	consistió	en	la	extraña	demora	de	la	visión.	Durante	los
días	anteriores	el	señor	Verver	había	buscado	y	buscado,	siempre	a	tientas,	un	objeto	que	se	encontraba	a	sus	pies,	y	que



en	su	ceguera	no	vio	debido	a	que	lo	buscaba	estúpidamente	más	allá.	Yel	objeto	que	en	todo	momento	había	estado
junto	a	él,	ahora	se	encontraba	ante	su	vista.

Tan	pronto	vio	el	objeto,	todo	quedó	coherentemente	unido.	El	punto	en	el	que	convergía	toda	aquella	luz	radicaba
en	que	la	totalidad	de	su	futuro	como	padre	consistía	en	hacer	lo	preciso	para	que	Maggie	se	considerase	de	cada	día
menos	culpable	de	haberle	abandonado.	Y	no	sólo	no	sería	decentemente	humano,	decentemente	posible,	no	hacer	lo
preciso	para	que	Maggie	gozara	fácilmente	de	semejante	alivio,	sino	que	la	idea	le	pare-cía	algo	más	al	señor	Verver,	ya
que	le	parecía	excitante,	enaltecedora	y	causa	de	inspiración.	Además	armonizaba	de	muy	bella	manera	con	lo	que
gracias	a	esta	actitud	llegaría	a	ser	factible.	La	idea	estaba	allí	ante	él,	enfrentándose	con	los	medios	materiales	que	la
convertirían	en	realidad.	Cómo	se	realizaría	esta	idea	para	poder	infundir	paz	en	el	espíritu	de	su	hija	consistía	en
asegurar	el	futuro	del	señor	Verver	––es	decir	el	futuro	de	su	hija––	mediante	el	matrimonio,	mediante	un	matrimonio
que	fuera	tan	excelente,	hablando	en	términos	relativos,	como	el	de	su	hija	lo	había	sido.	Mientras	aspiraba	esta	medida
de	alivio	el	señor	Verver	también	saboreaba	el	significado	de	sus	recientes	agitaciones.	Se	daba	cuenta	de	que	Charlotte
podía	ayudar,	pero	no	sabía	ver	a	qué	podía	ayudar.	Cuando	todo	se	aclaró	tuvo	sencillamente	ante	su	vista	el	servicio
que	iba	a	prestar	a	su	hija	en	relación	con	la	disponibilidad	de	su	joven	amiga,	y	cuando	la	fresca	oscuridad	volvió	a
envolverle,	había	alcanzado	ya	la	lucidez	moral.	Además,	ya	no	era	el	caso	de	que	la	palabra	encajara	perfectamente,
produciendo	un	clic,	con	el	acertijo,	sino	que	el	acertijo	encajaba	con	la	palabra	en	toda	su	perfección.	Bien	hubiera
podido	ser	que	el	señor	Verver	se	hallara	en	la	misma	medida	necesitado	de	ayuda	y	no	tuviera	a	su	disposición	el
remedio.	Desde	luego,	si	Charlotte	no	le	aceptaba,	el	señor	Verver	se	quedaría	solo	sin	arreglo,	pero	comoquiera	que
todo	encajaba	armónicamente	bien	valía	la	pena	intentar	aquella	solución.	Grande	sería	el	éxito	––y	éste	fue	el	último
latido	de	entusiasmo	del	señor	Verver––	si	a	la	mitad	del	alivio	que	Maggie	iba	a	experimentar	le	acompañaba	el	efecto
producido	por	la	sensación	de	felicidad	que	él	sentía	de	momento.	Realmente	no	podía	recordar	ningún	día	de	su	vida
en	que	hubiera	tenido	más	felices	pensamientos.	Pensar	en	aquel	proyecto,	refiriéndolo	sólo	a	sí	mismo,	habría	sido
imposible,	incluso	teniendo	en	cuenta	los	sentimientos	últimamente	experimentados	y	reconociendo	todos	los	méritos
de	aquella	situación.	Pero	se	daba	la	gran	diferencia	de	que	pensaba	en	aquel	proyecto	refiriéndolo	a	su	hija.



Capítulo	XII

Fue	en	Brighton,	sobre	todo,	donde	se	manifestó	esta	diferencia.	Durante	los	tres	maravillosos	días	que	el	señor
Verver	pasó	allí	en	compañía	de	Charlotte,	comprendió	en	buena	medida,	aunque	sin	duda	no	completamente,	los
méritos	de	su	majestuoso	proyecto.	Además,	para	empezar,	mientras	mantenía	su	visita	en	el	debido	lugar,	sosteniendo
firmemente	con	sus	manos,	como	había	sostenido	a	menudo	para	inspeccionarlo,	un	viejo	y	quebradizo	búcaro	o	un
cuadro	de	pátina	reluciente,	para	que	estuviera	en	correcta	relación	con	la	luz,	las	otras	presunciones,	las	que	obraban	a
su	favor,	las	que	eran	independientes	de	aquello	que	él	podría	aportar,	y	que,	en	consecuencia,	tendrían	carácter
ineludiblemente	vago	hasta	el	instante	en	que	él	«hablara»;	esto,	decía,	esta	magnitud	parecía	multiplicarse	a	su	parecer
adquiriendo	allí,	en	el	fresco	aire	de	Brighton	y	en	su	soleada	costa,	naturaleza	tentadoramente	palpable.	En	este
período	preliminar,	al	señor	Verver	le	gustaba	tener	la	impresión	de	que	sabría	«hablar»	y	de	que	hablaría.	La	palabra
era	romántica	y	para	él	tenía	la	virtud	de	oprimir	el	resorte	que	hacía	surgir	asociaciones	con	narraciones	y	obras
teatrales	en	las	que	apuestos	y	ardientes	jóvenes	vestidos	de	uniforme,	con	ceñidas	calzas,	con	capas	y	botas	altas,	la
tenían	en	sus	soliloquios	siempre	en	los	labios,	y	la	idea,	que	tuvo	el	primer	día,	de	que	probablemente	tendría	que	dar
el	gran	paso	antes	de	proceder	a	dar	el	segundo,	ya	le	había	inducido	a	decir	a	su	joven	amiga	que	deberían	pasar	allí
más	de	una	o	dos	noches.	Tranquilo	en	lo	referente	al	terreno	que	se	extendía	ante	él,	el	señor	Verver	tenía	el	deseo	de
proceder	paso	a	paso	y	creía	con	firmeza	que	realmente	así	lo	hacía.	Reiteradamente	se	le	ocurría	el	pensamiento	de	que
no	actuaba	en	la	oscuridad,	sino	en	la	dorada	luz	de	media	mañana,	no	con	precipitación,	ni	agitación,	ni	frenesí,
peligros	estos	que	siempre	se	encuentran	en	la	senda	de	la	pasión	propiamente	dicha,	sino	con	la	premeditación	de	un
plan	proyectado,	un	plan	que	quizá	no	comportara	tanta	alegría	como	conlleva	la	pasión,	pero	que	probablemente,	en
compensación	a	esa	pérdida,	estaba	dotado	de	lo	esencial	e	incluso	de	la	decente	dignidad	de	tener	mayor	alcance	y
prever	un	número	más	alto	de	contingencias.	La	«temporada»,	como	suele	decirse,	se	hallaba	en	su	mejor	momento	y
todos	los	elementos	se	conjugaban:	el	gran	hotel	azotado	por	los	vientos,	el	salón	de	vida	social	con	corrientes	de	aire,
siempre	atestado	de	«tipos»,	como	Charlotte	decía	sin	cesar,	y	estremecido	por	los	ruidos	de	una	barahúnda	en	la	que	la
selvática	música	de	las	bandas	de	dorados	instrumentos	y	músicos	ataviados	espectacularmente,	bandas	croatas,
dálmatas	y	cárpatas,	violentamente	exóticas	y	nostálgicas,	luchaban	contra	el	perpetuo	sonido	del	descorche	de	las
botellas.	Casi	todo	ello	hubiera	desconcertado	a	nuestros	amigos,	si	no	hubiera	sido	porque	predominó	la	reacción	de
una	alegre	sorpresa.	La	noble	intimidad	de	Fawns	les	había	dejado	––por	lo	menos	en	el	caso	del	señor	Verver––	con
una	acumulada	suma	de	tolerancia	con	la	que	absorber	las	estridencias	y	los	vivos	colores	de	las	esferas	públicas.	El
señor	Verver,	igual	que	Maggie	y	Fanny	Assingham,	había	declarado	que	Fawns	se	hallaba	fuera	del	mundo,	puesto	que
ahora	tenía	a	su	alrededor,	en	el	que	incluso	el	mismísimo	mar	era	un	simple	medio	sonoro	de	excursiones	y	de
formación	de	acuarios,	le	causaba	una	impresión	tan	rotunda	en	el	centro	de	su	consciente	percepción	que	nada	podía
imaginarse	más	completo	en	lo	tocante	a	representar	el	pulso	de	aquella	vida	de	la	que,	en	el	hogar	del	señor	Verver,	y
después	de	meditarlo	largamente,	habían	llegado	todos	a	la	conclusión	de	que	no	debían	olvidarla.	Este	pulso	a	la	vida
era	lo	que	Charlotte,	a	su	peculiar	manera,	había	producido	últimamente	en	el	hogar	del	señor	Verver,	y	en	las	actuales
circunstancias	había	ocasiones	en	las	que	dicho	señor	se	consideraba	en	deuda	con	ella	por	su	comportamiento,	que
tenía	la	virtud	de	ponerle	en	relación	con	lo	que	le	rodeaba.	Diciéndolo	con	ruda	expresión,	el	señor	Verver	«se	había
traído»	a	Charlotte,	pero	acaso	parecía	que	fuera	ésta	quien,	con	su	mayor	alegría,	su	más	viva	curiosidad	e	intensidad,
su	más	rápida	y	más	certera	ironía,	le	llevara	a	él	de	un	lado	para	otro	y	le	mostrara	el	lugar.	Al	pensar	en	esto	se	daba
cuenta	de	que	en	ningún	momento	de	su	vida	había	habido	nadie	que	le	hubiera	llevado	de	aquí	para	allá,	pues	siempre
fue	él	quien	llevó	a	los	otros,	principalmente	a	Maggie.	Esto	pasó	a	formar	parte	rápidamente	de	una	nueva	experiencia
para	el	señor	Verver,	marcando	para	él,	como	dirían	otras	personas	con	buen	tino,	una	época	en	su	vida,	en	realidad	un
nuevo	y	agradable	orden,	un	halagado	estado	pasivo	que	bien	podía	llegar	a	ser	––¿por	qué	no?––	una	de	las
comodidades	del	futuro.

El	señor	Gutermann––Seuss	resultó	ser,	en	el	segundo	día	de	estancia	––ya	que	nuestro	amigo	había	esperado	un
día––,	un	hombre	joven,	notablemente	afable,	indudablemente	lustroso,	que	vivía	en	una	casa	pequeña	y	limpia	en	un
barrio	alejado	del	centro	marítimo,	en	el	mismísimo	seno	de	su	familia,	como	indicios	notorios	revelaban.	Nuestros
visitantes	se	vieron	en	la	necesidad	de	entablar	amistad,	debido	a	la	cercanía,	con	un	numeroso	grupo	de	señoras	y
señores,	viejos	y	jóvenes,	de	niños,	grandes	y	pequeños,	todos	los	cuales	les	produjeron	la	impresión	de	estar	ungidos
para	la	hospitalidad	en	no	menor	grado	que	su	anfitrión,	y	que,	a	primera	vista,	parecían	hallarse	reunidos	para	celebrar
una	fiesta	de	cumpleaños,	un	aniversario	gregaria	o	religiosamente	observado,	aun	cuando	después	cada	cual	quedó
clasificado	como	miembro	de	un	tranquilo	círculo	doméstico	cuya	personalidad	quedaba	preponderante	y	directamente
determinada	por	su	parentesco	con	el	señor	Guttermann––Seuss.	Para	la	mirada	de	un	observador	indiferente,	éste	era
simplemente	un	avispado	y	resplandeciente	joven	de	menos	de	treinta	veranos,	impecablemente	ataviado	en	todos	los
detalles,	que	entre	su	prole	––once	miembros	en	total,	como	confesó	el	señor	Guttermann––Seuss	sin	pestañear,	once
caritas	morenas	con	ojos	de	impersonal	mirada	flanqueando	impersonales	narices––	agasajaba	al	gran	coleccionista
norteamericano	a	quien	durante	tanto	tiempo	había	albergado	la	esperanza	de	llegar	quizá	a	conocer	y	cuya	encantadora
acompañante,	la	bella,	franca,	familiar	joven	señora,	con	toda	probabilidad	la	señora	Verver,	se	fijaba	en	el	hijo	mayor
que	acababa	de	obtener	su	diploma	de	estudios,	se	fijaba	en	las	obesas	tías	con	pendientes,	se	fijaba	en	los	relucientes
tíos	de	aire	familiar	y	anglosajón,	de	inimitable	acento	y	apostura,	con	una	actitud	no	tan	refinada	como	la	del	actual



jefe	de	la	firma	se	fijaba	en	el	lugar	y	en	el	tesoro	exhibido,	se	fijaba	en	todo	como	si	ello	fuera	una	costumbre	propia	de
una	persona	que	sabía	explicar	en	todo	momento,	gracias	a	una	sabiduría	bien	adquirida	en	el	curso	de	la	vida,	casi	todo
aquello	que	producía	una	impresión	«rara».	En	aquel	mismo	instante	el	señor	Verver	comprendió	con	toda	claridad	que
aquella	libertad	de	observación	de	su	joven	amiga,	con	la	que	recogía	todo	lo	que	a	menudo	resultaba	divertido	con
extraordinaria	rapidez,	imprimiría	a	partir	de	aquel	momento	un	cambio	para	el	propio	señor	Verver,	a	las	experiencias
propias	de	las	búsquedas	de	posibles	valiosas	piezas	de	coleccionista,	al	inquisitivo	juego	de	su	aceptada	monomanía,
cambio	que	probablemente	transformaría	la	anterior	en	una	más	ligera	y,	en	consecuencia,	quizá	más	alborozadamente
alegre,	forma	de	deporte.	De	todas	maneras,	el	señor	Verver	percibió	estos	prometedores	indicios	con	suma	viveza,
cuando	el	señor	Gutermann––Seuss,	con	una	agudeza	de	percepción	que	al	principio	no	parecía	tener,	invitó	a	la
eminente	pareja	a	pasar	a	otra	estancia,	ante	cuya	puerta	el	resto	de	la	familia	vaciló	unánimemente	y	dejó	de	formar
parte	de	la	escena.	El	tesoro	propiamente	dicho	estaba	allí,	allí	estaban	los	objetos	en	cuyos	méritos	el	señor	Verver
habíase	sentido	interesado;	tales	objetos	reivindicaron	rápidamente	el	derecho	a	suscitar	la	atención	de	tal	caballero,	sin
embargo,	¿hasta	qué	punto	de	su	pasado	recordaba	nuestro	amigo,	remontándose	más	y	más,	a	cualquier	lugar,
pensando	mucho	menos	en	mercancías	exhibidas	ingeniosamente	que	en	otras	poco	relevantes	presencias?	Los	lugares
como	aquél	no	eran	sorprendentes	para	el	señor	Verver	cuando	revestían	las	formas	de	burguesas	salas	interiores	un
tanto	siniestras	en	sus	tonos	grises	y	tristes,	a	la	luz	del	Norte,	o	de	los	hogares	de	falsarios	en	balnearios,	o	incluso
cuando	revestían	formas	menos,	o	quizá	más,	insidiosas.	El	señor	Verver	había	estado	en	todas	partes,	había	merodeado
y	había	hurgado	en	los	más	diversos	lugares;	en	algunas	ocasiones	había	llegado	incluso	a	arriesgar,	creía	él,	la	vida,	la
salud	y	la	mismísima	flor	del	honor,	pero	¿en	qué	lugar,	mientras	eran	extraídos	objetos	preciosos	uno	a	uno	de	a
menudo	vulgares	cajones	cerrados	con	tres	llaves	o	de	suaves	bolsas	de	viaje	de	seda	oriental,	y	dispuestos
espectacularmente	ante	él,	había	desperdigado	conscientemente	la	atención	como	hacen	las	mentes	vagas?

No,	el	señor	Verver	no	dio	muestras	de	lo	que	le	estaba	ocurriendo,	y	esto	lo	sabía	muy	bien.	Pero	inmediatamente
advirtió	dos	cosas,	y	una	de	ellas	quedó	mermada	en	su	dulzura	debido	a	la	confusión.	Realmente	el	señor	Guttermann-
Seuss,	en	aquel	momento	culminante,	en	el	momento	de	mostrar	sus	cartas,	se	comportaba	de	una	manera	rara.	Era	un
perfecto	maestro	en	el	arte	de	saber	lo	que	no	debía	decir	a	un	personaje	como	el	señor	Verver,	aun	cuando	la	particular
importancia	de	prescindir	de	las	palabras	ociosas	invistiera	sus	movimientos,	su	repetido	acto	de	pasar	por	entre	un
impersonal	meublé	de	caoba	y	una	mesa	tan	virtuosamente	discreta	que	incluso	parecía	notable	por	el	recatado	aire	que
tenía	bajo	el	mantel	de	algodón	de	marchito	castaño	y	añil,	que	sugería	recuerdos	de	patriarcales	tés.	Los	azulejos
damascenos,	despojados	sucesivamente	de	su	envoltorio	y	mostrados	tan	tiernamente,	se	hallaban	allí	en	su	pletórica
armonía	y	venerable	esplendor,	pero	el	tributo	de	apreciación	y	de	decisión	había	quedado	reducido	hasta	tal	punto	que
poco	faltaba	para	que	se	pudiera	calificar	de	negligencia,	tratándose	de	un	hombre	que	siempre	había	tenido	en	cuenta,
sin	avergonzarse	de	ello,	el	intrínseco	encanto	de	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	comentario	y	discusión	acerca	del	objeto.
El	infinitamente	antiguo,	el	inmemorial	vidriado	azul	amatista,	sobre	el	que	echar	el	aliento	parecía	tan	impropio	como
hacerlo	en	la	mejilla	real,	esa	propiedad	del	ordenado	y	armónico	despliegue	llevaba	inevitablemente	todo	el	poder	de
determinación	para	el	señor	Verver,	pero	la	sumisión	de	éste	fue,	quizá	por	primera	vez	en	su	vida,	adoptada	solamente
por	la	rapidez	mental,	proceso	que	de	todos	modos,	y	a	su	manera,	fue	tan	armonioso	como	la	perfección	recibida	y
admirada,	pero	el	resto	de	su	ser	estaba	entregado	al	conocimiento	previo	del	que	dentro	de	una	hora	o	dos	«hablaría».
En	consecuencia,	la	quema	de	sus	naves	esperaba	tan	cerca	de	él	que	no	le	permitía	dar	el	debido	tratamiento	a	aquella
oportunidad	con	sus	dedos	habitualmente	firmes	y	sensibles,	quedándose	prendado	con	la	predominante	personalidad	de
Charlotte,	ante	el	hecho	de	que	estuviera	allí	exactamente	como	estaba,	capaz,	al	igual	que	también	lo	era	el	señor
Gutermann––Seuss,	de	la	justa	felicidad	del	silencio,	aun	cuando	con	envolvente	facilidad,	que	daba	a	las	aplazadas
críticas	la	fragancia	propia	del	goce	prometido	a	un	hombre	por	su	amante	o	el	del	ramo	de	novia	pacientemente
sostenido	a	espaldas	de	la	desposada.	Sin	duda	alguna,	ésta	era	la	única	manera	en	que	el	señor	Verver	podía	explicar	el
que	se	hubiera	sorprendido	a	sí	mismo	en	el	acto	de	pensar	gozosamente	en	tantas	cosas	diferentes	a	la	felicidad	de	su
compra	y	a	la	elevada	cifra	consignada	en	el	cheque,	y	sólo	así	podía	explicar	que,	después,	al	regresar	a	la	estancia	en
la	que	habían	sido	anteriormente	recibidos,	y	al	recibir	de	nuevo	el	agasajo	de	la	tribu,	se	sintiera	totalmente	inmerso	en
el	gozoso	ambiente	formado	por	la	libre	reacción	de	la	muchacha	ante	las	colectivas	caricias	de	todos	los	brillantes	ojos
y	por	su	afable	aceptación	de	un	pedazo	de	amazacotado	pastel	y	una	copa	de	vino	de	Oporto	que,	como	luego	la	propia
Charlotte	observó,	añadió	a	la	transacción	el	toque	final	de	místico	rito	de	antiguo	judaísmo.

Este	comentario	lo	hizo	Charlotte	cuando	los	dos	se	alejaban,	caminando	junto	al	atardecer,	de	vuelta	a	las	orillas
del	mar	acariciado	por	la	brisa,	de	regreso	al	bullicio,	al	rumor	y	a	la	agitación,	a	los	esplendentes	escaparates	que
ponían	la	sonrisa	de	la	oferta	en	la	máscara	de	la	noche.	Caminando	de	esta	manera,	según	la	impresión	del	señor
Verver,	se	acercaban	más	al	lugar	en	que	éste	debía	quemar	sus	naves,	y	entretanto	él	tenía	la	certeza	de	que	el	rojo
resplandor	en	aquella	armoniosa	hora	daría	colorida	grandeza	a	su	buena	fe.	También	constituía	un	síntoma	de	la	clase
de	sensibilidad	que,	en	ocasiones,	se	manifestaba	en	él	––aunque	tal	verdad	parezca	fabulosa––	el	que	viera	un	vínculo
sentimental,	una	obligación	de	delicadeza,	o	incluso	quizá	uno	de	los	castigos	de	lo	opuesto,	en	haber	sometido	a
Charlotte	a	la	luz	del	Norte,	a	la	correcta,	perfecta	y	dura	luz	del	ámbito	de	los	negocios,	de	aquella	habitación	en	la	que
habían	estado	los	dos	solos	en	compañía	del	tesoro	y	del	propietario	del	tesoro.	Charlotte	había	prestado	atención	a	la
cuantía	de	la	suma	que	el	señor	Verver	era	capaz	de	mirar	cara	a	cara.	Habida	cuenta	de	la	relación	de	intimidad	que	ya
tenía	con	éste,	el	hecho	de	que	aceptara	sin	intervención	alguna	el	estremecimiento	que	en	el	aire	produjo	la	alta	cifra
pagada	hirió	al	señor	Verver,	desde	el	mismo	instante	en	que	Charlotte	protestó	tan	poco	como	tan	pocas	disculpas	pidió
el	señor	Verver,	de	que	estaba	obligado	a	hacer	una	cosa	más.	Un	hombre	de	decentes	sentimientos	no	se	desprende	de
su	dinero,	en	semejante	cantidad	y	de	semejante	manera,	en	presencia	de	una	muchacha	pobre,	de	una	muchacha	cuya



pobreza	era,	en	cierta	manera,	la	base	gracias	a	la	cual	gozaba	de	la	hospitalidad	del	señor	Verver,	sin	ver	en	ello
lógicamente	una	aneja	responsabilidad.	Y	no	dejó	de	seguir	siendo	así	por	el	hecho	de	que	veinte	minutos	después,
cuando	el	señor	Verver	ya	había	aplicado	la	antorcha	encendida,	y	lo	hizo	con	uno	o	dos	signos	de	insistencia,	los
resultados	inmediatos	no	fueron	de	claro	significado.	Estando	los	dos	sentados	en	un	banco	apartado,	el	señor	Verver
había	hablado,	había	reparado	en	el	curso	de	sus	paseos	con	Charlotte,	que	lo	había	tenido	muy	presente	en	su	memoria,
durante	el	cuarto	de	hora	que	precedió	a	estos	momentos.	Sí,	aquél	era	el	lugar	al	que,	entre	intensas	detenciones	a	más
intensos	avances,	había	llevado	a	Charlotte	en	constante	rumbo.	Bajo	la	solidez	del	gran	acantilado	sobre	el	que	se
encaramaba	arquitectónicamente	la	ciudad	de	estuco,	con	el	rumor	de	la	playa	y	la	marea	alta	y	las	frías	estrellas	allá
arriba	y	al	frente,	dominaba	la	sensación	de	serena	seguridad	de	la	población,	manifestada	en	los	faroles,	en	los	bancos,
en	las	sillas,	en	los	senderos	con	losas,	sensación	que	también	envolvía	en	lo	alto	el	apretado	barrio	de	una	densa
comunidad	social	que,	en	aquellos	momentos,	se	disponía	una	vez	más	a	poner	los	platos	en	la	mesa.

A	mi	parecer,	hemos	gozado	juntos	de	unos	días	tan	dichosos	que	albergo	la	esperanza	de	que	no	la	sorprenderá	en
exceso	que	le	pregunte	si	puede	usted	pensar	en	mí	satisfactoriamente	como	marido.

Como	si	el	señor	Verver	hubiera	sabido	que	Charlotte	no	le	contestaría	apresuradamente,	ya	que	no	podía	hacerlo
sin	perder	el	grácil	carácter	de	su	compostura,	o	no	quería	hacerlo,	añadió	unas	cuantas	palabras	más,	igual	que	si
hubiera	considerado	que	éste	sería	su	deber	al	pensar	en	aquella	escena	por	anticipado.	Ya	había	formulado	la	pregunta
que	no	le	permitía	en	manera	alguna	echarse	atrás,	y	lo	que	a	continuación	dijo	vino	a	ser	como	si	de	nuevo	avivara	el
fuego	para	asegurar	la	llama.

––Lo	que	acabo	de	decir	no	es	para	mí	la	expresión	de	repentinos	sentimientos;	en	ciertos	momentos	me	he
preguntado	si	usted	no	lo	veía	venir.	He	avanzado	en	esta	dirección	desde	que	salimos	de	Fawns,	y	aquí	he	llegado	a
este	punto.

Hablaba	despacio,	dando	a	Charlotte	tiempo	para	pensar	como	él	quería.	Y	con	más	razón	todavía	había	hablado
despacio	debido	a	que	Charlotte	le	miraba	fijamente,	lo	cual	producía	el	efecto,	agradándole	sobremanera,	de	favorecer
aún	más	el	aspecto	de	Charlotte,	consecuencia	importante	y,	por	el	momento,	dichosa.	Charlotte	no	causaba	la	más	leve
impresión	de	estar	sorprendida,	sino	que	el	señor	Verver,	al	observarla,	la	advirtió	embargada	por	una	hermosa
humildad,	de	modo	que	estaba	dispuesto	a	darle	cuanto	tiempo	quisiera.

Dijo:
––No	debe	usted	creer	que	olvido	que	no	soy	joven.
––No,	no	es	eso.	La	vieja	soy	yo.	Usted	es	joven.
Ésta	fue	la	primera	respuesta	de	Charlotte,	dada	en	el	tono	propio	de	haber	esperado	el	tiempo	preciso	antes	de

contestar.	Realmente,	sus	palabras	no	fueron	exacto	reflejo	de	la	realidad,	pero	sí	fueron	amables,	y	esto	era	lo	que	el
señor	Verver	deseaba	principalmente.	En	las	palabras	siguientes,	Charlotte	se	mantuvo	fiel	a	la	amabilidad	sin	alterar	su
voz	clara	y	baja,	ni	su	rostro	de	franca	expresión:

––A	mi	parecer,	estos	días	han	sido	verdaderamente	dichosos.	Difícilmente	podría	estar	agradecida	a	estos	días	si,
por	haber	sido	como	han	sido,	no	nos	hubieran	llevado,	más	o	menos,	a	la	presente	situación.

En	cierta	manera,	el	señor	Verver	tuvo	la	impresión	de	que	Charlotte	mediante	estas	palabras	había	avanzado	un
paso	hacia	su	encuentro,	pero	que	al	mismo	tiempo	no	se	había	movido.	Sin	embargo,	por	lo	menos	significaban,	sin	la
menor	duda,	que	Charlotte	pensaba	grave	y	razonablemente,	y	esto	era	lo	que	el	señor	Verver	deseaba	que	hiciera.	Si
pensaba	lo	suficiente,	sin	duda	llegaría	a	pensar	de	la	manera	que	a	él	le	convenía.	Charlotte	prosiguió:

––A	mi	juicio,	es	usted	quien	debe	estar	seguro	de	lo	que	dice.
––Estoy	perfectamente	seguro.	En	asuntos	importantes,	jamás	hablo	cuando	no	lo	estoy.	En	consecuencia,	si	usted

es	capaz	de	enfrentarse	con	la	unión	de	que	le	he	hablado,	no	debe	preocuparse	en	absoluto.
Una	vez	más,	Charlotte	guardó	silencio,	de	manera	que	causaba	la	impresión	de	enfrentarse	con	aquella	perspectiva,

mientras	a	la	luz	de	los	faroles	y	del	ocaso,	y	con	la	caricia	del	suave	y	leve	húmedo	viento	del	Sureste,	fijaba	la	mirada
sin	disimulo	en	los	ojos	del	señor	Verver.	Sin	embargo,	al	cabo	de	otro	minuto	sólo	había	meditado	hasta	el	punto	de
poder	decir:

––No	voy	a	pretender	hacer	creer	que	yo	piense	que	el	casarme	no	sea	una	cosa	buena,	buena	para	mí,	quiero	decir.
Hizo	una	pausa	y	prosiguió:
––Sí,	debido	a	que	estoy	terriblemente	sola,	sin	familia.	Me	gustaría	no	andar	tanto	a	la	deriva.	Me	gustaría	tener	uh

hogar.	Me	gustaría	tener	una	vida	propia.	Me	gustaría	tener	motivos	para	hacer	una	cosa	en	vez	de	hacer	otra,	sentirme
obligada	por	algo	que	no	fuera	yo	misma.

Con	tal	sinceridad	que	incluso	parecía	revelar	dolor	pero,	al	mismo	tiempo,	con	tal	lucidez	que	casi	representaba
sentido	del	humor,	añadió:

––En	realidad,	y	creo	que	usted	lo	sabe,	quiero	casarme...	Bueno,	es	la	condición...
En	tono	vago,	el	señor	Verver	preguntó:
––¿La	condición?
––Quiero	decir	el	estado.	No	me	gusta	mi	estado.	Ser	una	«señorita»	es	terrible,	salvo	para	una	dependienta	de

comercio.	No	quiero	llegar	a	ser	una	horrible	solterona	inglesa.
––Comprendo,	quiere	que	alguien	cuide	de	usted.	Pues	bien,	yo	me	encargaré	de	ello.	Sonriendo,	Charlotte	repuso:



––Pues	sí,	me	atrevo	a	decir	que	se	trata	de	eso.	Ocurre	que	no	veo	por	qué	razón,	a	fin	de	conseguir	esto	a	que	me
estoy	refiriendo,	es	decir,	escapar	sencillamente	de	mi	estado,	necesito	recurrir	a	algo	tan	importante.

––¿Algo	tan	importante	como	casarse	conmigo,	quiere	decir?
La	sonrisa	de	Charlotte	expresaba	auténtica	franqueza	cuando	dijo:
––Con	menos	podría	conseguir	lo	que	deseo.
––¿Piensa	que	soy	demasiado	para	usted?
––Sí,	creo	que	es	muchísimo.
Inmediatamente	después,	el	señor	Verver	tuvo	la	impresión	de	que	Charlotte	se	estuviera	portando	con	él	con	suma

dulzura,	lo	que	le	indujo	a	pensar	que	ya	había	avanzado	un	gran	trecho	en	su	camino.	Pero,	luego,	de	repente,	le
pareció	que	allí	había	algo	que	no	armonizaba,	una	deficiencia	quizá,	algo	que	él	no	podía	concretar,	por	lo	que	quedó
desorientado	sin	saber	cuál	era	la	posición	de	los	dos.	En	ese	momento,	en	su	conciencia	apareció	el	hecho	indiscutible
de	la	disparidad	entre	uno	y	otro.	Sí,	él	hubiera	podido	ser	su	padre.	Entonces	dijo:

––Desde	luego,	esto	me	perjudica.	No	soy	la	persona	naturalmente	idónea	para	emparejar	con	usted,	no	soy	el	ser
ideal	de	su	juventud	y	su	belleza.	Tengo	ese	inconveniente,	además,	de	que	usted	siempre	me	ha	visto,	cosa	natural,
bajo	otro	punto	de	vista.

Pero	Charlotte	movió	tan	lentamente	la	cabeza	que	su	contradicción	fue	suave,	casi	triste,	en	realidad	por	tener	que
ser	tan	completa;	el	señor	Verver,	antes	de	que	Charlotte	hablara,	ya	tuvo	vaga	conciencia	de	una	objeción,	en
comparación	con	la	cual	la	que	él	había	formulado	resultaba	leve,	por	lo	que	la	de	ella	tenía	que	ser	extrañamente
profunda.	Ésta	dijo:

––No	me	comprende.	El	problema	está	en	todo	lo	que	usted	tiene	que	hacer.	En	eso	pensaba.
Bueno,	en	ese	caso,	no	había	problema.	El	señor	Verver	dijo:
––Pues	no	siga	pensando	en	eso.	Sé	perfectamente	qué	es	lo	que	debo	hacer.
Pero	ella	volvió	a	negar	con	un	movimiento	de	cabeza:
––Dudo	que	lo	sepa.	Dudo	incluso	que	pueda	llegar	a	saberlo.
––¿Y	por	qué	no?	¿Por	qué	no,	cuando	la	he	conocido	toda	mi	vida?	El	hecho	de	que	sea	viejo	comporta	por	lo

menos	esta	ventaja,	la	ventaja	de	conocerla	de	toda	la	vida.
Charlotte	Stant	preguntó:
––¿Cree	que	me	ha	«conocido»?
El	señor	Verver	vaciló;	el	tono	de	la	voz	de	Charlotte	y	la	expresión	de	su	rostro	le	habían	inducido	a	dudar.	Sin

embargo,	esto	con	todo	lo	demás,	juntamente	con	su	firme	propósito,	con	el	hecho	consumado,	con	el	hermoso
resplandor	rosado	proyectado	hacia	adelante,	en	sus	barcos,	detrás	de	él,	definitivamente	ardiendo	y	resquebrajándose,
esto	le	impulsaría	con	más	fuerza	que	cualquier	advertencia	de	Charlotte	pudiera	hacer	para	contenerle.	Además,	todo
lo	que	ella	era	quedaba	plenamente	iluminado	en	beneficio	del	señor	Verver	por	un	rosado	resplandor.	No	era	un
temerario,	pero,	por	ser	hombre	de	bien	templado	ánimo,	no	se	asustaba	fácilmente.	Dijo:

––Si	acepto	lo	que	usted	acaba	de	decir,	¿acaso	no	es	ello	la	más	poderosa	razón	que	pueda	tener	para	desear	saber
cómo	es	usted?

Charlotte,	que	le	había	estado	mirando	en	todo	momento,	como	si	con	ello	quisiera	manifestar	su	sinceridad,	aunque
al	mismo	tiempo	y	de	extraña	manera	le	pidiera	también	clemencia,	ahora	dijo:

––¿Cómo	podrá	decir	que	desea	saber,	cuando	antes	decía	que	ya	lo	sabía?
La	frase	fue	ambigua,	y	la	propia	Charlotte	vino	a	reconocerlo	al	añadir:
––Quiero	decir	que	cuando	se	trata	de	saber,	a	veces	se	llega	a	saber	cuando	ya	es	demasiado	tarde.
El	señor	Verver	contestó	con	notable	rapidez:
––Creo	que	el	hecho	de	que	usted	diga	estas	cosas	es	causa	de	que	me	guste	todavía	más.
Después	de	una	pausa,	añadió:
––Del	hecho	de	que	usted	me	guste	debiera	usted	misma	sacar	consecuencias	prove-chosas.
––Ya	lo	hago.	Las	saco	todas.	Pero	¿está	usted	seguro	de	haber	utilizado	todos	los	restantes	medios?
Realmente	estas	palabras	dejaron	al	señor	Verver	con	la	mirada	un	tanto	desorbitada:
––¿A	qué	otros	medios	se	refiere?
––Usted	tiene	muchos	más	medios	para	ser	amable	que	cualquier	persona	que	yo	haya	conocido	en	mi	vida.
––En	ese	caso,	estime	que	pongo	todos	mis	medios	a	su	disposición.
Charlotte	le	miró	largamente,	como	si	con	ello	quisiera	hacer	lo	preciso	para	que	el	señor	Verver	no	pudiera	decir

que	no	le	había	dado	tiempo	o	que	Charlotte	había	retirado	de	su	vista	una	sola	pulgada	de	su	apariencia.	Ésta,	por	lo
menos,	estaba	plenamente	visible.	La	figura	de	Charlotte	parecía	representar	un	ser	extrañamente	consciente,	lo	cual
afectaba	al	señor	Verver,	aunque	en	un	sentido	que	dificilmente	podía	determinar,	pero	del	que	sí	sabía	que	suscitaba	en
él,	en	líneas	generales,	el	sentimiento	de	la	admiración.	El	señor	Verver	dijo:

––Está	usted	dotada	de	una	honradez	absolutamente	impecable.



––Ésta	es	la	manera	en	que	quiero	comportarme.
Después	de	decir	estas	palabras,	Charlotte	añadió:
––No	comprendo	por	qué	encuentra	usted	a	faltar	algo.	No	comprendo	por	qué	no	es	usted	feliz	tal	como	está.
Después	de	una	pausa,	prosiguió:
––No	puedo	preguntarme	a	mí	misma,	ni	puedo	preguntarle	a	usted,	si	realmente	goza	de	tanta	libertad	como	su

universal	generosidad	induce	a	creer.	¿No	deberíamos	pensar	un	poco	en	los	demás?	¿No	deberíamos,	por	un	deber	de
lealtad,	o	al	menos	de	delicadeza,	pensar	en	Maggie?

Después	de	estas	palabras,	con	tensa	dulzura,	como	si	no	quisiera	causar	la	impresión	de	que	estaba	dándole
lecciones	de	deber,	explicó:

––Maggie	lo	es	todo	para	usted,	siempre	lo	ha	sido.	¿Está	seguro	de	que	en	su	vida	hay	sitio	para	otra...?
––¿Para	otra	hija?	¿Es	eso	lo	que	quería	decir?
Charlotte,	al	dejar	inacabada	la	frase,	por	poco	tiempo	dejó	la	conversación	interrumpida,	ya	que	el	señor	Verver	se

apresuró	a	hacer	la	pregunta	antes	consignada.	De	todas	maneras,	no	desconcertó	a	Charlotte	Stant,	quien	replicó:
––Para	otra	mujer	joven,	de	una	edad	muy	parecida	a	la	de	Maggie,	con	quien	ha	tenido	siempre	una	relación	muy

diferente	a	aquella	que	con	ella	tendría	si	usted	y	yo	nos	casáramos.	Para	otra	compañera.
Casi	con	fiereza,	el	señor	Verver	preguntó:
––¿Es	que	un	hombre	no	puede	ser,	en	toda	su	vida,	otra	cosa	que	padre?
Pero	sin	darle	tiempo	para	contestar	prosiguió:
––Habla	usted	de	cambios,	pero	esos	cambios	ya	se	han	dado,	y	eso	nadie	lo	sabe	mejor	que	Maggie.	Tiene	plena

conciencia	del	cambio	que	produjo	con	su	matrimonio.	Del	cambio	que	ello	comportó,	en	lo	que	a	mí	respecta,	quiero
decir.	Piensa	constantemente	en	ello.	Este	pensamiento	no	le	permite	vivir	en	paz	ni	un	momento.

Después	de	una	pausa,	el	señor	Verver	explicó:
––En	consecuencia,	lo	que	intento	es	poner	en	paz	el	espíritu	de	Maggie	con	usted.	Solo	no	puedo	hacerlo,	pero	con

la	ayuda	de	usted,	sí.	Usted	puede	conseguir	que	Maggie	vuelva	a	ser	feliz,	en	cuanto	a	mí	se	refiere.
Pensativa,	Charlotte	dijo:
––¿En	cuanto	a	usted	se	refiere?	Pero	¿qué	puedo	hacer	yo,	en	cuanto	a	Maggie	concierne?
––Bueno,	si	Maggie	está	tranquila	respecto	a	mí,	todo	lo	demás	se	dará	por	añadidura.	El	caso	está	en	sus	manos,

Charlotte.	Usted	puede	quitar	de	su	cabeza	la	idea	de	que	me	ha	abandonado.
Ciertamente	se	podría	calificar	de	interés	aquello	con	lo	que	el	señor	Verver	había	conseguido	iluminar	la	cara	de

Charlotte,	que	resaltaba	todavía	más	la	honradez	de	la	joven,	pues	tal	interés	se	centraba	ahora	en	enterarse	de	los
distintos	pasos	por	los	que	el	señor	Verver	había	llegado	a	convencerse.	Charlotte	preguntó:

––Si	usted	se	ha	sentido	atraído	por	una	persona	como	yo,	¿no	revela	eso	que	realmente	se	sentía	abandonado?
––Bueno,	estoy	dispuesto	a	reconocerlo	si	al	mismo	tiempo	se	acepta	que	me	siento	consolado.
Charlotte	preguntó:
––Pero	¿realmente	se	ha	sentido	así?
Él	vaciló:
––¿Consolado?
––No,	abandonado.
––No,	no	me	he	sentido	abandonado.	Pero	eso	es	lo	que	Maggie	piensa.
Con	estas	palabras	vino	a	decir	que	bastaba	con	que	Maggie	tuviera	ese	pensamiento.	Sin	embargo,	esta	explicación

de	sus	motivos	le	pareció	en	el	mismo	instante	quizá	un	tanto	débil,	por	lo	que	decidió	matizarla	un	poco:
––Y	caso	de	que	esto	sea	lo	que	yo	pienso,	resulta	que	me	gusta	el	resultado	final	de	mi	pensamiento.
––Es	muy	hermoso,	es	maravilloso,	pero	¿no	cabe	la	posibilidad	de	que	no	sea	razón	suficiente	para	contraer

matrimonio	conmigo?
––¿Y	por	qué	no	ha	de	ser	suficiente,	hija	mía?	¿Acaso	el	pensamiento	de	un	hombre	no	es	lo	que	normalmente

decide	su	matrimonio?
Al	meditar	estas	palabras,	Charlotte	causó	la	impresión	de	que	quizá	la	cuestión	plan-teada	era	de	excesiva

magnitud	o,	por	lo	menos,	una	ampliación	del	asunto	del	que	estaban	tratando.	Dijo:
––¿No	depende	mucho	de	la	clase	de	matrimonio	de	que	se	trate?
Charlotte	había	dicho	estas	palabras	para	indicar	que	los	pensamientos	y	las	ideas	acerca	del	matrimonio	pueden

variar,	después	de	lo	cual,	sin	embargo,	y	sin	apenas	hacer	una	pausa,	abordó	otra	cuestión:
––¿No	cree	que	me	ha	hablado	de	una	manera	que	parece	que	yo	tenga	que	considerar	su	oferta	pensando	en

Maggie?	De	todas	las	maneras,	no	creo	que	ella	se	tranquilice	al	aceptar	yo	su	propuesta,	ni	tampoco	creo	que	necesite
tranquilizarse.

––¿Cree	usted	que	no	significa	nada	el	que	Maggie	se	mostrara	tan	dispuesta	a	dejarnos	solos?
¡No,	no,	al	contrario,	para	Charlotte	aquello	tenía	un	gran	significado!



––Maggie	se	mostró	dispuesta	porque	tenía	que	estarlo.	Desde	el	instante	en	que	el	Príncipe	manifestó	sus	deseos	de
irse,	lo	único	que	Maggie	podía	hacer	era	acompañarle.

––Perfectamente,	de	modo	y	manera	que,	si	usted	acepta,	Maggie	podrá	«acompañar	al	Príncipe»	en	el	futuro
siempre	que	quiera.

Charlotte	meditó	unos	instantes	como	si	analizara	en	interés	de	Maggie	el	privilegio	anunciado	por	el	señor	Verver,
y	el	análisis	dio	lugar	a	una	modesta	concesión:

––¡Desde	luego,	ha	trazado	usted	bien	sus	planes!
––Naturalmente,	esto	es	exactamente	lo	que	he	hecho.	Durante	mucho	tiempo,	nada	ha	habido	en	la	vida	de	Maggie

que	la	haya	hecho	tan	feliz	como	el	que	usted	se	quedara	aquí	conmigo.
––Debía	quedarme	con	usted	para	que	Maggie	se	fuera	tranquila.
Adam	Verver	comentó	con	voz	recia:
––Efectivamente,	gracias	a	eso	se	ha	ido	tranquila.	Y	si	lo	pone	en	duda,	lo	único	que	tiene	que	hacer	es

preguntárselo.
Sorprendida,	la	muchacha	dijo:
––¿Preguntárselo?	¿A	Maggie?
––Exactamente.	Y	añada	que	se	lo	pregunta	porque	no	cree	lo	que	yo	le	digo.	Charlotte	se	resistió:
––¿Quiere	decir	que	le	escriba	una	carta	preguntándoselo?
––Ni	más	ni	menos.	Inmediatamente.	Mañana	mismo.	Charlotte	Stant	dijo:
––No	creo	que	pueda	escribirle	en	ese	sentido.
Divertida	por	la	diferencia	de	matiz	que	expresaba	con	sus	palabras,	añadió:
––Cuando	le	escribo,	le	hablo	del	apetito	del	Principino	y	de	las	visitas	del	doctor	Brady.
––Bueno,	pues	en	ese	caso	pregúnteselo	cara	a	cara.	Iremos	a	París	y	allí	nos	reuniremos	con	ellos.
Al	oír	estas	palabras,	Charlotte	se	levantó	con	un	movimiento	que	fue	como	un	grito.	Pero	el	sentido	que	expresó

sin	palabras	quedó	anulado	mientras	la	muchacha	estaba	en	pie	con	la	vista	fija	en	el	señor	Verver,	que	todavía	seguía
sentado,	como	si	quisiera	que	esta	posición	le	ayudara	un	poco	a	impulsar	su	petición	hacia	lo	alto.	Sin	embargo,	en
estos	instantes	una	nueva	impresión	dominaba	el	ánimo	de	Charlotte,	quien	cubrió	amablemente	al	señor	Verver	con	sus
palabras:

––Realmente	creo	que	le	gusto.
Adam	Verver	repuso:
––Muchas	gracias.	¿Formulará	personalmente	a	Maggie	la	pregunta	que	le	he	dicho?
Charlotte	volvió	a	vacilar:
––¿Quiere	usted	decir	yendo	los	dos	a	París	para	reunirnos	con	ellos?
––Sí,	tan	pronto	como	podamos	regresar	a	Fawns.	Y	les	esperaremos	el	tiempo	que	sea	necesario	hasta	que	se

reúnan	con	nosotros.
––¿Les	esperaremos	en	Fawns?
––En	París.	Será	una	estancia	muy	agradable.
––Me	lleva	usted	a	lugares	muy	agradables	y	me	hace	proposiciones	maravillosas.
––Es	usted	quien	da	carácter	agradable	a	los	lugares.	¡Incluso	Brighton!
Casi	con	ternura,	Charlotte	protestó:
––Y	en	estos	momentos,	¿qué	es	lo	que	transformo	en	agradable?
––Me	ha	prometido	lo	que	yo	deseaba	que	me	prometiera.
Poniéndose	en	pie,	insistió:
––¿Acaso	no	me	ha	prometido	comportarse	de	acuerdo	con	lo	que	Maggie	le	diga?	Pero	Charlotte	quería	saber	más:
––¿Quiere	decir	que	Maggie	me	pedirá	lo	mismo	que	usted?
Estas	palabras	le	dieron,	como	si	se	tratara	de	una	transmisión	de	pensamiento,	la	impresión	de	que	lo	correcto	era

estar	seguro.	Pero	¿realmente	estaba	seguro?	El	señor	Verver	dijo:
––Maggie	hablará	con	usted	y	hablará	por	mí.
Estas	palabras,	por	fin,	parecieron	dejarla	satisfecha:
––Muy	bien.	¿Está	de	acuerdo	en	que	no	volvamos	a	tratar	de	este	asunto	hasta	que	Maggie	haya	hablado	conmigo?
El	señor	Verver,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	los	hombros	expresivamente	alzados,	daba

muestras	de	cierto	desencanto.	Sin	embargo,	poco	tardó	en	recuperar	totalmente	su	amabilidad,	y	su	paciencia	fue
ejemplar.	Sonriendo,	dijo:

––Desde	luego,	le	daré	tiempo.	Especialmente	si	tenemos	en	cuenta	que	será	tiempo	que	usted	pasará	en	mi
compañía.	Seguir	juntos	quizá	le	permita	ver	con	claridad.	Quiero	decir,	ver	lo	mucho	que	la	necesito.

––Por	el	momento,	ya	veo	claramente	que	usted	se	ha	convencido	de	ello.



Dichas	estas	palabras,	Charlotte	tuvo	que	insistir	en	algo	que	ya	había	dicho	anterior-mente:
––Pero,	por	desdicha,	no	todo	estriba	en	eso.
––En	este	caso,	¿cómo	conseguirá	usted	que	Maggie	quede	satisfecha?	Como	si	la	palabra	tuviera	muy	largo

alcance,	Charlotte	repitió:
––¿Satisfecha?
Y	en	tono	aún	crítico,	exclamó	en	un	murmullo:
––¡Oh...!
Y	los	dos	emprendieron	el	camino	de	regreso.



Capítulo	XI

Una	semana	después,	hallándose	ya	en	París,	Adam	Verver	habló	a	Charlotte	una	vez	más	de	aquella	espera,	aunque
el	ejercicio	de	la	paciencia	no	fue	doloroso	para	él.	Había	escrito	a	su	hija,	y	no	desde	Brighton,	sino	inmediatamente
después	de	haber	regresado	a	Fawns,	en	donde	sólo	pasaron	cuarenta	y	ocho	horas,	para	emprender	luego	su	viaje.	La
contestación	de	Maggie	a	la	carta	de	su	padre	fue	un	telegrama	remitido	desde	Roma	que	entregaron	al	señor	Verver	al
mediodía	de	su	cuarta	jornada	de	estancia	en	París,	telegrama	que	hizo	llegar	a	Charlotte,	quien	se	encontraba	sentada
en	aquellos	momentos	en	el	salón	del	hotel,	en	donde	habían	acordado	reunirse	para	ir	a	almorzar	juntos.	La	carta	que	el
señor	Verver	escribió	en	Fawns	––carta	de	varias	páginas,	escrita	con	lúcida	y	casi	triunfal	intención	de	informar	sin
reserva	alguna––	no	dio	resultado	cuando	puso	manos	a	la	obra,	y	no	sin	cierta	sorpresa	por	su	parte;	el	documento	era
de	fácil	redacción,	incluso	teniendo	en	cuenta	lo	que,	a	este	respecto,	su	clara	conciencia	de	la	importancia	del	texto	le
había	inducido	a	suponer.	Sin	embargo,	debido	totalmente	a	razones	que	se	hallaban	latentes	de	forma	natural	en	aquel
acervo	de	percepciones,	incorporó	al	mensaje	una	parte	de	la	impaciencia	que	sentía.	Por	el	momento,	el	principal
resultado	de	la	conversación	antes	reseñada	había	consistido	en	cierto	cambio	en	la	actitud	del	señor	Verver	en	relación
con	su	joven	amiga,	así	como	cierto	cambio,	igualmente	perceptible,	en	la	actitud	de	Charlotte	con	respecto	a	él.	Y	todo
a	pesar	de	que	el	señor	Verver	no	había	renovado	su	empeño	de	«hablar»	con	Charlotte,	ni	siquiera	para	decirle	que
había	despachado	su	mi-siva	a	Roma.	La	delicadeza,	una	delicadeza	todavía	más	hermosa,	toda	la	delicadeza	que
Charlotte	pudiera	desear,	imperaba	en	la	relación	entre	los	dos,	por	ser	lógico	que	en	su	actual	situación,	Charlotte	no
tuviera	mayores	motivos	de	preocupación	hasta	el	momento	en	que	Maggie	la	hubiera	tranquilizado.

Sin	embargo,	fue	precisamente	en	París	––ciudad	que	representó	para	ellos	algo	parecido	a	un	Brighton
multiplicado	por	mil––	donde	la	delicadeza	creó	entre	el	señor	Verver	y	su	amiga	la	tensión,	la	sensación	de
expectativa,	lo	que	él	habría	accedido	a	denominar	provisional	peculiaridad	de	sus	presentes	circunstancias.	Estos
elementos	ejercían	su	propia	acción,	imponiendo	y	comportando,	bajo	un	mismo	título,	buen	número	de	abstenciones	y
precauciones,	abundantes	ansiedades	y	prevenciones,	todo	lo	cual	el	señor	Verver	no	habría	sabido	cómo	expresar	pero
que,	en	todo	momento,	imponía	a	los	dos	una	aceptación	de	su	realidad	presente.	El	señor	Verver	esperaba	en	compañía
de	Charlotte	que	otra	persona	viniera	en	su	ayuda,	a	pesar	de	que,	por	lo	que	ya	había	ocurrido,	los	dos	se	hallaban	en
una	situación	que	la	capacidad	de	otra	persona	no	podía	atenuar	ni	agravar.	Sobre	esta	base,	los	comunes
convencionalismos	––y	esto	era	lo	raro––	merecían	mayor	atención,	y	se	trataba	precisamente	de	los	convencionalismos
que,	antes	de	la	conversación	en	el	paseo	de	Brighton,	el	señor	Verver	había	olvidado	con	gran	placer	por	su	parte.	La
explicación	se	hallaba,	suponía	el	señor	Verver	––o	así	lo	habría	imaginado	si	no	se	hubiese	sentido	tan	inquieto––,	en
que	París,	a	su	manera,	emitía	voces	y	advertencias	más	profundas,	de	modo	que,	si	uno	se	descuidaba	un	poco,	por
todas	partes	se	abrían	trampas	que	la	vista	percibía	cubiertas	de	flores,	invitando	a	más	y	mayores	descuidos.	En	el	aire
se	insinuaban	extrañas	formas	y	cabía	la	posibilidad	de	que	uno	se	uniera	a	ellas	antes	de	que	se	diera	cuenta.	Como	el
señor	Verver	no	quería	unirse	a	ninguna	forma,	sino	sólo	revestirse	de	la	de	un	caballero	dispuesto	a	jugar	con	perfecta
limpieza	todos	los	juegos	que	en	la	vida	tuviera	que	jugar,	se	descubrió	a	sí	mismo	al	recibir	el	mensaje	de	Maggie,
alborozándose,	no	sin	cierta	incongruencia.	La	comunicación	que	el	señor	Verver	dirigió	a	su	hija	le	había	costado,	en	el
momento	de	redactarla,	el	que	su	propia	pluma	le	pinchara	dolorosamente	diversas	partes	de	su	persona	––su	personal
pudor,	la	imagen	que	él	tenía	del	estado	de	preparación	en	que	su	hija	se	encontraba	para	tan	súbito	cambio,	y	muchas
otras––,	y	quizá	por	esto	ansiaba	que	la	demora	se	redujera	y	que	se	produjeran	las	rápidas	transiciones	que	la	inminente
llegada	de	la	pareja	prometía.	A	fin	de	cuentas,	cierto	matiz	ofensivo	había	en	el	hecho	de	que	un	hombre	de	su	edad
tuviera	que	estar	pendiente	de	ajena	aprobación.	Desde	luego,	Maggie	estaba	tan	lejos	como	Charlotte	de	desear	que
esta	situación	se	produjera	y,	por	su	parte,	Charlotte	estaba	tan	lejos	como	Maggie	de	tratar	a	la	ligera	el	valor	real	que
el	señor	Verver	tenía	de	sí	mismo.	En	resumen,	el	generoso	rigor	de	conciencia	de	su	pobre	hija	tenía	nervioso	al	señor
Verver.

De	todas	maneras,	estas	vacilaciones	espirituales	del	señor	Verver	iban	emparejadas	con	la	gran	alegría	que
experimentó	al	avistar	el	final	de	aquella	dura	prueba	que	significaba	el	final	del	período	en	el	que	parecía	aceptar	que
las	dudas	y	los	interrogantes	eran	pertinentes.	Cuanto	más	pensaba	en	la	cuestión,	más	convencido	estaba	de	que	en
verdad	aquellas	dudas	e	interrogantes	solamente	eran	feos.	Ahora	estimaba	que	habría	soportado	mucho	mejor	que
Charlotte	le	hubiera	dicho	con	toda	sencillez	que	él	no	le	gustaba.	Desde	luego,	no	se	habría	alegrado,	ni	mucho	menos,
pero	lo	habría	comprendido	perfectamente	y,	a	regañadientes,	lo	habría	aceptado.	Pero	el	señor	Verver	gustaba	a
Charlotte,	ya	que	nada	había	dicho	o	hecho	Charlotte	que	negara	lo	anterior,	con	lo	cual	el	señor	Verver	se	sentía
inquieto	no	sólo	en	lo	que	le	concernía	a	él	mismo	sino	también	en	lo	que	afectaba	a	su	joven	amiga.	Charlotte	le	miró
fijamente	en	el	momento	en	que	le	entregó	el	telegrama	que	había	recibido;	esta	mirada,	por	el	oscuro	y	tímido	temor
que	el	señor	Verver	imaginó	había	en	ella,	le	proporcionó	quizá	el	mejor	momento	de	convencimiento	de	que,	como
hombre,	realmente	gustaba	a	la	muchacha.	Él	nada	dijo,	por	cuanto	las	pala-bras	del	telegrama	expresaban	más	de	lo
que	habría	podido	decir,	y	quedaron	todavía	mayormente	realzadas	cuando	Charlotte,	que	se	había	levantado	al	ver	que
el	señor	Verver	se	le	acercaba,	las	leyó	en	un	murmullo:

––«Emprendemos	viaje	esta	noche	para	aportaros	todo	nuestro	amor,	alegría	y	comprensión.»
Allí	estaban	las	palabras.	¿Qué	más	quería	Charlotte?	Sin	embargo,	al	devolverle	la	hojita	desplegada,	no	dijo	que

fueran	suficientes,	y	al	instante	advirtió	que	el	silencio	de	Charlotte	probablemente	no	era	ajeno	al	hecho	de	haber



palidecido	visiblemente.	Sus	ojos	extremadamente	bellos,	como	el	señor	Verver	aseguraba	que	los	había	considerado
siempre,	resplandecían	al	mirarle	con	un	color	todavía	más	oscuro	al	contrastar	con	la	palidez	de	la	cara	y,	con	ello,
Charlotte	había	adoptado	una	vez	más	su	evidente	manera	de	some-terse,	gracias	a	una	explícita	honestidad	y	a	su
voluntad	de	tratar	cara	a	cara	con	el	señor	Verver,	al	juicio	que	él	se	formara	con	toda	libertad,	incluso	con	rudeza,	de	la
impresión	que	le	causara	a	él.	Tan	pronto	se	dio	cuenta	de	que	la	emoción	era	lo	que	la	tenía	reducida	al	silencio,
advirtió	también	que	estaba	profundamente	conmovido,	pues	ello	demostraba	que,	a	pesar	de	que	Charlotte	se	había
abstenido	de	manifestarlo,	había	aguardado	albergando	hermosas	esperanzas.	Quedaron	así	en	silencio	durante	unos
instantes,	mien-tras	el	señor	Verver	se	daba	cuenta,	por	el	signo	antes	dicho,	de	que	ciertamente	gustaba	a	Charlotte	lo
suficiente,	gustábale	lo	bastante	como	para,	a	pesar	de	estar	siempre	presto	a	calificarse	de	viejo,	hacerle	experimentar
una	sensación	de	placer.

Este	placer	determinó	que	fuera	el	primero	en	hablar.
––¿Comienza	a	convencerse,	aunque	sólo	sea	un	poco?
A	pesar	de	todo,	Charlotte	aún	tenía	problemas	en	qué	pensar:
––¿Lo	ve?	Hemos	turbado	su	paz.	¿A	santo	de	qué	ponerse	en	marcha	así,	tan	precipitadamente?
Adam	Verver	dijo:
––Porque	quieren	felicitarnos,	quieren	contemplar	nuestra	dicha.
Charlotte	volvió	a	meditar,	en	esta	ocasión	también	y	desde	el	punto	de	vista	del	señor	Verver,	del	modo	más

evidente	posible,	y,	por	fin,	Charlotte	dijo:
––¿Hasta	ese	punto	se	han	impresionado?
––¿Le	parece	demasiado?
Charlotte	siguió	pensando	en	voz	alta:
––Tendrían	que	haberse	quedado	una	semana	más.
––Bueno,	¿y	qué?	¿Acaso	nuestra	situación	actual	no	merece	este	pequeño	sacrificio?	Tan	pronto	como	usted	lo

desee	iremos	a	Roma	con	ellos.
Estas	palabras	parecieron	tener	el	efecto	de	frenar	a	la	muchacha,	tal	como	el	señor	Verver	la	había	visto	frenada

anteriormente,	y	un	poco	inescrutable,	por	sus	alusiones	a	lo	que	podrían	hacer	juntos	en	tal	o	cual	ocasión.	Charlotte
dijo:

––¿Y	quién	se	beneficia	de	este	merecido	pequeño	sacrificio?	Nosotros,	naturalmente.	Queremos	verlos	por	nuestras
propias	razones.	Esbozó	una	vaga	sonrisa	y	añadió:

––Mejor	dicho,	por	las	razones	de	usted.
Valerosamente,	el	señor	Verver	declaró:
––¡Y	usted	también	desea	verlos,	querida!
Después	de	unos	instantes,	Charlotte	reconoció	con	harta	espontaneidad:
––Es	cierto,	también	yo	quisiera	verlos.	Sin	embargo,	para	nosotros	algo	depende	de	esta	visita.
––Y	tanto...	Pero	no	es	menos	cierto	que	no	se	puede	decir	que	para	ellos	no	dependa	nada	de	esta	visita.
––¿Qué	es	lo	que	puede	depender	de	esta	visita	para	ellos,	cuando	es	evidente	que	no	quieren	contrariarnos?	Esto	es

lo	que	me	pregunto.	Comprendería	que	se	apresuraran	a	venir	con	el	fin	de	evitar	nuestras	posibles	decisiones.	Pero	ese
entusiasmo	que	tan	poco	puede	esperar,	esa	intensa	ansia,	confieso	queme	intriga	un	poco.

Después	de	una	pausa,	Charlotte	añadió:
––Quizá	me	considere	suspicaz	y	poco	considerada,	pero	estimo	que	el	Príncipe	no	puede	desear	venir	tan	pronto.

El	Príncipe	ansiaba	intensamente	irse.
Después	de	pensar,	el	señor	Verver	observó:
––¿Acaso	no	se	fue	y	no	ha	estado	fuera?
––Sí,	pero	sólo	el	tiempo	preciso	para	comenzar	a	disfrutar	de	su	viaje.	Además,	puede	muy	bien	darse	el	caso	de

que	el	Príncipe	no	coincida	con	el	optimista	parecer	que	nuestra	situación	merece	a	Maggie,	según	usted.	Es	muy
posible	que,	hasta	el	momento,	el	Príncipe	no	haya	considerado	como	una	posibilidad	normal	y	corriente	el	que	usted
diera	a	su	esposa	una	flamante	madrastra.

Al	escuchar	estas	palabras,	Adam	Verver	adoptó	una	expresión	grave	y	dijo:
––En	ese	caso,	mucho	me	temo	que	el	Príncipe	tendrá	que	aceptar	de	nosotros	lo	que	su	esposa	acepte;	y	tendrá	que

aceptarlo	si	es	que	carece	de	la	capacidad	precisa	para	hallar	otras	razones,	debido	precisamente	a	que	ella	lo	acepta.
Para	terminar,	añadió:
––Para	él,	con	eso	basta	y	sobra.
El	tono	en	que	el	señor	Verver	había	hablado	indujo	a	Charlotte	a	mirarle	directamente	a	los	ojos,	después	de	lo	cual

dijo	en	tono	brusco:
––Déjeme	verlo	otra	vez.
Y	cogió	la	hoja	doblada	que	había	devuelto	al	señor	Verver	y	que	éste	conservaba	en	la	mano.	Después	de	leer	de



nuevo	el	texto,	dijo:
––¿No	será	para	ellos	una	manera	como	cualquier	otra	de	ganar	tiempo?
Una	vez	más,	el	señor	Verver	se	quedó	mirándola	en	silencio	pero,	en	el	mismo	instante,	después	de	aquel	encogerse

de	hombros	y	de	aquella	presión	descendente	en	sus	bolsillos,	que	Charlotte	ya	había	provocado	más	de	una	vez	en
momentos	de	desconcierto,	dio	bruscamente	media	vuelta	sobre	sí	mismo	y	se	alejó	de	ella	en	silencio.	En	su	leve
desesperación,	el	señor	Verver	miró	alrededor,	cruzó	el	salón	del	hotel:	con	arcos	en	lo	alto,	vidrios	esmerilados,
protegido	contra	los	ruidos	estridentes,	resguardado	de	las	imágenes	desagradables,	caliente,	con	dorados,	con
cortinajes,	casi	íntegramente	alfombrado,	con	árboles	exóticos	en	macetas,	con	exóticas	señoras	en	sillas,	que
titubeaban	al	hablar,	que	decían	barbarismos	como	si	tuvieran	las	alas	plegadas	o	estuvieran	aleteando	muy	levemente
en	la	superior,	la	suprema,	la	inexorable	envoltura	del	ambiente	parisino,	que	semejaba	un	recinto	de	crítica	importancia
y	gran	capacidad,	una	sala	de	espera	odontológica,	médica,	quirúrgica,	un	escenario	de	ansiedad	y	deseo	mezclados,	de
carácter	preparatorio	para	los	bárbaros	allí	reunidos	para	la	necesaria	amputación	o	extracción	de	las	excrecencias	y
redundancias	de	la	barbarie.	El	señor	Verver	llegó	a	la	porte	cochère,	se	aconsejó	de	nuevo	con	su	habitual	optimismo,
que	aquí,	por	ignoradas	razones,	quedó	agudizado	por	el	aire	fresco	inhalado,	y	regresó	sonriente	junto	a	Charlotte.

––¿Le	parece	a	usted	increíble	que	cuando	un	hombre	esté	tan	enamorado	como	Americo	todavía	lo	está,	su	más
natural	impulso	sea	sentir	lo	que	su	esposa	siente,	creer	lo	que	ella	cree,	desear	lo	que	ella	desea,	desde	luego,	siempre	y
cuando	no	haya	una	razón	especial	que	lo	impida?

Este	modo	de	hablar	fue	eficaz.	Charlotte	reconoció	prontamente	esa	natural	posibilidad:
––Para	mí	nada	es	increíble	respecto	a	personas	inmensamente	enamoradas.
––¿Acaso	Americo	no	está	inmensamente	enamorado?
Charlotte	dudó,	pero	sólo	para	hallar	la	correcta	expresión	del	grado,	aunque	a	fin	de	cuentas,	adoptó	la	palabra	del

señor	Verver:
––Inmensamente.
––¡Pues	eso	es	todo!
Sin	embargo,	Charlotte	esbozó	de	nuevo	una	sonrisa.	No,	todavía	no	estaba	plenamente	de	acuerdo:
––No,	no	es	todo.
––¿Qué	más	quiere?
––Es	preciso	que	la	esposa	del	Príncipe	consiga	hacerle	creer	realmente	lo	que	ella	real-mente	cree.
Después	de	estas	palabras,	Charlotte	prosiguió	con	mayor	lucidez	lógica	todavía:
––La	realidad	de	lo	que	el	Príncipe	crea	depende,	en	este	caso,	de	la	realidad	de	lo	que	Maggie	crea.	Por	ejemplo,

ahora	el	Príncipe	quizá	haya	quedado	convencido	de	que	Maggie	posiblemente	desea	abundar	en	el	parecer	de	usted,
sea	cual	fuere.	Quizá	el	Príncipe	recuerde	que	ésta	ha	sido	siempre	la	actitud	de	Maggie.

A	estas	palabras	Adam	Verver	repuso:
––Muy	bien,	¿y	qué	hecho	inducirá	al	Príncipe	a	tener	cautela	en	semejante	examen?	¿A	qué	catástrofe,	que	el

Príncipe	pueda	recordar,	ha	llevado	tal	disposición	de	ánimo	a	Maggie?
––¡A	ésta,	precisamente!
Estas	palabras	hicieron	de	que,	a	la	vista	del	señor	Verver,	Charlotte	se	alzara	más	erguida	y	diáfana	que	en

cualquier	momento	anterior.
El	señor	Verver	preguntó:
––¿Nuestro	pequeño	problema	tal	como	se	encuentra	en	la	actualidad?
En	realidad,	el	aspecto	de	Charlotte	en	estos	instantes	le	produjo	tal	efecto	que	sólo	pudo	reaccionar	con	maravillosa

dulzura.	Entonces	el	señor	Verver	volvió	a	hablar:
––¿No	cree	que	debiéramos	esperar	un	poquito	antes	de	calificar	de	catástrofe	nuestra	situación?
La	respuesta	de	Charlotte	a	estas	palabras	fue	precisamente	esperar,	pero	no	durante	el	largo	período	que	las

palabras	del	señor	Verver	implicaban.	Sin	embargo,	cuando	por	fin	habló,	también	lo	hizo	con	dulzura:
––¿Y	qué	es	lo	que	quiere	usted	esperar,	mi	querido	amigo?
Esta	pregunta	quedó	en	el	aire	suspendida	entre	los	dos,	e	intercambiaron	una	mirada	que	bien	habría	podido	dar	a

cada	uno	de	ellos	la	apariencia	de	buscar	en	el	otro	los	síntomas	de	su	clara	ironía.	Estos	síntomas	quedaron
inmediatamente	tan	manifiestos	en	el	rostro	del	señor	Verver,	que	indujeron	a	Charlotte,	como	si	estuviera	avergonzada
de	haberlos	producido	de	manera	tan	marcada,	y	también	como	si	hubiera	sido	obligada,	bajo	presiones,	a	manifestar
algo	que	había	mantenido	oculto	hasta	el	momento,	a	saltar	bruscamente	al	terreno	de	un	puro	y	simple	razonamiento.

––Usted	no	ha	reparado	en	ello,	pero	yo	no	he	podido	dejar	de	darme	cuenta	de	que,	a	pesar	de	lo	que	usted
presume,	de	lo	que	nosotros	presumimos	si	así	lo	prefiere,	Maggie	sólo	le	ha	comunicado	a	usted	con	su	telegrama	su
alegría.	No	me	ha	dirigido	a	mí	expresión	alguna	de	su	rebosante	gozo.

Charlotte	no	dejaba	de	tener	razón;	el	señor	Verver,	perdida	la	mirada	durante	unos	instantes,	meditó	aquellas
palabras.	Pero,	al	igual	que	antes,	recurrió	a	su	presencia	de	ánimo	por	no	hablar	ya	de	su	amable	sentido	del	humor.

––¡Se	queja	usted	precisamente	de	lo	que	es	más	encantadoramente	concluyente!	Maggie	ya	nos	trata	como	si



fuéramos	una	sola	persona.
Charlotte,	a	pesar	de	su	lógica	y	de	su	lucidez,	quedó	afectada	por	la	manera	en	que	el	señor	Verver	decía	en	ciertas

ocasiones	las	cosas.	Le	miró	con	el	intenso	deseo	de	complacerle,	y	sus	palabras	expresaron	lisa	y	llanamente	sus
sentimientos:

––Quiero	que	sepa	que	me	gusta,	me	gusta	mucho.
¿Y	qué	efecto	podían	producir	estas	palabras	sino	el	de	estimular	el	sentido	del	humor	del	señor	Verver?
––Ahora	comprendo	lo	que	pasa,	mi	querida	amiga.	No	estará	usted	tranquila	hasta	que	haya	oído	lo	que	el	Príncipe

tenga	que	decir.	Y	aquel	hombre	feliz	añadió:
––Me	parece	que	mandaré	en	secreto	un	telegrama	al	Príncipe,	con	la	contestación	pagada,	diciéndole	que	usted

desea	que	le	mande	unas	cuantas	palabras.
Esto	produjo	el	efecto	de	ensanchar	más	la	sonrisa	de	Charlotte:
––¿Cuál	es	la	respuesta	que	pagará,	la	del	Príncipe	o	la	mía?
––Desde	luego,	pagaré	con	sumo	gusto	la	respuesta	que	usted	desee	mandar	con	todas	las	palabras	que	quiera.
Y,	para	que	su	generosidad	no	quedara	limitada,	el	señor	Verver	añadió:
––Tampoco	le	pediré	que	me	enseñe	su	mensaje.
Al	parecer,	Charlotte	aceptó	la	oferta	al	pie	de	la	letra,	puesto	que	preguntó:
––¿Y	tampoco	me	pedirá	leer	el	telegrama	del	Príncipe?
––Tampoco.	Podrá	mantenerlo	en	secreto.
Sin	embargo,	al	escuchar	las	palabras	del	señor	Verver,	como	si	en	ellas	hubiera	insinuado	que	en	aquella	cuestión

había	un	verdadero	problema,
Charlotte	pareció	considerar	que,	aunque	sólo	fuera	por	razones	de	buen	gusto,	la	broma	había	llegado	bastante

lejos.	Dijo:
––Carece	de	importancia.	¡A	no	ser	que	el	Príncipe	hable	por	sí	mismo!	De	todas	mane-ras,	¿cómo	se	le	va	a	ocurrir

hablar	por	sí	mismo?
El	señor	Verver	se	mostró	de	acuerdo:
––Estoy	convencido	de	que	no	lo	hará.	El	Príncipe	ignora	que	es	usted	morbosa.	Después	de	meditar	brevemente,

Charlotte	manifestó	su	asenso:
––No,	todavía	no	lo	ha	descubierto.	Quizá	algún	día	lo	descubra,	pero,	por	el	momento,	aún	no	ha	reparado	en	ello.

Entre	tanto,	prefiero	considerarle	inocente.
Con	estas	palabras	la	situación	quedó	aclarada,	en	opinión	de	Charlotte,	y	así	hubiera	seguido	si	ella	no	hubiera

incurrido	inmediatamente	en	una	de	sus	reacciones	de	inquietud:
––Sin	embargo,	Maggie	sabe	que	soy	morbosa	y	no	puede	beneficiarse	del	principio	según	el	cual	todos	somos

inocentes	mientras	no	se	demuestre	lo	contrario.
Por	fin,	un	poco	fatigado,	Adam	Verver	observó:
––Bueno,	me	parece	que	también	Maggie	le	dirá	algo.
A	consecuencia	de	las	reiteradas	alusiones,	el	señor	Verver	tenía	ahora	la	clara	impresión	de	que	la	omisión	de

Maggie	realmente	era	sorprendente.	A	lo	largo	de	toda	su	vida	Maggie	jamás	había	estado	en	un	error	durante	más	de
tres	minutos.

Un	instante	después,	Charlotte	advirtió	de	forma	un	tanto	extraña:
––Bueno,	la	verdad	es	que	no	me	considero	con	derecho	a	exigir	que	Maggie	se	dirija	a	mí.
Esta	observación	tuvo	la	virtud	de	reafirmar	la	impresión	del	señor	Verver	a	la	que	acabamos	de	referirnos.	Dijo:
––Me	gustaría	mucho	que	lo	hiciera.
Ante	estas	palabras,	Charlotte,	como	inducida	por	la	manera	constante	en	que	el	señor	Verver	––y	más	o	menos	en

contra	de	sus	propias	afirmaciones––	acababa	por	darle	la	razón,	demostró	que	también	ella	podía	siempre,	y	con	no
menos	amabilidad,	recorrer	la	mitad	de	la	distancia	que	mediaba	entre	los	dos:

––Solamente	me	he	referido	a	la	falta	de	una	gentil	consideración,	esa	gentil	consideración	que	concurre	en	todo
cuanto	Maggie	hace.	No	tengo	derecho	a	ella,	pero	aceptando	lo	que	usted	ha	dicho,	en	el	sentido	de	que	aún	podemos
esperarla,	será	conmovedora.	Será	muy	hermosa.

Después	de	mirar	el	reloj,	el	señor	Verver	dijo:
––Vayamos	a	almorzar.	Cuando	regresemos,	encontraremos	aquí	el	mensaje	que	esperamos.
Charlotte,	sonriente,	mientras	buscaba	con	la	mirada	la	boa	de	plumas	con	la	que	había	bajado	de	su	aposento,

advirtió:
––Y	si	no	ha	llegado,	sólo	se	le	podrá	imputar	al	mensaje	este	levísimo	defecto.
El	señor	Verver	vio	la	boa	de	Charlotte	en	el	brazo	de	la	silla	de	donde	ésta	se	había	alzado	al	llegar	él,	la	cogió	y	la

levantó	de	manera	que	su	encantadora	suavidad	le	rozara	la	cara	––se	trataba	de	un	maravilloso	producto	de	París,
comprado	bajo	su	entendida	mira-da	el	día	anterior––,	y	la	mantuvo	en	esa	posición	unos	instantes,	antes	de	entregarla	a



Charlotte,	a	quien	dijo:
––¿Me	promete	estar	tranquila?
Mientras	meditaba,	Charlotte	mantuvo	la	vista	fija	en	el	admirable	regalo	del	señor	Verver.	Por	fin	dijo:
––Se	lo	prometo.
––¿En	todo	momento?
––En	todo	momento.
Para	encontrar	más	justificada	su	petición,	advirtió:
––Y	debe	usted	recordar	que,	cuando	Maggie	le	mande	el	telegrama,	de	una	forma	natural	hablará	más	por	cuenta

de	su	marido	de	lo	que	lo	hizo	al	mandármelo	a	mí.
Sólo	unas	cuantas	palabras	suscitaron	dudas	en	Charlotte:
––¿De	una	forma	natural?
––Desde	luego.	Nuestro	matrimonio	coloca	al	Príncipe,	con	respecto	a	usted,	o	a	usted	con	respecto	al	Príncipe,	en

una	relación	nueva,	en	tanto	que	la	relación	del	Príncipe	conmigo	queda	igual.	En	consecuencia,	nuestro	matrimonio	es
motivo	de	que	el	Príncipe	tenga	más	cosas	que	decirle	a	usted	que	a	mí.

––¿Acerca	de	que	este	matrimonio	me	convertirá	en	su	madrastra	política	o	como	quiera	que	sea	que	se	llame?
Un	tanto	divertida,	Charlotte	meditó	sus	propias	palabras,	y	añadió:
––Sí,	es	natural	que	un	caballero	tenga	algo	––que	decir	a	una	mujer	joven	a	este	respecto.
El	señor	Verver	dijo:
––Bueno,	Americo	siempre	sabe	comportarse,	según	el	caso,	de	la	manera	más	divertida	o	de	la	manera	más	seria

que	quepa	desear,	y	sea	cual	fuere	el	talante	que	adopte	con	respecto	a	usted	al	mandarle	su	mensaje,	esa	manera	será
rotunda	en	uno	u	otro	sentido.

Y	como	quiera	que	la	muchacha	dirigió	al	señor	Verver	una	de	sus	profundas,	extrañas	y,	al	mismo	tiempo,	tiernas
miradas	críticas,	y	se	abstuvo	de	hacer	comentario	alguno,	el	señor	Verver	se	sintió	impulsado	por	una	vaga	ansiedad	a
formularle	una	pregunta:

––¿Verdad	que	el	Príncipe	es	un	hombre	encantador?
Charlotte	Stant	repuso:
––Ciertamente	encantador.	Si	no	lo	fuera,	poco	me	importaría	su	comportamiento.
En	justa	armonía,	su	amigo	declaró:
––¡Y	tampoco	a	mí!
––Pero	es	que	a	usted	no	le	importa.	No	tiene	por	qué	importarle.	Bueno,	quiero	decir	que	no	tiene	por	qué

importarle	como	a	mí	me	importa.	Es	el	último	grado	de	insensatez:	preocuparse	angustiosamente,	hasta	dar	la	última
partícula,	por	lo	que	uno	está	obligado	a	dar.

Guardó	silencio	unos	instantes	y	prosiguió:
––Si	yo	estuviera	en	su	lugar,	si	en	mi	vida	tuviera,	en	lo	tocante	a	felicidad,	poderío	y	paz,	siquiera	una	pequeña

parte	de	lo	que	usted	tiene,	sería	preciso	que	ocurriera	algo	tremendamente	importante	para	que	llegara	a	preocuparme.
Ocurriera	lo	que	ocurriese	en	el	mundo,	por	nada	me	preocuparía,	salvo	por	aquello	que	afectara	a	mi	suerte.

El	señor	Verver	repuso:
––La	comprendo	muy	bien,	pero	todo	depende	de	lo	que	usted	entienda	por	«suerte»,	por	la	suerte	de	cada	cual.	Yen

estos	momentos	estoy	hablando	precisamente	de	mi	suerte.	Será	todo	lo	sublime	que	usted	quiera	tan	pronto	como	usted
me	haya	colocado	en	mi	sitio.	Solamente	cuando	uno	se	encuentra	en	su	sitio	tiene	todo	eso	a	que	usted	se	ha	referido.

El	señor	Verver	aclaró	sus	palabras:
––No	son	las	cosas	de	que	usted	ha	hablado	las	que	le	ponen	a	uno	en	su	sitio,	sino	que	es	esa	otra	cosa	que	yo

deseo	lo	que	pone	las	otras	en	su	sitio.	Si	usted	me	da	lo	que	le	pido,	lo	verá.
Charlotte	cogió	la	boa	y	se	la	echó	sobre	los	hombros	y,	mientras	meditaba,	apartó	la	mirada	del	señor	Verver	y	la

fijó	en	algo	que	había	atraído	su	interés,	a	pesar	de	que	a	esa	hora,	hora	de	la	dispersión	suscitada	por	el	almuerzo,	el
salón	había	quedado	tan	abandonado	que	estaba	totalmente	a	su	disposición,	y	en	él	hubiera	podido	hablar	con	absoluta
libertad,	incluso	en	el	caso	de	ser	propensos	a	conversar	a	gritos.	Charlotte	estaba	ya	dispuesta	a	salir	en	compañía	del
señor	Verver,	pero	había	reparado	en	la	presencia	de	un	jovenzuelo	vestido	de	uniforme,	emisario	evidente	de	la	oficina
de	Postes	et	Télégraphes,	que,	procedente	de	la	calle,	se	había	acercado	a	la	pequeña	fortaleza	defendida	por	la
concierge,	a	la	que	ofreció	una	misiva	que	había	extraído	de	la	pequeña	cartera	que	llevaba	colgada	al	hombro.	La
empleada,	que	había	recibido	al	emisario	en	el	vestíbulo,	advirtió	que,	en	el	otro	extremo	del	salón,	Charlotte	prestaba
marcada	atención	a	aquella	visita,	por	lo	que,	segundos	después,	la	empleada	avanzó	hacia	nuestros	amigos,	con	las
cintas	de	la	cofia	al	viento,	y	una	sonrisa	de	notificación	tan	ancha	como	su	delantal	blanco.	Alzó	la	mano	con	la	que
sostenía	el	mensaje	telegráfico	y,	en	el	momento	de	entregarlo,	advirtió:
––Cette	fois––ci,	pour	Madame!
Después	de	lo	cual	se	retiró	con	idéntica	afabilidad,	dejando	a	Charlotte	en	posesión	de	lo	entregado.	La	joven

sostuvo	unos	momentos	el	telegrama	en	la	mano	sin	abrirlo.	Los	ojos	de	Charlotte	estaban	ahora	fijos	en	su	compañero,



quien,	inmediatamente,	recibió	en	tono	triunfal	el	mensaje:
––¡Aquí	está!
En	silencio,	Charlotte	abrió	el	telegrama	y,	tal	como	hizo	con	el	que	anteriormente	le	entregara	el	señor	Verver,

estudió	durante	un	minuto	su	contenido	sin	expresión	en	el	rostro.	El	señor	Verver	la	contempló	en	silencio,	sin
formularle	pregunta	alguna.	Por	fin,	Charlotte	alzó	la	vista	y	dijo:

––Le	daré	lo	que	me	ha	pedido.
La	expresión	del	rostro	de	Charlotte	era	rara,	pero	¿cuándo	una	mujer	no	ha	tenido	el	derecho	de	ser	rara	en	los

momentos	de	su	suprema	entrega?	El	señor	Verver	aceptó	la	expresión	de	Charlotte	con	agradecido	silencio	y	con	una
larga	mirada,	de	manera	que	durante	unos	instantes	nada	más	ocurrió	entre	los	dos.	Su	comprensión	quedó	sellada,	y	el
señor	Verver	casi	tenía	la	impresión	de	que	Charlotte	le	había	puesto	ya	en	su	sitio.	Pero	también	tenía	la	impresión	de
que	Maggie	había	colocado	a	Charlotte	en	su	sitio,	de	lo	cual	resultaba,	como	siempre,	que	¿dónde	estaría	él	si,	a	fin	de
cuentas,	no	hubiera	inter-venido	Maggie?	Ella	les	había	unido,	ella	les	había	juntado	con	el	bello	sonido	que	produce	un
cierre	de	plata,	y	allí,	con	la	visión	de	todo	lo	anterior	llenándole	los	ojos,	el	señor	Verver	se	encontraba	ante	Charlotte,
quien	le	miraba	con	una	expresión	que	la	borrosa	visión	del	señor	Verver	contribuía	a	hacer	todavía	más	rara.	Sin
embargo,	sonrió	y	dijo:

––¡Cuánto	hace	por	mí	esta	hija	mía!
Y	en	aquella	misma	situación,	es	decir,	todavía	con	la	visión	borrosa,	el	señor	Verver	antes	vio	que	oyó	la

contestación	de	Charlotte.	Sostenía	el	papel	totalmente	desdoblado,	pero	tenía	la	vista	fija	en	el	señor	Verver.	Charlotte
dijo:

––No	es	de	Maggie.	Es	del	Príncipe.
El	señor	Verver	exclamó:
––¡Magnífico!	¡Es	lo	mejor	que	podía	ocurrir!
––Es	lo	suficiente.
––Le	agradezco	que	lo	juzgue	así.	Es	suficiente	para	resolver	nuestro	problema,	pero	no	es	suficiente,	me	parece	a

mí,	para	resolver	nuestro	almuerzo,	¿verdad?	Déjeunons.
Sin	embargo,	y	a	pesar	de	esta	invitación,	Charlotte	siguió	quieta,	con	el	documento	a	la	vista,	desplegado.	Charlotte

preguntó:
––¿No	quiere	leerlo?
El	señor	Verver,	después	de	pensar,	dijo:
––Si	el	telegrama	la	ha	dejado	convencida,	no	quiero	leerlo.	No	hace	falta.
Como	si	quisiera	cumplir	con	un	deber	de	conciencia,	Charlotte	le	dio	otra	oportunidad:
––Puede	leerlo	si	quiere.
El	señor	Verver	volvió	a	vacilar,	pero	lo	hizo	llevado	por	la	amabilidad,	no	por	un	impulso	curioso:
––¿Es	divertido?
Por	fin,	Charlotte	volvió	a	bajar	la	vista	fijándose	en	el	telegrama	y,	con	un	leve	movimiento	de	contracción	de	los

labios,	repuso:
––No.	Es	grave.
––En	ese	caso	no	quiero	leerlo.
Charlotte	Stant	dijo:
––Muy	grave.
Alegremente,	en	el	momento	en	que	emprendían	la	marcha,	el	señor	Verver	observó:
––¿No	le	he	dicho	que	el	Príncipe	es	así?
Por	toda	contestación,	la	muchacha,	antes	de	cogerle	del	brazo	se	guardó	el	telegrama,	arrugado,	en	un	bolsillo	de	la

chaqueta.



Tercera	Parte
Capítulo	XIV

A	mitad	del	camino	ascendente	por	la	«monumental»	escalinata	Charlotte	se	detuvo	para	esperar,	al	principio	sola,
que	su	compañero	volviera	a	reunirse	con	ella,	ya	que	había	descendido	hasta	el	final.	Y	allí	estaba	Charlotte	con	el	fin,
determinado	por	la	recíproca	amabilidad,	de	que	su	compañero,	tan	pronto	cumpliera	con	el	deber	que	le	hizo	bajar,
supiera	dónde	encontrarla.	Si	bien	Charlotte	era	extremadamente	visible,	no	se	hallaba	en	condición	de	exhibirse,	pero
poco	le	habría	importado	que	fuera	éste	el	caso,	pues	a	la	sazón	no	cabía	decir	que	ésta	fuera	la	primera	ocasión	en	que
se	enfrentaba	a	la	sociedad	con	una	conciencia	materialmente	enriquecida	y	con	la	confianza	en	sí	misma
espléndidamente	reforzada.	En	el	curso	de	los	dos	últimos	años,	Charlotte	había	sabido,	mejor	que	en	cualquier	tiempo
anterior,	lo	que	significaba	tener	buen	aspecto,	es	decir,	tener	tan	buen	aspecto	como	sabía,	desde	mucho	tiempo	antes,
que	podía	llegar	a	tener	dadas	ciertas	condiciones.	En	la	velada	a	que	nos	referimos,	velada	de	una	gran	fiesta	oficial	en
el	momento	culminante	de	la	temporada	social	londinense	de	primavera,	tenía	Charlotte	la	impresión,	en	sus	nervios,	en
sus	sentidos	y	en	su	imaginación,	de	que	esas	condiciones	estaban	profusamente	presentes,	por	lo	que	quizá	nunca	había
quedado	su	fe	tan	justificada	como	en	aquel	instante.	En	la	ocasión	en	la	que	volvemos	a	ocuparnos	de	ella,	al	alzar	la
vista	por	casualidad	a	un	nivel	superior	al	que	se	encontraba,	su	mirada	se	encontró	con	los	severos	ojos	del	coronel
Assingham,	quien	con	los	codos	apoyados	en	la	gran	balaustrada	de	la	galería	que	dominaba	la	escalinata,	intercambió
con	ella	inmediatamente	uno	de	los	más	sencillos	gestos	de	saludo.	La	sencillez	de	la	atención	del	coronel	Assingham
fue	considerada	por	Charlotte,	a	pesar	de	los	muchos	asuntos	en	que	tenía	que	pensar,	como	una	de	las	notas	más
calladas	en	aquel	gran	conjunto	de	altos	sonidos;	en	realidad,	bien	cabe	decir	que	Charlotte	tuvo	la	impresión	de	haber
pulsado	con	el	dedo	una	cuerda	o	una	tecla,	creando	durante	unos	segundos	una	detención	de	las	vibraciones,	un	sordo
sonido.	La	imagen	del	coronel	Assingham	indicaba	que	Fanny	sin	duda	alguna	estaría	también	presente,	aun	cuando
Charlotte	no	había	tenido	la	oportunidad	de	verla.	Esto	representaba	el	límite	de	lo	que	la	imagen	del	coronel
Assingham	podía	indicar.

Sin	embargo,	en	el	aire	había	más	indicios,	abundaban	en	él	y	muchos	contribuían	a	constituir	las	condiciones	que,
para	la	joven,	coronaban	brillantemente	el	momento.	En	realidad,	la	propia	Charlotte	iba	también	coronada,	y	todo	se
conjuntaba,	todo	se	fundía,	en	la	luz,	en	el	color	y	en	el	sonido,	en	los	incomparables	diamantes	que	tan	felizmente	lucía
su	cabeza,	en	las	restantes	joyas,	en	otras	perfecciones	de	aspecto	y	disposición	que	daban	a	su	personal	presencia	el
carácter	de	un	triunfo;	todo	se	conjuntaba	y	se	fundía	en	la	demostrada	teoría	privada,	según	la	cual	lo	único	que
Charlotte	necesitaba	era	material	con	el	que	trabajar,	y	que	no	había	material	alguno,	por	precioso	que	fuera,	que
Charlotte	no	supiera	comprender	y	utilizar,	a	todo	lo	cual	debemos	añadir,	por	último,	el	fácil	dominio	y	el	intenso	goce
de	su	crisis;	como	la	flor	de	fuerte	aroma	de	la	dulzura	total.	Sí,	ya	que	como	crisis	estaba	la	propia	Charlotte	presta	a
considerarla,	y	sin	duda	era	esta	presteza	lo	que	contribuía	a	que	hubiera	alcanzado,	mientras	esperaba,	la	debida
seguridad	en	sí	misma,	la	debida	indiferencia,	la	debida	expresión	y,	sobre	todo,	como	ella	misma	estimaba,	la	debida
visión	de	su	oportunidad	para	alcanzar	la	felicidad,	a	no	ser,	claro	está,	que	la	oportunidad	estuviera	en	la	simple	rareza
de	su	magnitud	y	fuera	la	causa	productora,	la	causa	agente.	Los	ordenados	y	festivos	invitados,	con	rumores	y
esplendores	de	telas,	con	vestidos	de	cola	arrastrando,	con	brillos	de	estrellas	y	metálicos	sonidos	de	espadas,	y,	a	pesar
de	todo	esto,	muy	imperfectamente	articulada	su	vaga	expresión	oral;	el	doble	caudal	de	los	que	iban	y	venían,
discurriendo	por	el	lugar	en	el	que	Charlotte	se	hallaba	de	pie,	pasaba	junto	a	ella,	la	rozaba,	la	obsequiaba	con
contemplación	harto	burda	y	de	vez	en	cuando	con	una	espasmódica	frase,	una	mano	ofrecida	e,	incluso,	en	algunos
casos,	con	una	detención	no	solicitada;	pero	Charlotte	no	se	perdía	ni	un	solo	rostro	aunque	tampoco	requería
protecciones;	le	gustaba	estar,	sin	la	menor	duda,	en	tanto	pudiera,	tal	como	estaba,	un	poco	a	merced	de	todos,	al
hallarse	sin	compañía	pero,	aun	cuando	ello	significara	cierta	audacia,	prescindiendo	de	las	raras	reflexiones	de	las
aburridas	y	pulidas	caras	londinenses;	sometida,	eso	sí,	ya	que	de	sumisión	se	trataba,	a	observaciones	mucho	más
competentes	por	ella	efectuadas.	Charlotte	albergaba	la	esperanza	de	que	nadie	se	detuviera	y	se	esforzaba	en
reservarse,	pues	tenía	el	propósito	de	señalar	de	particular	manera	la	importancia	de	algo	que	acababa	de	ocurrir.
Charlotte	sabía	cómo	debía	señalarlo,	y	lo	que	ahora	estaba	haciendo	allí	constituía	ya	el	principio.

En	consecuencia,	cuando	Charlotte	vio	desde	el	lugar	en	que	se	encontraba	que	el	Príncipe	regresaba,	tuvo	la
impresión	de	que	el	lugar	en	su	totalidad	adquiría	mayor	altura	y	mayor	anchura,	y	que	quedaba	más	dispuesto	para	la
celebración	de	grandes	ocasiones,	con	su	brillante	cúpula	más	elevada,	con	sus	ascensos	y	descensos	más	majestuosos,
con	sus	altos	mármoles	más	vivamente	pulidos,	con	los	numerosos	personajes	de	la	realeza,	extranjera	y	nacional,	más
insólita,	con	su	simbolismo	de	hospitalidad	«estatal»	no	sólo	realzado	sino	también	más	refinado.	Ésta	fue,	sin	duda,	la
gran	consecuencia	de	una	causa	bastante	sabida,	y	representó	una	considerable	agitación	interna	nacida	de	la	simple
visión,	aunque	parezca	sorprendente,	de	Americo	entre	la	multitud;	pero	Charlotte	tenía	sus	razones,	y	allí	las	mantenía;
en	realidad,	llevaba	sus	razones	tan	responsable	y	abiertamente	como	su	alta	tiara,	su	cerrado	abanico,	su	indiferente
eminencia	sin	compañía;	ese	fue	el	momento	en	que	Americo	llegó	junto	a	ella	y	Charlotte	pudo	cogerle	del	brazo,
mostrarse	situada	en	su	nivel,	que	sintió	supremamente	justificado.	Desde	luego,	Charlotte	permitía	que	se	vislumbrara
levemente	su	actitud,	pero	pocas	eran,	y	sólo	las	más	evidentes,	las	razones	que	dejaban	adivinar	esta	discriminación,



favorable	aun	cuando	se	mostrara	dispuesta	a	aceptar	que	recibía	inspiración	y	apoyo	en	cantidad	suficiente	para	casi
cualquier	cosa,	del	valor	individual	del	yerno	de	su	marido,	procedente	de	su	elegante	e	inconsciente	manera	en	la
multitudinaria	suma	social,	de	destacar	sobre	todos,	de	hacer	caso	omiso	de	todo,	y	de	detenerse	más	que	todos	junto	a
ella.	Parecía	que	con	la	separación,	incluso	la	de	más	corta	duración,	Charlotte	casi	se	olvidara,	o	no	pudiera	creer,	lo
mucho	que	la	visión	de	Americo	la	afectaba,	por	lo	que	la	reaparición	de	éste	tenía	virtud	propia,	una	especie	de
desproporcionada	intensidad	que	parecía	indicar	una	relación	de	Americo	con	ocultas	fuerzas	de	renovación.	¿Qué
hacía	Americo,	cuando	estaba	lejos	de	ella,	para	que	al	regresar	siempre	pareciera,	como	Charlotte	decía,	«más	él»?	Por
encima	de	todo	género	de	cabotinage,	Americo	casi	parecía	un	actor	que,	en	los	momentos	que	median	entre	un	mutis	y
una	nueva	entrada	en	escena,	vuelve	a	su	camerino	y	retoca	ante	el	espejo	su	maquillaje,	impulsado	por	su	necesidad	de
producir	los	debidos	efectos.	Por	ejemplo,	el	Príncipe	era,	por	el	momento,	la	persona	con	quien	Charlotte	más	le
gustaba	estar	y	eso	que	sólo	hacía	diez	minutos	que	se	había	separado	de	ella.	Esta	verdad	revistió	todavía	mayor	vigor
para	Charlotte	cuando	el	Príncipe	le	manifestó	sus	reparos	a	volver	de	manera	tan	visible	juntos	a	las	estancias	de	la
planta	superior.	Y	aquel	pobre	hombre	maravilloso	no	podía	evitar	que	el	trayecto	de	los	dos	fuera	mucho	más	visible
de	lo	que	cualquiera	de	ellos	pudiera	desear;	cuando	Charlotte	volvió	a	alzar	la	vista	a	la	figura	de	Bob	Assingham,
todavía	allí	arriba	en	su	galería,	y	todavía	con	la	vista	fija	en	ella,	Charlotte	tuvo	conciencia	de	que	a	pesar	de	las
interiores	y	constantes	voces	de	aviso,	le	producía	placer	el	testimonio	que	de	su	esplendor	le	daba	la	solitaria	vigilancia
del	coronel	Assingham.

En	las	grandes	fiestas	siempre	estaba	solo	nuestro	querido	coronel;	no	eran	éstas	las	ocasiones	en	las	que	recogía	los
frutos	de	la	semilla	sembrada	en	su	casa,	pero	nadie	había	que	fuera	capaz	de	conceder	a	esta	soledad	menos
importancia,	ni	de	afrontarla	con	más	indiferencia,	y	hasta	tal	punto	era	así	que	el	comportamiento	del	coronel	parecía
más	el	de	una	persona	harto	presentable,	encargada	de	la	vigilancia	policial	del	lugar	o	del	buen	funcionamiento	de	las
luces	eléctricas,	que	el	de	un	invitado.	Como	veremos,	para	la	señora	Verver	el	coronel	representaba,	con	la	perfecta
buena	fe	de	su	evidente	inexpresividad,	algo	harto	definido,	pero	la	valentía	de	Charlotte	no	era	tan	insensata	como	para
inducirle	a	notificar	al	coronel	que	el	único	truco	de	magia	que	el	Príncipe	había	utilizado,	había	consistido,	y	de	ello
hacía	pocos	minutos,	en	acompañar	a	Maggie,	que	se	había	retirado	de	la	escena,	a	su	carruaje.	De	todas	maneras,
Charlotte,	conocedora	de	la	probable	presencia	de	Fanny,	quedó	dividida	durante	un	tiempo,	por	una	parte,	entre	la
sensación	de	que	era	un	hecho	que	debía	tenerse	en	cuenta	y	darle	el	debido	tratamiento,	lo	cual	la	inducía	en	cierto
grado	a	la	prudencia,	a	la	pusilanimidad	de	evitar	el	encuentro;	por	otra	parte,	una	sensación	harto	diferente:	una
impaciencia	que	acabó	por	prevalecer,	unas	ansias	de	que	se	llegara	a	sospechar	de	ella,	de	ser	sondeada,	de	ser
verdaderamente	acusada,	para	pasar	de	una	vez	el	mal	momento	y	poder	demostrarse	a	sí	misma,	por	no	hablar	ya	de	la
señora	Assingham,	que	podía	quedar	plenamente	justificada;	dicho	en	pocas	palabras,	que	podía	enfrentarse
abiertamente	con	su	problema.	En	realidad,	para	Charlotte	no	se	trataba	de	un	problema,	pero	sentía	en	los	huesos	que
Fanny	lo	trataría	como	tal,	y	ella	estaba	obligada,	a	causa	de	la	más	elemental	decencia,	a	aceptar	cuanto	procediera	de
aquella	amiga.	Charlotte	podía	dar	a	los	hechos,	al	manifestarlos,	un	tratamiento	en	el	que	concurrieran	todo	género	de
tiernas	precauciones,	de	consideraciones	agradecidas,	de	seguridades;	aquellos	hechos	la	obligaban,	como	también	todo
lo	que	la	señora	Assingham	había	hecho	en	beneficio	suyo,	a	no	desentenderse	de	ellos	sin	antes	haberlos	despojado	de
cuanto	los	envolvía	y	haberlos	puesto	de	manifiesto.

Pero	concurría	la	circunstancia	de	que	esta	noche,	y	Charlotte	se	daba	cuenta	claramente	a	medida	que	los	minutos
transcurrían,	ejercía	influencia	en	cuanto	la	rodeaba;	exactamente	no	podría	comportarse,	y	Charlotte	sabía	por	qué,	con
la	firmeza	con	que	podía	albergar	esperanzas	de	comportarse	en	cualquier	otro	momento	respecto	al	correcto	tono	y
talante	con	el	que	debía	desarrollar	aquel	proceso.	Poco	después,	Charlotte	dijo	al	Príncipe:

––Quédate	conmigo;	no	permitas	que	nadie	te	aleje	de	mí	sí,	quiero	que	Fanny	Assingham	nos	vea	juntos	y	cuanto
antes	mejor.

Dijo	estas	palabras	manteniendo	la	mano	sobre	el	brazo	de	Americo,	conservando	de	esta	manera	su	atención	para
sí,	entre	los	constantes	motivos	de	dispersión,	e	induciendo	al	Príncipe	a	confesar	que,	por	el	momento,	sólo	la
comprendía	vagamente.	Charlotte	tuvo	que	explicarle	que	quería	ver	a	Fanny	Assingham,	quien	evidentemente	tenía
que	estar	allí,	pues	el	coronel	jamás	se	movía	de	su	casa	sin	la	compañía	de	su	esposa;	por	otra	parte,	tan	pronto
llegaban	los	dos	a	casa	ajena,	el	coronel	jamás	se	ocupaba	del	sino	de	su	esposa.	Americo	repuso,	después	de	la
explicación:

––¿Que	nos	vea	juntos?	¿Y	a	santo	de	qué?	¿Es	que	no	nos	ha	visto	juntos	muy	a	menudo?
Estas	palabras	obligaron	a	Charlotte	a	decir	a	Americo	que	aquello	que	había	ocurrido	en	otro	tiempo	y	de	otra

guisa,	actualmente	carecía	de	importancia,	pero,	de	todas	mane-ras,	en	esta	ocasión	sabía	muy	bien	de	qué	se	trataba.	En
tono	de	negligente	consentimiento,	el	Príncipe	observó:

––Eres	rara,	cara	mia.
Pero	fuera	cual	fuese	la	clase	de	rareza	de	Charlotte,	el	Príncipe	procuraba	evitar	que,	mientras	caminaban,	fuera

abordada	por	alguien,	incluso	le	advirtió	de	nuevo,	como	muy	a	menudo	le	había	advertido,	de	lo	mucho	que	ayudaba
en	semejantes	situaciones	la	intrínseca	rareza	de	las	reuniones	multitudinarias	londinenses,	reuniones	que	eran	como	un
vago,	lento	y	sin	sentido	ir	y	venir	del	oleaje,	reuniones	que	giraban	sobre	sí	mismas	como	si	temieran	la	amenaza	de
una	conversación	suspendida	sobre	ellas	y	cuya	caída,	con	los	consecuentes	y	refrescantes	remojones	y	salpicaduras,
jamás	se	producía.	Desde	luego,	Charlotte	era	rara.	Mientras	los	dos	caminaban,	la	propia	Charlotte	lo	reconoció.
¿Cómo	no	iba	a	ser	rara,	cuando	la	situación	en	que	se	encontraba	presa,	y	en	que	Americo	también	se	encontraba
preso,	llevaba	la	impronta	de	su	rareza?	Ella	ya	había	aceptado,	como	hemos	dicho,	su	sensación	de	que,	temblando	en



el	aire,	se	avecinaba	una	crisis	que	los	afectaría	a	todos;	cuando	estos	momentos	no	eran	deprimentes,	lo	cual	constituía
la	forma	que	principalmente	habían	adoptado	para	Charlotte,	tenían	la	virtud	de	ser	altamente	estimulantes.

Más	tarde,	en	un	rincón	al	que	la	señora	Assingham	había	llevado	a	Charlotte	con	cierta	premura,	al	ver	un	sofá
vacío,	después	de	una	sola	y	atenta	detención,	esta	sensación	de	crisis	quedó	agudizada	más	que	amortiguada.	Fanny
había	escuchado	las	palabras	de	Charlotte:	sí,	estaba	allí	en	compañía	de	Americo,	pues	Maggie,	que	había	llegado	con
ellos,	a	los	diez	minutos	cambió	de	parecer	y	se	fue	arrepentida	de	haber	acudido.

Fanny	Assingham	preguntó:
––¿De	modo	que	se	ha	quedado	usted	a	solas	con	el	Príncipe?
La	contestación	de	Charlotte	a	estas	palabras	determinó	que	las	dos	mujeres,	de	acuerdo	con	los	deseos	de	ésta,

experimentaran	la	necesidad	de	cierto	aislamiento,	y	que	Fanny	Assingham	tomara	posesión	del	sofá	ya	aludido.
Estaban	las	dos	juntas,	solas,	y	––¡con	cuánta	claridad!––	sola	se	había	ido	Maggie,	pues	su	padre,	como	de	costumbre,
no	había	podido	venir.	«¿Como	de	costumbre?»,	pareció	preguntarse	la	señora	Assingham,	quien	manifestó	que	las
renuencias	del	señor	Verver	no	le	habían	llamado	la	atención	hasta	el	presente.	A	estas	palabras,	Charlotte	repuso	que	la
resistencia	de	su	esposo	a	efectuar	salidas	de	carácter	social	había	aumentado	notablemente	en	los	últimos	tiempos;	pero
esta	noche,	reconoció	Charlotte,	había	alegado	que	no	se	encontraba	bien.	Maggie	mostró	deseos	de	quedarse	en	casa	en
compañía	de	su	padre.	Sí,	aquella	noche	el	Príncipe	y	Maggie,	después	de	cenar	fuera	de	casa,	habían	regresado	a
Portland	Place,	y	de	allí	habían	partido	para	asistir	a	la	fiesta	en	compañía	de	Charlotte.	También	era	cierto	que	Maggie
había	acudido	sólo	para	complacer	a	su	padre,	tras	suplicar	al	Príncipe	y	a	Charlotte	que	fueran	sin	ella,	pero	luego
Maggie	cedió,	por	el	momento,	ante	las	argumentaciones	esgrimidas	por	su	padre.	Pero	aquí,	cuando	después	de	la	larga
espera	en	el	interior	del	carruaje	por	fin	consiguieron	entrar,	aquí,	decíamos,	tan	pronto	ascendieron	por	la	escalinata	y
se	hallaron	en	las	estancias,	los	remordimientos	dominaron	a	Maggie,	y	se	negó	a	prestar	atención	a	ningún	género	de
razonamientos,	por	lo	que,	a	estas	horas,	como	dijo	Charlotte,	los	dos	seguramente	estarían	celebrando	una	fiesta	íntima
en	su	casa.	Pero	Charlotte	también	dijo	que	esto	le	parecía	perfecto,	por	cuanto	nada	había	en	el	mundo	que	les	gustara
más	a	los	dos	que	esos	paréntesis	de	felicidad,	esas	pequeñas	celebraciones,	esas	largas	conversaciones	con	las	frases
«mañana	vendré	a	verte»	y	«no,	no,	seré	yo	quien	vaya	a	verte	a	ti»,	fingidas	reanudaciones	de	su	vida	anterior.	En
ciertos	momentos,	aquellos	dos	seres	tan	queridos	parecían	niños	jugando	al	juego	de	las	visitas,	jugando	al	«Señor
Thompson»	y	la	«Señora	Fane»,	cada	uno	de	ellos	albergando	la	esperanza	de	que	el	otro	se	quedaría	a	tomar	el	té.
Charlotte	estaba	segura	de	que	encontraría	a	Maggie	en	casa	cuando	regresara,	palabras	que	fueron	la	contestación	que
la	señora	Verver	dio,	a	modo	de	remate,	a	la	pregunta	con	la	que	culminó	el	interrogatorio	de	haber	dicho	lo	suficiente
para	dar	mucho	que	pensar	a	la	señora	Assingham,	cosa	que	le	gustaba	mucho	más	incluso	de	lo	que	anteriormente
había	imaginado.	Charlotte,	por	su	parte,	tenía	también	mucho	que	pensar,	pero	ahora	algo	en	la	expresión	de	Fanny	la
inducía	a	creer	que	ella,	Charlotte,	tenía	todavía	más	cosas	en	que	pensar	de	lo	que	antes	había	imaginado.

––¿Ha	dicho	que	su	marido	está	enfermo?	¿Tan	enfermo	que	juzgó	que	no	podía	acudir?
––No,	querida,	no	creo	que	sea	así.	Si	hubiera	estado	tan	enfermo,	yo	no	habría	venido.	La	señora	Assingham

preguntó:
––¿Y	Maggie	estaba	preocupada?
––Se	preocupa	fácilmente,	ya	sabe.	Maggie	temía	que	se	tratara	de	una	gripe,	enfermedad	que,	en	diferentes

ocasiones,	aunque	jamás	con	gravedad	alguna,	ha	afectado	a	su	padre.
––Pero	¿usted	no	teme	que	sea	la	gripe?
Charlotte	quedó	pensativa.	Constantemente	había	considerado	que	consultar	su	caso	con	la	persona	con	quien	más	a

menudo	había	consultado	sus	dificultades	más	íntimas,	antes	representaría	para	ella	una	ayuda	que	un	entorpecimiento
más;	en	este	sentido,	la	consulta	venía	a	representar	la	única	posibilidad	que	se	le	ofrecía,	sin	ocultar	nada,	incluso
previendo	un	par	de	futuros	problemas,	tentadoramente	abierta	ante	ella.	Además,	¿acaso	no	era	cierto	que	Fanny,	en	el
fondo,	casi	esperaba	y	casi	necesitaba	que	ocurrieran	cosas?	Y	esto	era	así	hasta	el	punto	que	Fanny	quedaría
defraudada	si	Charlotte,	además	de	lo	que	a	la	propia	Fanny	se	le	hubiera	ocurrido	ya,	no	ponía	algo	entre	los	dientes	de
su	constante	rumiar	inquieto,	de	aquel	cultivo	del	temor	del	cual	nuestra	joven	ya	había	tenido	atisbos,	de	que	quizá	ya
hubiera	ido	«demasiado	lejos»	en	el	cultivo	de	su	irreprimible	interés	en	las	vidas	ajenas.	Pero	Charlotte,	juntando	una
cosa	con	otra,	poco	a	poco	se	había	dado	cuenta	de	lo	que	en	realidad	había	ocurrido	recientemente,	o	sea,	que	los
consortes	Assingham	vagando	de	un	lado	para	otro,	igual	que	todos	los	invitados,	se	habían	encontrado	en	la	galería	por
pura	casualidad,	lo	cual	ocurrió	después	de	que	el	coronel,	desde	su	balaustrada,	observara,	bajo	la	propicia	e	intensa
iluminación,	la	pública	reunión	de	Charlotte	con	el	Príncipe.	La	misma	sequedad	de	este	encuentro	entre	los	dos
consortes	había	tenido	la	virtud,	como	siempre	ocurría,	de	hacer	saltar	la	chispa	de	la	curiosidad	de	la	esposa,	y	el
marido,	conocedor	como	era	de	todo	lo	que	en	las	cosas	veía	su	mujer,	le	había	arrojado,	a	modo	de	buen	hueso	que
roer,	cierta	información	acerca	de	la	manera	en	que	una	de	las	jóvenes	amigas	de	la	señora	Assingham	trataba	a	uno	de
sus	jóvenes	amigos.	El	coronel	sabía	perfectamente	––ésta	era,	por	lo	menos,	la	liberal	presunción	de	Charlotte––	que
ella	no	«iba»	con	nadie,	pero	Charlotte	también	sabía	que,	habida	cuenta	de	las	circunstancias,	sería	inevitablemente
sacrificada,	de	una	forma	u	otra,	en	aras	del	mayor	interés	de	las	enjundiosas	conversaciones	de	la	inimitable	pareja.
Entretanto,	el	Príncipe	también	había	sacrificado	a	Charlotte,	bajo	presiones,	pues	el	Embajador	se	había	acercado	a	él,
portador	de	un	mensaje	de	una	persona	allegada	a	la	realeza,	en	presencia	de	la	cual	el	Príncipe	fue	conducido;	después
de	este	hecho,	Charlotte	habló	durante	cinco	minutos	con	Sir	John	Brinder,	que	formaba	parte	del	grupo	del	Embajador
y	que,	un	tanto	astutamente,	se	había	quedado	con	ella.	Entonces	llegó	Fanny,	que	al	verlos	se	dirigió	hacia	ellos,	al



mismo	tiempo	que	lo	hacía	otra	persona	a	la	que	Charlotte	no	conocía,	pero	sí	la	señora	Assingham	y	Sir	John.
Charlotte	dejó	en	las	competentes	manos	de	su	amiga	la	tarea	de	conseguir	que	los	otros	dos	trabaran	conversación
inmediatamente,	y	de	hallar	la	manera	de	hablar	con	ella	en	relativo	aislamiento.	Ésta	era	la	breve	historia	del	desarrollo
de	la	sensación	en	su	fuero	interno,	que	ahora	contribuía	más	y	más	rápidamente	a	que	advirtiera	que	se	le	ofrecía	una
oportunidad	de	inapreciable	valor,	una	oportunidad	que	quizá	jamás	volvería	a	ser	tan	propia	para	exponer	tan
vívidamente	una	idea.	La	idea	de	Charlotte	estaba	allí,	ante	ella:	era	aguda,	brillante	y	verdadera,	y,	sobre	todo,	suya.
Había	llegado	a	ella	por	sí	sola,	nadie	la	había	ayudado,	ni	siquiera	Americo.	Él	menos	que	nadie,	ya	que	con	toda
seguridad	nada	hubiera	querido	tener	que	ver	con	semejante	idea.	Expresarla	ahora	con	la	debida	fuerza	ante	Fanny
Assingham	tendría	la	virtud	de	impulsar	a	Charlotte	hacia	la	luz	que	había	visto	nacer	con	más	eficacia	que	cualquier
otro	resorte	que	pudiera	pulsar,	en	mucho	tiempo.	La	dirección	hacia	la	que	Charlotte	quería	avanzar	era	la	de	su	mayor
libertad,	libertad	que	era	para	ella	lo	más	importante	en	el	mundo.	En	consecuencia,	la	oportunidad	de	Charlotte	pocos
minutos	después	de	que	en	el	rostro	de	la	señora	Assingham	se	formara	una	expresión	de	casi	imprudente	interés	había
adquirido	para	Charlotte	tan	alto	valor	que	bien	podemos	comparar	a	Fanny,	entre	nosotros,	y	mientras	la	intensidad	no
menguó,	con	la	persona	que	sostiene	en	la	mano	un	pequeño	espejo,	extendido	el	brazo	al	frente,	y	mira	el	reflejo	de	la
cabeza	un	poco	vuelta	a	un	lado.	Dicho	en	pocas	palabras,	jugando	inteligentemente	con	el	valor	de	esta	oportunidad,
Charlotte	contestó	a	la	última	pregunta	de	Fanny	con	las	siguientes	palabras:

––¿No	recuerda	lo	que	hace	poco	me	dijo	en	ocasión	de	no	sé	qué?	¿Recuerda	que	me	dijo	que	no	temo	a	nada?	En
consecuencia,	querida,	¡no	me	haga	semejante	pregunta!

La	señora	Assingham	replicó:
––¿Puedo	preguntarle	en	qué	situación	se	encuentra	actualmente	con	respecto	a	su	pobre	marido?
––Ciertamente,	querida.	Sin	embargo,	teniendo	en	consideración	que	me	formula	esta	pregunta	como	si	quizá	yo	no

supiera	quê	pensar	al	efecto,	creo	que	lo	mejor	que	puedo	hacer	es	lo	preciso	para	que	se	dé	cuenta	de	que	sé
perfectamente	qué	pensar.

La	señora	Assingham	vaciló.	Luego,	parpadeando	un	poco,	corrió	el	riesgo:
––¿Y	no	cree	que,	dándose	el	caso	de	que	alguien	tuviera	que	regresar	al	lado	de	su	marido	para	ayudarle	en	un	mal

momento,	la	persona	más	indicada	sería	usted?
Bien,	pues,	podemos	decir	que	la	contestación	de	Charlotte	a	semejante	pregunta	quedó	visiblemente	conformada

por	el	servicio	a	los	más	altos	valores.	Los	más	altos	valores	fueron	el	buen	humor,	la	sinceridad,	la	claridad	y,
evidentemente,	la	pura	verdad:

––Si	pudiéramos	ser	perfectamente	francas	y	amables	la	una	para	con	la	otra,	creo	que	sería	mejor	para	todos,	¿no
cree?	Y	en	el	caso	de	que	no	podamos	serlo,	más	valdrá	que	no	hablemos,	lo	cual	sería	terrible,	pues	en	realidad	todavía
no	hemos	comenzado	a	hablar.	Puede	usted	preguntármelo	todo,	cualquier	cosa	y,	quiero	que	lo	sepa,	no	conseguirá
alterarme.

Fanny	Assingham	rió	y	repuso:
––Mi	querida	Charlotte,	tenga	la	absoluta	seguridad	de	que	no	pretendo	alterarla.
––Bueno,	yo	sólo	quería	decir,	mi	muy	querida	señora,	que,	aun	cuando	usted	estimara	imprescindible	alterarme,	no

podría	conseguirlo.	Nadie	puede	alterarme,	ya	que	es	característica	propia	de	mi	situación,	la	cual	no	se	debe	a	mis
propios	méritos,	el	que	yo	haya	quedado	fija,	fija,	exactamente	fija,	igual	que	un	alfiler	clavado	hasta	la	cabeza	en	un
ace-rico.	Estoy	situada,	y	no	puedo	imaginar	a	persona	alguna	más	situada	que	yo.	Estoy	así.

Ciertamente,	Fanny	jamás	había	escuchado	palabras	en	las	que	se	pusiera	tanto	énfasis,	y	este	énfasis	produjo	en	la
mirada	de	Fanny,	a	pesar	de	que	tenía	buenas	razones	para	esforzarse	en	evitar	que	la	traicionara,	una	especie	de
ansiedad	de	comprensión.	Dijo:

––Me	atrevería	a	decir	que	la	definición	de	la	situación	en	que	se	encuentra,	sea	cual	sea	a	juicio	de	usted,	no
constituye	una	respuesta	a	mi	pregunta.

Tras	de	una	pausa,	añadió:
––Y	confieso	que,	a	mi	parecer,	sus	palabras	me	dan	mayor	motivo	para	insistir	en	mi	pregunta.	Habla	usted	de	ser

«franca».	Pues	bien,	¿cómo	puede	usted	dejar	de	serlo?	Si	Maggie	se	ha	ido	de	aquí,	debido	a	que	estaba	tan	preocupada
que	no	se	sentía	capaz	de	quedarse,	dejando	que	su	marido	y	usted	se	mostraran	juntos	aquí,	sin	ella,	¿acaso	las	ra-zones
de	su	preocupación	no	merecen	mayor	atención?

Charlotte	replicó:
––Si	no	la	merecen	se	debe	a	que,	en	cierta	manera,	salta	a	la	vista.	Para	mí	no	son	tales	razones,	y	no	lo	eran

cuando	me	doblegué	a	los	deseos	de	Adam	de	que	viniera	aquí	sin	él.	Y	me	doblegué	a	sus	deseos	de	la	misma	manera
que	me	doblego	a	todos	sus	deseos,	siguiendo	con	ello	una	norma	inquebrantable.	Pero	esto	no	altera,	desde	luego,	el
hecho	de	que	fuera	la	hija	de	mi	marido,	y	no	yo,	su	esposa,	quien	estimara	que,	a	fin	de	cuentas,	podía	ser	ella	quien	se
quedara	con	él,	ella	quien	hiciera	el	sacrificio,	sin	olvidar,	desde	luego,	que	tiene	un	marido	en	quien	pensar.

Dichas	estas	palabras,	añadió	lo	que	bien	se	puede	considerar	su	fundamento:
––Sencillamente,	debo	enfrentarme	con	la	verdad;	la	verdad	radica	en	que	Maggie,	en	líneas	generales,	piensa	más

en	su	padre	que	en	su	marido.	Y	mi	situación	es	tal,	¿com-	prende	usted?,	que	lo	que	acabo	de	decir	es	algo	que	debo
tener	en	cuenta	con	carácter	muy	primordial.



La	señora	Assingham,	exhalando	un	suspiro,	jadeando	un	poco,	aunque	procurando	ocultarlo,	giró	el	cuerpo	hacia
un	lado,	en	el	sofá,	como	movida	por	un	resorte	situado	en	su	interior:

––Si	con	estas	palabras	pretende	usted	insinuar	que	Maggie	no	adora	al	Príncipe...
––No	digo	que	no	le	adora,	sino	que	no	piensa	en	él.	Una	cosa	no	comporta	la	otra,	en	todo	caso.	Ella	le	adora	de	la

manera	que	he	dicho.	Y,	a	fin	de	cuentas,	¿qué	razón	puede	haber	para	que	el	Príncipe	y	yo	no	nos	«mostremos	juntos»,
como	usted	ha	dicho?

Sonriendo,	Charlotte	dio	el	siguiente	remate	a	sus	palabras:
––Ya	nos	habíamos	mostrado	juntos	en	otro	tiempo.
La	señora	Assingham	se	limitó	durante	unos	breves	instantes	a	mirarla	con	fijeza.	Luego,	dijo	con	brusquedad:
––Debiera	usted	sentirse	absolutamente	feliz.	Vive	entre	gente	muy	buena.
El	efecto	de	estas	palabras	fue	dejar	parada	a	Charlotte.	Sin	embargo,	en	el	mismo	instante,	su	rostro	se	tornó	bello,

duro	y	levemente	radiante.	Charlotte	dijo:
––¿Acaso	se	expresa	con	palabras	un	sentimiento	tan	fatuamente	temerario?	Esto	es	algo	que	debe	ser	manifestado

prudentemente	con	respecto	a	una,	por	una	persona	tan	bondadosa	que	acepte	la	responsabilidad	de	decirlo,	y	de	manera
que	le	dé	a	una	la	oportunidad	de	demostrar	sus	buenos	modales,	por	el	medio	de	no	contradecir	semejante	afirmación.
Puede	tener	usted	la	seguridad	de	que	jamás	sufrirá	la	desgracia,	o	lo	que	sea,	de	oír	mis	quejas.

––Ciertamente,	querida,	eso	espero	de	todo	corazón.
Y	el	espíritu	de	la	mayor	de	las	dos	mujeres	halló	alivio	en	una	carcajada	más	sonora	de	lo	que	sus	deseos	de	reserva

aconsejaban.
No	prestó	Charlotte	atención	alguna	a	la	demostración	de	su	amiga.	Prosiguió:
––Debido	a	nuestra	ausencia	después	de	contraer	matrimonio,	y	a	haber	estado	alejados	de	ella	principalmente

durante	los	largos	meses	de	nuestra	estancia	en	América,	Maggie	todavía	tiene	atrasos,	todavía	tiene	pérdidas	que
compensar,	todavía	necesita	demostrar	lo	mucho	que	echó	en	falta	a	su	padre	durante	su	larga	ausencia.	Echó	de	menos
su	compañía;	para	Maggie,	pase	lo	que	pase,	es	absolutamente	necesario	gozar	en	gran	medida	de	ella.	En
consecuencia,	Maggie	va	acumulando,	siempre	que	puede,	períodos	de	compañía	de	su	padre,	un	poco	aquí,	un	poco
allá,	hasta	llegar	a	gozar	de	ella	en	esa	gran	medida	que	antes	he	dicho.	El	hecho	de	que	no	vivamos	bajo	el	mismo
techo,	hecho	que,	me	apresuro	a	aclarar,	sólo	ofrece	ventajas,	es	causa	y	razón	de	que	Maggie	vea	a	su	padre	más	a
menudo	que	cuando	vivían	juntos	en	una	misma	casa.	Para	tener	la	seguridad	de	ver	a	su	padre,	está	siempre
concertando	citas	con	él	y	organizando	encuentros,	lo	cual	no	tenía	que	hacer	cuando	vivían	juntos.

Después	de	una	pausa,	prosiguió	implacablemente:
––Pero	a	Maggie	le	gusta	organizar,	le	gusta	de	manera	muy	especial,	y	la	consecuencia	de	que	tengamos	hogares

separados	es,	en	realidad,	el	mayor	contacto	e	intimidad	entre	ella	y	su	padre.	Por	ejemplo,	lo	que	ha	ocurrido	hoy	ha
sido	prácticamente	el	resultado	de	una	maquinación.	Maggie	prefiere	tratar	a	su	padre	a	solas.	Y	mi	marido	también
prefiere	tratar	a	solas	a	su	hija.	A	eso	me	refería	cuando	dije	anteriormente	que	estoy	situada,	fija.	Y	lo	más	importante
en	la	vida	es,	como	dicen	ellos,	que	cada	cual	sepa	el	lugar	que	le	corresponde.

Charlotte	coronó	su	argumentación	diciendo:
––¿Y	no	le	parece	a	usted	que	esto	también	sitúa	y	fija	al	Príncipe?
En	ese	momento	Fanny	Assingham	tuvo	la	impresión	de	que	le	hubieran	puesto	delante	un	gran	plato	colmado	de

alimentos	y	la	hubieran	invitado	a	que	su	inteligencia	se	cebara	en	la	ofrenda,	pues	muchas	y	muy	fuertes	fueron	las
palabras	intencionadas	en	el	notable	parlamento	de	Charlotte.	Pero	Fanny	Assingham	también	comprendió	que
abalanzarse	libremente	sobre	el	plato,	gozar	con	libertad	de	él	––además	de	que	carecía	del	tiempo	preciso	para	ello––
podía	producir	el	efecto	de	alejar	la	mano	que	se	lo	servía,	alterar	el	orden	y	disposición	de	las	cosas,	y,	dicho
vulgarmente,	armar	un	cisco.	En	consecuencia,	después	de	pensarlo	debidamente,	Fanny	cogió	solamente	una	ciruela:

––¿Tan	situada	y	fija	queda	usted	que	se	ve	obligada	a	tomar	medidas?
––Debo	tomarlas,	ciertamente.
––¿Y	el	Príncipe	también,	si	es	que	piensa	como	usted?
––Ni	más	ni	menos,	a	mi	parecer.
La	señora	Assingham	preguntó:
––¿Y	el	Príncipe	también	toma	medidas	para	cobrarse	sus	atrasos?
Esta	pregunta	había	brotado	espontáneamente	de	sus	labios,	fue	como	otra	porción	de	comida	de	aquel	gran	plato,

que	la	tentó	irresistiblemente.	En	el	mismo	instante	de	pronunciar	estas	palabras	tuvo	la	impresión	de	haber	manifestado
su	pensamiento	más	claramente	de	lo	que	había	querido,	pero	enseguida	comprendió	que	debía	seguir	el	camino
iniciado	con	la	mayor	sencillez	cualquiera	que	fuese	el	riesgo,	y	la	mayor	sencillez	consistía	en	hablar	con	tranquila
audacia:

––¿Cobrarse	sus	atrasos,	quería	decir,	por	el	medio	de	visitarla	a	usted?
Sin	embargo,	Charlotte	replicó,	tal	como	su	amiga	diría,	sin	pestañear	siquiera.	Negó	con	un	movimiento	de	cabeza,

aunque	con	bella	serenidad,	y	dijo	tranquilamente:
––Nunca	viene.



Fanny	Assingham	exclamó:
––¡Oh!
Con	lo	cual	se	sintió	un	poco	estúpida.	Charlotte	dijo:
––Así	es.	A	pesar	de	que	podría	hacerlo,	de	todos	modos.
Fanny,	todavía	sumida	en	vaguedad,	preguntó:
––¿«De	todos	modos»?
Pero	en	esta	ocasión	Charlotte	no	oyó	la	pregunta	porque	su	mirada,	vagando	a	lo	lejos,	había	quedado	fija.	El

Príncipe	volvía	a	estar	presente.	El	Embajador	seguía	al	lado	del	Príncipe,	y	a	ellos	se	unió	un	personaje	vestido	de
uniforme,	viejo	hombrecillo,	evidentemente	del	más	alto	rango	militar,	tachonado	de	cruces	y	medallas.	Esto	dio	a
Charlotte	tiempo	para	proseguir:

––Hace	tres	meses	que	no	viene.	––A	continuación,	como	si	tuviera	aún	en	el	oído	la	última	palabra	de	su	amiga,
dijo:

––Sí,	«de	todos	modos»	podría	venir.	Pero	el	Príncipe	ha	decidido	hacer	lo	contrario.	En	la	situación	en	que	me
encuentro	también	yo	podría	visitarle.	Es	absurdo	que	él	y	yo	no	podamos	reunirnos.

Fanny	Assingham	observó:
––Se	han	reunido...	esta	noche.
––Efectivamente;	por	el	momento,	así	es.	Pero	lo	que	quería	decir	es	que,	habida	cuenta	de	la	situación	en	que	tanto

él	como	yo	nos	encontramos,	yo	puedo	visitarle.
Con	casi	escandalizada	solemnidad,	Fanny	Assingham	preguntó:
––¿Y	lo	hace?
El	notar	que	la	señora	Assingham	«se	pasaba»	en	el	tono	de	sus	palabras	indujo	a	Charlotte	a	querer	darle	una	cierta

gravedad	a	la	situación,	a	infundirle	ironía,	a	observar	durante	unos	instantes	un	toque	de	alto	el	fuego.	Después	dijo:
––Lo	he	hecho.	Pero	esto	carece	de	importancia,	y	he	hablado	de	ello	sólo	para	mostrarle	los	efectos	que	nuestra

situación	produce.	Esencialmente,	el	Príncipe	y	yo	nos	hallamos	en	la	misma	situación.	Ahora	bien,	su	situación	es
asunto	suyo;	yo	sólo	quiero	hablar	de	la	mía.

La	señora	Assingham	declaró:
––Su	situación	es	perfecta,	querida.
––No	digo	que	no	lo	sea.	En	realidad,	globalmente	considerada,	creo	que	lo	es.	Y,	tal	como	le	he	dicho,	no	me

quejo.	Sin	embargo,	debo	representar	el	papel	que	esta	situación	exige	de	mí.
Con	un	irreprimible	estremecimiento,	la	señora	Assingham	preguntó:
––	¿«Representar»?
––¿Acaso	no	es	una	representación	aceptar	la	situación?	Yo	la	acepto.	¿Qué	menos	puedo	hacer?
––Quiero	que	se	convenza,	por	lo	menos,	de	que	es	usted	una	persona	muy	afortunada.
––¿A	eso	lo	llama	«por	lo	menos»?	Desde	el	punto	de	vista	de	mi	libertad,	yo	lo	llamo	«por	lo	más».	En	fin,	poco

importa	la	manera	en	que	califiquemos	mi	situación.
Pero	la	impaciencia	de	la	señora	Assingham	prevaleció	sobre	la	disciplina	de	su	mente:
––De	todas	maneras,	no	permite	que	su	situación	la	induzca	a	pensar	excesivamente	en	su	libertad.
––Ignoro	lo	que	significa	para	usted	«excesivamente».	Pienso	en	la	libertad	tal	como	yo	la	entiendo,	¿o	acaso	puedo

pensar	en	ella	de	otra	manera?	Usted	misma	pensaría	en	su	libertad	si	el	coronel	le	diera	la	clase	de	libertad	de	que	yo
gozo.	Y	no	tengo	por	qué	decirle,	ya	que	sus	conocimientos	en	todas	las	materias	son	superiores	a	los	míos,	qué	es	lo
que	más	importancia	tiene	en	la	libertad.

Después	de	una	pausa,	Charlotte	prosiguió:
––Usted,	en	lo	tocante	a	la	libertad,	sólo	conoce	personalmente	el	estado	de	no	necesitarla	ni	echarla	en	falta.	Su

marido	jamás	la	trata	como	a	una	mujer	que	para	él	tenga	menos	importancia	que	otra.
Jadeando	ahora	sin	disimulos,	Fanny	dijo:
––¡No	hable	de	otras	mujeres!	¿Considera	que	el	perfectamente	natural	interés	del	señor	Verver	por	su	hija...?
Charlotte	terminó	con	gran	presteza	la	frase	iniciada	por	su	amiga:
––¿...	constituye	el	más	grande	afecto	que	es	capaz	de	sentir?	Pues	sí,	señora,	sin	la	menor	duda.	Y	así	es,	a	pesar	de

que	he	hecho	todo	lo	que	he	podido	para	inspirarle	un	mayor	afecto.	Lo	he	hecho	todo,	con	ansia,	con	entusiasmo,	y
ésta	ha	sido	mi	tarea	mes	tras	mes.	Pero	no	lo	he	conseguido,	y	esta	noche	he	tenido	ocasión,	una	vez	más,	de	darme
cuenta	de	ello	con	toda	claridad.	He	albergado	vanas	esperanzas,	ya	que,	tal	como	le	dije,	en	su	momento	fui	advertida
debidamente.

Y,	como	sea	que	Charlotte	no	vio	en	el	rostro	de	su	amiga	rastros	de	guardar	semejante	recuerdo,	le	dijo:
––Mi	marido	me	dijo	que	quería	casarse	conmigo	porque	yo	podía	ser	útil	a	su	hija.
Después	de	lo	cual,	esbozó	una	maravillosa	sonrisa	y	concluyó:
––Y	ya	ve,	lo	soy.



Durante	unos	instantes	poco	faltó	para	que	Fanny	Assingham	dijera	que	esto,	precisamente,	era	lo	que	ella	no
alcanzaba	a	ver.	Y	a	punto	estuvo	de	añadir:	«A	mi	juicio,	no	ha	hecho	usted	absolutamente	nada	por	que	los	proyectos
del	señor	Verver	se	convirtieran	en	realidad,	ya	que	ahora,	según	lo	que	usted	dice,	Maggie	no	piensa	menos	en	él,	sino
que	piensa	más.	¿Cómo	es	posible,	pues,	que	con	tan	gran	remedio	todavía	quede	en	tan	considerable	medida	el	mal	que
se	pretendía	remediar?».	Pero	se	calló	a	tiempo,	porque	tenía	conciencia,	sobre	todo,	de	la	existencia	de	realidades
todavía	más	profundas	que	las	que	ella	había	osado	temer,	que	allí	había	«más	cosas»	que	las	insinuadas	en	cuanto
Charlotte	había	confesado	––y	debemos	tener	en	cuenta	que	Fanny	Assingham	era	una	entendida	en	confesiones––,	por
lo	que	Fanny,	al	tener	la	impresión	de	no	saber	en	qué	punto	debía	poner	freno	a	su	tolerancia,	y	al	tener	la	impresión	de
no	saber	en	qué	punto	debía	dejar	de	dar	su	activa	aprobación	y,	sobre	todo,	al	no	saber	en	qué	punto	dar	consejos	sería
un	acto	precipitado,	decidió	adoptar	las	sencillas	apariencias	de	no	medir	ni	pesar	la	actitud	de	su	joven	amiga.	El	único
problema	radicaba	en	que	Fanny	se	dio	cuenta	inmediatamente	de	que	se	excedía	en	la	adopción	de	dichas	apariencias.
Esto	la	había	llevado	a	reaccionar	con	excesiva	brusquedad	y	a	prescindir	de	todo,	diciendo:

––Con	toda	franqueza,	¡no	entiendo	nada	de	cuanto	me	ha	dicho!
Charlotte	reaccionó	inmediatamente	y	se	le	sonrojó	perceptiblemente	la	cara.	Durante	unos	instantes	tuvo	la	misma

expresión	que	su	amiga	había	adquirido,	y	pareció	que	en	su	interior	se	alzaran	veinte	protestas	que	cerraban	el	camino
de	comunicación	con	su	amiga.	Pero	Charlotte	tenía	que	hacer	una	selección,	y	su	selección	era	siempre	la	más	acertada
posible.	Ahora	eligió	certeramente,	debido	sobre	todo	a	que	su	respuesta	no	fue	de	enojo,	sino	de	tristeza:

––¿Me	abandona	usted?
––¿Abandonarla	yo?
––¿Me	abandona	precisamente	en	el	momento	en	que,	a	mi	parecer,	más	merezco	la	lealtad	de	una	amiga?	Si	lo

hace,	será	usted	injusta	conmigo.	Más	aún,	será	cruel.	No	me	parece	digno	de	usted	el	que	finja	desear	enojarse
conmigo	para,	de	esa	manera,	disimular	su	abandono.

Charlotte	hablaba	con	la	más	noble	moderación	de	tono,	y	la	imagen	de	alta,	pálida	y	luminosa	desilusión	que	ahora
ofrecía,	como	la	de	un	ser	paciente	y	desolado	en	su	esplendor,	producía	una	impresión	tan	firmemente	impuesta	que	la
propia	Charlotte	podía	medirla	en	toda	su	intensidad,	y	gozar	de	ella	hasta	la	última	gota,	como	suele	decirse,	con	una
perfección	carente	del	más	leve	matiz	vulgar	de	triunfo.	Charlotte	terminó	su	demostración,	aunque	sólo	lo	hizo	en	aras
de	la	verdad:

––¿Y	qué	significa	enojarse	conmigo	sino	negarme	el	derecho	a	reconocer	las	condiciones	anejas	al	trato	que	cerré?
En	el	momento	en	que	apartaba	la	vista	de	Fanny	Assingham	y	volvía	la	cabeza	hacia	un	lado,	concluyó:
––Da	igual,	porque	puedo	cumplirlas	sola.
Charlotte	había	vuelto	la	cabeza	para	dar	la	bienvenida	al	Príncipe	y	al	Embajador	que,	habiendo	terminado	su

conversación	con	el	Mariscal	de	Campo,	estaban	ahora	allí	y	le	habían	dirigido	ya	una	frase,	de	lo	cual	se	dio	cuenta;
pero	la	frase	en	cuestión	no	consiguió	atravesar	la	dorada	aureola	en	la	que	el	pensamiento	de	la	joven	estaba	inmerso
en	aquellos	momentos.	Charlotte	había	demostrado	lo	que	se	había	propuesto	demostrar,	lo	había	demostrado
concienzudamente	y	de	una	vez	para	siempre,	por	lo	que	no	tenía	necesidad	alguna	de	insistir;	su	triunfo	quedaba
reflejado	en	el	rostro	de	los	dos	distinguidos	caballeros	que	se	encontraban	ante	ella,	con	su	expresión	de	inconfundible
admiración	ante	el	aspecto	excepcionalmente	radiante	de	nuestra	joven	amiga.	Al	principio,	Charlotte	se	limitó	a
contemplar	ese	reflejo	sin	fijarse	en	la	forma	mucho	menos	adecuada	que	este	mismo	reflejo	podía	adoptar	en	la	cara	de
la	pobre	Fanny,	la	pobre	Fanny	que	se	había	quedado	en	la	situación	de	mirar	el	«tanteo»	conseguido	por	Charlotte	en
aquel	juego,	«tanteo»	que	ésta	había	escrito	en	la	pared	con	sólo	unos	cuantos	trazos	rápidos.	Después	Charlotte
escuchó	lo	que	el	Embajador	le	decía,	en	francés,	lo	cual	era,	sin	duda,	repetición	de	lo	que	antes	le	había	dicho:
––En	très-haut	lieu	se	ha	expresado	el	deseo	de	su	presencia,	Madame;	yo	he	asumido	la	responsabilidad,	por	no

hablar	ya	del	honor,	en	mi	calidad	de	su	más	respetuoso	amigo,	de	hacer	lo	preciso	para	abreviar	tan	augusta
impaciencia.

Dicho	en	otras	palabras:	el	más	alto	personaje	que	quepa	imaginar,	de	acuerdo	con	la	extraña	fórmula	empleada	en
las	sociedades	sujetas	a	los	más	altos	personajes	que	quepa	imaginar,	había	ordenado	que	«fueran	a	buscar»	a	Charlotte,
quien	con	gran	sorpresa	exclamó:

––¿Y	qué	quiere	de	mí?
Mientras	Charlotte	decía	estas	palabras,	cobraba	conciencia	de	que	el	pasmo	de	Fanny	había	tenido	ahora	la	ocasión

de	subir	de	punto	en	gran	manera	y,	acto	seguido,	a	los	oídos	de	Charlotte	llegaron	las	palabras	del	Príncipe,	autoritarias
e	incluso	dotadas	de	cierta	perentoria	sequedad:

––Debes	ir	inmediatamente.	Te	han	convocado.
El	Embajador,	sirviéndose	también	de	la	autoridad,	se	las	arregló	para	coger	la	mano	de	Charlotte,	que	pasó	su

brazo;	en	el	momento	de	ponerse	en	marcha	en	compañía	del	Embajador,	Charlotte	se	dio	cuenta	de	que	Americo	se
había	vuelto	hacia	Fanny	Assingham,	aun	cuando	solamente	para	excusarla	a	ella.	Las	explicaciones	que	tuviera	que	dar
a	Charlotte	se	las	daría	Americo	después,	aun	cuando	seguramente	ella	habría	ya	comprendido	por	sí	misma	la
situación.	Sin	embargo,	ante	Fanny,	él	se	limitó	a	reír,	con	el	evidente	fin	de	expresar	de	esta	manera	a	su	infalible
amiga	que,	en	su	caso,	las	explicaciones	sobraban.



Capítulo	XV

Sin	embargo,	debemos	hacer	constar	que,	en	el	mismo	instante,	el	Príncipe	tuvo	ocasión	de	comprobar	cuán	poco
fundada	era	su	presunción,	porque	al	hallarse	a	solas	con	él,	la	señora	Assingham,	incorruptible,	le	preguntó:

––¿Han	mandado	a	buscar	a	Charlotte	por	medio	de	usted?
––No,	mi	querida	amiga,	ha	sido	por	mediación	del	Embajador,	como	ha	podido	usted	ver.
––Sí,	pero	al	Embajador	y	a	usted,	durante	el	último	cuarto	de	hora,	se	los	puede	considerar	como	una	sola	persona.

Además,	se	trata	del	Embajador	de	su	país.
Aquí	también	debemos	advertir	que	cuanto	más	examinaba	Fanny	aquel	asunto,	más	negro	lo	veía.	Ahora	dijo:
––Han	relacionado	a	Charlotte	con	usted.	La	han	tratado	como	si	fuera	un	apéndice	su	yo.
Divertido,	el	Príncipe	exclamó:
––¡Mi	«apéndice»!	¡Oh,	cara	mia,	qué	manera	de	denominar	a	Charlotte!	En	realidad,	se	la	ha	tratado	como	mi

ornamento	y	mi	gloria.*	Charlotte,	como	suegra,	constituye	un	caso	tan	notable	que	difícilmente	puede	usted,	cara	mia,
encontrar	motivos	de	reproche	en	lo	sucedido.

––Pues	a	mi	parecer,	bastantes	ornamentos	tiene	usted	y	bastantes	glorias,	sin	necesidad	de	Charlotte.
Después	de	decir	estas	palabras,	la	señora	Assingham	observó:
––Y	no	es,	ciertamente,	su	suegra.	En	estas	materias	un	leve	matiz	representa	una	diferencia	enorme.	No	está	en

modo	alguno	emparentada	con	usted,	y	si	Charlotte	llega	a	ser	conocida	en	las	más	altas	esferas,	debido	a	que	va	con
usted...,	entonces...	entonces...

Tan	intensa	era	la	emoción	que	sentía	que	se	le	cortó	el	habla.	El	Príncipe	con	su	buen	humor	preguntó:
––Entonces,	¿qué?
––Pues	¡que	más	valdría	que	no	la	conocieran!
Con	acento	todavía	divertido,	el	joven	Príncipe	observó:
––Le	aseguro	que	ni	siquiera	he	mencionado	su	nombre.	¿Imagina	usted	que	les	he	preguntado	si	querían

conocerla?	No	creo	preciso	demostrarle	que	Charlotte	habla	con	su	sola	presencia,	sobre	todo	en	ocasiones	como	la
presente	y	con	el	aspecto	que	esta	noche	tiene.	¿Cómo	es	posible	que	pase	inadvertida?	¿Cómo	es	posible	que	no	tenga
«éxito»?

Mientras	Fanny	Assingham	observaba	el	rostro	del	Príncipe	dejándole	decir	lo	que	quisiera,	como	si	intentara	ver
cómo	lo	diría,	añadió:

––Además,	jamás	debemos	olvidar	un	hecho:	Charlotte	y	yo	tenemos	los	mismos	vínculos.	Es	decir,	habida	cuenta
de	nuestros	respectivos	sposi,	socialmente	hablando	no	cabe	decir	que	Charlotte	y	yo	sólo	seamos	conocidos.	Los	dos
viajamos	en	el	mismo	buque.

Dichas	estas	palabras,	sonrió	con	un	candor	que	matizó	su	énfasis.	Fanny	Assingham	se	sintió	dominada	por	el
talante	especial	del	Príncipe,	lo	que	la	obligó	a	refugiarse	por	unos	instantes	en	un	rincón	de	su	conciencia,	en	el	que
podía	decirse	a	sí	misma	que	se	alegraba	de	no	estar	enamorada	de	semejante	hombre.	Al	igual	que	le	había	ocurrido
con	Charlotte	momentos	antes,	Fanny	Assingham	se	sentía	cohibida	por	la	diferencia	que	mediaba	entre	lo	que	tenía
que	escuchar	y	lo	que	ella	podía	decir,	entre	lo	que	realmente	sentía	y	lo	que	podía	mencionar.	Entonces	dijo:

––Únicamente	diré	que	me	parece	de	gran	importancia,	ahora	que	están	ustedes	arraigados	aquí,	que	Charlotte	sea
conocida	en	las	presentaciones	y	en	las	recepciones	sucesivas,	de	una	manera	concreta,	como	la	esposa	de	su	marido,	y
de	ninguna	manera	ni,	en	el	menor	grado	siquiera,	por	cualquier	otra	circunstancia.	Por	otra	parte,	ignoro	lo	que	usted
ha	querido	decir	con	lo	del	«mismo	buque».	Charlotte	desde	luego,	se	encuentra	a	bordo	del	buque	del	señor	Verver.

––¿Y	acaso	no	estoy	yo	también	en	el	buque	del	señor	Verver?	Si	no	hubiera	sido	por	el	buque	del	señor	Verver,
ahora	yo	me	encontraría...

El	Príncipe	interrumpió	la	frase	para	efectuar	un	rápido	ademán	con	el	que	el	dedo	índice,	en	expresivo	movimiento
y	expresiva	dirección;	señaló	las	más	hondas	profundidades,	tras	lo	cual	continuó	diciendo:

––Hundido,	hundido,	hundido.
Fanny	sabía,	desde	luego,	lo	que	el	Príncipe	quería	decir.	Se	había	amparado	en	la	gran	fortuna	de	su	suegro,

llevándose	de	ella	una	porción	de	ningún	modo	despreciable,	con	la	que	se	rodeó	de	un	elemento	en	el	que	podría	flotar,
pecuniariamente	hablando,	teniendo	en	consideración	el	fatal	peso	específico	que	el	Príncipe	originariamente	tenía.	Al
recordarlo,	acudieron	a	la	memoria	de	Fanny	otros	hechos,	como	lo	raro	que	es	que	algunas	personas,	reconociéndoles
todos	sus	méritos,	desde	luego,	sean	debidamente	cotizadas	en	el	mercado	de	valores,	como	suele	decirse,	y	lo	extraño
que	resulta	también,	y	quizá	más	en	algunos	casos,	que	por	ignoradas	razones	no	se	dé	importancia	a	la	ausencia
evidente	en	dichas	personas	de	aquello	en	virtud	de	cuyos	méritos	se	les	fija	el	precio.	Fanny	opinaba	para	sí	misma	y
pensaba	que	el	placer	que	podía	proporcionarle	aquel	concreto	ejemplar	no	quedaba	mermado	por	el	hecho	de	que	el
personaje	en	cuestión	se	mostrase	tan	predispuesto	a	limitarse	a	flotar	en	virtud	de	los	méritos	de	otros.	Y	ello	era	así
debido,	en	parte,	a	que	se	trataba	de	una	clase	de	placeres	(realmente,	el	Príncipe	los	producía)	que	por	su	misma



naturaleza	no	podían	quedar	mermados,	cualquiera	que	fuese	la	prueba	a	que	se	los	sometiera,	y	en	parte	también	se
debía	a	que	el	Príncipe,	evidentemente,	tenía	en	su	conciencia	una	especie	de	satisfacción	por	los	servicios	prestados.	El
Príncipe	resultaba	muy	agradable	siempre,	indudablemente,	pero	ella	estaba	convencida	de	que	él	deseaba	comportarse
con	la	elegancia	suficiente	como	para	que	esta	elegancia	constituyera	una	compensación.	Que	el	Príncipe	hubiera
puesto	en	práctica	estos	propósitos	por	el	sistema	de	llevar	la	vida,	respirar	el	aire	y	casi	tener	los	pensamientos	que	más
satisfacían	a	su	esposa	y	a	su	padre	era	consolador	para	Fanny,	de	modo	que	hasta	hacía	muy	poco	lo	percibía	con	tanta
claridad	que	incluso	se	sintió	impulsada	más	de	una	vez	a	manifestarle	la	dicha	que	le	proporcionaba.	Sí,	el	Príncipe
tenía	esto	en	su	favor,	frente	a	otras	cosas	en	contra.	Sin	embargo,	le	molestaba,	lo	cual	no	dejaba	de	ser	un	tanto	raro,
que	éste	siguiera	moviéndose	y	le	demostrara	que	seguía	moviéndose	sobre	el	firme	terreno	de	la	verdad.	Que
reconociera	sus	obligaciones	no	dejaba	de	tener	importancia,	pero	ella	percibía	una	especie	de	temible	insinuación	en	la
comprensión	que	de	la	verdad	él	tenía.	Y	esta	insinuación	apareció	ante	Fanny	incluso	en	las	siguientes	palabras	del
Príncipe,	pese	a	la	ligereza	con	que	las	pronunció:

––¿Verdad	que	casi	parece	que	Charlotte	y	yo	debamos	agradecer	a	un	benefactor	común	el	que	podamos	tratarnos
tan	íntimamente?

Para	la	interlocutora	del	Príncipe	el	efecto	de	estas	palabras	quedó	grabado	por	el	siguiente	razonamiento:
––Muchas	veces	tengo	la	impresión	de	que	el	señor	Verver	también	es	el	suegro	de	Charlotte.	Es	como	si	él	nos

hubiera	salvado	a	los	dos,	pues	es	un	hecho	real	en	la	vida	de	Charlotte	y	en	la	mía	o,	por	lo	menos,	en	nuestro	corazón,
que	en	sí	mismo	ya	constituye	un	vínculo.

Hizo	una	pausa	y	prosiguió:
––¿Recuerda	aquel	día	en	que	Charlotte	acudió	a	su	casa,	poco	antes	de	mi	boda?	¿Recuerda	de	cuán	franca	y

divertida	manera	hablamos	en	presencia	de	la	propia	Charlotte	de	lo	aconsejable	que	sería	que	hiciera	un	buen
matrimonio?

A	continuación,	mientras	en	el	rostro	angustiado	de	su	amiga,	como	había	ocurrido	hacía	poco	ante	Charlotte,
seguía	ondeando	la	negra	bandera	del	rechazo	general,	él	dijo:

––Pues	bien,	fue	entonces,	a	mi	juicio,	cuando	comenzamos	la	tarea	de	colocarla	en	el	lugar	en	que	se	encuentra.
Teníamos	toda	la	razón	y	ella	también.	Esto	queda	demostrado	por	su	actual	éxito.	Recomendamos	un	buen	matrimonio
casi	a	cualquier	precio,	valga	la	expresión,	y	Charlotte,	interpretando	nuestras	palabras	al	pie	de	la	letra,	consiguió	el
mejor	matrimonio	que	podía	conseguir.	A	mi	parecer,	difícilmente	hubiera	podido	casarse	mejor,	siempre	y	cuando
reconozcamos	que	Charlotte	está	obligada	a	tomar	dicho	matrimonio	como	es,	con	todas	sus	características.	Si	no
reconocemos	esto,	el	caso	es	diferente,	desde	luego.	La	compensación	de	Charlotte	radica	en	cierta	decente	libertad	con
la	cual	se	contenta,	a	mi	juicio,	sin	pedir	más.	Usted	quizá	dirá	que	esto	demuestra	la	bondad	de	Charlotte,	pero	yo	le
aseguro	que	no	se	envanece	de	contentarse	con	sólo	esta	libertad,	sino	que,	al	contrario,	es	muy	humilde	al	respecto.
Jamás	reclama	esta	libertad	y	jamás	la	utiliza	con	retentissement,	ni	siquiera	con	el	más	leve	retentissement.	Goza	de
ella	sin	estridencias.

El	Príncipe	explicó	estas	palabras	de	modo	no	menos	considerado	y	lúcido	al	añadir:
––El	«buque»	está	casi	siempre	atracado	en	puerto	o,	si	lo	prefiere,	anclado	ante	la	costa.	En	lo	que	mí	hace

referencia,	diré	que	de	vez	en	cuando	tengo	que	abandonar	el	buque	para	hacer	un	poco	de	ejercicio,	y	habrá	usted
podido	darse	cuenta,	a	poca	atención	que	haya	prestado	al	asunto,	de	que	Charlotte	no	puede	evitar	de	vez	en	cuando
hacer	otro	tanto.	En	ocasiones,	ni	siquiera	hace	falta	llegar	a	tierra,	basta	con	saltar	al	agua	y	chapo-tear	un	poco.	A	que
nos	hayamos	quedado	aquí	esta	noche	los	dos	juntos,	al	accidente	que	ha	puesto	a	nuestros	ilustres	amigos	sobre	la	pista
de	Charlotte,	sí,	porque	reconozco	que	esto	ha	sido	uno	de	los	resultados	prácticos	de	nuestra	combinación,	a	todo	eso
puede	usted	calificarlo	como	uno	de	nuestros	inofensivos	chapuzones,	saltando	desde	la	cubierta	del	buque,	que	ni	ella
ni	yo	podemos	evitar.	Cuando	estos	chapuzones	se	producen,	¿por	qué	no	considerarlos	inevitables,	sobre	todo	si
tenemos	en	cuenta	que	no	arriesgamos	la	vida?	No	nos	ahogaremos,	no	nos	hundiremos.	Por	lo	menos	tengo	esta
seguridad	en	lo	que	a	mí	respecta.	Tampoco	podemos	olvidar	que	la	señora	Verver,	dicho	sea	en	su	honor,	sabe	nadar,
por	cierto.

El	Príncipe	pudo	proseguir	su	parlamento	sin	dificultad,	ya	que	Fanny	Assingham	no	le	interrumpió.	Ahora	Fanny
se	daba	cuenta	de	que	por	nada	del	mundo	interrumpiría	al	Príncipe.	Su	elocuencia	tenía	un	valor	inmenso;	no	había	ni
una	sola	gota	de	ella	que	Fanny,	de	una	manera	u	otra,	no	atrapase	en	el	momento	mismo	de	saltar	de	la	fuente	y	la
embotellara	a	fin	de	guardarla	para	el	futuro.	El	frasco	de	cristal	de	la	más	profunda	atención	de	Fanny	Assingham
recibía	aquella	elocuencia	allí,	en	la	misma	fuente,	y	Fanny	ya	imaginaba	la	manera	en	que,	en	el	cómodo	laboratorio	de
su	meditación,	la	analizaría	químicamente.	Y	más	aún,	había	momentos	en	los	que,	al	encontrarse	las	miradas	de	los	dos
interlocutores,	Fanny	percibía	en	el	Príncipe	algo	inenarrable,	algo	extraño	y	sutil	que	discrepaba	de	sus	palabras,	que
las	traicionaba,	algo	reluciente	y	muy	profundo	que	era	como	una	llamada,	una	increíble	llamada	dirigida	a	su	más
refinada	comprensión.	¿Qué	podía	ser	aquello?	¿No	se	trataba	acaso,	aunque	fuera	burda	esa	manera	de	expresar	algo
tan	oculto,	de	la	quintaesencia	de	un	guiño	de	connivencia,	de	la	insinuación	de	la	posibilidad	de	que	algún	día
realmente	trataran	los	dos	aquel	tema	––en	mejores	condiciones,	desde	luego––,	con	lo	que	resultaría	mucho	más
interesante?	Si	aquella	lejana	chispa	roja,	que	a	la	imaginación	de	Fanny	bien	hubiera	podido	parecerle	la	linterna
delantera	de	un	tren	que	se	acercaba	a	ella	desde	el	otro	extremo	del	túnel,	desde	el	punto	de	vista	de	Fanny,	no	era	un
ignis	fatuus,	un	mero	fenómeno	subjetivo,	forzosamente	tenía	que	ser	el	Príncipe	quien	la	mantuviera	allí	invitando	con
ella	a	Fanny	a	comprender.	Sin	embargo,	de	momento,	y	de	una	forma	inconfundible,	se	produjo	el	instante	en	que	se



dio	al	tema	comentado	un	tratamiento	real,	auténtico.	Este	instante	se	produjo	cuando	el	Príncipe,	con	el	mismo
perfecto	dominio	de	su	pensamiento,	que	ni	siquiera	él	hubiera	podido	mejorar,	procedió	a	coronar	su	bien	lograda
comparación	con	otro	símil	que	en	realidad	fue	la	pincelada	suprema,	la	pincelada	que	el	cuadro	había	estado	esperando
hasta	ese	momento:

––Para	que	la	señora	Verver	sea	intensa	y	exclusivamente	conocida	por	todos	como	la	esposa	de	su	marido,	hace
falta	algo	de	lo	que,	como	usted	sabe,	el	matrimonio	a	que	nos	referimos	carece.	El	señor	Verver	debiera	hacer	lo
preciso	para	ser	un	poco	más	conocido	o,	por	lo	menos,	visto	en	calidad	de	marido	de	su	esposa.	A	estas	alturas,
probablemente	habrá	podido	usted	comprobar	que	el	señor	Verver	tiene	sus	propios	hábitos	y	costumbres,	que	pone	en
práctica	día	a	día	y,	cada	vez	más,	sus	propias	distinciones	y	discriminaciones,	a	lo	que	tiene	perfecto	derecho,	desde
luego.	El	señor	Verver	es	un	padre	tan	perfecto	y	tan	ideal	y,	debido	precisamente	a	este	mismo	hecho,	un	padre	político
tan	generoso,	tan	admirable	y	de	tan	fácil	trato,	que,	a	mi	juicio,	me	comportaría	de	manera	rastrera	y	baja	si	osara
criticarle	desde	cualquier	punto	de	vista.	Sin	embargo,	ante	usted	puedo	hacer	cierta	observación,	ya	que	es	usted
inteligente	y	siempre	comprende	lo	que	intento	decirle.

El	Príncipe	hizo	una	pausa,	como	si	incluso	esta	única	observación	que	acababa	de	anunciar	fuera	dificil	de	expresar
si	Fanny	Assingham	no	le	animaba	a	hacerla.	Sin	embargo,	nada	en	el	mundo	hubiera	podido	inducir	a	Fanny	a	dar	al
Príncipe	aquellos	ánimos.	Ahora	tenía	conciencia	de	que	jamás	en	su	vida	había	estado	con	el	cuerpo	tan	quieto,	ni	con
el	ánimo	tan	tenso.	Se	sentía	igual	que	el	caballo	del	cuento,	llevada	una	y	otra	vez	al	agua,	por	sus	propias	culpas,	pero
segura	de	que	no	podrían	obligarla	a	beber.	En	otras	palabras,	invitada	a	comprender,	Fanny	contenía	el	aliento	por
temor	a	revelar	que	realmente	comprendía,	como	era	verdad,	por	la	sencilla	razón	de	que,	por	fin,	tenía	miedo	a
comprender.	Al	mismo	tiempo,	Fanny	comprendía	con	toda	claridad	que	ya	sabía	de	antemano	cuál	era	la	observación
del	Príncipe;	tenía	la	impresión	de	haber	oído	aquellas	palabras	antes	de	que	sonaran,	de	haber	saboreado,	en	fin,	la
amargura	que	producirían	en	su	especial	sensibilidad.	Pero	su	interlocutor,	impulsado	por	una	necesidad	interna,
exclusivamente	suya,	no	quedó	amilanado	por	el	silencio	de	Fanny:

––Lo	que	no	comprendo	es	por	qué,	desde	el	punto	de	vista	del	señor	Verver,	es	decir,	habida	cuenta	de	sus
afortunadas	circunstancias,	se	sintió	impulsado	en	su	día	a	contraer	matrimonio.

Sí,	esto	era	exactamente	lo	que	Fanny	Assingham	sabía	que	iba	a	escuchar,	y	estas	palabras	tuvieron	exactamente
también	la	prevista	virtud	de	hacerla	desdichada	por	las	ra-zones	que	ahora	latían	en	su	corazón.	Sin	embargo,	Fanny	no
estaba	plenamente	dispuesta	a	sufrir,	como	se	dice	estaban	los	mártires,	no	estaba	dispuesta	a	sufrir,	odiosa	e
irremediablemente	allí,	en	aquel	momento,	en	público,	pero	esto	sólo	podía	lograrlo	interrumpiendo	la	conversación	con
cualquier	pretexto,	darla	por	terminada	e	irse.	Ahora	Fanny	deseaba	volver	a	casa,	de	la	misma	manera	que	una	o	dos
horas	antes	había	deseado	acudir	allí.	Quería	dejar	atrás	el	interrogante	que	se	había	formulado	en	su	mente	y	a	la	pareja
que	de	repente	dicho	interrogante	había	revestido	de	tan	vívida	forma,	pero	Fanny	consideraba	que	era	horroroso
comportarse	como	si	huyera	desconcertada.	Fanny	se	había	dado	cuenta	de	que	la	conversación	constituía	un	peligro,	el
peligro	de	la	luz	que	se	colaba	por	las	grietas	de	las	frases,	y	el	franco	reconocimiento	de	que	la	existencia	del	peligro
era	peor	que	cualquier	otra	cosa.	No,	no	era	eso	lo	peor,	sino	que,	mientras	Fanny	pensaba	ya	en	la	manera	en	que	debía
emprender	la	retirada,	aún	no	había	reconocido	que	quería	emprenderla.	La	expresión	del	rostro	de	Fanny	revelaba
traicioneramente	su	desdicha	y,	ante	esto,	Fanny	no	sabía	qué	hacer.	El	Príncipe	dijo:

––Sin	embargo,	mucho	me	temo	que,	por	razones	ignoradas,	la	he	dejado	preocupada;	le	pido	disculpas.	Nuestras
conversaciones	siempre	se	han	desarrollado	a	la	perfección,	y	desde	el	principio	fueron	una	gran	ayuda	para	mí.

Este	tono	fue	el	más	eficaz	que	podía	emplearse	para	acelerar	el	colapso	de	Fanny;	se	dio	cuenta	de	que	había
quedado	a	merced	del	Príncipe,	y	éste,	al	proseguir,	demostró	haberlo	percibido	claramente:

––De	todas	maneras,	volveremos	a	conversar,	y	conversaremos	mejor	que	nunca,	ya	que	para	mí	es	de	suma
importancia.	¿Recuerda	lo	que	le	dije	un	día,	poco	antes	de	mi	matrimonio,	con	tanta	claridad?	¿Recuerda	que	le	dije
que	al	verme	obligado	a	moverme	en	tan	distintas	direcciones,	entre	tantas	realidades	nuevas,	entre	tantos	misterios,
circunstancias,	expectativas	y	presunciones,	todo	absolutamente	diferente	a	cuanto	había	conocido	con	anterioridad,	me
veía	en	el	caso	de	recurrir	a	usted,	como	patrocinadora	originaria,	como	hada	madrina,	que	me	sacara	adelante?

Guardó	silencio	unos	instantes,	y	añadió:
––Pues	sigo	considerándola	igual.
Fanny	se	percató	de	que	la	pertinaz	insistencia	del	Príncipe	la	había	sacado	del	apuro	en	que	se	hallaba,	lo	cual	le

permitió	por	fin	levantar	la	cabeza	y	hablar:
––Ya	ha	salido	adelante,	hace	mucho	tiempo	que	salió	adelante.	Y	si	no	ha	salido	adelante,	hubiese	debido	hacerlo.
––Si	tenía	que	haber	salido	adelante,	eso	es	ya	una	razón	más	para	recurrir	a	su	ayuda	y	que	usted	siga	ayudándome,

pues	puedo	asegurarle	firmemente	que	no	he	salido	adelante.	Las	nuevas	realidades,	y	son	muchísimas,	siguen	siendo
nuevas	para	mí,	y	los	misterios,	las	expectativas	y	las	presunciones	todavía	contienen	en	cantidades	inmensas	un
elemento	que	no	he	conseguido	comprender.	Como	sea	que,	afortunadamente,	hemos	podido	conversar	de	nuevo,	debe
usted	permitirme	que	la	visite	lo	antes	posible,	debe	concederme	una	hora,	una	hora	de	su	amabilidad	y	su	bondad.

Al	advertir	que	Fanny	Assingham	mantenía	su	reserva,	el	Príncipe	añadió:
––Si	se	niega,	estimaré	que	también	niega,	con	indiferencia	y	frialdad,	su	propia	responsabilidad.
Estas	palabras	demostraron,	como	si	se	tratara	de	un	brusco	golpe	de	mar,	que	la	reserva	de	Fanny	Assingham	era

un	buque	muy	frágil:



––Niego	que	tenga	responsabilidad	alguna	con	respecto	a	usted.	Si	alguna	vez	la	tuve,	cumplí	con	ella.
En	todos	los	momentos,	el	Príncipe	había	conseguido	mantener	una	elegante	sonrisa.	Ahora	Fanny	había

conseguido	una	vez	más	que	le	dirigiera	una	penetrante	mirada.	El	Príncipe	preguntó:
––¿Y	para	con	quién	confiesa	usted	tener	responsabilidades?
––¡Ah,	mio	caro,	esto	es	asunto	mío	y	sólo	mío!
El	Príncipe,	sin	dejar	de	mirarla	con	dureza,	preguntó:
––¿Me	abandona?
Esto	era	lo	que	Charlotte	le	había	preguntado	diez	minutos	antes,	y	el	hecho	de	que	el	Príncipe	se	lo	preguntara	de

forma	casi	idéntica	estremeció	a	Fanny	Assingham,	que	estuvo	a	punto	de	replicar:	«¿Se	ponen	ustedes	dos	previamente
de	acuerdo	acerca	de	lo	que	van	a	decirme?».	Pero	más	tarde	se	alegró	de	haberse	reprimido	a	tiempo,	a	pesar	de	que	su
contestación	real	no	fue	mucho	mejor	que	la	reprimida:

––Pienso	que	ignoro	qué	es	lo	que	puedo	hacer	por	usted.
––Debe	acceder	a	recibirme,	por	lo	menos.
––¡Por	favor,	déme	tiempo	para	prepararme!
Ya	pesar	de	que	Fanny	consiguió	acompañar	estas	palabras	con	una	carcajada,	se	vio	obligada	a	volver	la	cara.	Con

anterioridad,	en	ningún	momento	había	apartado	la	cara	ante	el	Príncipe,	y,	para	Fanny,	fue	lo	mismo	que	si	realmente
le	temiera.

Footnotes
*	La	traducción	literal	de	esta	frase	sería:	«Ella	la	ha	tratado	como	mi	ornamento	y	mi	gloria».	Es,	pues,	una	clara	alusión	a	la	reina	Victoria.	(N.
del	T.)



Capítulo	XVI

Más	tarde,	cuando	el	coche	de	alquiler	del	matrimonio	pudo	salir	de	la	interminable	fila	de	carruajes,	entre	la
barahúnda	que	atormentaba	la	impaciencia	de	Fanny	Assingham,	ésta	subió	a	bordo	y	penetró	en	la	noche	londinense,	al
lado	de	su	marido,	teniendo	la	sensación	de	entrar	en	una	protectora	oscuridad	que	le	permitía	envolverse	en	ella	y
respirar.	Durante	la	media	hora	anterior	Fanny	había	estado	bajo	una	luz	despiadada,	hiriente	y	cegadora	hasta	sentirse
obligada	a	bajar	la	vista,	lo	que	le	parecían	pruebas	demostrativas	del	error	cometido.	Su	pensamiento	más	inmediato
era	que,	en	el	pasado,	realmente	había	actuado	en	beneficio	de	aquellas	personas,	con	miras	a	un	fin	que	ahora	daba	sus
frutos,	que	bien	podían	constituir	una	formidable	cosecha.	Al	principio	Fanny	se	limitó	a	meditar	en	su	rincón	del	coche
de	alquiler.	Era	lo	mismo	que	ocultar	la	cara	anteriormente	al	descubierto,	desamparadamente	descubierta;	era	como
ocultarla	en	las	frescas	aguas	de	la	general	indiferencia,	de	las	calles	desiertas,	de	las	tiendas	cerradas	y	de	las	casas	a
oscuras,	que	formaban	un	mundo	piadosamente	inconsciente	y	sin	reproches,	contempladas	desde	la	ventana	del	coche
de	alquiler.	A	diferencia	del	mundo	que	acababa	de	abandonar,	el	que	ahora	contemplaba	no	se	enteraría,	ni	tarde	ni
temprano,	de	lo	que	Fanny	había	hecho	o,	por	lo	menos,	sólo	se	enteraría	si	la	consecuencia	final	de	los	actos	de	Fanny
fuera	objeto	de	avasalladora	publicidad.	Sin	embargo,	durante	unos	instantes	contempló	tan	intensamente	esta	última
posibilidad,	que	enseguida	la	desdicha	de	su	miedo	produjo	una	reacción	y,	cuando,	al	doblar	la	esquina,	el	coche	quedó
bajo	la	luz	de	la	linterna	de	un	policía	que	proyectaba	el	inquisidor	haz	en	la	fachada	de	la	casa	situada	en	la	acera	de
enfrente,	Fanny	se	permitió	un	estremecimiento	al	verse	de	tal	manera	acusada,	a	pesar	de	que	podía	protestar	con	igual
premura	contra	aquel	puro	y	ciego	terror.	Sí,	por	el	momento	Fanny	experimentaba	terror,	aunque	fuera	absurdo,	terror
del	que	necesitaba	liberarse	antes	de	hacer	las	investigaciones	precisas	para	saber	en	qué	terreno	se	hallaba.	Percatarse
de	esa	necesidad	tuvo	realmente	la	virtud	de	ayudarla	muy	pronto,	pues	al	hacer	un	esfuerzo	con	el	fin	mencionado,
Fanny	pudo	advertir	que,	por	negras	que	pare-cieran	sus	perspectivas,	no	por	ello	le	eran	desconocidas.	Fanny	tenía	un
agudo	sentido	de	la	visión,	pero,	a	pesar	de	ello,	se	amparaba	en	el	consuelo	de	no	estar	segura	de	lo	que	veía.	No	saber
lo	que	la	vista	vería	si	se	fijaba	en	puntos	un	tanto	alejados	constituía	una	ayuda	para	no	ver	que	no	tenía	las	manos
limpias.	Como	sea	que	Fanny	se	había	hallado	en	la	situación	precisa	para	actuar	como	causa	agente,	ciertamente	no
debía	contemplar	con	tanta	vaguedad	los	efectos	que	ella	misma	había	producido.	Por	otra	parte,	esto	constituyó	un
paso	más	hacia	la	siguiente	reflexión:	cuando	la	relación	personal	con	cierto	asunto	era	tan	indirecta	que	no	cabía
determinarla	con	precisión,	siempre	cabía	decir	que	fue	tan	leve	que	difícilmente	podía	ser	deplorable.	Cuanto	estaban
cerca	de	Cadogan	Place	advirtió	que	no	podía	ser	todo	lo	curiosa	que	deseaba,	sin	llegar	antes	a	la	conclusión	de	que	era
inocente	de	toda	culpa.	Pero	había	habido	un	momento,	en	el	oscuro	desierto	de	Eaton	Square,	en	que	Fanny	rompió	a
hablar:

––Que	se	defiendan	a	sí	mismos	mucho	más	de	lo	que	necesitan...	Sí,	sólo	esto	me	preocupa.	Sí,	que	tengan	tanto
que	decir	en	su	propia	defensa.

Como	solía	hacer	en	estos	casos,	su	marido	encendió	un	cigarro,	quedando	tan	absorto	en	esta	tarea	como	Fanny	en
su	agitación.	Luego	el	coronel	dijo:

––¿Quieres	decir	con	esto	que	tú	nada	tienes	que	decir	en	tu	defensa?
Al	ver	que	su	esposa	no	daba	contestación	a	estas	palabras,	añadió:
––¿Qué	diablos	imaginabas	que	iba	a	ocurrir?	El	pobre	hombre	se	encuentra	en	una	situación	tal	que	no	tiene

absolutamente	nada	que	hacer.
El	silencio	de	Fanny	Assingham	pareció	calificar	de	superficiales	estas	palabras,	y	sus	pensamientos,	como	le

ocurría	siempre	que	se	encontraba	en	compañía	de	su	esposo,	siguieron	un	curso	independiente.	Cuando	estaban	juntos
él	la	inducía	a	hablar,	pero	lo	hacía	como	si	se	tratase	de	otra	persona,	la	cual,	de	hecho,	la	mayoría	de	las	veces	era	ella
misma.	Sin	embargo,	hablaba	consigo	misma	en	presencia	del	coronel	de	un	modo	en	que	jamás	hubiera	podido	hablar
consigo	sin	la	presencia	de	su	esposo:

––Este	hombre	se	ha	comportado	muy	bien	desde	el	principio.	Siempre	lo	he	estimado	así.	Maravillosamente.	Y
más	de	una	vez	se	lo	he	dicho	cuando	se	ha	terciado	la	ocasión.	En	consecuencia,	en	consecuencia...

Pero	su	voz	se	extinguió	mientras	se	sumía	más	y	más	en	sus	pensamientos.	El	coronel	dijo:
––En	consecuencia,	ha	adquirido	el	derecho,	para	cambiar	un	poco,	de	echar	una	cana	al	aire.
Siguiendo	invariablemente	el	curso	de	sus	pensamientos,	Fanny	Assingham	dijo:
––Sin	embargo,	la	cuestión	no	radica	en	que	se	porten	maravillosamente	cuando	están	separados,	sino,	al	contrario,

en	que	lo	hagan	también	cuando	están	juntos,	lo	cual	es	harina	de	otro	costal.
Sin	gran	interés,	el	coronel	preguntó:
––¿Y	qué	crees	tú	que	deben	hacer	cuando	están	juntos?	Yo	diría	que	cuanto	menos	hagan	mejor,	y	ya	me

comprendes,	supongo.
En	esta	ocasión	la	señora	Assingham	dio	muestras	de	haber	oído	a	su	marido:
––Comprendo	demasiado	bien	en	qué	piensas,	pero	yo	no	pienso	en	lo	que	tu	insinúas.	Después	de	un	breve

silencio,	completó	su	anterior	respuesta:



––No	creo,	querido,	que	sea	necesario	tener	pensamientos	bajos	y	mezquinos	con	respecto	a	esta	pareja.	Son	las
últimas	personas	en	el	mundo	capaces	de	portarse	de	la	mane-ra	que	sospechas.

El	coronel	advirtió:
––Con	nadie	soy	bajo	y	mezquino,	salvo	con	mi	pródiga	esposa.	Me	llevo	bien	con	todos	mis	amigos,	tal	como	yo

los	valoro;	sin	embargo,	soy	incapaz	de	aceptar	el	valor	que	tú	les	atribuyes.	Y	no	hablemos	ya	de	lo	que	ocurre	cuando
te	dedicas	a	sumar	valores...

Tras	estas	palabras,	el	coronel	soltó	una	bocanada	de	humo,	y	su	esposa	observó:
––Mis	sumas	carecen	de	importancia	cuando	no	eres	tú	quien	tiene	que	pagar	la	factura.
Después	de	decir	estas	palabras,	sus	meditaciones	volvieron	a	perderse	por	el	aire:
––Lo	más	importante	es	que	cuando	vino	a	buscarla	tan	de	repente	no	tenía	miedo.	Si	hubiera	estado	atemorizado

habría	podido	evitarlo.	Y	si	yo	hubiera	visto	que	lo	estaba,	si	yo	no	hubiera	visto	que	no	lo	estaba...
Después	de	meditar,	la	señora	Assingham	concluyó:
––Entonces	yo	hubiera	podido	verlo.	Lo	habría	visto.	Nuevos	pensamientos	le	indujeron	a	añadir:
––Y	es	verdad	que	para	ella	se	trataba	de	una	gran	cosa,	de	una	oportunidad	que	pocas	veces	se	da	en	la	vida,	por	lo

que	difícilmente	podía	dejar	de	aceptarla.	Y	me	gustó	que	él	no	se	lo	impidiera	llevado	por	su	propio	temor.	Era
maravilloso	que	se	le	deparara	a	ella	tal	oportunidad.	El	único	problema	que	podía	presentarse	era	que	Charlotte	se
sintiera	incapaz	de	afrontar	la	situación.	Si	ella	no	hubiera	tenido	confianza,	habríamos	podido	hablar.	Pero	la	tenía,	y
mucha,	la	tenía	toda.

Pacientemente	Bob	Assingham	preguntó:
––¿Es	que	le	has	preguntado	hasta	qué	punto	tenía	confianza?
El	coronel	había	formulado	la	pregunta	con	muy	modestas	esperanzas,	como	de	costumbre,	acerca	de	la

contestación	que	obtendría,	pero	esta	vez	había	tocado	el	más	sensible	resorte	de	reacción	de	su	esposa:
––Jamás,	jamás...	No	era	el	momento	de	«preguntar».	Preguntar	es	sugerir,	y	no	era	el	momento	de	sugerir.	Allí	una

tenía	que	hacerse	su	propia	idea	de	la	forma	más	secreta	posible	y	con	los	elementos	de	juicio	que	una	tenía	a	su
disposición.	Y	juzgo,	tal	como	he	dicho,	que	Charlotte	estimaba	que	podía	afrontar	la	situación.	Sí,	me	causó	la
impresión	en	aquellos	momentos	de	estar	casi	conmovedoramente	agradecida,	a	pesar	de	lo	orgullosa	que	es.	Pero
jamás	le	perdonaré	haber	olvidado	a	la	persona	a	quien	debe	estar	primordialmente	agradecida.

––¿No	será	la	señora	Assingham,	por	casualidad?
Fanny	nada	dijo	durante	unos	instantes,	ya	que,	a	fin	de	cuentas,	había	alternativas.	Luego,	declaró:
––Es	Maggie,	por	supuesto.	La	pequeña	y	asombrosa	Maggie.
Mientras	con	lúgubre	expresión	miraba	hacia	el	exterior	por	la	ventanilla	del	coche,	el	coronel	Assingham	preguntó:
––¿También	Maggie	es	asombrosa?
La	esposa	del	coronel,	hecha	un	ovillo	en	el	rincón	del	carruaje,	proyectó	hacia	el	exterior	una	mirada	idéntica	a	la

de	su	marido:
––Muy	extraño	me	parecería	que	no	comenzara	a	ver	ahora	en	esa	muchacha,	a	la	que	siempre	hemos	considerado

como	un	ser	insignificante	y	adorable,	mucho	más	valor	del	que	jamás	llegué	a	pensar	que	tenía.
Resignado,	el	coronel	comentó:
––Tratándose	de	ti,	no	me	parece	extraño:
Una	vez	más	la	señora	Assingham	hizo	caso	omiso	de	las	palabras	de	su	marido.	Al	cabo	de	un	rato,	rompió	el

silencio.
––En	realidad,	y	ahora	comienzo	a	darme	cuenta	de	ello,	Maggie	es	la	gran	salvación.	Sí,	lo	veo.	Ella	será	quien	nos

saque	del	atolladero.	En	realidad,	no	le	quedará	más	remedio	que	hacerlo.	Y	podrá	hacerlo.
Pincelada	tras	pincelada,	la	meditación	de	la	señora	Assingham	terminó	el	cuadro,	que	produjo,	en	el	particular

sentido	que	su	marido	tenía	del	método,	tales	efectos	que	indujeron	a	éste	a	desahogarse	de	forma	un	tanto	caprichosa,
allí	en	su	rincón,	mediante	una	exclamación	ahora	frecuente	en	sus	labios,	que	estaba	encaminada	a	aliviar	el	agobio
que	solía	experimentar	principalmente	en	situaciones	como	la	presente,	exclamación	cuyo	origen	había	descubierto
Fanny	en	los	modales	aborígenes,	aunque	siempre	deliciosos,	del	señor	Verver.

––¡Oh,	Señor	Dios,	Señor	Dios...!
La	señora	Assingham	prosiguió:
––Desde	luego,	si	es	capaz,	lo	será	de	manera	extraordinaria,	y	en	eso	precisamente	pienso.
La	señora	Assingham	guardó	silencio,	aunque	sólo	para	añadir:
––Pero	no	estoy	muy	segura	en	lo	tocante	a	la	persona	a	quien,	honradamente	hablando,	Charlotte	debe	más

gratitud.	Incluso	pienso	que	quizá	esta	persona	sea	el	menudo	e	increíble	idealista	que	la	hizo	su	esposa.
Rápidamente,	el	coronel	comentó:
––Pues	más	vale	que	no	lo	pienses,	querida.	¡Charlotte,	esposa	de	un	menudo	e	increíble	idealista...!
Una	vez	más,	sólo	el	cigarro	del	coronel	Assingham	pudo	expresar	el	resto	de	la	frase.	Con	el	recuerdo	reavivado	y



con	una	plena	visión	del	caso,	Fanny	observó:
––Sin	embargo,	a	poco	que	se	piense,	¿no	causaba	la	impresión	de	que	era	esto	lo	que	Charlotte	estaba	más	o	menos

convencida	que	iba	a	ser?
Estas	palabras	fueron	la	causa	de	que	el	consorte	de	Fanny	Assingham	quedara	verdaderamente	un	tanto	pasmado:
––¿Qué	dices?	¿Charlotte,	una	menuda	e	increíble	idealista?
Con	toda	sencillez,	ella	prosiguió	como	si	tal	cosa:
––Y	era	sincera.	Era	inconfundiblemente	sincera.	El	único	problema	radica	en	saber	hasta	qué	punto	sigue	siéndolo

todavía.	Bob	Assingham	dijo:
––Pues,	oye,	ésta	es	otra	de	las	preguntas	que	puedes	formularle.	Parece	que	todo	tienes	que	hacerlo	como	si	se

tratara	de	un	juego	con	un	reglamento	fijado	de	antemano,	pero	realmente	no	sé	quién	podrá	sancionarte	en	el	caso	de
que	tú	infrinjas	las	normas.	¿No	será	que	puedes	dar	tres	respuestas,	a	ver	si	aciertas	una,	como	en	las	adivinanzas	de
Nochebuena?

El	sarcasmo	del	coronel	dejó	impertérrita	a	su	digna	esposa,	por	lo	que	Bob	Assingham	añadió:
––¿Y	cuánta	sinceridad	o	qué	cantidad	de	cualquier	otra	cosa	necesitas	en	Charlotte	para	seguir	dándole	al	asunto?
En	tono	un	tanto	siniestro,	repuso:
––Proseguiré	mientras	quede	una	porción	tan	pequeña	como	una	uña	de	tus	dedos,	aunque	afortunadamente	no	nos

encontramos	aún	en	esa	situación.
La	señora	Assingham	hizo	otra	pausa,	contemplando	ahora	la	más	amplia	perspectiva	en	la	que	repentinamente	las

obligaciones	de	la	señora	Verver	para	con	Maggie	quedaban	en	gran	manera	ampliadas.	Habló	de	nuevo:
––Incluso	en	el	caso	de	que	Charlotte	nada	debiera	a	los	demás,	por	lo	menos	tendría	la	obligación	de	un

comportamiento	impecable	para	con	el	Príncipe.
Ahora	Fanny	se	preguntó	a	sí	misma.
––¿Qué	ha	hecho	el	Príncipe	sino	confiar	generosamente	en	ella?	¿Qué	hizo	sino	inter-pretar	que,	si	Charlotte	estaba

dispuesta	a	aceptar	se	debía	a	que	se	sentía	suficientemente	fuerte?	Indudablemente,	esto	impone	a	Charlotte	el	deber	de
tener	la	debida	consideración	con	el	Príncipe,	de	pagar	la	confianza	en	ella	depositada,	lo	cual...	Bueno,	sí,	lo	cual...	En
fin,	que	si	de	ello	no	hace	norma	constante	de	su	comportamiento,	se	portaría	muy	censurablemente.	Con	esto	me
refiero,	desde	luego,	a	la	confianza	de	que	Charlotte	no	se	mezclaría	en	la	vida	del	Príncipe	como	él	expresó	al	guardar
silencio	en	los	momentos	críticos.

El	coche	de	alquiler	estaba	ya	muy	cerca	del	hogar	de	los	Assingham,	y	quizá	por	ello	el	coronel	tuvo	la	sensación
de	dejar	de	hablar,	lo	que	motivó	que	su	meditación	siguiente	floreciera	de	un	modo	que	casi	sorprendió	a	su	esposa.
Los	cónyuges	estaban	principal-mente	unidos	por	la	paciencia	del	coronel,	casi	siempre	a	punto	de	agotarse	y,	debido	a
esto,	la	nota	predominante	en	las	frases	del	marido	solía	ser	la	de	la	benévola	desesperación.	A	pesar	de	ello,	en	este
momento,	el	coronel	puso	tasa	a	su	desesperación	hasta	el	punto	de	reconocer	virtualmente	que	había	seguido	el
razonamiento	de	su	esposa:

––¿Gratitud	al	Príncipe	por	no	haberle	puesto	la	zancadilla?	¿Quieres	decir	que	esto,	debidamente	interpretado,	ha
de	ser	precisamente	lo	que	determine	el	camino	que	Charlotte	deba	seguir?

Fanny,	aceptando	esta	tesis,	dio	énfasis	al	matiz	expresado	por	su	marido:
––Debidamente	interpretado.
––Pero	¿no	queda	todo	subordinado	a	lo	que	Charlotte	estime	debida	interpretación?
––No.	No	depende	de	nada.	Es	así	como	el	deber	y	la	delicadeza	sólo	ofrecen	un	camino.
En	reacción	un	tanto	vulgar,	Bob	Assingham	exclamó:
––¡Oh,	la	delicadeza!
––Me	refiero	a	la	delicadeza	en	su	más	elevada	acepción,	a	la	delicadeza	moral.	Charlotte	es	perfectamente	capaz	de

darse	cuenta	de	eso.	La	delicadeza	moral	le	impone	el	deber	de	dejar	al	Príncipe	en	paz.
Con	brusquedad,	el	coronel	preguntó	a	su	esposa:
––¿De	modo	que	has	llegado	a	convencerte	de	que	toda	la	culpa	recae	en	la	pobre	Charlotte,	y	que	ella	es	la	única

que	actúa?
Tanto	si	el	coronel	lo	hizo	con	esa	intención	como	si	no,	lo	cierto	es	que	la	brusquedad	de	sus	palabras	tuvo	la	virtud

de	obligar	a	Fanny	a	volver	la	cara	y	mirar	a	su	marido.	Fue	un	golpe	que	le	hizo	perder	el	equilibrio,	un	golpe	que	la
dejó	de	repente	sin	su	recién	adquirida	seguridad.	Fanny	Assingham	dijo:

––¿Es	que	no	piensas	lo	mismo?	¿Realmente	crees	que	hay	algo	entre	los	dos?
El	movimiento	efectuado	por	ella	obligó	a	su	marido,	una	vez	más,	a	echarse	hacia	atrás.	Aquel	avance	anterior	le

había	hecho	sentir	la	alta	temperatura	del	tema	abordado.	El	coronel	dijo:
––Quizá	lo	único	que	Charlotte	haga	sea	mostrar	al	Príncipe	lo	mucho	que	le	deja	en	paz.	Sí,	mostrárselo	todos	los

días.
––¿Y	acaso	fue	eso	lo	que	Charlotte	mostró	al	Príncipe	cuando	le	esperó	en	la	escalinata	de	la	manera	que	tú	me	has

dicho?



––¿En	verdad	te	dije	la	manera	como	le	esperó?
Evidentemente	por	falta	de	costumbre	el	coronel	apenas	podía	reconocerse	a	sí	mismo	en	aquella	acusación.
––Sí,	por	una	vez	en	la	vida.	En	aquellas	pocas	palabras	que	intercambiamos,	después	de	haberlos	observado

mientras	subían	la	escalinata,	algo	me	dijiste	de	lo	que	habías	visto.	No	me	dijiste	gran	cosa,	claro	está;	eso	jamás	lo
harías,	aunque	te	fuera	la	vida	en	ello.	Pero	pude	darme	cuenta	de	que,	por	muy	extraño	que	parezca,	quedaste
impresionado;	en	consecuencia,	pensé	que	forzosamente	tuvo	que	ocurrir	algo	extraordinario	para	que	tú	lo
mencionaras.

Ahora	Fanny	Assingham	lanzó	un	ataque	frontal	contra	su	marido,	ante	quien	había	esgrimido	su	demostrada
percepción	en	aquel	caso	concreto,	debido	a	que	en	su	inseguridad	necesitaba	sacar	el	debido	fruto	de	ella.	Ahora	se
daba	cuenta,	incluso	con	más	claridad	que	en	el	momento	de	los	hechos,	de	que	su	marido	había	quedado	impresionado
por	algo;	sí,	incluso	él,	pobre	hombre,	había	quedado	impresionado.	Y	para	que	esto	ocurriera,	para	que	pudiera
impresionarle,	era	realmente	preciso	que	fuese	muy	gordo.	Fanny	intentó	acorralarle,	atacarle	hasta	obligarle	a	rendirse,
para	que	le	dijera	sencillamente	la	verdad,	cuyo	valor	radicaría	precisamente	en	la	sencillez,	verdad	que	una	vez
conseguida	Fanny	conservaría	para	ulterior	referencia,	sin	perder	ni	un	matiz	de	la	misma.	Fanny	dijo:

––Vamos,	vamos,	querido,	que	algo	pensabas.	Después	de	haber	visto	lo	que	viste,	no	pudiste	resistir	la	tentación	de
pensar	un	poco.	Sólo	te	pido	que	me	digas	lo	que	pensaste.	En	esta	ocasión,	tus	ideas	valen	tanto	como	las	mías	y,
cuando	hables,	no	podrás	acusarme,	como	de	costumbre,	de	ser	sólo	yo	quien	imagina	cosas.	Ahora	sabes	más	que	yo.
Te	encuentras	en	un	punto	más	avanzado	y	yo	sigo	en	el	mismo	punto.	Pero	me	doy	cuenta	de	cuál	es	el	punto	en	que	te
encuentras,	y	mucho	te	agradeceré	que	me	sitúes	en	él.	Lo	único	que	quiero	es	que	me	des	una	point	de	repère	fuera	de
mí	misma,	y	así	podré	meditar,	meditar	lo	que	tú	me	digas.

Mientras	Fanny	hablaba,	el	vehículo	que	los	transportaba	se	detuvo	ante	la	puerta	de	su	casa;	otro	hecho	valioso
para	Fanny	fue	el	que	su	marido	no	se	moviera,	a	pesar	de	hallarse	sentado	junto	a	la	portezuela	por	la	que	debían	bajar.
Se	hallaban	a	expensas	de	la	ama	de	llaves,	debido	a	que	el	servicio	ya	se	había	ido	a	dormir,	así	que	como	no	les
acompañab	a	ningún	lacayo,	el	cochero	aguardaba	tranquilamente.	De	esta	manera	Bob	Assingham	esperó,	consciente
de	las	razones	que	tenía,	para	dar	contestación	a	la	pregunta	de	su	mujer	por	otro	método	que	no	fuera	el	que	saltaba	a	la
vista,	o	sea	darle	la	espalda	y	bajar	del	coche.	Bob	Assingham	no	volvió	la	cara	hacia	el	otro	lado,	se	dedicó	a	mirar
fijamente	al	frente	mientras	su	esposa	hallaba,	en	el	hecho	de	que	el	coronel	no	se	moviera,	cuantas	pruebas	podía
desear,	es	decir,	cuantas	pruebas	demostrativas	de	lo	que	ella	acababa	de	decir.	A	Fanny	Assingham	le	constaba	que	el
coronel	jamás	hacía	caso	de	lo	que	ella	decía,	y	el	hecho	de	que	ahora	dejara	escapar	la	oportunidad	de	demostrarlo	era
de	suma	elocuencia.	Por	fin,	el	coronel	observó:

––Más	vale	dejar	este	asunto	en	manos	de	esos	dos.
Fanny	inquirió:
––¿«Dejar	el	asunto»?
––Dejémoslos	en	paz.	Ya	se	las	arreglarán.
––¿Quieres	decir	que	ya	se	las	arreglarán	para	hacer	todo	lo	que	quieran?	¡Lo	has	dicho!	¡Tú	mismo	lo	has	dicho!
Casi	sibilinamente,	el	coronel	dijo:
––Se	las	arreglarán	a	su	manera.
Esto	produjo	sus	efectos	en	Fanny,	ya	que,	además	de	la	luz	que	arrojó	sobre	el	fenómeno	de	la	endurecida

conciencia	de	su	marido,	pudo	percatarse	de	la	gran	verdad	que	había	en	la	acusación	concreta	de	la	que	antes	había
hecho	objeto	a	su	marido.	La	evocación	de	la	escena	era	realmente	maravillosa	para	Fanny,	quien	dijo:

––¿Se	las	arreglarán	con	gran	astucia,	verdad?	¿Esto	es	lo	que	piensas?	¿De	manera	que	nadie	se	enterará?	¿Y	que
nosotros	haremos	cuanto	de	nosotros	se	espera	si	nos	limitamos	a	protegerlos?

El	coronel,	sentado,	inmóvil,	declinó	la	invitación	a	expresar	sus	pensamientos.	Las	manifestaciones	verbales	se
parecían	mucho	a	las	teorías,	en	el	sentido	de	que	uno	siempre	acababa	extraviándose.	El	coronel	sólo	sabía	lo	que
decía,	y	lo	que	sabía	representaba	la	limitada	vibración	de	la	que	su	inveterada	dureza	era	capaz.	A	pesar	de	todo,	tenía
que	aclarar	cuál	era	la	posición	que	había	adoptado	en	aquel	asunto,	a	cuyo	efecto	esperó	un	poco	más.	Pero	por	fin	lo
hizo	por	tercera	vez	y	con	las	mismas	palabras:

––Se	las	arreglarán	a	su	manera.
Acto	seguido,	bajó	del	coche.
Oh,	sí,	esto	produjo	sus	efectos	en	la	señora	Assingham,	quien,	mientras	el	coronel	subía	los	peldaños,	se	limitó	a

mirarle,	quieta,	y	seguir	mirándole	mientras	abría	la	puerta.	El	vestíbulo	estaba	iluminado;	el	coronel	se	quedó	en	el
marco	de	la	puerta,	mirando	a	su	esposa;	su	alta	y	flaca	figura	recortada	en	negro,	con	el	sombrero	marcial,	casi
diabólicamente	inclinado	a	un	lado,	como	solía	llevarlo,	parecía	prolongar	el	siniestro	énfasis	de	sus	anteriores	palabras.
Generalmente,	en	esta	clase	de	regreso	al	hogar,	el	coronel	solía	ir	en	busca	de	su	esposa	después	de	haber	preparado	el
acto	de	entrada,	por	lo	que,	con	su	actual	actitud,	parecía	tener	vergüenza	de	enfrentarse	con	ella	a	corta	distancia.	El
coronel	miraba	a	su	cónyuge	desde	la	puerta,	mientras	ésta,	sentada,	sopesaba	las	palabras	de	su	marido	y	tenía	la
impresión	de	que	el	cuadro	mental	que	de	aquel	problema	se	había	formado	quedaba	bruscamente	iluminado.	¿Qué	era,
si	no,	lo	que	sencillamente	vio	escrito	en	la	cara	del	Príncipe,	que	se	hallaba	bajo	sus	palabras?	¿Acaso	no	se
correspondía	exactamente	con	la	burlona	imagen	que	tenía	ahora	ante	la	vista?	¿Acaso,	dicho	sea	llanamente,	no	era	la
promesa	de	que	ellos	se	las	«arreglarían	a	su	manera»	lo	que	él	había	querido	proponerle	a	Fanny,	para	que	ella	tuviera



oportunidad	de	aceptarla?	En	cierta	manera,	el	tono	en	que	el	coronel	hablaba	armonizaba	con	la	expresión	de	Americo,
aquella	expresión	que	de	una	forma	tan	extraña	había	aparecido	ante	Fanny,	mirándola	por	encima	del	hombro.	Fanny
no	había	sabido	interpretarla	en	aquel	momento,	pero	¿acaso	no	la	interpretaba	ahora	correctamente,	mientras	veía	en
ella	la	insinuación	de	que	debía	recibir	una	lección?	No,	no	aceptaría	esa	clase	de	lecciones.	Fanny	Assingham,
mientras	oía	que	su	marido	le	decía:	«¿Se	puede	saber	qué	pasa?»,	decidió	también	tomarse	el	tiempo	preciso	para
decidir	que	no	se	dejaría	atemorizar.	«¿Qué	pasa?»,	pues	sí,	pasaba	más	de	lo	suficiente	para	que	Fanny	se	sintiera	un
poco	mareada.	Sí,	no	era	el	Príncipe	la	persona	a	quien	ella	estaba	dispuesta	a	considerar	primordialmente	veleidosa.	La
veleidad	de	Charlotte	––quizá	Fanny	había	llegado	incluso	a	considerarla	aceptable––	sólo	podía	plantear,	a	lo	sumo,
problemas	de	fácil	resolución.	En	consecuencia,	si	el	Príncipe	había	llegado	al	punto	que	ahora	suponía	Fanny,	el	asunto
tomaba	un	cariz	muy	diferente.	No,	ahora	no	cabía	tomar	partido	por	uno	o	por	otro.	Fanny	se	sentía	impotente,	hasta	el
punto	de	que	el	tiempo	pasaba	y	pasaba	sin	que	bajara	del	coche	de	alquiler,	por	lo	que	el	coronel	tuvo	que	acudir	junto
a	ella	y	sacarla	casi	a	rastras,	después	de	lo	cual,	ya	en	la	acera,	bajo	la	luz	de	la	farola,	su	silencio	bien	habría	podido
ser	el	signo	de	la	existencia	de	algo	grave;	este	silencio	llegó	a	su	culminación	cuando	su	marido	le	ofreció	el	brazo;	los
dos	subieron	los	peldaños	sumisamente	juntos,	unidos,	igual	que	un	nuevo	Darby	y	una	nueva	Joan	que	hubieran
sufrido	un	contratiempo.	Aquello	casi	parecía	el	regreso	de	un	entierro,	a	no	ser	que	se	asemejara	más	al	silencioso
avance	hacia	un	hogar	enlutado.	Sí,	por	cuanto	¿a	qué	regresaba	Fanny	a	su	casa,	como	no	fuera	a	enterrar	de	la	forma
más	decente	posible	su	error?



Capítulo	XVII

Al	parecer,	los	dos	miembros	de	la	pareja	podían	gozar	de	extraordinaria	libertad	desde	el	instante	en	que
comprendieron	sus	respectivas	posiciones.	Como	es	natural,	desde	un	principio	Charlotte	se	había	esforzado
grandemente	en	hacer	comprender	al	Príncipe	la	necesidad	de	lo	anterior.	Charlotte	había	hallado	frecuentes	ocasiones
de	hablarle	de	esta	necesidad,	y	con	su	resignación	un	tanto	menguada	o,	por	lo	menos,	con	su	ingenio	estimulado,	con
inevitable	ironía	Charlotte	había	calificado	de	diferentes	maneras	el	caso	en	que	los	dos	se	hallaban.	Lo	más
maravilloso	consistía	en	que	el	sentido	de	la	decencia	había	estado	siempre	muy	alerta	en	Charlotte	al	referirse	al
asunto.	Momentos	hubo	en	que	hablaba	de	refugiarse	los	dos	en	lo	que	denominaba	el	más	sencillo	y	vulgar	tacto,	como
si	este	principio	bastara	para	iluminar	su	camino.	En	otros	momentos	bien	hubiese	podido	parecer,	a	juzgar	por	las
palabras	de	Charlotte,	que	el	rumbo	que	los	dos	debían	seguir	requería	el	más	ansioso	estudio	y	la	más	independiente,
por	no	decir	la	más	original,	interpretación	de	los	síntomas	y	de	los	signos.	Ahora	Charlotte	hablaba	como	si	el
itinerario	a	seguir	estuviera	indicado	en	todas	las	encrucijadas	con	carteles	de	casi	ridícula	prominencia.	Después
hablaba	como	si	la	senda	fuera	oculta	y	sinuosa,	entre	zarzas	y	matojos.	Incluso	había	ocasiones	en	las	que	se	expresaba
como	si,	al	carecer	la	situación	de	los	dos	de	precedentes,	su	cielo	careciese	de	estrellas.

«¿Hacer?»,	dijo	en	cierta	ocasión	Charlotte	haciéndose	eco	de	la	palabra	pronunciada	por	el	Príncipe,	en	una	de	las
conversaciones	que	disimulada	y	brevemente	sostenían	al	regresar	Charlotte	de	su	visita	a	América,	inmediatamente
después	de	su	matrimonio,	visita	que	ella	consideraba	como	una	excursión	de	la	misma	extraña	naturaleza	que	aquella
que	también	el	Príncipe	tuvo	que	efectuar.	«¿Acaso	la	inmensa,	la	verdaderamente	incomparable	belleza	de	nuestra
situación,	no	radica	en	que	no	tenemos	nada	que	"hacer"	en	toda	la	vida?	Nada,	salvo	lo	usual,	lo	necesario,	lo
cotidiano,	que	consiste	en	comportarse	de	la	forma	menos	insensata	posible.	Esto	es	todo,	y	lo	dicho	puede	aplicarse	a
cualquier	período.	Ha	habido	mucho	que	"hacer",	sin	duda	habrá	aún	mucho	más	que	"hacer",	pero	todo	lo	que	se	deba
hacer	corre	a	cargo	de	ellos,	por	ser	lo	resultante	de	lo	que	nos	han	hecho	a	nosotros.»	Y	Charlotte	indicó	que	la
cuestión	radicaba	íntegramente	en	haber	aceptado	ellos	dos	las	cosas	tal	como	se	las	presentaron,	y	con	la	mayor
discreción	posible.	Sin	la	menor	duda,	jamás	había	ocurrido	nada	tan	raro	a	una	pareja	consciente,	dotada	de	buenas
intenciones	y	perfectamente	pasiva.	Nunca	se	había	dictado	contra	víctimas	como	ellos	tan	extraordinario	decreto	como
el	que	los	obligaba,	en	contra	de	su	voluntad,	a	sostener	una	relación	de	estrecha	reciprocidad,	que	ellos	habrían	hecho
lo	que	estaba	en	su	mano	para	evitar.

Charlotte	recordaría,	y	no	poco,	aquella	concreta	mirada,	largamente	sostenida	en	silencio,	que	el	Príncipe	le	dirigió
cuando	aludió	a	los	primeros	intentos	de	escapar	a	su	destino.	Recordaría	también	gozosamente	la	expresión	muda	que
el	tono	de	su	voz	hizo	aparecer	en	los	irresistibles	ojos	del	Príncipe;	Charlotte	consideraba	con	orgullo	y	alegría	que,	en
aquella	ocasión,	había	conseguido	ver	que	en	la	mirada	no	había	dudas,	ni	interrogantes	ni	retos,	ni	nada	de	esta	o
parecida	naturaleza.	El	Príncipe	se	hallaba	lo	bastante	desprevenido	como	para	dar	muestras	de	cierta	admiración,	al
pensar	en	lo	mucho	que	los	dos	habían	luchado	en	contra	de	su	destino;	Charlotte	sabía	muy	bien,	desde	luego,	en	lo
tocante	a	todo	esto,	qué	era	lo	que	se	hallaba	en	el	fondo	del	pensamiento	del	Príncipe,	y	cómo	habrían	sonado	las
palabras	del	Príncipe	si,	discretamente,	no	hubiera	evitado	pronunciarlas.	Todos	los	hombres	eran	lo	bastante	brutos
como	para	aprovechar,	cuando	se	les	ofrecían,	estas	ocasiones	de	protesta,	pero	el	Príncipe	se	distinguía	por	ser	uno	de
los	pocos	hombres	capaces	de	contenerse,	antes	de	dejarse	llevar	por	sus	impulsos.	Evidentemente,	ésta	era	la	base	de	la
delicadeza	de	un	hombre.	Si	el	amigo	de	Charlotte	hubiera	hablado	más	de	la	cuenta,	habría	dicho	en	su	simplicidad:
«¿Realmente	hicimos	todo	lo	preciso	para	evitarlo,	cuando	nos	enfrentamos	con	esos	notables	matrimonios?».	Desde
luego,	lo	hubiera	dicho	con	toda	elegancia,	utilizando	el	plural,	aceptando	la	parte	que	en	el	caso	le	correspondía	a
modo	de	tributo	a	la	memoria	del	telegrama	que	Charlotte	había	recibido	de	él	en	París,	después	de	que	el	señor	Verver
le	enviara	a	Roma	la	noticia	de	su	compromiso	matrimonial.	Charlotte	jamás	había	destruido	este	telegrama	en	el	que	el
joven	matrimonio	aceptaba	la	propuesta	que	se	les	formulaba,	aceptación	en	modo	alguno	forzada.	Charlotte
conservaba	el	telegrama	en	lugar	seguro	y	muy	a	escondidas;	de	vez	en	cuando	lo	sacaba	para	volver	a	leerlo.	En
francés,	el	telegrama	decía:	«À	la	guerre	comme	à	la	guerre,	debemos	vivir	tal	como	entendemos	la	vida,	pero	me
encanta	su	valentía	y	casi	me	sorprendo	de	la	mía».	El	mensaje	en	sí	era	ambiguo	y	Charlotte	le	había	dado	diversas
interpretaciones.	Podía	muy	bien	significar	que,	incluso	sin	Charlotte,	la	carrera	del	Príncipe	era	un	trayecto	cuesta
arriba	para	él,	una	constante	lucha	para	mantener	las	apariencias,	por	lo	que,	si	Charlotte	y	él	volvían	a	vivir	el	uno
cerca	del	otro,	esto	comportaría	que	el	Príncipe	tendría	que	vivir	con	más	precauciones	todavía.	Pero,	por	otra	parte,
también	podía	significar	que	el	Príncipe	se	consideraba	notablemente	feliz	en	su	vivir	y	que,	en	consecuencia,	y	en	la
medida	que	Charlotte	se	considerase	un	peligro,	debía	considerar	que	el	Príncipe	se	estaba	preparado	de	antemano	a
este	efecto,	y	que	se	hallaba	seguro	y	en	sazón.	Sin	embargo,	cuando	llegó	a	París	en	compañía	de	su	esposa,	Charlotte
no	le	pidió	explicación	alguna,	de	la	misma	manera	que	él	tampoco	le	preguntó	si	guardaba	el	telegrama.	Todo	parecía
indicar	que	el	Príncipe	se	encontraba	muy	por	encima	de	hacer	semejante	pregunta,	de	la	misma	manera	que	ella	se
juzgaba	muy	por	encima	de	decir	al	Príncipe,	sin	que	éste	la	invitara	a	ello,	que	al	instante	había	ofrecido	el	telegrama	al
señor	Verver	con	perfecta	franqueza	y	honestidad	y	que,	si	le	hubiera	dicho	tan	sólo	una	palabra	indicativa	de	su	deseo
de	leerlo,	Charlotte	lo	habría	puesto	en	sus	manos.	En	consecuencia,	también	se	había	abstenido	de	decir	al	Príncipe	que
estaba	absolutamente	convencida	de	que	mostrar	el	telegrama	al	señor	Verver	habría	producido,	con	toda	probabilidad,
e	inmediatamente,	el	efecto	de	anular	los	proyectos	matrimoniales,	y	que	todo	el	futuro	de	Charlotte	durante	aquellos



instantes	había	quedado	pendiente	de	un	hilo,	el	hilo	de	la	delicadeza	del	señor	Verver	(así	consideraba	Charlotte	que
debía	llamarse),	y	que	la	posición	de	Charlotte	en	lo	tocante	a	responsabilidades	era	absolutamente	inexpugnable.

Entretanto,	para	el	Príncipe,	el	tiempo,	en	su	medido	fluir,	había	sido	originariamente	una	gran	ayuda;	le	había
ayudado	en	el	sentido	de	que	no	disponía	del	tiempo	suficiente	para	cometer	una	insensatez.	A	pesar	de	ello,	este
accesorio	elemento	era	el	que	ahora	parecía	aguardar	al	acecho	con	maravillosa	paciencia.	Al	principio,	el	tiempo	había
engendrado	principalmente	separaciones,	dilaciones	e	intervalos;	pero	después	dejó	de	ser	una	ayuda	de	manera	harto
temible	desde	el	momento	en	que	comenzó	a	abundar	más	y	más,	hasta	el	punto	de	inducir	al	Príncipe	a	preguntarse	qué
podía	hacer	con	él.	El	estado	matrimonial	exigía	menos	tiempo	de	lo	que,	en	términos	generales,	había	esperado;	y,	cosa
más	extraña	todavía,	menos	tiempo	del	que	él	había	esperado	en	un	matrimonio	como	el	suyo.	Le	constaba	que	había
razones	lógicas	para	explicarlo,	una	lógica	que	demostraba	esta	verdad	hasta	el	punto	de	darle	carácter	evidente.	De	una
forma	clara,	el	señor	Verver	ayudaba	al	Príncipe,	es	decir,	le	ayudaba	en	su	condición	de	casado,	y	le	ayudaba	tanto	que
esta	ayuda	tenía	carácter	decisivo.	El	grado	en	que	el	señor	Verver	le	rendía	este	servicio	era	realmente	notable,	aunque
¿qué	servicio	suyo	no	había	sido	notable	desde	el	día	en	que	los	dos	se	conocieron?	El	Príncipe	vivía,	el	Príncipe	había
vivido	durante	los	últimos	cuatro	o	cinco	años	de	los	servicios	que	le	prestaba	el	señor	Verver,	verdad	tan	evidente
cuando	el	Príncipe	consideraba	estos	servicios	uno	a	uno	por	separado	para	valorarlos,	como	cuando	los	arrojaba	todos
juntos	dentro	de	la	general	olla	de	su	gratitud,	para	dejarlos	que	se	cocieran	poco	a	poco	hasta	dar	un	nutritivo	caldo.	El
Príncipe	era	hombre	especialmente	dispuesto	a	emplear	el	método	mencionado	en	segundo	lugar,	a	pesar	de	lo	cual,	de
vez	en	cuando,	cogía	un	bocado	aislado	para	saborearlo	solo.	En	estas	ocasiones,	maravilloso	parecía	al	Príncipe	el
sabor	de	aquella	sabrosa	golosina,	gozada	a	costa	del	señor	Verver,	que	de	día	en	día	gustaba	más	y	más	al	Príncipe.
Había	sido	preciso	que	transcurrieran	meses	y	meses	para	que	pudiera	gozar	plenamente	de	aquel	bocado.	Al	principio,
no	pudo	hallar	el	nombre	adecuado	a	aquel	motivo	de	su	más	profundo	agradecimiento,	y	en	el	momento	en	que	en	su
mente	surgió	el	nombre,	nuestro	joven	amigo	ya	vivía	con	la	paz	y	la	tranquilidad	que	ello	le	garantizaba.	Dicho	en
pocas	pala-bras,	el	señor	Verver	había	asumido	la	responsabilidad	de	las	relaciones	del	Príncipe	con	Maggie,	de	la
misma	forma	que	había	asumido	la	responsabilidad,	y	siempre	la	asumiría,	de	todo	lo	demás.	El	señor	Verver	le	había
exonerado	de	todo	género	de	angustias	y	ansiedades	en	lo	tocante	a	su	vida	matrimonial	––así	se	lo	había	hecho––	y
asimismo	en	lo	tocante	a	su	cuenta	bancaria.	De	la	misma	manera	que	el	señor	Verver	cumplía	con	la	función	nombrada
en	segundo	término	por	el	medio	de	estar	en	comunicación	con	los	banqueros,	la	primera	nacía	directamente	del
excelente	entendimiento	recíproco	con	su	hija.	Este	entendimiento	tenía,	y	ello	era	tan	maravilloso	como	sumamente
evidente,	la	misma	profunda	intimidad	que	el	entendimiento	comercial,	ya	que,	a	fin	de	cuentas,	las	asociaciones
financieras	se	basaban,	en	el	fondo,	en	la	comunidad	de	intereses.	Desde	el	punto	de	vista	del	Príncipe	la	armonía	entre
padre	e	hija	se	debía	a	la	identidad	de	caracteres,	lo	cual,	por	fortuna,	antes	le	divertía	que	le	irritaba,	cuando	muy	bien
hubiera	podido	ocurrir	lo	contrario.	Aquellas	personas	––y	la	libre	asociación	del	Príncipe	amontonaba	sin	orden	ni
concierto	a	capitalistas	y	banqueros,	a	hombres	de	negocios	retirados,	a	ilustres	coleccionistas,	a	suegros
norteamericanos,	a	padres	norteamericanos,	a	jóvenes	hijas	norteamericanas,	a	lindas	esposas	norteamericanas––,
aquellas	personas,	decía,	pertenecían	al	mismo	amplio	grupo	de	seres	afortunados,	por	lo	menos	a	la	misma	especie
general,	y	tenían,	generalmente	hablando,	los	mismos	instintos.	Se	juntaban,	se	comunicaban	secretos,	hablaban	el
mismo	idioma	y	se	hacían	recíprocos	favores.	Yya	que	hablamos	de	favores,	en	determinado	momento	el	joven	Príncipe
advirtió	que	su	relación	con	Maggie,	según	cabía	ver,	también	había	sido	asumida	por	el	señor	Verver.	Lo	cual
constituía,	en	realidad,	el	meollo	del	asunto.	Se	trataba	de	una	situación	«graciosa»,	aunque	tan	graciosa	como
afortunada.	La	vida	matrimonial	de	la	joven	pareja	quedaba	en	entredicho,	pero,	cosa	sorprendente,	tenían	la	solución
allí	mismo,	ante	ellos.	El	Príncipe	nada	tenía	que	objetar,	ya	que	el	señor	Verver	sólo	procuraba	y	conseguía	la	mayor
dicha	de	Maggie,	y	ésta	tampoco	tenía	nada	que	objetar	ya	que	el	señor	Verver,	con	su	comportamiento,	contribuía	a	la
dicha	de	su	marido.

Sin	embargo,	el	hecho	de	que	el	tiempo,	como	hemos	dicho,	no	siempre	estuviera	íntegramente	a	favor	del	Príncipe,
quedó	claramente	de	manifiesto	un	oscuro	día	en	que,	por	unas	extrañas	aunque	no	sin	precedente	circunstancias,	las
reflexiones	a	las	que	acabamos	de	hacer	referencia	ofreciéronse	al	Príncipe	a	modo	y	manera	de	su	principal	recreo.	Al
parecer,	estas	reflexiones	y	sólo	éstas	habían	recibido	la	misión	de	llenar	las	horas	del	Príncipe	e	incluso	de	llenar	la
gran	casa	cuadrada	de	Portland	Place,	en	donde	la	escala	de	cualquiera	de	las	más	pequeñas	salitas	resultaba	incluso
excesiva	para	ellas.	El	Príncipe	penetró	en	esta	estancia	para	ver	si	por	casualidad	encontraba	allí	a	la	Princesa	tomando
el	té.	Pero	aun	cuando	el	resplandeciente	servicio	del	refrigerio	se	hallaba	allí,	junto	a	la	chimenea,	no	cabía	decir	lo
mismo	de	quien	hubiera	podido	honrar	la	mesa,	por	lo	que	el	Príncipe	la	esperó,	si	cabe	llamar	a	eso	espera,	recorriendo
una	y	otra	vez	el	brillante	suelo	de	la	estancia.	El	Príncipe	no	hubiera	podido	hallar	razón	alguna	que	explicara	por	qué
deseaba	ver	a	la	Princesa	en	aquel	momento,	y	el	hecho	de	que	ella	no	viniera	pasada	media	hora	llegó	a	ser	en	realidad,
con	carácter	plenamente	positivo	pero	no	por	eso	menos	perverso,	la	circunstancia	que	mantuvo	al	Príncipe	en	el	lugar
en	que	se	encontraba.	Aquél,	precisamente	aquél,	era	el	lugar	en	que	podía	pensar	mejor,	el	lugar	en	que	podía	percibir
mejor	la	nota	destacada	de	la	realidad.	No	cabe	duda	de	que	esta	observación	constituía	en	sí	un	pobre	motivo	de	solaz
en	aquella	pequeña	y	sórdida	crisis.	Pero	el	constante	ir	y	venir	del	Príncipe	y,	de	manera	principal,	sus
reiteradas.detenciones	ante	alguna	de	las	altas	ventanas	de	la	estancia,	dieron	a	cada	uno	de	los	minutos	que	discurrían,
al	cabo	del	tiempo,	la	calidad	de	acelerado	latido	del	espíritu.	Sin	embargo,	no	cabe	decir	que	estos	latidos	expresaran
debidamente	la	impaciencia	del	deseo,	en	mayor	medida	que	la	aguda	desilusión.	La	serie	de	minutos,	conjuntamente
considerada,	quizá	se	parecía	más	que	a	cualquier	otra	cosa	a	esas	sutiles	oleadas	de	claridad	por	medio	de	las	cuales,
para	el	observador,	el	alba,	por	fin,	temblando,	se	transformaba	en	rosado	día.	La	iluminación	afectaba	en	su	totalidad	a
la	mente,	y	las	perspectivas	que	revelaba	eran	puramente	la	inmensidad	del	mundo	del	pensamiento.	De	todas	maneras



el	mundo	material	era	muy	diferente.	La	tarde	de	marzo,	contemplada	desde	la	ventana,	parecía	haberse	extraviado	en	el
otoño,	había	llovido	durante	horas,	y	el	calor	de	la	lluvia,	el	color	del	aire	y	del	barro,	el	color	de	las	casas	fronteras,	el
color	de	la	vida	en	aquella	broma	tan	triste,	en	aquella	mascarada	tan	idiota,	era	de	un	castaño	indeciblemente	sucio.
Para	nuestro	joven	amigo	ni	siquiera	al	principio	fue	leve	el	interés	que	en	él	despertó	el	que	un	coche	de	alquiler	de
cuatro	ruedas	y	de	lento	balanceo	alterara,	mientras	él	lo	contemplaba,	la	dirección	que	seguía,	apartándose	torpemente
de	la	zona	central	de	la	calzada,	evidentemente	a	instancias	de	la	persona	que	en	su	interior	viajaba,	y	comenzara	a
dirigirse	hacia	la	acera	de	la	izquierda	para	detenerse,	siguiendo	ulteriores	instrucciones,	ante	las	ventanas	de	su	casa.
La	persona	que	viajaba	en	el	interior	del	vehículo,	del	que	se	apeó	en	grácil	movimiento,	resultó	ser	una	señora	que	dejó
el	vehículo	esperándola	y	que,	sin	guarecerse	bajo	el	paraguas,	cruzó	rápidamente	el	húmedo	trecho	que	la	separaba	de
la	casa.	Cruzó	deprisa	y	desapareció,	pero	el	Príncipe,	desde	su	alto	puesto	de	observación,	había	tenido	tiempo	de
reconocerla,	y	el	acto	del	reconocimiento	le	dejó	inmóvil	durante	unos	minutos.

Charlotte	Stant,	viajera	en	un	maltratado	coche	de	alquiler	y	con	impermeable,	acudiendo	a	su	lado	a	aquella	hora
en	el	momento	culminante	de	su	especial	visión	interior,	constituyó	una	aparición	con	una	carga	de	coherencia	tal	que	al
Príncipe	casi	le	pareció	violenta.	El	efecto	de	que	Charlotte	acudiera	a	visitarle	a	él	solo,	tenía	para	el	Príncipe,	mientras
esperaba	inmóvil,	una	singular	intensidad,	pero	después	de	que	transcurrieran	unos	minutos,	su	certidumbre	con
referencia	a	lo	anterior	comenzó	a	menguar.	Quizá	Charlotte	no	había	venido,	quizá	había	venido	sólo	para	ver	a
Maggie,	quizá	al	enterarse	en	el	vestíbulo	de	que	la	Princesa	no	había	regresado,	estaba	dejando	un	mensaje,
escribiendo	unas	palabras	en	una	tarjeta.	De	todas	maneras,	pronto	sabría	la	verdad;	entretanto,	dominándose,	nada
haría.	La	idea	de	no	actuar	adquirió	bruscamente	extraordinaria	fuerza.	Sin	duda	alguna	Charlotte	sabría	que	él	se
hallaba	en	casa,	pero	el	Príncipe	estaba	dispuesto	a	que	la	visita	que	le	hiciera	fuese	íntegramente	por	iniciativa	de	ella.
Las	razones	que	el	Príncipe	tenía	para	dejarla	en	plena	libertad	eran	todavía	más	notables	si	tenemos	en	consideración
que	a	pesar	de	no	quebrantar	su	pasividad	albergaba	fervientes	esperanzas.	La	armonía	de	la	aparición	de	Charlotte	en
unas	circunstancias	superficiales	que	tan	adversas	le	eran,	constituía	una	armonía	con	unas	circunstancias	que	no	cabía
calificar	de	superficiales,	y	la	imaginación	del	Príncipe	daba	un	valor	extraordinario	a	la	presencia	de	Charlotte.
Además	este	valor	adquiría	extraña	profundidad	si	se	tenía	en	consideración	el	rigor	de	la	actitud	del	Príncipe,	así	como
el	que,	a	pesar	de	haber	aguzado	el	oído,	no	había	percibido	el	sonido	de	la	puerta	de	entrada	al	abrirse	y	cerrarse	de
nuevo,	ni	había	visto	a	Charlotte	regresar	al	coche	de	alquiler,	y	esa	sensación	llegó	a	su	punto	culminante	cuando	se
dio	cuenta,	merced	a	sus	agudizados	sentidos,	de	que	Charlotte	había	llegado,	precedida	por	el	mayordomo,	después	de
subir	la	escalera,	a	la	antesala	de	la	estancia	en	que	él	se	hallaba.	Si	algo	hubiera	podido	aumentar	todavía	más	esas
sensaciones	del	Príncipe,	ese	algo	fue	la	nueva	pausa,	ante	la	estancia,	como	si	Charlotte	hubiese	dicho	al	criado:
«Espere	un	momento».	Sin	embargo,	cuando	el	criado	dio	entrada	a	Charlotte,	y	se	acercó	a	la	mesa	de	té	para	encender
el	hornillo	de	la	tetera,	y	luego	se	dedicó	lenta	y	metódicamente	a	atizar	el	fuego	del	hogar,	Charlotte	consiguió	que	su
anfitrión	no	tuviera	dificultad	alguna	en	descender	del	punto	en	que	su	alta	tensión	le	había	situado,	y	recibirla
provisionalmente	haciendo	referencia	a	Maggie.	Mientras	el	mayordomo	estuvo	presente,	Maggie	fue	la	persona	a
quien	Charlotte	había	venido	a	ver,	y	Maggie	sería	a	quien	––a	pesar	de	la	total	indiferencia	del	doméstico	referente	a
las	posibles	intenciones	de	la	dama	visitante––	Charlotte,	alegremente,	junto	al	fuego,	esperaría.	Sin	embargo,	tan
pronto	como	quedaron	los	dos	solos,	Charlotte	ascendió,	como	el	silbido	y	la	roja	luz	del	cohete,	de	las	formalidades	a
los	hechos,	y	dijo,	sin	ambages,	allí,	en	pie	ante	el	Príncipe:

––¿Qué	más,	querido,	qué	otra	cosa	podemos	hacer,	en	este	mundo?
Fue	como	si	en	aquel	instante	el	Príncipe	supiera	la	razón	por	la	que	durante	horas	había	tenido	las	sensaciones	que

tuvo;	fue	como	si	se	enterara,	en	aquel	instante,	de	cosas	que	ni	justicia	había	sabido,	mientras	Charlotte	esperaba	ante
la	puerta	de	la	salita,	jadeante,	con	un	jadeo	que	parecía	producido	por	el	ascenso	de	la	escalera.	Sin	embargo,	al	mismo
tiempo,	sabía	que	Charlotte	todavía	sabía	más	que	él	en	lo	tocante	a	todos	los	signos	y	portentos	que	pudieran	afectar	a
los	dos;	la	visión	que	el	Príncipe	tenía	de	las	alter-nativas	––en	realidad	no	sabía	como	llamarlas,	aunque	quizá	fueran
soluciones,	satisfacciones...––	quedó	totalmente	iluminada	por	la	tangible	verdad	de	la	actitud	de	Charlotte	junto	al
hogar,	por	la	manera	en	que	le	miraba	como	si	en	el	lugar	en	que	se	encontraba	se	hallara	en	una	situación	ventajosa
conquistada	para	ella.	Charlotte	había	puesto	la	mano	derecha	en	la	repisa	de	mármol	y	con	la	izquierda	mantenía
recogida	la	falda	para	tenerla	apartada	del	fuego,	en	tanto	que	estaba	con	un	pie	adelantado	hacia	el	fuego	para	que	se
secara	el	zapato.	El	Príncipe	no	hubiera	podido	decir	qué	concretos	eslabones	y	puentes	habían	quedado	restablecidos	al
cabo	de	pocos	minutos,	y	así	era	porque	no	recordaba	ocasión	alguna,	en	Roma,	de	la	que	el	actual	cuadro	fuera	exacta
copia.	Es	decir,	no	recordaba	ninguna	ocasión	en	la	que	Charlotte	le	hubiera	visitado	en	una	tarde	lluviosa,	mientras	un
embarrado	coche	de	alquiler	la	esperaba.	Hallábase,	a	pesar	de	haber	dejado	el	impermeable	en	la	planta	baja,	investida
de	la	extraña	elocuencia	––de	carácter	clara-mente	pintoresco,	teniendo	en	cuenta	todas	las	circunstancias	anejas––
conferida	por	un	vestido	harto	discreto	y	un	sombrerito	negro,	que	parecían	empeñados	en	resaltar	el	momento	de	la
vida	en	que	se	encontraba,	así	como	sus	intenciones	morales,	las	del	sombrero	y	las	del	vestido,	y	también	su	irónica
indiferencia	reflejada	en	su	bello	rostro	refrescado	por	la	lluvia.	Sin	embargo,	la	noción	del	pasado	renació	en	el
Príncipe	como	en	ningún	momento	anterior,	de	modo	que	el	pasado	coincidía	con	el	futuro,	se	entrelazaba	con	él,	ante
su	vista,	como	en	un	largo	abrazo,	prietos	los	brazos	y	unidos	los	labios,	de	modo	que	el	presente	era	tan	dominado	y
zarandeado	que	su	pobre	naturaleza	quedaba	casi	sin	la	sustancia	precisa,	quedaba	sin	el	preciso	ahora,	para	que	todo	lo
dicho	fuera	motivo	de	escándalo	u	ofensa.

Dicho	en	pocas	palabras:	lo	que	había	ocurrido	era	que	Charlotte	y	el	Príncipe,	por	el	solo	giro	de	la	muñeca	del
destino	––«llevados»,	sin	duda	alguna,	por	pasos	y	por	etapas	que	la	observación	consciente	no	había	percibido––,
habían	quedado	situados	frente	a	frente	en	una	libertad	que	participaba	de	una	manera	extraordinaria	de	la	perfección



ideal,	por	cuanto	el	mágico	tejido	se	había	formado,	sin	esfuerzos	por	su	parte,	casi	sin	el	leve	toque	de	su	voluntad
siquiera.	Sobre	todo	en	la	presente	ocasión,	sonaba	una	vez	más	en	el	ámbito	de	su	seguridad,	como	un	eco	lejano,
aquella	misma	voz	que	el	Príncipe	había	oído	en	vísperas	de	su	matrimonio	con	una	inquietud	de	muy	diferente
naturaleza.	Vagamente,	una	y	otra	vez,	él	había	tenido	la	impresión,	a	partir	de	aquel	período,	de	oír	la	voz	diciéndole	la
razón	por	la	que	sonaba	tan	reiteradamente,	pero	ahora	la	voz	sonaba	juntamente	con	una	música	de	amplia	sonoridad
que	llenaba	la	estancia.	La	razón	––en	cuya	compañía	el	Príncipe	había	vivido	con	harta	intimidad	durante	un	cuarto	de
hora––	radicaba	en	que	la	realidad	de	la	seguridad	de	los	dos	ofrecía	ahora	una	especie	de	receptáculo	sin	precedentes,
que	se	ensanchaba	y	se	ensanchaba,	aun	cuando	envolvía	elásticamente	aquella	seguridad,	la	guardaba	suavemente,
como	protegiéndola	con	montones	de	suave	pluma.	Aquella	mañana	en	el	parque,	la	duda	y	el	peligro	no	habían	fallado,
aunque	disimulando	su	presencia,	en	tanto	que	esta	tarde	la	historia	se	reanudaba	con	una	confianza	claramente
percibida.	Para	general	tranquilidad	de	los	dos,	Charlotte	era	quien	había	acudido	a	fin	de	dar	mayor	claridad	a	aquella
confianza.	A	pesar	de	que	no	fue	ésta	la	tarea	con	la	que	Charlotte	inició	la	entrevista,	la	confianza	se	formó
avasalladoramente	por	sí	misma.	Se	hallaba	en	el	significado	de	la	pregunta	que	había	formulado	al	Príncipe	en	el
instante	en	que	quedaron	solos,	a	pesar	de	que	éste,	como	si	no	la	hubiera	compren-dido,	no	le	dio	directa	contestación;
se	hallaba	en	el	significado	de	todo	lo	demás,	hasta	en	la	consciente	rareza	del	negro	sombrerito	de	Charlotte	y	la
consciente	humildad	de	su	vestido.	Estas	excentricidades	le	ayudaron	un	poco	a	dejar	sin	respuesta	la	primera	pregunta
permitiéndole	preguntarle	qué	le	había	ocurrido	a	su	coche	y	por	qué	no	lo	utilizaba,	haciendo	el	tiempo	que	hacía,	a	lo
que	ella	repuso:

––Pues	precisamente	por	eso,	por	el	tiempo.	Es	una	manía.	Al	no	utilizarlo	me	siento	igual	que	antes,	igual	que	en
aquellos	tiempos	en	que	podía	hacer	lo	que	quería.



Capítulo	XVIII

Charlotte	pronunció	estas	palabras	de	manera	tan	rotunda	que	el	Príncipe	percibió	al	instante	la	verdad	que
expresaban;	a	pesar	de	ello,	se	trataba	de	una	verdad	que	no	dejaba	de	intrigarle:

––¿Realmente	hubo	un	tiempo	en	que	te	gustaba	ir	de	un	lado	para	otro	con	semejante	tiempo?
Quieta	allí,	junto	al	fuego,	Charlotte	repuso:
––Ahora	tengo	la	impresión	de	que	en	aquellos	tiempos	todo	me	gustaba.	De	todas	maneras,	me	produce	el	goce	de

volver	a	experimentar	los	viejos	sentimientos.	Vuelven,	sí,	vuelven.
Charlotte	hizo	una	pausa.	Y	prosiguió:
––Todo	vuelve,	y	no	hace	falta	que	te	lo	diga	porque	también	te	consta.
El	Príncipe	estaba	de	pie	cerca	de	Charlotte,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	pero	sin	mirarla,	fija	la	vista	en	la	mesa

de	té.	Riendo,	replicó:
––Bueno,	la	verdad	es	que	no	soy	tan	valiente	como	tú.	Además,	tengo	la	impresión	de	que	realmente	me	gusta

utilizar	carruajes.
Rápidamente,	añadió:
––Pero	dejemos	eso,	me	parece	que	necesitas	urgentemente	un	poco	de	té.	Permite	que	te	prepare	una	taza.
El	Príncipe	se	ocupó	de	esta	tarea,	no	sin	que	antes	Charlotte	se	sentara	en	un	silloncito	bajo	que	el	Príncipe	había

empujado	hasta	el	lugar	en	que	la	muchacha	se	hallaba	de	pie.	Mientras	Charlotte	hablaba,	el	Príncipe	le	fue	sirviendo
lo	que	le	pedía.	Iba	de	la	mesa	al	lugar	en	que	estaba	Charlotte	y	viceversa.	Luego,	se	sirvió	él	mismo	una	taza	de	té.
Con	el	paso	del	tiempo	la	visita	de	Charlotte	adquirió	más	y	más	la	naturaleza	de	una	señal	de	comunicación	que	ella,
responsable	y	deliberadamente,	había	venido	a	dar	con	referencia	a	la	clarificación	de	la	situación	en	que	los	dos	se
hallaban.	Pero,	a	pesar	de	esto,	todas	las	manifestaciones	se	producían	como	si	tuvieran	lugar	en	una	muy	alta	esfera	de
debate,	en	el	fresco	aire	superior	de	las	más	sutiles	distinciones,	en	la	más	profunda	sinceridad,	en	la	más	amplia
filosofa.	Fueran	cuales	fueran	los	hechos	alejados	y	relacionados	entre	sí,	la	cuestión	consistía	principalmente	en	que
estos	hechos	fuesen	contemplados	por	los	dos	de	la	misma	manera,	a	lo	cual	contribuían	en	gran	manera	las	presentes
circunstancias.	Charlotte	dijo:

––No	consiste	en	que	no	tengas	mi	valentía,	sino	en	que	no	tienes	mi	imaginación,	creo	yo.	A	no	ser	que,	a	fin	de
cuentas,	resulte	que	no	tienes	mi	inteligencia.	De	todas	mane-ras,	esto	no	me	causará	miedo	hasta	que	me	des	mayores
pruebas	de	ello.

Y	Charlotte	volvió	a	hacer,	aunque	con	más	claridad,	la	misma	afirmación	que	había	hecho	momentos	antes:
––Además,	sabías	que	hoy	vendría.	Si	sabías	esto,	ya	lo	sabías	todo.
Éstas	fueron	las	palabras	con	que	Charlotte	prosiguió,	y	si	el	Príncipe	no	se	dio	por	enterado	ni	siquiera	entonces	de

la	posición	adoptada	por	Charlotte,	ello	quizá	se	debió	a	que	le	trataba	de	nuevo	como	si	hubiera	colocado	al	Príncipe
aquella	máscara	de	contemporizante	amabilidad	que	éste	se	había	puesto	para	que	Charlotte	no	apartara	de	ella	la	vista,
en	aquella	otra	importante	ocasión,	y	desde	entonces	Charlotte	llevaba	consigo	la	expresión	de	esa	máscara	como	una
preciosa	medalla	––y	no	bendecida	por	el	Papa,	precisamente––	colgada	del	cuello.	Tanto	si	era	así	como	si	no,
Charlotte	había	venido	por	propia	decisión,	ninguno	de	los	dos	iba	a	mencionar	aquella	gran	ocasión	anterior.	Charlotte
dijo:

––Sobre	todo	he	venido	impulsada	por	un	personal	sentimiento	de	romanticismo.
––¿El	romanticismo	de	tomar	el	té	conmigo	junto	al	fuego?	Bueno,	eso	es	algo	que	incluso	mi	inteligencia	puede

comprender.
––Hay	más	que	eso.	Tienes	que	pensar	que	si	mi	vivir	es	mejor	que	el	tuyo,	se	debe	a	que	soy	más	valiente	que	tú.

Te	aburres,	y	yo	no.	Después	de	unos	instantes	de	silencio,	repitió:
––Yo,	no.
El	Príncipe	protestó:
––Aburrirse	sin	un	momento	de	alivio	es	precisamente	lo	que	requiere	valentía.
––Pasiva,	no	activa.	Si	te	interesa	saberlo,	te	diré	que	mi	diversión	ha	consistido	en	pasarme	todo	el	día	en	el	centro

de	la	ciudad.
Como	si	saltara	de	un	asunto	a	otro,	Charlotte	preguntó:
––¿Y	tú,	no	has	salido	en	todo	el	día?
Inmóvil,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	el	Príncipe	repuso:
––¿Y	para	qué	iba	a	salir?
––Bueno...	¿Y	para	qué	las	personas	que	se	encuentran	en	nuestro	caso	han	de	hacer	algo,	sea	lo	que	sea?	Eres

maravilloso,	eres	completamente	maravilloso,	sabes	vivir.	Nosotros,	todos	los	restantes	seres	humanos,	no	somos	más
que	torpes	brutos,	comparados	contigo.	Siempre	tenemos	que	estar	haciendo	una	cosa	u	otra.	Sin	embargo,	si	hubieras



salido	de	casa,	quizá	habrías	perdido	la	ocasión	de	verme,	lo	cual,	y	tengo	de	ello	la	plena	seguridad,	aunque	tú	no	lo
confieses,	era	precisamente	lo	que	no	querías	que	ocurriera,	y	te	habrías	perdido,	sobre	todo,	la	satisfacción	de	que	haya
venido	a	felicitarte	por	tu	vivir,	aunque	finjas	indiferencia.	Esto	es,	en	realidad,	lo	que	al	fin	puedo	hacer.	Tú	no	puedes
saber	siquiera	a	estas	alturas,	no,	no	puedes	saberlo,	cuál	es	el	lugar	en	que	te	encuentras.

Guardó	silencio	en	espera	de	que	el	Príncipe	le	dijera	que	sí	que	lo	sabía	o	fingiera	no	saberlo.	Pero	él	se	limitó	a
inhalar	aire	larga	y	profundamente,	de	manera	que	la	inhalación	pareció	un	respingo	de	impaciencia.	Con	ello,	el
Príncipe	alejó	de	sí	el	problema	de	determinar	si	sabía	o	no	sabía	el	lugar	en	que	se	encontraba,	con	lo	cual	pareció	dejar
el	terreno	despejado	para	que	la	pregunta	quedara	centrada	en	su	visitante,	en	Charlotte	Verver,	sentada	allí	ante	el
fuego.	En	consecuencia,	mirándose	los	dos	largamente	durante	un	rato,	causaron	la	impresión	de	tratar	el	problema	en
silencio,	pero	lo	que	consiguieron	con	ello	al	final	del	silencio	fue	haber	ampliado	el	problema	de	forma	absolutamente
desproporcionada.	Esto	quedó	de	relieve	en	las	palabras	que	Charlotte	dijo	a	continuación:

––Es	todo	tan	extraordinario	que	no	se	puede	expresar	con	palabras.	Creo	sinceramente	que	la	relación	entre
nosotros	dos	es	de	tan	extraña	naturaleza	que	jamás	hubo	en	el	mundo	dos	personas	con	buenas	intenciones	que	se
vieran	semejantemente	ligadas.	En	consecuencia,	¿no	crees	que	debiéramos	aceptar	la	realidad	tal	como	se	nos	ofrece?

Charlotte	había	formulado	esta	pregunta	de	un	modo	todavía	más	directo	que	la	anterior,	pero	el	Príncipe	tampoco
dio	inmediata	respuesta	a	esta	segunda	pregunta.	Fijándose	solamente	en	que	ella	había	terminado	de	tomar	el	té,	se
hizo	cargo	de	la	taza	de	la	muchacha,	la	devolvió	a	la	mesa,	y	preguntó	a	Charlotte	si	quería	algo	más;	ésta	repuso:

––Nada	más,	gracias.
Entonces,	el	Príncipe	regresó	junto	al	fuego	y	devolvió	a	su	debido	lugar	un	leño	desplazado,	lo	cual	hizo	mediante

una	leve	patada	que	resultó	casi	excesivamente	eficaz.	Charlotte	se	había	puesto	de	nuevo	de	pie,	y	repitió	entonces	las
palabras	que	tan	francamente	había	dicho	al	principio:

––¿Qué	más,	querido,	qué	otra	cosa	podemos	hacer	en	este	mundo?
Sin	embargo,	el	Príncipe	no	prestó	a	las	palabras	de	Charlotte	en	esta	ocasión	más	atención	que	en	la	primera.

Llevado	por	simple	curiosidad,	preguntó:
––¿Dónde	has	estado?
––En	todos	los	sitios	que	se	me	han	ocurrido,	salvo	a	ver	gente.	No	quería	ver	gente,	necesitaba	urgentemente

pensar.	Pero	he	regresado	a	casa	tres	veces	para	volver	a	salir.	El	cochero	seguramente	imagina	que	estoy	loca.	Ha	sido
muy	divertido.	Cuando	el	cochero	y	yo	pasemos	cuentas	le	deberé	más	dinero	del	que	ha	visto	junto	en	toda	la	vida.

Después	de	una	pausa,	siguió:
––He	estado	en	el	Museo	Británico,	que,	como	ya	sabes,	me	entusiasma.	He	estado	en	la	Galería	Nacional	y	he

visitado	diez	o	doce	librerías	de	viejo,	en	donde	he	encontrado	tesoros,	y	he	almorzado,	llevada	por	un	perverso
capricho,	en	una	casa	de	comidas	de	Holborn.	He	tenido	deseos	de	ir	a	la	Torre,	pero	estaba	demasiado	lejos,	o	al	menos
así	me	lo	ha	dicho	el	cochero.	También	he	tenido	deseos	de	ir	al	parque	zoológico,	pero	no	lo	he	hecho	por	la	lluvia.
Esto	también	me	lo	ha	hecho	observar	el	cochero.	Aunque	no	quieras	creerlo,	también	he	estado	en	San	Pablo.

Por	fin,	Charlotte	concluyó:
––Los	días	así	son	muy	caros.	Sí,	porque	además	del	gasto	del	coche	de	alquiler,	he	comprado	qué	sé	yo	cuántos

libros.
Inmediatamente,	Charlotte	pasó	a	otro	tema:
––No	hago	más	que	preguntarme	cuánto	tiempo	hace	que	no	los	has	visto.
Y,	luego,	de	una	forma	que	al	Príncipe	le	pareció	un	tanto	brusca,	Charlotte	aclaró:
––A	Maggie	y	al	niño,	quiero	decir.	Sí,	porque	supongo	que	sabes	que	Maggie	se	ha	llevado	al	niño.
––Sí,	claro,	lo	sabía.	Los	he	visto	esta	mañana.
––¿Y	te	han	contado	sus	planes	para	hoy?
––Maggie	me	ha	dicho	que	se	llevaba	al	niño,	como	de	costumbre,	da	nonno.
––¿Todo	el	día?
El	Príncipe	dudó,	aunque	lo	hizo	de	modo	que	parecía	que	su	actitud	hubiera	variado	íntegramente.
––No	me	lo	ha	dicho,	y	yo	no	se	lo	he	preguntado.
––Bueno,	en	ese	caso	forzosamente	tuviste	que	verlos	antes	de	las	diez	y	media.	Llegaron	a	Eaton	Square	antes	de

las	once.	Como	sabes,	Adam	y	yo	no	desayunamos	en	la	mesa.	Tomamos	un	té	en	nuestros	respectivos	dormitorios.
Bueno,	al	menos	eso	es	lo	que	yo	hago.	Luego,	almorzamos	temprano.	Esta	mañana	he	visto	a	mi	marido	a	las	once,
estaba	enseñando	al	niño	un	libro	con	ilustraciones.	Maggie	había	estado	con	ellos,	y	luego	los	dejó	juntos.	Maggie	se
fue,	llevándose	el	coche,	para	hacer	algo	que	Adam	tenía	que	hacer,	pero	que	Maggie	le	ha	ofrecido	hacer	por	él.

En	este	punto,	el	Príncipe	causó	la	impresión	de	sentir	cierta	curiosidad:
––¿Llevándose	tu	coche,	quieres	decir?
––No	sé	cuál.	Carece	de	importancia.
Sonriendo,	Charlotte	advirtió:
––No	se	trata	de	una	cuestión	de	coche	más,	coche	menos.	Y	si	te	empeñas,	te	diré	que	tampoco	es	una	cuestión	de



coche	de	alquiler	o	no.	Me	parece	hermoso	que	no	se	trate	de	una	cuestión	de	algo	vulgar	y	horrendo.
Charlotte	guardó	silencio	para	dar	ocasión	al	Príncipe	de	mostrarse	de	acuerdo,	y	aun	cuando	éste	nada	dijo,	fue

evidente	que	estaba	totalmente	de	acuerdo.	Charlotte	añadió:
Y	he	salido.	Necesitaba	salir.	Sí,	tenía	esta	idea.	Me	parecía	importante.	Y	ha	sido	importante,	es	importante.	Ahora

sé,	cosa	que	antes	no	sabía,	lo	que	sienten	esos	dos.	De	ninguna	otra	manera	hubiera	podido	saberlo	con	seguridad.
El	Príncipe	observó:
––Se	sienten	confiados.
Era	exactamente	lo	que	iba	a	decir	Charlotte,	que	ahora	también	lo	dijo:
––Se	sienten	confiados.
Y	Charlotte	procedió	lúcidamente	a	ilustrar	esta	afirmación	refiriéndose	a	las	tres	diferentes	ocasiones	en	que,	en	el

curso	de	su	alocada	excursión,	había	regresado	a	la	casa	de	Eaton	Square	llevada	por	la	curiosidad	e	incluso	por	cierta
ansia.	Charlotte	tenía	llave	de	la	puerta	de	entrada	a	la	casa,	que	rara	vez	utilizaba.	Esta	llave	la	tenía	en	su	poder	porque
irritaba	a	Adam,	y	ésta	era	una	de	las	pocas	cosas	que	le	irritaban,	encontrar	todavía	a	los	criados	en	pie	e
inhumanamente	rígidos,	cuando	regresaban	de	alguna	fiesta	a	altas	horas	de	la	noche.

––Por	lo	tanto,	he	podido	entrar	cada	una	de	estas	veces,	dejando	el	coche	de	alquiler	esperándome,	y	percatarme
por	mí	misma,	sin	que	ellos	se	enteraran,	de	que	Maggie	todavía	estaba	allí.	He	entrado	y	he	salido	sin	que	ellos	ni
siquiera	lo	sospecharan.	¿Y	qué	suponen	que	ha	sido	de	una,	cuando	una	se	va?	No	me	refiero	al	punto	de	vista
sentimental	o	moral,	ya	que	éste	poco	importa,	sino	al	punto	de	vista	fsico	y	material,	sólo	en	tanto	que	mujer	que	ha
salido	de	casa,	como	a	decente	e	inofensiva	esposa,	como	la	mejor	madrastra	que	jamás	haya	habido	en	el	mundo	o,
sencillamente,	como	la	matresse	de	la	maison	que	no	carece	totalmente	de	conciencia...

Hizo	una	pausa	y	concluyó:
––Incluso	ellos,	a	su	extraña	manera,	han	de	tener	alguna	idea	al	respecto.
El	Príncipe	dijo:
––Y	tanto.	Tienen	una	gran	idea	al	respecto.
Nada	le	fue	más	fácil	que	ampararse	en	la	cantidad.	El	Príncipe	añadió:
––Nos	tienen	en	un	gran	concepto.	Especialmente	a	ti.
Sonriendo,	Charlotte	observó:
––No	pongas	toda	la	responsabilidad	sobre	mis	espaldas.
Pero	ahora	el	Príncipe	ponía	toda	la	responsabilidad	en	un	lugar	que
Charlotte	había	preparado	magníficamente	al	efecto:
––Todo	radica	en	tu	conocido	carácter.
Sin	dejar	de	sonreír,	Charlotte	dijo:
––Gracias	por	lo	de	«conocido».
––Todo	radica	en	tu	maravillosa	inteligencia,	en	tu	maravilloso	encanto.	Todo	radica	en	los	efectos	que	estas	dos

cualidades	han	producido	en	beneficio	tuyo	en	el	mundo	de	los	dos.	Para	ellos	tú	eres	todo	un	personaje.	Y	los
personajes	van	y	vienen.

Riendo	en	el	ahora	feliz	ambiente	que	los	dos	habían	creado,	Charlotte	dijo:
––No,	querido,	en	este	punto	yerras	del	todo.	Esto	es,	precisamente,	lo	que	los	personajes	no	pueden	hacer,	viven

solemnemente	y,	siendo	objeto	de	constantes	consideraciones,	no	tienen	llave	de	la	puerta	de	entrada,	sino	que	son
anunciados	con	tambores	y	trompetas,	y	cuando	salen	con	su	humilde	sombrerito,	sólo	consiguen	con	ello	armar	más
ruido.	En	todo	caso,	caro	mio,	si	aquí	hay	un	personaje,	este	personaje	eres	tú.

Ahora	fue	él	quien	protestó:
––¡No,	no,	no	estoy	dispuesto	a	cargar	con	esta	responsabilidad!	De	todas	maneras,	cuando	regreses	a	casa,	¿dónde

les	dirás	que	has	estado?
––Diré,	lisa	y	llanamente,	que	he	estado	aquí.
––¿El	día	entero?
––Sí,	el	día	entero.	Acompañándote	en	tu	soledad.	¿Cómo	es	posible	que	llegues	a	comprender	algo,	sin	ver	que

esto	precisamente	es	lo	que	por	fuerza	ha	de	gustarles	que	yo	haga	en	beneficio	tuyo?	De	la	misma	forma	que	tú,
cómodamente,	puedes	hacer	lo	mismo	en	el	mío.	Lo	que	nosotros	debemos	hacer	es	tomarlos	tales	como	son.

El	Príncipe	meditó	estas	palabras,	a	su	inquieta	manera,	aun	cuando	sin	apartar	la	mira-da	de	Charlotte.	Después	de
lo	cual,	con	cierta	incoherencia,	aunque	muy	vehementemente,	dijo:

––¿Y	cómo	puedo	dejar	de	estimar,	ante	todo	y	sobre	todo,	lo	mucho	que	quieren	a	mi	chico?
Y	después,	levemente	desconcertado	al	advertir	que	Charlotte	nada	tenía	que	comentar,	lo	cual	el	Príncipe	percibió

al	instante,	añadió:
––De	la	misma	manera	se	hubieran	portado	con	un	hijo	tuyo.
––¡Ojalá	hubiera	podido	tenerlo!	Había	puesto	todas	mis	esperanzas	en	ello,	tenía	fe	en	ello.	Hubiera	sido	mucho



mejor	para	todos.	Hubiera	representado	probablemente	una	gran	diferencia.	También	Adam,	pobrecillo,	pensaba	en	esta
posibilidad.	Tengo	la	certeza	de	que	ansiaba	tener	un	hijo.

Charlotte	había	hecho	estas	afirmaciones	una	a	una,	separándolas,	en	tono	grave,	triste	y	responsable,	como	si
tuviera	el	deber	de	hablar	con	toda	claridad	a	su	amigo.	Hizo	una	breve	pausa,	luego	habló	como	si	quisiera	de	una	vez
para	siempre	dejar	claramente	sentada	una	realidad:

––Ahora	tengo	la	absoluta	seguridad	de	que	jamás	podré	tener	un	hijo.
El	Príncipe	esperó	unos	instantes	antes	de	preguntar:
––¿Jamás?
––Jamás.
La	manera	en	que	los	dos	trataban	el	tema	no	era	solemne,	pero	sí	dotada	de	cierta	decencia,	y	quizá	incluso	con

ansias	de	concreción.	Charlotte	añadió:
––Probablemente	hubiera	sido	mejor	para	todos,	pero	así	han	ocurrido	las	cosas.
Después	de	una	pausa,	Charlotte	concluyó:
––Con	lo	que	nos	hemos	quedado	más	solos	todavía.
El	Príncipe	meditó	estas	palabras	y	dijo:
––Tú	eres	quien	se	ha	quedado	sola.
––¡No	vuelvas	a	ponerme	en	el	centro	de	la	situación!	Tengo	la	seguridad	de	que	Maggie	se	hubiera	entregado	a	ese

niño	difícilmente	con	menos	devoción	que	al	tuyo.
Charlotte	explicó	las	razones	de	esta	afirmación:
––Hace	falta	algo	más	que	un	hijo	mío,	hace	falta	algo	más	que	diez	hijos	míos,	en	el	caso	de	que	hubiera	podido

tenerlos,	para	que	nuestros	sposi	se	mantengan	alejados	el	uno	del	otro.
Charlotte	sonrió	ante	la	exageración	que	su	imagen	significaba,	pero	como	el	Príncipe	causó	la	impresión,	a	pesar

de	la	sonrisa	de	su	amiga,	de	dar	gran	importancia	a	sus	pala-bras,	ella	volvió	a	hablar	en	tono	notablemente	grave:
––Por	raro	que	parezca,	estamos	inmensamente	solos.
El	Príncipe	había	estado	moviéndose,	dando	pasos	de	aquí	para	allá,	con	aire	de	vague-dad,	las	manos	en	los

bolsillos,	pero	ahora	quedó	quieto	frente	a	Charlotte.	Y	así	escuchó	estas	últimas	palabras,	que	le	indujeron	a	echar	un
poco	la	cabeza	hacia	atrás,	como	si	buscara	en	su	mente,	fijando	la	vista	en	el	techo.	Charlotte	le	preguntó:

––Y	tú,	¿qué	dirás	que	has	hecho	hoy?
Estas	palabras	sirvieron	para	devolver	al	Príncipe	a	la	realidad	presente	y	a	la	visita	de	Charlotte,	quien	aclaró	su

pregunta:
––Quiero	decir	cuando	Maggie	vuelva,	porque	supongo	que	tarde	o	temprano	volverá.	Y	me	parece	que	más	vale

que	tú	y	yo	digamos	lo	mismo.	El	Príncipe	volvió	a	pensar	y	dijo:
––Bueno,	tampoco	puedo	decir	que	he	hecho	lo	que	no	he	hecho.
––¿Y	qué	es	lo	que	no	has	hecho?
La	pregunta	de	Charlotte	quedó	vibrando	en	el	aire,	hallándose	los	dos	cara	a	cara;	el	Príncipe	leyó	en	sus	ojos	la

intención	de	sus	palabras.	Ahora,	el	Príncipe	dijo:
––Si	no	queremos	portarnos	de	una	manera	absurda,	debemos,	por	lo	menos,	hacer	lo	mismo	tú	y	yo.	Creo

sinceramente	que	debemos	actuar	de	mutuo	acuerdo.
––¡Efectivamente,	así	es!
Las	cejas	y	los	hombros	de	Charlotte	se	alzaron	alegremente,	expresando	así	el	alivio	que	nuestra	joven	amiga

experimentó	ante	el	cariz	que	la	conversación	había	adquirido.	Dijo:
––¡Esto	es	lo	único	que	quiero	en	el	mundo!	Debemos	actuar	de	mutuo	acuerdo.	¡Bien	sabe	Dios	que	esto	es	lo	que

ellos	hacen!
Evidentemente	el	Príncipe	así	lo	entendía,	y	la	situación	de	los	dos	podía	basarse	en	el	reconocimiento	que	el

Príncipe	había	expresado.	Pero	también	evidentemente,	al	mismo	tiempo,	vio	que	aquello	que	se	le	avecinaba	era
excesivo	para	él,	por	lo	que	bruscamente	retrocedió	a	un	terreno	en	el	que	Charlotte	no	le	esperaba:

––La	dificultad	consiste,	y	siempre	consistirá,	en	que	no	comprendo	a	Maggie	y	a	su	padre.	Al	principio	no	los
comprendía,	pero	pensaba	que	llegaría	a	comprenderlos.	Al	menos	albergaba	esperanzas	de	ello,	y	en	aquel	entonces
creía	que	Fanny	Assingham	me	ayudaría.

Charlotte	Verver	exclamó:
––¡Fanny	Assingham!
El	tono	en	que	Charlotte	había	pronunciado	estas	palabras	indujo	al	Príncipe	a	dirigirle	una	penetrante	mirada.	El

Príncipe	dijo:
––Fanny	haría	cualquier	cosa	por	nosotros.
Al	principio	Charlotte	nada	dijo,	como	si	su	silencio	se	debiera	a	que	tenía	demasiado	que	decir	al	respecto.	Luego,

con	benevolencia,	negó	con	la	cabeza	y	dijo:



––Estamos	fuera	del	alcance	de	Fanny.
El	Príncipe	meditó,	con	la	intención	de	averiguar	en	qué	punto	estas	palabras	los	situaban.	Dijo:
––Bueno,	pues	haría	cualquier	cosa	por	ellos.
––También	nosotros;	en	consecuencia,	Fanny	carece	de	importancia.	Fanny	ha	quedado	fuera	de	liza.	No	nos

comprende.
Y	Charlotte	concluyó:
––Fanny	Assingham	no	cuenta	para	nada.
El	Príncipe	volvió	a	vacilar	antes	de	decir:
––Salvo	para	ocuparse	de	ellos.
Instantáneamente,	Charlotte	repuso:
––¿Es	que	eso	no	es	asunto	exclusivamente	nuestro?
Había	hablado	como	animada	por	una	llama	de	orgullo	en	su	privilegio	y	en	su	deber;	ahora	añadió:
––Creo	que	no	necesitamos	la	ayuda	de	nadie.
Charlotte	había	hablado	con	una	nobleza	que	en	modo	alguno	quedaba	mermada	por	haber	surgido	de	tan	extraña

fuente,	con	una	sinceridad	visible	incluso	a	través	de	los	complicados	giros	por	los	que	todos	los	esfuerzos	encaminados
a	proteger	al	padre	y	a	la	hija	debían	proceder	necesariamente	de	ellos	dos.	De	todas	maneras,	las	palabras	de	Charlotte
causaron	al	Príncipe	la	impresión	de	que	un	resorte	situado	en	su	fuero	interno,	un	débil	resorte,	hubiera	sido	quebrado.
En	todo	momento	esas	cosas,	el	privilegio,	el	deber,	la	oportunidad,	habían	constituido	la	sustancia	de	la	visión	del
Príncipe,	habían	representado	la	nota	que	el	Príncipe	se	reservaba	para	demostrar	a	Charlotte	que	él,	en	la	muy	especial
situación	en	que	se	encontraban,	no	carecía	del	sentido	de	la	responsabilidad.	Ahora,	a	fin	de	no	quedar	como	un
perfecto	insensato,	necesitaba	ineludiblemente	esgrimir	un	concepto	concreto	que	justificara	sus	actos,	y	la	luminosa
idea	que	Charlotte	acababa	de	manifestar	era	precisamente	la	expresión	de	este	concepto.	Charlotte	se	le	había
anticipado,	aunque,	como	sea	que	la	expresión	empleada	por	ella	nada	dejaba	que	desear,	en	cuanto	a	la	belleza	de	su
forma,	el	Príncipe	antes	se	sintió	halagado	que	ofen-dido.	Una	gran	luz	apareció	en	su	rostro	mientras	contemplaba	a
Charlotte,	una	luz	de	excitada	percepción	perteneciente	íntegramente	al	Príncipe,	luz	en	cuya	gloria	––ya	que	casi	cabía
calificarlo	así––	lo	que	el	Príncipe	dio	a	Charlotte	tuvo	tanto	valor	como	lo	que	Charlotte	había	dado	al	Príncipe:

––Son	extraordinariamente	felices.
Y	la	medida	que	Charlotte	dio	a	esta	felicidad	fue	quizá	excesiva:
––Beatíficamente.
El	Príncipe	prosiguió:
––Esto	es	lo	más	importante,	por	lo	que,	en	realidad,	poco	importa	que	no	los	comprenda.	Además,	tú	los

comprendes.	Por	lo	menos,	los	comprendes	lo	suficiente.
Después	de	unos	instantes,	Charlotte	advirtió:
––Quizá	comprenda	a	mi	marido,	pero	no	comprendo	a	tu	esposa.
––De	todas	maneras,	tú	perteneces	a	su	raza,	más	o	menos.	En	términos	generales,	tienes	las	mismas	tradiciones,	la

misma	educación	y	estás	hecha	de	la	misma	pasta	moral.	Tienes	cosas	en	común	con	ellos.	Pero	yo,	después	de	haberme
esforzado	en	averiguar	si	tenía	alguna	de	esas	cosas	en	común,	he	advertido	que	no,	y	todos	mis	esfuerzos	han	resultado
vanos,	uno	tras	otro.	No	creo	que	tengamos	nada	en	común	digno	de	ser	tenido	en	cuenta.	Y	no	me	queda	más	remedio
que	concluir	que	soy	absolutamente	diferente	a	ellos.

Charlotte	hizo	una	importante	afirmación:
––Pero	no	puedes	decir	lo	mismo	con	respecto	a	mí.
––No	lo	sé,	a	fin	de	cuentas,	no	estamos	casados.	El	matrimonio	saca	las	diferencias	a	la	superficie.	Quizá	si

estuviéramos	casados,	descubrirías	abismos	de	divergencia.
Sonriendo,	Charlotte	dijo:
––Pues	si	de	estar	casados	depende,	estoy	a	salvo	como	lo	estás	tú.	Además,	como	tan	a	menudo	hemos	tenido

ocasión	de	observar,	e	incluso	de	manifestar,	Adam	y	Maggie	son	muy	simples.
Meditó	Charlotte	unos	instantes	y	añadió:
––Es	dificultoso	llegar	a	creer	este	hecho,	pero	tan	pronto	como	ha	quedado	aceptado,	facilita	la	actuación.	En	lo

que	a	mí	respecta,	diré	que	he	aceptado	este	hecho,	por	lo	que	no	tengo	miedo.
El	Príncipe,	dubitativo,	preguntó:
––¿Miedo	a	qué?
––Bueno,	pues,	en	términos	generales,	no	tengo	miedo	de	cometer	un	tremendo	error,	principalmente	un	error

basado	en	la	idea	de	que	son	diferentes.
Charlotte	explicó	sus	palabras:
––Sí,	debido	a	que	esta	idea	induce	a	comportarse	con	excesiva	ternura.
––Es	cierto.



––Además,	hay	otra	cosa.	Soy	incapaz	de	meterme	dentro	de	la	piel	de	Maggie,	lo	siento,	pero	no	puedo.	No	es	de
mi	medida,	ni	siquiera	podría	respirar	en	ella.	Pero	al	mismo	tiempo,	albergo	la	certeza	de	que	sería	capaz	de	hacer
cualquier	cosa	para	proteger	esta	piel,	incluso	del	más	leve	arañazo.	A	pesar	de	la	ternura	que	Maggie	me	inspira,
todavía	es	mayor	la	que	siento	por	mi	marido.	¡Es	de	una	simplicidad	tan	dulce...!

El	Príncipe	ponderó	un	tanto	la	dulzura	de	la	simplicidad	del	señor	Verver,	y	dijo:
––Bueno,	me	parece	que	no	puedo	elegir	entre	Maggie	y	su	padre.	De	noche,	todos	los	gatos	son	pardos.	Lo	único

que	veo	es	que,	por	muchísimas	razones,	tenemos	el	deber	de	ocuparnos	de	ellos	y,	dicho	sea	en	honor	a	la	verdad,
realmente	lo	hacemos.	Para	nosotros	es	un	deber	de	conciencia	ocuparnos	de	ellos...

Charlotte,	dando	la	justa	medida	de	la	realidad,	terminó	la	frase	del	Príncipe:
––Minuto	a	minuto,	constantemente.	Para	esto	debemos	confiar	el	uno	en	el	otro...
––Como	confiamos	en	los	santos	que	están	en	el	cielo.
Pero	después	de	decir	estas	palabras	el	Príncipe	se	apresuró	a	añadir:
––Lo	cual,	afortunadamente,	podemos	hacer.
Ante	lo	cual,	y	debido	a	la	absoluta	seguridad	y	compromiso	que	estas	palabras	conllevaban,	las	manos	de	cada	uno

de	ellos	buscaron	instintivamente	las	del	otro.
––Es	maravilloso.
Con	firmeza	y	gravedad,	Charlotte	apretaba	las	manos	del	Príncipe.	––Es	maravilloso.
Durante	un	minuto	estuvieron	unidos,	tan	fuertemente	cogidos	y	tan	íntimamente	enfrentados,	como	cualquier	hora

de	su	más	fácil	pasado	los	había	contemplado.	Al	principio	guardaron	silencio,	sólo	mirándose,	cogiéndose,
encontrándose.	Por	fin,	el	Príncipe	dijo:

––Es	sagrado.
Y,	en	un	susurro,	Charlotte	dijo:
––Es	sagrado.
Juraron,	ofrecieron	y	aceptaron	y,	en	su	intensidad,	más	y	más	estrechamente,	se	junta-ron.	De	repente,	a	través	de

aquel	prieto	círculo,	como	por	un	angosto	paso	que	lleva	al	mar	situado	más	allá,	todo	se	quebró,	todo	se	derrumbó,
todo	cedió,	todo	se	fundió,	todo	se	mezcló.	Sus	labios	buscaron	sus	labios;	sus	presiones,	sus	reacciones;	sus	reacciones,
sus	presiones,	con	una	violencia	que,	con	un	suspiro,	en	el	mismo	instante,	se	transformó	en	el	largo	y	profundo	silencio
con	que	apasionadamente	sellaron	su	entrega.



Capítulo	XVII

Tal	como	hemos	visto,	el	Príncipe	había	sabido	por	Charlotte	que	ahora	Fanny	Assingham	carecía	de	importancia;	el
propio	Príncipe	había	concluido	que	el	«ahora»	estaba	plenamente	justificado,	teniendo	en	consideración	su	más	que
justa	apreciación	de	las	diversas	etapas	anteriormente	cubiertas;	aun	cuando	el	asentimiento	del	Príncipe	fue	tácito,	su
comportamiento	se	acordó	tan	perfectamente	al	asentimiento	que,	durante	largos	días,	no	hizo	más	que	demorar	la	visita
que	había	prometido	efectuar	a	su	vieja	amiga	en	el	curso	de	su	diálogo	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.	Sin
embargo,	y	a	pesar	de	todo,	el	Príncipe	hubiera	lamentado	ver	totalmente	extinguida	aquella	teoría	acerca	de	la	relación
que	los	unía	en	concepto,	el	uno,	de	fiel	discípulo	y,	la	otra,	de	amable	maestra	de	la	que	desde	el	principio	tantos	frutos
sacaron	los	dos.	Sin	duda	alguna,	el	Príncipe	fue	quien	mayormente	fomentó	la	relación	antes	dicha,	porque	la
necesidad	de	conocimiento	superaba	en	mucho	las	modestas	pretensiones	al	saber	de	Fanny	Assingham,	y	el	Príncipe
había	repetido	una	y	otra	vez	a	la	señora	Assingham	que	sin	ella	jamás	hubiera	llegado	a	encontrarse	en	el	lugar	en	que
se	encontraba,	ante	lo	cual	Fanny	Assingham	había	intentado	en	vano	ocultar	el	placer	que	llegar	a	creerlo	le	causaría,
incluso	después	de	que	la	cuestión	de	determinar	en	qué	lugar	se	encontraba	el	Príncipe	hubiera	llegado	a	ser	más
cerrada	que	abierta	a	las	interpretaciones.	En	realidad,	en	tiempos	anteriores	a	los	de	la	celebración	de	la	referida
recepción	oficial,	jamás	la	situación	del	Príncipe	había	estado	en	entredicho,	pero	en	dicha	recepción	el	Príncipe	tuvo
por	vez	primera	la	impresión,	que	le	dejó	un	tanto	defraudado,	de	que	la	buena	señora	incurría	en	cierta	deficiencia	con
respecto	a	algo	que	él	tenía	clara	conciencia	que	había	dado	siempre	por	supuesto	en	ella.	El	Príncipe	todavía	hallaba	un
tanto	dificil	intentar	decir	en	qué	consistía	esa	deficiencia	de	la	señora	Assingham;	si	bien	ella	se	«había	hundido»,
como	Charlotte	afirmaba,	los	detalles	del	colapso	carecían	realmente	de	importancia.	Todos	esos	colapsos	venían
siempre	a	consistir	en	lo	mismo,	en	la	falta	de	valentía,	la	falta	de	amistad	o,	sencillamente,	la	falta	de	tacto,	aunque
quizá	cualquiera	de	estas	deficiencias	quizá	representara	únicamente	falta	de	ingenio	y	de	inteligencia,	lo	cual	era	lo
último	que	el	Príncipe	hubiera	esperado	en	el	caso	de	la	señora	Assingham;	dicho	de	otra	manera,	significaría	el	triunfo
de	la	estupidez.	Charlotte	había	dicho	que	los	dos	estaban	«fuera	del	alcance»	de	la	señora	Assingham,	en	tanto	que	el
Príncipe	siempre	se	había	solazado	en	la	creencia	de	que	cierta	capacidad	para	el	fácil	ejercicio	de	la	imaginación,	por
parte	de	la	señora	Assingham,	la	mantendría	siempre	a	su	lado	hasta	el	último	instante.	El	Príncipe	rehuía	calificar	la
falta	de	fe	de	la	señora	Assingham,	pero	cuando	meditaba	a	sus	anchas	sin	ajenas	imposiciones	acerca	de	las	personas
que	eran	capaces	de	gozar	realmente	––o,	al	menos,	con	cierto	refinamiento––	de	la	pasión	de	la	lealtad	personal,
estimaba	que	la	actuación	de	la	fantasía	de	dichas	personas	jamás	era	ni	timorata	ni	escrupulosa.	En	caso	necesario,	la
personal	lealtad	del	Príncipe	hubiera	aceptado	la	personal	aventura	de	la	pobre	mujer	si	la	habría	tenido.	Y	precisamente
por	eso,	y	en	esta	misma	gradación,	el	Príncipe	casi	echaba	en	falta	el	consuelo	de	la	actitud	equivalente	de	Fanny
Assingham.	Y	esto,	a	fin	de	cuentas,	era	lo	que	le	ocurría	con	las	personas	a	quienes	su	matrimonio	le	había	vinculado.
Sí,	llegaba	el	momento	en	que	uno	se	descubría	a	sí	mismo	en	el	trance	de	utilizar	la	imaginación	principalmente	para
averiguar	cómo	se	las	arreglaba	aquella	gente	para	estimular	tan	poco	la	imaginación.	Momentos	había	en	que	el
Príncipe	consideraba	que	no	había	nada	merecedor,	realmente	merecedor,	de	sostener	una	relación	personal	con	ellos,
jamás	se	daba	la	encantadora	predisposición	a	aceptar	una	confidencia	profundamente	manifestada.	Empleando
términos	vulgares,	habría	dicho	que	con	aquella	gente,	uno	jamás	tenía	que	mentir	ni	intrigar;	empleando	términos
humorísticos,	el	Príncipe	habría	dicho	que,	con	aquella	gente	a	diferencia	de	lo	que	ocurría	en	más	altas	esferas,	uno
jamás	tenía	que	acechar,	daga	en	mano,	o	preparar	insidiosamente	la	copa.	Éstos	eran	los	servicios	que,	de	acuerdo	con
las	románticas	tradiciones,	se	consagraban	al	afecto	en	la	misma	medida	que	se	consagraban	al	odio.	Pero	el	Príncipe
siempre	podía	divertirse	––en	la	medida	que	significaba	diversión––	diciéndose	que	aquella	gente	era	precisamente
aquello	a	lo	que	él	había	dado	la	espalda	de	una	vez	para	siempre.

Entretanto,	Fanny	era,	al	parecer,	frecuente	visitante	de	la	casa	de	Eaton	Square.	Por	lo	menos	esto	era	lo	que	al
Príncipe	le	decía	su	visitante,	a	quien	no	cabía	calificar	de	infrecuente,	y	menos	aún	a	la	hora	del	té,	en	la	casa	de
Portland	Place;	aun	cuando	el	Príncipe	y	su	visitante	poca	necesidad	tenían	de	hablar	de	Fanny,	después	de	haber
acordado	que	la	habían	dejado	atrás.	Al	escenario	de	estas	conversaciones	y	supresiones	la	señora	Assingham	ni
siquiera	se	acercaba.	La	más	reciente	apreciación	de	su	personal	utilidad,	efectuada	por	la	señora	Assingham,	parecía
indicar	que	su	más	urgente	terreno	de	actuación	se	hallaba	en	la	casa	de	Eaton	Square.	En	realidad,	la	señora	Assingham
encontraba	allí	a	todos	salvo	al	Príncipe,	que,	ahora,	casi	siempre	se	mantenía	alejado	de	la	casa	en	cuestión,	o	en	todo
caso,	en	las	espaciadas	ocasiones	de	sus	visitas,	jamás	hallaba	a	la	única	persona	de	la	que	estaba	un	tanto	distanciado.
Todo	lo	anterior	sería	prodigioso	si	el	Príncipe,	con	la	ayuda	de	Charlotte,	no	se	hubiera	acostumbrado
considerablemente	a	ello.	En	realidad	hubiera	sido	indescriptiblemente	notable	el	hecho	de	que	por	maravillosas	causas
que	operaban	en	la	superficie,	por	el	momento	nadie	más,	entre	los	que	entraban	en	la	combinación,	parecía	distanciado
de	nadie.	Si	bien	es	cierto	que	la	señora	Assingham	se	complacía	en	Maggie	y	sabía	cómo	tener	acceso	a	ella,	de	la	más
fácil	manera	posible,	tampoco	cabe	negar	que	Charlotte	la	preocupaba	y,	en	gracia	de	los	mismos	razonamientos,	sabía
con	toda	probabilidad	evitar	la	visión	que	alimentaba	su	desdicha.	Desde	luego,	la	desdicha	también	podía	alimentarse
al	ver	cuán	ausente	de	su	hogar	Charlotte	solía	estar,	aun	cuando	precisamente	éste	era	el	lugar	en	el	que	la	mente
ansiosa	mejor	podía	estudiar	el	fenómeno	del	doméstico	alejamiento	de	Charlotte.	De	todas	maneras,	Fanny,	por	sus
propias	razones,	evitaba	visitar	la	casa	de	Portland	Place	de	manera	harto	notoria;	a	fin	de	cuentas,	poca	luz	podía
arrojar	a	la	cuestión	de	si	las	apariciones	de	Charlotte	allí	eran	frecuentes	o	no,	de	la	misma	forma	que	tampoco	podía



iluminar	el	problema	de	la	presunta	soledad	que	se	estimaba	(a	este	punto	se	llegó)	rodeaba	al	cabeza	de	familia	que	allí
vivía.	Para	cubrir	todas	las	ambigüedades,	para	constituir	la	base	de	las	diversas	partes	en	que	el	día	de	la	señora	Verver
se	dividía,	siempre	se	daba	la	circunstancia	de	que,	en	el	punto	al	que	todos	habían	llegado	conjuntamente,	la	señora
Verver	era	quien,	con	carácter	definitivo	y	por	general	aclamación,	se	encargaba	de	las	«relaciones	sociales»	de	la
familia,	de	las	«relaciones	sociales»	literalmente	hablando,	de	ambos	hogares;	de	su	talento	para	representarlos	en	el
gran	mundo	y	con	gran	estilo	se	habían	acumulado	las	más	vívidas	pruebas.	En	ambos	hogares,	ya	desde	los	primeros
tiempos,	había	quedado	bien	sentado,	con	el	mejor	humor,	que	Charlotte	constituía	un	«éxito	social»;	mejor	dicho,
constituía	el	«éxito	social»,	en	tanto	que	la	Princesa,	pese	a	ser	dulce,	pese	a	ser	puntillosamente	cumplidora	de	sus
deberes,	pese	a	ser	encantadora,	pese	a	ser	realmente	la	personita	más	adorable	del	mundo,	evidentemente	no	era	el
«éxito	social»,	jamás	llegaría	a	serlo;	prácticamente,	más	valía	que	renunciara	a	ello,	de	manera	que	carecía	de
importancia	que	el	motivo	fuera	que	la	Princesa	estaba	por	encima,	que	estaba	por	debajo,	que	se	encontraba
excesivamente	alejada	del	mundo	social,	que	se	perdía	en	él,	que	carecía	de	la	preparación	precisa	o	que	no	tenía	la
inclinación	necesaria	para	ello.	Baste	decir	que,	fuese	por	afición,	fuese	por	paciencia,	esta	actividad,	considerada	en
general	el	acto	de	la	representación	en	las	grandes	ocasiones	y	en	el	trato	cotidiano,	correspondía	a	Charlotte,	quien
gozaba	de	comprobada	facilidad	al	efecto	y,	de	manera	no	menos	notoria,	de	una	visión	flexible	y	generosa	de	sus	usos
domésticos.	A	este	respecto,	Charlotte	había	llegado,	lisa	y	llanamente,	a	hacer	y	a	ser	cuanto	quería	sin	que	le	pidieran
cuentas;	en	consecuencia,	había	asumido,	sin	modificaciones	y	con	el	más	alto	sentido	práctico,	la	carga	de	una	lista	de
visitas,	que	Maggie	había	tolerado,	en	un	principio,	abandonada	a	sí	misma	y	abandonada	aún	más	al	Principino,	que
crecía	desaforadamente.

Dicho	de	otra	manera,	Charlotte	no	sólo	se	había	subido	alegremente	en	el	tiovivo	de	la	vida	social	londinense,	sino
que	se	había	entregado	noblemente	al	servicio	de	los	otros	tres,	en	vistas	a	su	mayor	comodidad,	sostenida	en	su
esfuerzo	por	su	«faceta	frívola»,	dicho	en	palabras	que	quizá	sean	un	poco	duras	para	expresar	su	agradable	curiosidad
innata.	Había	motivos	de	aburrimiento,	momentos	engorrosos	en	su	activo	quehacer,	lagunas	sociales,	malos	cuartos	de
hora	que	aparecían	como	piezas	falsas	de	una	moneda	devaluada,	a	todo	lo	cual	Charlotte,	en	principio,	quitaba
importancia	de	tal	manera	que	parecía	que	su	sensibilidad	no	hubiera	reparado	en	ello.	En	ese	aspecto,	el	Príncipe	había
reconocido	los	méritos	de	Charlotte	poco	después	de	que	ésta	regresara	de	su	larga	visita	a	América,	después	de	su
matrimonio,	en	donde	fue,	sin	la	menor	duda,	quien	en	todos	los	aspectos	llevó	sobre	sus	hombros	la	carga	de	la	vida
social	con	gracia	maravillosa.	Al	lado	de	su	marido,	Charlotte	se	enfrentó	alegremente	con	cuanto	les	salió	al	paso,	y	lo
que	les	salió	al	paso	fue,	en	ocasiones,	de	tal	naturaleza	que	dificilmente	se	puede	expresar	con	palabras:	fue
precisamente	aquello	que,	estando	en	juego	solamente	sus	personales	intereses,	había	rehuido	en	el	curso	de	la	visita	a
América	efectuada	antes	de	su	matrimonio.	Los	comentarios	sobre	el	mundo	norteamericano,	la	comparación	de
impresiones	y	aventuras	se	produjeron	enseguida	a	modo	de	tema	común	de	conversación	para	la	señora	Verver	y	su
yerno,	tan	pronto	como	las	dos	parejas	se	reunieron.	En	resumen,	ésta	fue	la	razón	por	la	que	Charlotte	pudo	expresar
tan	pronto	su	punto	de	vista	a	su	amigo,	utilizando	incluso	expresiones	que,	según	el	Príncipe	le	dio	a	entender	en	aquel
momento,	le	divertían	en	gran	manera.	Ella	había	preguntado:

––¿Acaso	hay	algo	más	sencillo	que	aceptarlo	todo,	cuando	evidentemente	forma	parte	del	contrato?
Como	sea	que	Charlotte	jamás	había	ocultado	al	Príncipe	«lo	mucho»	que	su	matrimonio	le	pareció	desde	un

principio	y	«lo	mucho»	que	realmente	representaba	ahora	para	ella,	añadió:
––Mi	matrimonio	me	ha	dado	tanto	que	yo	no	habría	merecido	ni	ser	tratada	con	benevolencia	si	hubiese	demorado

mi	regreso	de	América.	No	incurrir	en	semejante	demora	y,	por	el	contrario,	dar	todo	lo	que	podía	dar,	es	la	causa	y
razón	de	mi	decencia,	mi	honor	y	mi	virtud.	En	consecuencia,	estas	últimas	cosas,	si	es	que	te	interesa	saberlo,
constituyen	mi	norma	de	vida	y	son,	en	términos	absolutos,	los	pequeños	dioses	a	los	que	rindo	culto,	las	sagradas
imágenes	colgadas	en	la	pared.

las	sagradas	imágenes	colgadas	en	la	pared.

Y	concluyó:
––Y,	como	sea	que	no	soy	idiota,	verás	como	sé	comportarme	de	acuerdo	con	todo	lo	dicho.
A	partir	de	entonces	el	Príncipe	pudo.comprobar	que	se	comportaba	tal	como	había	anunciado,	cumpliendo,	mes

tras	mes,	día	tras	día,	hora	tras	hora,	los	deberes	propios	de	un	oficio	remunerado.	Su	perfecta	y	brillante	eficiencia
habían	contribuido,	sin	duda	alguna,	constante	e	inmensamente,	a	la	agradable	comodidad	en	que	su	marido	y	su	hija
vivían	arropados.	En	realidad,	probablemente	ella	había	conseguido	más	que	esto,	y	les	había	proporcionado	unas	más
bellas	perspectivas,	unas	perspectivas	más	dulces,	del	posible	alcance	que	podía	llegar	a	tener	dicha	comodidad.	El
señor	Verver	y	su	hija	la	habían	convertido,	dicho	sea	burdamente,	en	su	agente	de	relaciones	públicas,	y	Charlotte
había	cumplido	su	misión	con	tal	acierto	que	padre	e	hija,	en	justa	consecuencia,	se	alejaron	de	dicho	mundo	mucho
más	de	lo	que	al	principio	se	habían	propuesto.	Además,	por	cumplir	Charlotte	con	tal	tarea,	quedó	exenta	de	otras	de
menor	importancia	y	más	humildes	que,	lógicamente,	pasaron	a	ser	de	la	competencia	de	Maggie,	ya	que	por	su	carácter
y	naturaleza	armonizaban	mejor	con	ésta.	De	una	manera	natural,	y	por	las	misma	razones	antes	dichas,	entre	estas
tareas	de	menor	importancia	se	contaba	la	obligación,	irrogada	a	la	nombrada	en	segundo	lugar,	de	reparar	todo	posible
olvido	de	Charlotte	en	la	casa	de	Eaton	Square.	Se	trataba	del	trabajo	hogareño,	ciertamente,	pero	ése	era	el	trabajo	de
Maggie.	Teniendo	en	consideración	al	bueno	de	Americo,	que	estaba	dotado	de	las	mismas	tendencias	humanas	de
Charlotte	y	a	quien	la	vida	hogareña	en	cuestión	difícilmente	podía	satisfacer,	las	tareas	de	Maggie	serían,	en	cierta



manera,	la	compensación	de	la	sumamente	encantadora	función	de	Charlotte,	desde	el	momento	en	que	consiguiera	que
ésta	lo	reconociera	en	su	justa	medida.

Pues	bien,	el	que	por	fin	advirtiera	que	Charlotte	le	reconocía	todos	sus	méritos	fue	una	reflexión	que,	en	los	días	de
que	nos	ocupamos,	complementó	en	el	pecho	del	Príncipe	aquellas	otras,	aquellas	imágenes	y	barruntos	nacidos	en	su
ocio,	aquellas	búsquedas	a	tientas	y	aquellos	hallazgos	de	su	conciencia	y	de	su	experiencia,	que	hemos	intentado
exponer	ordenadamente	aquí.	Dichas	reflexiones	acompañaban	lo	suficiente	al	Príncipe	–	–y	a	este	efecto	debemos
tener	en	cuenta	la	abundancia	de	recursos	que	nuestro	joven	tenía	en	semejante	materia––,	mientras	examinaba	hasta	en
sus	últimos	detalles	el	principio	en	cuya	virtud	debía	evitar	recurrir	a	Fanny	en	Cadogan	Place	y,	asimismo,	no	cometer
el	error	de	frecuentar	con	una	excesiva	y	marcada	asiduidad	la	casa	de	Eaton	Square.	Cometer	este	último	error
equivaldría	a	perder	la	oportunidad	de	no	aprovecharse	al	máximo	de	cualquier	género	de	inocente	teoría	acerca	de	su
manera	de	ser	o	de	la	manera	de	ser	de	Charlotte,	dominante	en	dicha	mansión.	El	que	inocentes	teorías	pudieran
dominar	y	realmente	dominaran	allí	era	un	hecho	que	el	Príncipe	había	acabado	por	aceptar	por	las	abundantes	pruebas
con	carácter	definitivo	e	irrevocable,	y	era	cuestión	de	normal	y	común	prudencia	no	desperdiciar	ninguna	impresión,
incluso	las	adquiridas	de	propina.	Frecuentar	la	casa	de	Eaton	Square	sería,	dicho	sea	en	pocas	palabras,	revelar	que	él
carecía,	a	diferencia	de	su	brillante	amiga	y	parienta,	de	trabajo	suficiente	en	el	mundo.	Y	era	precisamente	por	esta
suficiencia	por	lo	que	el	Príncipe	y	Charlotte	conjuntamente	gozaban	lo	que	de	modo	tan	extraño	y	afortunado,	según
los	dos	habían	comentado,	les	abría	todo	género	de	posibilidades.	Además,	lo	que	daba	todavía	mayor	solidez	a	la
situación	era	que	el	«mundillo	social»,	gracias	a	otra	afortunada	crueldad	de	la	suerte	de	Charlotte	y	del	Príncipe,
abarcaba	la	casa	de	Portland	Place,	sin	abarcar	la	de	Eaton	Square	en	una	medida	que	se	pudiera	comparar	a	la	de
aquélla.	Debemos	añadir	inmediatamente	que	esta	última	residencia,	al	mismo	tiempo,	de	vez	en	cuando	despertaba	a
las	recepciones	sociales	y,	desperezándose,	mandaba	unas	cuantas	docenas	de	invitaciones;	uno	de	estos	esporádicos
vuelos	sociales,	ocurrido	precisamente	poco	antes	de	la	Pascua	de	Resurrección,	produjo	el	efecto	de	alterar	levemente
la	idea	que	nuestro	joven	amigo	tenía	de	la	medida	de	su	margen	de	libertad.	Maggie,	con	muy	bien	tino,	sostenía	que
su	padre	debía	ofrecer	de	vez	en	cuando	una	cena	de	verdadera	altura,	y	el	señor	Verver,	que	seguía	igual	que	siempre,
dispuesto	a	hacer	cuanto	se	esperara	de	él,	consideraba,	de	acuerdo	con	su	hija,	que	era	su	esposa	quien	debía	organizar
la	cena.	Charlotte,	por	su	parte,	estimaba	que	siempre	gozaban	de	una	libertad	ideal,	de	lo	cual	constituía	una	prueba
fehaciente	el	que	todas	aquellas	personas	a	las	que	ellos	temían	haber	prestado	poca	atención,	hasta	el	punto	de	casi
haber	perdido	su	amistad,	acudían	a	su	casa,	irradiando	sonrisas,	con	sólo	recibir	una	invitación	casi	a	medias	y	a	última
hora.	Americo	estimaba	que	eran,	francamente,	ocasiones	conmovedoras	para	él,	que	se	distinguían	en	la	gran
bousculade	de	Londres	por	estar	dotadas	de	una	leve	y	serena	gracia,	de	cierta	amenidad	y	humanidad.	Todos	acudían
presurosos,	pero	todos	sucumbían	a	la	suave	influencia,	y	la	brutalidad	de	la	multitud,	de	la	curiosidad	sin	ternura,
pronto	quedaba	arrinconada	al	pie	de	la	escalinata,	juntamente	con	los	abrigos	y	las	capas.	El	agasajo	ofrecido	aquella
noche,	pocos	días	antes	de	la	Pascua	de	Resurrección,	en	el	que	Maggie	y	el	Príncipe	estuvieron	inevitablemente
presentes	en	calidad	de	invitados,	constituyó	el	cumplimiento	de	una	obligación	a	la	que	no	se	hacía	honor	a	menudo,	y
quizá	por	ello	con	más	razón	todavía	tuvo	aquella	nota	de'	optimismo	casi	digno	de	la	Arcadia.	Fue	una	cena	con
asistencia	numerosa,	brillante,	aburrida,	murmurante,	de	benévola	apariencia	y	media	edad,	constituida	en	su	mayor
parte	por	matrimonios	afables	aunque	de	muy	alto	rango,	de	apellidos	inmensamente	prestigiosos,	y	de	muy	fácil
ordenación	jerárquica.	Después	de	la	cena,	hubo	un	breve	concierto,	dado	sin	la	opresión	de	un	contingente	de	invitados
que	llegó	más	tarde,	en	cuya	preparación,	le	constaba	al	Príncipe,	Maggie	había	tenido	que	aliviar	su	ansiedad
consultando	con	el	ingenio	de	Charlotte,	y	ambas	se	habían	alegrado	grandemente,	y	valga	la	expresión,	de	la	solvencia
del	señor	Verver.

Los	Assingham	no	podían	faltar,	y	allí	estuvieron,	aunque	al	pie	de	la	escala	social,	y	fue	la	esposa	del	coronel,	a
pesar	de	su	humilde	posición,	la	persona	con	la	que	el	Príncipe,	en	su	fuero	interno,	más	ocupado	estuvo,	si
exceptuamos	a	Charlotte.	El	Príncipe	tuvo	su	atención	fija	en	Charlotte	debido,	en	primer	lugar,	a	lo	extremadamente
bella	que	estaba	y	a	lo	mucho	que	destacaba	en	una	reunión	de	miembros	tan	maduros	y	apacibles,	de	manera	que
semejaba	la	antorcha	de	la	juventud	viva	y	activa	y	el	ejemplo	de	la	gracia	pasiva,	y	debido	también,	en	segundo	lugar,
a	que	la	fiesta,	en	la	medida	en	que	quedaba	relacionada	de	manera	más	o	menos	destacada	con	una	dueña	de	la	casa,
parecía	relacionarse,	de	modo	preferente	y	sin	malas	intenciones	pero	paradójicamente,	con	Maggie.	El	Príncipe	no
pudo	dejar	de	advertir,	tan	pronto	como	cada	cual	quedó	acomodado	en	el	lugar	que	le	correspondía,	que	también	su
esposa	tenía	perfectamente	definida	su	pequeña	personalidad,	pero	se	preguntaba	cómo	aquella	personalidad	se	las
arreglaba	para	quedar	tan	visiblemente	relegada	––y	a	él	le	constaba	que	esto	iba	en	contra	de	los	deseos	de	Maggie––
en	vez	de	estar	ella	también	pendiente	del	éxito	e,	incluso,	de	la	dirección	y	de	la	responsabilidad	de	aquella	fiesta.	El
Príncipe	sabía	cuáles	eran	los	restantes	rasgos	que,	en	cualquier	ocasión,	y	principalmente	en	la	casa	de	Eaton	Square,
caracterizaban	la	apariencia	de	Maggie	y	cuál	el	parecido	con	su	padre,	en	ocasiones	muy	vívido,	como	la	intensificada
fragancia	de	una	flor,	en	el	delicado	calor	de	la	celebración;	su	parecido,	como	el	Príncipe	descubrió,	comunicándoselo
a	Maggie	en	Roma,	en	los	primeros	días	de	entusiasmo	que	siguieron	a	su	compromiso	matrimonial,	a	una	menuda	y
joven	bailarina	en	reposo,	de	muy	leves	movimientos,	aunque	casi	siempre	con	un	suave	jadeo,	e	incluso	un	poco
compungida,	sentada	en	un	banco;	y	por	fin,	su	aproximación,	ya	que	antes	se	trataba	de	analogía	que	de	identidad,	a	las
imágenes	recibidas	de	una	notable	y	neutral	decencia	que	representaba,	en	el	largo	linaje	del	Príncipe,	la	normal	calidad
de	esposa	y	madre.	Si	la	matrona	romana	había	sido,	de	manera	suficiente,	en	primero	y	último	lugar,	el	honor	de	dicho
linaje,	no	cabía	la	menor	duda	de	que	Maggie,	a	los	cincuenta	años,	se	habría	ensanchado	y	habría	adquirido	la	precisa
solidez	para	alcanzar	tal	dignidad,	aun	cuando	quizá	evocando	un	poco	la	imagen	de	una	Cordelia	en	miniatura.	Sin
embargo,	en	su	debido	momento,	cierta	luz	se	hizo	en	la	mente	del	Príncipe,	y	tuvo	una	conciencia	más	clara	que	en



cualquier	otro	momento	anterior	de	la	vaga	aunque	no	por	ello	menos	exquisita	participación	de	la	señora	Verver,	como
una	insinuada	o	meramente	ofrecida	discreción	de	la	indefinible	e	insondable	relación	de	ésta	con	la	escena	ante	la	vista
del	Príncipe.	La	determinada	condición	de	la	señora	Verver,	su	natural	puesto	y	vecindad,	su	más	intensa	presencia,	su
más	tranquila	sonrisa,	su	menor	número	de	joyas,	nada	eran	en	comparación	con	la	preocupación	que	ardía	en	Maggie,
como	una	llamita	que	había	pren-dido	en	cada	una	de	sus	mejillas	un	revelador,	aunque	en	modo	alguno	desagradable,
rubor.	Aquella	fiesta	era	la	fiesta	de	su	padre	y	el	menor	o	mayor	éxito	de	la	fiesta	era	una	cuestión	que	tenía	tanta
importancia	para	ella	como	para	su	padre,	por	lo	que	esta	identificación	había	creado	en	Maggie	una	especie	de	visible
inquietud,	bajo	cuya	presión	rebosaba	filial	reverencia,	aunque	con	pocas	expresiones,	en	los	movimientos	y	en	el	tono,
de	naturaleza	filial.	Todo	era	inconfundible	y,	cuán	bello	podía	ser,	e	incluso	igualmente	divertido,	pero	todo	había
tenido	la	virtud	de	dejar	a	los	dos	tan	unidos,	tan	indivisos	por	el	matrimonio	de	cada	uno	de	ellos	que	la	Princesa,	il	n	y
avait	pas	à	dire,	sentárase	donde	se	sentara,	sería	siempre	en	aquella	casa	Maggie	Verver.	En	la	ocasión	presente,	el
Príncipe	quedó	tan	dominado	por	esta	impresión	que	su	natural	secuela	hubiera	sido	preguntarse	si	el	señor	Verver
habría	producido	en	anteriores	ocasiones	una	impresión	semejante,	en	el	caso	de	haber	ofrecido	la	fiesta	solo	con	su
hija.

Sin	embargo,	si	esta	consideración	retroactiva	se	hubiera	producido,	habría	quedado	inmediatamente	cortada,	en	los
presentes	momentos,	por	cuanto	Americo	reparó,	con	claridad	no	igualada	en	momento	alguno,	en	que	su	padre	político
era	el	hombre	que	menos	apariencias	tenía	a	su	disposición	para	los	diferentes	momentos.	Era	un	hombre	sencillo,	era	el
arquetipo	de	la	sencillez;	nada	más	cabía	decir	de	él	en	lo	que	se	refiere	a	las	apariencias,	si	es	que	cabía	hablar	de
apariencias	en	su	caso,	cuestión	que,	habida	cuenta	de	la	debilidad	de	la	tesis	afirmativa,	resultaba	harto	discutible.
Divertía	a	nuestro	joven	amigo,	quien,	como	se	verá,	dicha	noche	se	solazaba	de	muy	diversas	maneras	ocultas;	le
divertía,	decíamos,	darse	cuenta	de	que	todos	los	demás	elementos	de	que	el	dueño	de	la	casa	estaba	formado,	tales
como	recursos,	posesiones,	servicios	y	generosidades	aumentadas	por	leyendas	sociales	no	dependían	de	una	personal
«ecuación»	ni	de	un	medio	conmensurable,	si	es	que	queremos	expresar	el	efecto	de	cantidad.	Para	aquella	buena	gente,
la	cantidad	se	hallaba	en	el	aire	en	torno	de	ella,	y	la	estimable	calidad	del	señor	Verver	se	hallaba	así	mismo,	casi
íntegramente,	en	este	elemento.	Era	un	hombre	flaco	y	modesto,	de	frente	despejada,	y	sus	ojos,	si	bien	miraban	sin
miedo,	carecían	de	expre-	sión	de	reto.	No	tenía	los	hombros	anchos,	su	pecho	no	era	abombado,	ni	su	piel	lozana,	no
cubría	su	cabeza	y,	a	pesar	de	todo	lo	dicho,	causaba	la	impresión,	sentado	allí,	en	el	lugar	que	en	la	mesa	correspondía
al	anfitrión,	de	un	muchacho	que	tímidamente	agasaja,	por	cierto	rango	que	le	ha	sido	impuesto,	de	modo	que	parecía
que	pudiera	ser	un	poder	entre	diversos	poderes,	el	representante	de	cierta	fuerza	o	potencia,	al	igual	que	un	rey	niño	es
el	representante	de	una	dinastía.	En	esta	visión	generalizada,	esta	noche	más	intensa,	pero	siempre	activa	de	su	suegro,
se	había	refugiado	ahora	Americo.	El	refugio,	después	de	la	reunión	de	los	dos	matrimonios	en	Inglaterra,	se	había
convertido	en	un	sustitutivo	de	la	comunidad,	de	hombre	a	hombre,	que	según	los	originarios	cálculos	de	Americo	bien
hubiera	sido	posible,	pero	en	realidad	no	había	madurado	ni	florecido.	Americo	había	cruzado	su	mirada	con	la	de	la
decente	pareja	formada	por	padre	e	hija,	primero	en	la	mesa	y	luego	en	la	sala	de	música,	pero	en	aquellos	ojos	sólo
leyó	lo	que	había	aprendido	a	leer	durante	los	primeros	meses	de	su	matrimonio,	durante	aquel	período	de	excesiva	y
ansiosa	iniciación,	o	sea	una	especie	de	aprehensión	sujeta	a	unas	condiciones	y	términos	fijos	ya	absolutos.	Esta
mirada	directa	reposaba	tranquilamente,	pero	no	se	fijaba	ni	penetraba,	y	al	Príncipe	se	le	antojaba	que	era	una	mirada
muy	parecida	a	aquella	que	se	dirige,	con	la	debida	atención,	a	la	cifra	de	un	cheque	recibido	en	el	curso	de	unas
actividades	comerciales,	y	que	será	ingresado,	acto	seguido,	en	la	cuenta	bancaria.	La	mirada	se	cercioraba	de	la
cantidad,	y	de	la	misma	manera	aquella	mirada	se	cercioraba	de	vez	en	cuando	del	valor	que	representaba	el	Príncipe.
Así,	en	momentos	más	o	menos	reiterados	y	a	plazos	sucesivos,	éste	era	remunerado	perpetuamente.	En	cuanto	al	valor,
él	ya	reposaba	en	el	banco,	aunque	de	forma	cómodamente	reiterada,	constantemente	garantizado	y	avalado.	El
resultado	final	consistía	en	que	nuestro	joven	amigo	no	tenía	el	menor	deseo	de	verse	devaluado.	A	fin	de	cuentas,	no
había	sido	él	quien	había	fijado	el	precio,	ya	que	la	idea	de	«cantidad»	era	del	señor	Verver.	Ciertamente,	todo	debía
mantenerse	a	la	altura	que	correspondía	a	la	cantidad	señalada,	cosa	que	el	Príncipe	jamás	había	percibido	tan
claramente	como	esta	noche.	Se	habría	sentido	muy	incómodo	en	el	momento	en	que	aquellas	serenas	miradas	se
posaban	en	él,	si	no	se	hubiera	hallado	en	una	situación	tan	firmemente	asegurada	por	la	fuerza	de	su	acuerdo	con
Charlotte.	Habría	sido	imposible	que,	de	vez	en	cuando,	su	mirada	no	se	cruzara	con	la	de	Charlotte.	Era	asimismo
patente	que	Charlotte	intercambiaba	de	vez	en	cuando	miradas	con	su	marido.	El	Príncipe	percibía	con	todos	sus
sentidos	que	Charlotte	recibía	la	misma	clase	de	miradas	que	él.	Estas	miradas	juntaban	a	Charlotte	y	al	Príncipe,	y	les
mantenían	unidos,	a	pesar	de	las	vanas	apariencias	de	separación,	y	convertían	a	los	otros	rostros,	al	resto	íntegro	de	la
velada,	a	la	gente,	a	las	luces,	a	las	flores,	a	las	artificiales	conversaciones,	a	la	música	exquisita,	en	un	místico	puente
dorado	entre	los	dos,	un	puente	que	se	balanceaba	con	fuerza	y	que,	a	veces,	producía	vértigo,	puente	conducente	a
aquella	intimidad	cuya	ley	soberana	sería	la	de	atender	al	«cuidado»,	sería	la	de	jamás	olvidar	temerariamente,	la	de
jamás	herir	conscientemente.



Capítulo	XX

Sin	embargo,	para	nosotros,	lo	más	interesante	en	el	curso	de	estas	horas	es	la	manera	en	que	el	Príncipe	siguió
experimentando	otras	sensaciones,	y	hasta	poco	después	de	la	terminación	de	la	velada	en	la	casa	de	Eaton	Square,
cierto	persistente	regusto.	Se	trataba	del	tenaz	sabor	de	una	copa	que	le	ofreció	Fanny	Assingham	después	de	la	cena,
mientras	el	muy	unido	cuarteto	mantenía	a	los	demás	invitados	ordenadamente	sentados	en	la	sala	de	música,
conmovidos,	si	se	quiere,	pero	convenientemente	quietos.	La	señora	Assingham	se	las	arregló,	después	de	un	par	de
interpretaciones,	para	manifestar	a	su	amigo	que	estaba	conmovida	––por	el	genio	de	Brahms––	hasta	el	punto	de	no
poder	aguantar	más,	por	lo	que,	sin	dar	la	impresión	de	que	ello	fuera	deliberado,	se	alejó,	como	flotando	en	el	aire,	al
lado	de	su	joven	amigo,	hasta	recorrer	una	distancia	que	les	permitía	conversar	sin	que	pareciera	un	acto	de	desdén.
Yfueron	los	veinte	minutos	en	que	el	Príncipe	gozó	de	la	compañía	de	Fanny	Assingham,	durante	el	resto	del	concierto,
bajo	el	dispar	esplendor	de	la	luz	eléctrica,	en	una	de	las	salas	desiertas,	y	fue	su	conversación	tan	lograda	y,	como	el
Príncipe	habría	dicho,	con	tanto	éxito	en	uno	de	los	sofás,	lo	que	esencialmente	constituyó	la	base	de	la	conciencia	que
el	Príncipe	tuvo	de	la	ocasión	que	se	avecinaba.	Dicha	ocasión,	entonces	mero	tema	de	conversación,	representaba	la
causa	de	que	Fanny	deseara	intercambiar	––en	un	tono	leve,	bajo	el	cual	el	fino	oído	del	Príncipe	percibió	cierto
nerviosismo––	esas	palabras	a	solas	con	él.	Tan	pronto	estuvieron	sentados	juntos,	Fanny	abordó,	encubierta	pero
perceptiblemente,	el	gran	problema	que	dicha	ocasión	podría	entrañar.	El	Príncipe	se	dio	cuenta	enseguida	y	de	una
forma	tan	brusca	que	casi	requería	ser	explicada	o	justificada.	Pero	la	brusquedad	en	sí	constituyó	su	propia	explicación
y,	a	su	vez,	dio	lugar	a	una	situación	un	tanto	embarazosa.

––Sabe	usted	que,	a	fin	de	cuentas,	no	van	a	Matcham;	por	lo	tanto,	si	no	van	o,	por	lo	menos,	si	Maggie	no	va,
supongo	que	usted	no	irá	solo.

Tal	como	decía,	lo	ocurrido	allí	había	situado	de	pronto	al	Príncipe	en	Matcham,	y	era	precisamente	Matcham,
durante	los	días	de	Pascua,	el	lugar	en	que,	por	raro	que	parezca,	más	convenía	al	Príncipe	vivir	aquellos	días	por	el
especial	significado	que	ello	comportaba,	tema	que	había	determinado	en	gran	medida	la	conversación	con	Fanny
Assingham.	Digamos	ante	todo	que	el	Príncipe	había	sido	invitado	a	muchas	mansiones	rurales	inglesas,	que	se	había
acostumbrado	largo	tiempo	atrás	a	la	vida	inglesa	y	a	actuar	a	la	inglesa	en	la	debida	forma,	y	si	bien	no	siempre	gozaba
con	ello	demasiado,	sí	gozaba	por	lo	menos,	y	a	juzgar	por	las	apariencias,	tanto	como	la	buena	gente	qué	en	la	noche
de	los	tiempos	unánimemente	se	inventó	aquella	forma	de	vivir	que	todavía	en	el	prolongado	crepúsculo	de	su	buena	fe,
unánimemente	y	un	tanto	automáticamente,	seguía	practicando;	sin	embargo,	y	a	pesar	de	todo,	el	Príncipe	se	había
limitado	en	el	curso	de	las	referidas	estancias	a	poner	en	práctica	el	truco	de	vivir	de	cierta	manera	un	tanto	ajena	a
todo,	con	cierta	vida	interior	divertidamente	crítica,	con	la	necesidad,	pese	a	participar	en	todo,	de	replegarse	sobre	sí
mismo,	de	retroceder	sigilosamente,	alejándose	otra	vez	y	reuniéndose	en	la	lejanía	––valga	la	expresión––	con	aquella
parte	de	su	mente	que	no	se	encontraba	en	forma.	Su	cuerpo,	con	gran	constancia,	sí	se	hallaba	en	forma	en	las	cacerías,
montando	a	caballo,	jugando	al	golf,	caminando	por	las	hermosas	sendas	diagonales	que	cruzaban	los	prados,	doblando
las	esquinas	de	las	mesas	de	billar;	y	en	realidad,	su	cuerpo	afrontaba	en	la	medida	suficiente	los	embates	de	las	partidas
de	bridge,	de	los	desayunos	y	los	almuerzos,	de	los	tés,	de	las	cenas	y	de	la	nocturna	culminación	con	el
acompañamiento	de	la	bottigliera,	como	decía	el	Príncipe,	erizando	la	bandeja	y,	por	fin,	satisfacía,	en	el	moderado
control	que	a	los	labios,	al	gesto	y	al	ingenio	se	pedía,	casi	todas	las	normales	exigencias	de	conversación.	En
consecuencia,	se	daba	cuenta	de	que,	en	semejantes	ocasiones,	cierta	parte	de	su	persona	se	hallaba	ausente,	porque	era
precisamente	cuando	se	encontraba	solo	o	cuando	se	encontraba	con	sus	familiares	––o	cuando	se	encontraba	a	solas
con	la	señora	Verver––,	cuando	hablaba,	escuchaba	y	sentía	como	un	ser	mucho	más	íntegro,	más	congruente.

En	consecuencia,	la	«sociedad	inglesa»,	como	hubiera	dicho	el	propio	Príncipe,	le	dejaba	partido	en	dos	y	al
considerarse	a	sí	mismo	en	relación	con	ella,	a	menudo	se	comparaba	con	un	hombre	poseedor	de	una	brillante	estrella,
de	una	condecoración,	de	la	distinción	de	ser	miembro	de	tal	o	cual	orden,	de	algo	tan	ornamental	que,	desde	un	punto
de	vista	teórico,	sin	ello	su	identidad	no	era	completa,	pero	que,	al	advertir	que	dicha	distinción	no	era	habitualmente
compartida	por	el	resto	de	los	humanos,	no	le	quedaba	otro	remedio	que	estar	casi	constantemente	quitándose	del	pecho
el	objeto	en	cuestión	y	guardándoselo	en	el	bolsillo,	no	sin	cierta	renuencia.	La	brillante	estrella	del	Príncipe	quizá	no
fuera	otra	cosa	de	más	valor	que	su	propia	sutileza	personal,	pero	fuera	lo	que	fuese	dicho	objeto,	ahora	el	Príncipe	no
hacía	más	que	llevar	las	manos	a	él	para	ocultarlo,	lo	cual	le	representaba	principalmente	un	inquieto	juego	de	la
memoria	y	un	hermoso	bordado	del	pensamiento.	En	la	casa	de	Eaton	Square,	durante	los	minutos	de	conversación	de
que	el	Príncipe	gozó	con	su	vieja	amiga	ocurrió	algo	de	cierta	notable	importancia.	En	la	perspectiva	que	el	Príncipe
tenía	actualmente	ante	sus	ojos,	advirtió	con	claridad	meridiana	que	la	señora	Assingham	le	había	ofrecido	su	primera
pequeña	mentira.	Esto	adquirió	destacada	importancia	sin	que	él	hubiera	podido	decir	por	qué.	La	señora	Assingham
jamás	le	había	mentido	antes,	aunque	quizá	se	debiera	a	que	nunca	se	había	visto	obligada	a	hacerlo	por	razones
intelectivas	o	morales.	Tan	pronto	la	señora	Assingham	le	había	planteado	la	cuestión	de	lo	que	el	Príncipe	debía	o	no
debía	hacer	––con	lo	cual	también	se	refería	a	lo	que	debía	o	no	debía	hacer	Charlotte––,	en	el	caso	de	que	Maggie	y	el
señor	Verver	no	aceptaran	la	invitación	que	durante	uno	o	dos	días	habían	causado	la	impresión	de	aceptar
resignadamente,	tan	pronto	la	señora	Assingham	hubo	manifestado	su	curiosidad	en	lo	tocante	a	la	conducta	que	la	otra
pareja,	dejada	en	libertad	de	actuación,	iba	a	seguir,	dio	vivas	muestras	de	no	causar	la	impresión	de	querer	investigar
de	un	modo	excesivamente	directo	el	vivir	ajeno.	Estas	muestras	radicaron	en	la	solicitud	que	tres	semanas	antes	ya



había	dado	al	Príncipe	evidentes	síntomas,	lo	que	la	había	obligado,	después	de	una	breve	meditación,	a	aducir	una
razón	comprensible	por	su	interés,	en	tanto	que	él,	por	su	parte,	pudo	vislumbrar,	no	sin	sentir	cierta	lástima,	los
esfuerzos	de	la	pobre	señora	para	hallar,	buscándola	a	ciegas,	dicha	razón,	sin	encontrarla.	No	sin	cierta	lástima,	se
inventó	una	razón	para	que	la	señora	Assingham	la	esgrimiera,	ofreciéndola	con	una	mirada	que	no	tenía	más
importancia	que	la	que	hubiera	tenido	el	hecho	de	coger	del	suelo	una	flor	caída	de	las	manos	de	la	señora	Assingham	y
devolvérsela:

––¿Me	pregunta	si	quizá	también	yo	dejaré	de	ir	porque	ello	puede	influir	en	la	decisión	que	usted	y	el	coronel
tomen	al	respecto?

El	Príncipe,	mediante	estas	palabras,	había	llegado	al	punto	de	casi	invitar	a	la	señora	Assingham	a	que	diera
respuesta	afirmativa	a	su	pregunta,	a	pesar	de	que	él	tenía	la	impresión,	a	juzgar	por	las	noticias	que	Charlotte	le	había
dado,	de	que	no	se	había	pensado	en	los	Assingham	a	la	hora	de	formar	el	numeroso	grupo	de	invitados	a	Matcham.
Después	de	esto,	lo	maravilloso	fue	que	aquel	activo	matrimonio	consiguió	quedar	inscrito	en	la	dorada	lista,	esfuerzo
de	una	naturaleza	tal	que	el	Príncipe,	dicho	sea	en	honor	de	Fanny,	jamás	había	visto	realizar	a	ésta.	Este	párrafo	del
capítulo	en	cuestión	demostraba,	a	fin	de	cuentas,	los	éxitos	que	Fanny	habría	podido	alcanzar	si	se	lo	hubiera
propuesto.

El	Príncipe,	tan	pronto	comenzó	a	actuar	de	la	manera	que	le	aconsejaban	los	términos	en	que	se	desarrollaban	las
relaciones	entre	las	casas	de	Portland	Place	y	de	Eaton	Square,	tan	pronto	comenzó	a	gozar	de	la	espléndida
hospitalidad	de	Matcham,	descubrió	que	todo,	de	acuerdo	con	su	interpretación	y	en	beneficio	de	su	comodidad,	se
desarrollaba	a	la	perfección,	y	más	aún	si	tenemos	en	cuenta	que	la	señora	Verver	se	hallaba	presente	y	a	su	disposición,
a	fin	de	intercambiar	ideas	e	impresiones.	La	gran	mansión	rebosaba	de	invitados,	rebosaba	posibilidades	de	nuevas
combinaciones,	del	rápido	juego	de	posibles	estrechamientos	de	lazos	y,	naturalmente,	no	había	nada	que	valiera	más	la
pena	cultivar	que	el	que	el	Príncipe	aprovechara	aquella	oportunidad	para	conversar	con	su	amiga,	encontrándose	los
dos	seguros	y	alejados	de	sus	respectivos	sposi.	Se	daba	cierta	feliz	audacia	en	el	hecho	de	que	los	dos	se	mezclaran,
cada	uno	sin	compañía,	en	el	mismo	grupo;	había	en	ello	un	matiz	excéntrico	de	amistosa	libertad	que	hallaba	tan	fácil
asiento	en	la	imaginación	de	los	cónyuges	que	se	habían	quedado	en	casa.	Los	dos	corrían	el	evidente	riesgo	de	que	se
considerara	divertido	el	que	fueran	juntos	de	semejante	manera,	aunque,	por	otra	parte,	tal	consideración	quedaba
atenuada	por	el	hecho	de	que,	en	la	alta	condición	de	Charlotte	y	del	Príncipe	y,	asimismo,	las	laxas	tradiciones	que	eran
casi	invitaciones	a	las	libertades	imperantes	en	aquella	casa,	no	había	comportamiento	individual	alguno,	por	muy
marcadamente	libre	que	fuera,	que	mereciera	una	calificación	superior	a	la	de	divertido.	Nuestros	dos	amigos	se
percataron	de	ello,	como	antes	se	habían	percatado	de	las	ventajas	que	ofrecía	una	sociedad	tal	que	sólo	tenía	en	cuenta
su	propia	sensibilidad,	dirigiendo	la	vista,	como	en	realidad	hacía,	por	encima	del	hombro	a	todos	los	que	pertenecieran
a	inferior	clase	y	que,	además,	esgrimía	esta	sensibilidad	como	si	se	tratara	del	más	fácil,	más	amistoso	y	menos
formalista	elemento	participante	en	la	general	alianza.	Lo	que	cualquiera	«pensara»	de	cualquier	otro	––y	sobre	todo	de
cualquier	otro	con	cualquier	otro––	era	un	asunto	que	motivaba	una	tan	insólita	y	torpe	formulación,	que	el	hecho	de
juzgar,	sosteniendo	el	espíritu	de	balanza,	habría	sido	estimado	como	cosa	propia	de	parientes	pobres,	de	igual	limpio
linaje,	pero	despectivamente	tratados,	a	pesar	de	ser	obedientes,	bien	educados	y	dotados	de	tacto,	aun	cuando	con
aspecto	un	tanto	sórdido,	debido	sin	duda	a	que	sus	posibilidades	de	cambiarse	de	ropa	eran	muy	limitadas,	para	cuya
tácita	y	abstemia	presencia,	jamás	puesta	de	relieve	ni	tan	siquiera	por	un	gemido	de	la	enmohecida	maquinaria	de
dichos	parientes,	bastaba	disponer	un	dormitorio	en	la	buhardilla	y	darles	un	plato	de	segunda	mesa,	tratamiento	que	era
el	decente	y	usual.	En	aquel	ambiente	ligero	resultaba	divertido	que	el	Príncipe	volviera	a	estar	presente,	aunque	sólo	en
representación	de	la	Princesa,	que	una	vez	más,	y	desgraciadamente,	no	había	po-dido	abandonar	su	hogar;	y	el	que	la
señora	Verver,	de	manera	igualmente	normal,	figurara	como	encarnada	y	bellamente	excusatoria	disculpa	de	la	ausencia
de	su	marido,	todo	él	afabilidad	y	humildad	allí,	entre	sus	tesoros,	que	según	la	leyenda	que	corría	no	podía	soportar,
por	sus	exigentes	criterios,	la	irritación	y	la	depresión	que	las	visitas	multitudinarias,	incluso	cuando	tenían	lugar	en
casas	de	gran	pompa,	solían	producirle.	Nada	había	que	objetar	a	la	notoria	y	activa	armonía	en	el	trato	entre	el
inteligente	yerno	y	la	encantadora	madrastra,	siempre	y	cuando	esta	relación	se	mantuviera	en	el	justo	punto	entre	lo
suficiente	y	lo	excesivo.

Teniendo	en	cuenta	la	noble	belleza	de	la	casa,	con	el	generoso	humor	del	soleado,	borrascoso	y	sensual	abril	inglés,
todo	él	jadeos	y	resoplidos	de	impaciencia,	o	incluso	pataleando	y	llorando	en	ciertos	momentos,	como	un	Hércules	de
corta	edad	que	se	resiste	a	que	le	vistan,	teniendo	en	cuenta	además	la	osadía	de	la	juventud	y	de	la	belleza,	la
insolencia	de	la	opulencia	y	los	apetitos,	tan	difundidos	entre	lo	invitados,	parecía	que	los	pobres	Assingham,	en	su
relativamente	marcada	madurez	y	su	relativamente	menguado	esplendor,	eran	los	únicos	que	llegaban	a	semejar	una
falsa	nota	en	el	concierto;	el	movimiento	del	aire	era	tal	que	en	cierta	medida	mareaba	levemente,	de	modo	y	manera
que,	desde	el	punto	de	vista	de	la	exhibición	casi	grotesca,	la	situación	del	Príncipe	parecía	una	compleja	broma	pesada,
organizada	a	su	costa.	Todas	las	voces	en	la	gran	mansión	esplendorosa	constituían	una	llamada	al	ingenio	e	impunidad
del	placer,	todos	los	ecos	eran	un	desafío	a	las	dificultades,	a	las	dudas	o	al	peligro,	todos	los	aspectos	del	cuadro
generalmente	considerado	eran	una	ardiente	invitación	a	lo	inmediato	con	mucho	más	porvenir;	a	su	vez	esto
representaba	la	otra	cara	del	encanto.	Sí,	el	mundo	constituido	de	esta	manera	estaba	gobernado	por	un	encanto,	el
encanto	de	la	sonrisa	de	los	dioses	y	del	favor	de	los	altos	poderes;	la	única	aceptación	hermosa,	la	única	aceptación
valerosa	y,	de	hecho,	la	única	aceptación	inteligente	era	tener	la	fe	puesta	en	sus	garantías	y	el	optimismo	depositado	en
sus	posibilidades.	Lo	que	aquel	mundo	exigía	––y	a	eso	quedaba	todo	reducido––	era	sobre	todo	valentía	y	buen	humor;
el	valor	en	su	carácter	de	seguridad	general,	es	decir,	en	su	carácter	de	amparo,	en	el	peor	de	los	casos,	jamás	le	había
parecido	al	Príncipe	tan	convincente,	ni	siquiera	en	los	más	libres	momentos	de	su	antigua	vida	romana.	En	esa	antigua



vida	romana,	había	habido	ciertamente	más	poesía	pero,	ahora,	al	recordarla,	le	causaba	la	impresión	de	flotar	en	el	aire
contra	simples	horizontes	iridiscentes;	le	parecía	vaga,	sin	asiento,	endeble	y	con	grandes	e	imprevisibles	lagunas	de
languidez.	En	el	momento	presente,	en	lo	que	ahora	se	extendía	a	su	alrededor,	el	Príncipe	sentía	los	pies	asentados	en
terreno	sólido,	sentía	las	trompetas	en	el	oído,	y	una	bolsa	insondable	de	sólidos	y	relucientes	soberanos	ingleses	––cosa
que	tenía	mucha	más	importancia––	en	la	mano.	En	consecuencia,	la	valentía	y	el	buen	humor	dominaban	los	días,	aun
cuando,	dicho	entre	nosotros,	quizá	sea	más	oportuno	advertir	que,	en	el	caso	de	Americo,	el	más	profundo	efecto	de
aquella	evidente	libertad	quizá	fuera	una	extraña	irritación.	Americo	comparaba	los	resultados	de	su	lúcida	percepción
con	el	extraordinario	sustituto	de	la	percepción	que	informaba	a	su	esposa,	en	el	fuero	interno	de	aquella	su	tan
satisfecha	consideración	de	la	conducta	y	rumbo	del	Príncipe,	de	aquel	estado	de	ánimo	que	era,	en	realidad,	un
sucedáneo	de	la	tranquilidad	de	conciencia	cultivado	ingeniosamente	en	beneficio	de	su	esposo,	que	asimismo	era	una
perversa	presión	inocentemente	cultivada	con	insistencia.	Y	esa	maravillosa	paradoja	llegaba	a	ser	algunas	veces	tan
intensa	que	el	Príncipe	prefería	dejarla	íntegramente	oculta	en	su	interior.	Esto	no	quiere	decir	que	en	Matcham	se
permitiera	que	ocurrieran	hechos	notables,	hechos	monstruosos,	hechos	que	por	sí	mismos	llamaran	la	atención,	ya	que
sólo	se	daban	momentos	de	vez	en	cuando	en	que	el	ambiente	del	día	se	le	hacía	claramente	patente	al	Príncipe,	de
modo	que	riendo	se	decía:	«¿Qué	pensarían	si	lo	vieran?».	Se	refería,	naturalmente,	a	Maggie	y	a	su	padre,
melancólicamente	pensativos,	en	la	medida	en	que	se	permitían	estarlo,	en	la	monótona	casa	de	Eaton	Square;	pero,	al
mismo	tiempo,	en	la	creencia	de	que	sabían	a	la	perfección	cuál	era	la	clase	de	vida	que	sus	experimentados	cónyuges
llevaban.	A	la	luz	de	lo	que	hemos	dicho,	bien	podemos	concluir	que	Maggie	y	su	padre	nada	sabían	digno	de
consideración,	absolutamente	nada,	ni	de	buena	fe,	ni	cínicamente.	Y	quizá	llegaran	a	ser	un	poco	menos	pesados	si
reconocieran	de	una	vez	para	siempre,	con	paz	y	tranquilidad,	que	el	conocimiento	no	era	una	de	sus	necesidades	y	que,
en	realidad,	eran	constitucionalmente	incapaces	de	él.	Aquel	par	de	benditos	eran	como	niños	buenos,	hijos	de	niños
buenos,	de	manera	que	el	Principino,	por	no	pertenecer	íntegramente	a	aquel	linaje,	bien	podía	adquirir	en	la
imaginación	el	carácter	del	más	maduro	talento	del	terceto.

La	dificultad	radicaba,	en	lo	que	hacía	referencia	al	efecto	que	en	los	nervios	producía	el	trato	cotidiano	sobre	todo
con	Maggie,	en	que	su	imaginación	jamás	quedaba	alterada	por	la	percepción	de	una	anomalía.	En	realidad,	la	gran
anomalía	hubiera	sido	para	Maggie	que	su	marido	e	incluso	la	esposa	de	su	padre	resultaran,	a	la	larga,	haber	sido
cortados	por	el	mismo	patrón	como	lo	habían	sido	los	Verver	desde	largo	tiempo	atrás.	Si	uno	estaba	cortado	por	dicho
patrón,	nada	tenía	que	hacer	en	Matcham,	según	las	particulares	condiciones	––condiciones	de	conformidad	con	los
principios	rectores	de	Eaton	Square––	a	las	que	de	manera	tan	absurda	uno	se	había	doblegado.	En	el	fondo	de	esa
reiterada	inquietud	que	experimentaba	nuestro	joven	amigo,	que	hemos	de	contentarnos	con	denominar	irritación,
decíamos	que	de	esa	falsedad	de	su	posición	brillaba	la	roja	chispa	de	su	inextinguible	idea	de	un	modo	de	vivir	más
alto	y	más	valeroso.	Había	situaciones	ridículas,	pero	que	uno	no	podía	evitar,	como,	por	ejemplo,	cuando	la	esposa	de
uno	decidía,	de	la	forma	más	normal	y	sencilla,	ponerle	al	otro	en	una	situación	ridícula.	Sin	embargo,	precisamente
aquí	se	daba	la	diferencia,	por	lo	que	Maggie	había	tenido	que	inventarse	un	método	extremadamente	insólito,	aunque	a
pesar	de	todo	se	trataba	de	un	método	al	que	el	Príncipe	no	podía	doblegarse	sin	incurrir	en	una	actitud	absurda.	El	que
a	uno	le	empujaran	sistemáticamente	a	tratar	con	otra	mujer,	mujer	que	le	gustaba	a	uno	en	gran	manera,	y	que	le
empujaran	a	ello	de	forma	que	la	teoría	de	la	relación	parecía	proclamar	que	uno	era	idiota	o	que	estaba	incapacitado
constituía	una	situación	en	la	que	la	propia	dignidad	dependía	del	tratamiento	que	uno	diera	a	tal	situación.	En	realidad,
lo	que	resultaba	grotesco	en	grado	sumo	era	la	esencial	oposición	de	las	teorías,	por	lo	que	parecía	que	un	galantuomo
––en	el	sentido	en	que	el	Príncipe	constitucionalmente	entendía	la	calidad	de	galantuomo––	no	pudiera	hacer	otra	cosa
que	ruborizarse	por	ir	a	menudo	en	compañía	de	una	persona	como	la	señora	Verver,	en	un	estado	de	inocencia	infantil,
en	el	estado	en	que	se	encontraban	nuestros	primeros	padres	antes	de	la	caída.	Esta	grotesca	teoría,	como	él	la	hubiera
llamado,	quizá	era	tan	extraña	que	no	podía	ser	violentamente	rechazada,	y	el	Príncipe,	como	hombre	de	mundo,	hacía
piadosa	justicia	a	la	teoría	en	cuestión,	pero	a	pesar	de	esto,	y	sin	la	menor	duda,	había	una	manera	de	manifestar,	tanto
él	como	su	compañera,	la	conmiseración	que	la	teoría	les	inspiraba.	Los	pertinentes	comentarios	sólo	podían	tener
carácter	privado,	aunque	también	podían	ser,	por	lo	menos,	vivaces;	tanto	Charlotte	como	el	Príncipe	eran
afortunadamente	capaces	de	hacer	otros	matizados	comentarios.	¿Y	acaso	ese	acuerdo	entre	los	dos	no	era,	literalmente,
la	única	manera	de	no	ser	desconsiderados?	Realmente,	parecía	que	la	medida	necesaria	para	la	protección	del	peligro
viniera	dada	por	la	formación,	entre	los	dos,	durante	su	propicia	visita	a	Matcham,	de	una	exquisita	sensación	de
complicidad.



Capítulo	XXI

En	consecuencia,	el	Príncipe	se	halló	en	el	trance	de	decir	alegremente	y	nada	menos	que	a	Fanny	Assingham,	con
ocasión	de	contemplar	los	dos	muy	preocupados	la	situación	que	se	daba	en	la	casa	de	Eaton	Square,	situación	que
jamás	hubiera	podido	darse	en	la	casa	de	Portland	Place:

––¿Qué	les	hubiera	parecido	a	nuestros	cari	sposi	lo	que	pasa	aquí?	Realmente,	¿qué	les	hubiera	parecido?
Y	estas	confidenciales	palabras	hubieran	sido	temerarias	si	el	Príncipe	no	estuviera	ya,	incluso	para	sí	mismo,

sorprendentemente	acostumbrado	a	pensar	que	su	amiga	era	persona	en	la	que	el	elemento	de	protesta	había	quedado,
en	los	últimos	tiempos,	inconfundiblemente	acallado.	Desde	luego,	el	Príncipe	se	expuso	a	que	la	señora	Assingham
replicara:	«Si	tan	mala	opinión	les	hubiera	merecido,	¿cómo	es	posible	que	tan	buena	le	merezca	a	usted?».	Pero	estas
palabras	hubieran	tenido,	en	el	mejor	de	los	casos,	muy	poca	lógica	y,	por	otra	parte,	la	señora	Assingham	parecía
dispuesta	a	comportarse	de	acuerdo	con	la	confianza	y	la	alegría	del	Príncipe.	Éste	también	tenía	su	propia	opinión	––
por	lo	menos	opinión	parcial––	acerca	de	la	fuente	interior	de	la	relativa	humildad	actual	de	la	señora	Assingham,	que
estaba	en	consonancia	con	el	retraimiento	en	que	él	la	había	visto	incurrir	después	de	la	última	cena	ofrecida	por	el
señor	Verver.	Sin	emplear	diplomáticas	argucias,	sin	hacer	el	menor	esfuerzo	para	dominarla,	ni	sobornarla	para	que
adoptara	una	actitud	que	de	ninguna	utilidad	le	sería,	si	tal	actitud	careciera	de	sinceridad,	el	Príncipe	se	daba	cuenta	de
que	podía	contener	e	impulsar	a	la	señora	Assingham	por	el	medio	de	apiadarse	felizmente,	y	de	modo	instintivo,	de	su
apenas	perceptible	depresión.	Gracias	solamente	a	lo	que	intuía	que	ella	sentía,	a	lo	que	el	Príncipe	percibía	que	ocurría
bajo	las	aguas	cristalinas	y	en	aquel	complejo	cuadro,	la	amistad	del	Príncipe	compensaba	encantadoramente,	hora	tras
hora,	las	penalidades,	dicho	sea	en	burdas	palabras,	consecuentes	al	error	cometido	por	la	señora	Assingham.	A	fin	de
cuentas,	su	error	sólo	había	consistido	en	pretender	causar	al	Príncipe	la	impresión	de	ser	una	mujer	recta.	Se	había
prestado	a	ser	––como	ella	misma	se	había	apresurado	a	proclamarse,	en	el	curso	de	la	primera	media	hora	de
conversación,	durante	el	té––	la	única	vieja	gruñona	del	grupo.	La	escala	de	todo	era	allí	muy	diferente	a	todos	los
valores	menores	de	la	señora	Assingham,	a	sus	raras	gracias,	a	su	pequeña	autoridad	local,	a	su	humor	y	a	su	repertorio
de	vestidos,	con	todo	lo	cual	le	bastaba	en	cualquier	otro	lugar,	entre	sus	bons	amis,	amigos	que	eran	suyos,	de	la
bondadosa	Fanny	Assingham;	todos	estos	valores,	decíamos,	y	otros,	ahora	se	habían	convertido	en	nada.	Cinco
minutos	habían	bastado	para	que	se	produjera	la	fatal	caída	de	Fanny	Assingham.	En	Cadogan	Place,	Fanny	Assingham
siempre	podía	ser,	en	el	peor	de	los	casos,	pintoresca:	siempre	hablaba	de	sí	misma	calificándose	de	mujer	de	Sloan
Street,	en	tanto	que	en	Matcham	sólo	podía	ser	horrenda.	Para	ella,	el	desastre	total	habría	podido	nacer	de	su
verdaderamente	refinado	sentido	de	la	amistad.	Para	demostrar	al	Príncipe	que	en	realidad	no	le	estaba	vigilando	––los
motivos	para	vigilarle	habrían	sido	terriblemente	graves––,	le	había	seguido	a	Matcham	en	busca	del	placer,	y
precisamente	por	esto	podía	hacer	hincapié	en	su	indiferencia.	El	Príncipe	se	dio	cuenta	de	cuán	noble	era	su
comportamiento	al	tomarse	semejante	molestia,	por	lo	que	ningún	hombre	bueno	podía	permitirse	hacer	a	Fanny
Assingham	el	más	leve	matiz	de	censura.	En	consecuencia,	cuando	ella	le	dijo	que	le	constaba	que	era	una	vieja
gruñona	y	que	incluso	la	doncella,	cuando	la	atendía	odiosamente,	le	echaba	en	cara,	día	y	noche,	lo	muy	vieja	y
gruñona	que	era,	diciéndolo	con	descaro	en	la	mirada	y	en	las	palabras,	el	Príncipe	no	le	dijo:	«¿Ve	lo	que	ha
conseguido?	¿No	se	da	cuenta	de	que	la	culpa	es	suya	y	sólo	suya?».	No,	el	Príncipe	se	comportó	de	manera	totalmente
distinta,	porque,	siendo	hombre	eminentemente	distinguido	––la	propia	Fanny	Assingham	le	había	dicho	que	jamás	le
había	visto	tan	universalmente	distinguido––,	distinguía	ahora	a	Fanny,	la	distinguía	en	su	oscuridad	o,	lo	que	era
todavía	peor,	en	su	carácter	objetivamente	absurdo,	y	la	investía	del	valor	absoluto	de	que	estaba	dotada,	la	rodeaba	de
toda	la	importancia	del	ingenio	que	le	era	propio.	El	que	el	ingenio,	en	contraposición	a	la	estatura	y	a	la	calidad	de	la
piel,	a	la	habilidad	en	el	juego	del	bridge,	y	al	prestigio	de	las	perlas,	pudiera	tener	importancia,	aunque	sólo	de	manera
muy	vaga,	se	percibía	en	Matcham.	En	consecuencia,	la	amabilidad	del	Príncipe	para	con	Fanny	––ésta	calificaba	de
amable	su	comportamiento	y,	a	pesar	de	sólo	calificarlo	así,	poco	faltaba	para	que	a	Fanny	se	le	saltaran	las	lágrimas––
tenía	la	grandeza	de	una	diferencia	no	sólo	general,	sino	también	especial.

A	modo	de	comentario	de	todo	lo	anterior,	el	Príncipe	dijo	a	la	señora	Verver:
––Fanny	comprende	todo	lo	que	necesita	comprender.	Le	ha	costado	bastante	tiempo,	pero	al	fin	lo	ha	conseguido.

Comprende	que	todo	lo	que	nosotros	deseamos	es	darles	la	vida	que	prefieren,	rodearles	de	paz	y	de	tranquilidad,	y,
sobre	todo,	de	esa	seguridad	que	lleva	a	la	paz	y	a	la	tranquilidad.	Desde	luego,	Fanny	no	puede	decirnos	que	no	nos
queda	más	remedio,	por	lo	que	a	ella	se	refiere,	que	sacar	el	mejor	partido	posible	de	las	circunstancias	en	que	nos
encontramos.	No	puede	decir,	lisa	y	llanamente:	«No	penséis	en	mí,	también	yo	debo	sacar	el	mejor	partido	de	mis
circunstancias,	arregláoslas	como	podáis,	y	vivid	como	debéis».	No,	esto	no	me	lo	dice,	aunque	yo	tampoco	le	pido	que
me	lo	diga.	Pero	su	tono	y	su	comportamiento	significan	que	confia	en	que	nosotros	atendamos	a	nuestro	vivir	con	la
misma	atención,	la	misma	habilidad	y	el	mismo	tierno	cuidado	con	que	ella	atiende	al	suyo.

Después	de	una	pausa,	el	Príncipe	concluyó:
––En	consecuencia,	creo	que	podemos	decir	que	Fanny,	a	fin	de	cuentas,	ha	adoptado	la	postura	más	correcta.
Pero	Charlotte	no	hizo	nada	para	sustentar	la	confianza	del	Príncipe	en	sus	propias	palabras,	y	no	dijo	lo	que	podían

decir	de	Fanny.	Ya	pesar	de	que	el	Príncipe	había	adoptado	de	nuevo	un	tono	de	lucidez,	Charlotte	no	se	molestó	en
poner	de	relieve	la	importancia,	o	lo	que	fuese,	de	la	lección	del	Príncipe,	y	en	dos	o	tres	ocasiones	le	dejó	que	sacara



por	sí	mismo	las	consecuencia	de	sus	propias	palabras,	y	solamente	en	vísperas	de	su	partida	de	Matcham	Charlotte	le
dio,	de	una	vez	para	siempre,	una	respuesta	clara	y	directa.	Habían	sabido	hallar	un	minuto	para	hablar	a	solas	en	la
gran	sala	durante	la	media	hora	anterior	a	la	cena,	porque	siendo	como	era	ésta	la	mejor	oportunidad	que	tenían,	ya	lo
habían	conseguido	un	par	de	veces,	esperando	pacientemente	a	que	el	último	ocioso	subiera	a	sus	habitaciones	para
vestirse	con	la	rapidez	precisa	y	así	ser	ellos	los	primeros	en	aparecer,	un	poco	más	tarde,	dispuestos	para	el	ágape.	Por
esto	el	salón	estaba	desierto,	ya	que	aún	no	había	llegado	el	ejército	de	criadas	con	la	finalidad	de	palmotear
almohadones	y	volverlos	a	colocar	en	el	debido	orden;	y	había	allí	un	lugar,	junto	al	fuego	de	la	chimenea,	en	un
extremo,	en	donde	con	un	poco	de	arte	podían	simular	un	encuentro	sin	premeditación.	Sobre	todo,	porque	allí	y
durante	unos	instantes	robados,	podían	respirar	tan	cerca	el	uno	del	otro,	que	el	espacio	que	mediaba	casi	era	nulo	y	la
intensidad	de	la	unión,	así	como	la	cautela,	se	transformaban	en	un	eficaz	sustitutivo	del	contacto.	Gozaban	los	dos	de
prolongados	instantes	que	eran	como	visiones	de	dicha	y,	rozándose	el	uno	al	otro,	creían	hacerse	largas	caricias.	En
realidad,	estos	momentos	tenían	la	virtud	de	transformar	sus	palabras,	y	principalmente	las	referidas	a	otras	personas,	en
algo	indigno	de	ellos,	por	lo	que	el	tono	de	nuestra	joven	dama,	incluso	ahora,	tenía	cierta	sequedad:

––Me	parece	muy	bien	que	Fanny	confe	en	nosotros.	Sin	embargo,	¿qué	otra	cosa	puede	hacer?
––Bueno,	pues	lo	que	hace	la	gente	cuando	no	deposita	su	confianza.	Espera,	espera	a	que	alguien	no	le	merezca

confianza.
––¿Alguien?	¿Quién,	por	ejemplo?
––Pues,	por	ejemplo,	yo.
––¿Te	afectaría?
El	Príncipe	emitió	un	lento	suspiro	que	expresaba	sorpresa,	y	preguntó:
––¿A	ti,	no?
Charlotte	repuso:
––¿Que	Fanny	te	demostrara	que...?	No.	Lo	único	que	creo	que	llegaría	a	importarme	sería	lo	que	tú,	por	muy

confiado,	permitieras	que	Fanny	adivinara.
A	estas	palabras,	y	después	de	una	pausa,	Charlotte	añadió	las	siguientes:
––Sabes	muy	bien	que	puedes	permitir	que	Fanny	se	dé	cuenta	de	que	tienes	miedo.
El	Príncipe	replicó:
––Sólo	tengo	miedo	de	ti,	un	poco	y	en	ciertos	momentos.	Pero	no	permitiré	que	Fanny	se	dé	cuenta.
.Sin	embargo,	quedó	de	manifiesto	que	tanto	los	límites	como	lavastedad	de	la	señora	Assingham	carecían	de

verdadera	importancia	para	Charlotte,	quien	expresó	la	idea	anterior	de	una	manera	que	hasta	el	presente	no	había
expresado:

––¿Qué	diablos	puede	hacer	esa	mujer	para	perjudicarnos?	No	puede	decir	ni	media	palabra.	Está	en	un	estado	de
impotencia,	no	puede	hablar.	Si	hablara,	ella	sería	la	primera	perjudicada.

Como	sea	que	el	Príncipe	no	pareció	seguir	con	presteza	la	argumentación	de	Charlotte,	ésta	añadió:
––Todo	recae	en	ella.	Ella	fue	quien	lo	inició	todo;	sí,	todo	desde	un	principio.	Ella	fue	quien	te	presentó	a	Maggie.

Ella	fue	quien	concertó	tu	matrimonio.
En	este	punto	el	Príncipe	causó	la	impresión	de	meditar	un	momento	y,	tras	un	instante	de	demora,	y	con	una

sonrisa	suave	pero	profunda,	salió	con	lo	siguiente:
––Bueno,	¿acaso	no	puede	decirse	que	Fanny	Assingham,	en	gran	medida,	no	hizo	también	tu	matrimonio?	Ésta	fue

su	idea,	y	creo	yo	que	la	adoptó	a	modo	de	compensación.
Charlotte	dudó,	pero	repuso	con	harta	rapidez:
––No	creo	que	hubiera	nada	que	compensar.	Todo	ocurrió	como	debía	ocurrir,	y	conste	que	no	hablo	de	los

problemas	ni	de	las	posibles	obligaciones	que	Fanny	hubiera	podido	tener	conmigo	o	contigo.	Sólo	hablo	de	la	manera
en	que	siempre	y	en	cada	momento	tomó	la	vida	de	esos	dos	en	sus	manos,	y	de	la	manera	en	que	este	hecho	la	tiene
atada	actualmente.	Fanny	no	puede	decir:	«Es	un	tanto	embarazoso	decíroslo,	queridos,	pero	la	verdad	es	que	cometí	un
frívolo	error».

El	Príncipe	aceptó	estas	palabras	con	serenidad,	mirándola	largamente	y,	luego,	dijo:
––Máxime	si	tenemos	en	cuenta	que	Fanny	no	cometió	un	error,	sino	que	estuvo	siempre	en	lo	cierto.
Luego	remató	sus	palabras	con	las	siguientes:
––Todo	es	como	debe	ser,	y	así	seguirá	siendo.
––Precisamente	eso	es	lo	que	he	dicho.
Pero	él	expuso	su	pensamiento	para	conseguir	con	ello	una	más	profunda	satisfacción,	llegando	incluso	a	una	cierta

lucidez:
––Nosotros	somos	felices	y	ellos	son	felices.	¿Qué	más	se	puede	pedir?	¿Qué	más	puede	desear	Fanny?
A	estas	palabras	Charlotte	objetó:
––Querido,	no	soy	yo	quien	dice	que	Fanny	pueda	desear	más.	Yo	sólo	digo	que	Fanny	ha	quedado	fijada,	que	debe

quedarse	exactamente	en	el	lugar	en	que	los	méritos	de	sus	propios	actos	la	han	situado.	Tú	eres	quien	parece



preocupado	por	la	posibilidad	de	que	Fanny	adopte	una	peligrosa	alternativa,	que	haga	cualquier	cosa,	ante	cuya
eventualidad	debemos	estar	preparados.

Y	Charlotte,	mientras	razonaba	con	tanta	coherencia,	esbozaba	una	fría	y	extraña	sonrisa.	Prosiguió:
––Estamos	preparados,	preparados	para	cualquier	cosa,	preparados	para	todo.	Fanny	debe	aceptarnos	tal	como

somos,	tal	como	estamos.	Está	condenada	a	ser	consecuente,	está	sentenciada,	pobrecilla,	a	la	pena	de	afable
optimismo.	Sin	embargo,	y	afortunadamente	para	ella,	ésta	es	su	manera	de	ser.	Nació	para	tranquilizar	y	suavizar.

La	señora	Verver	rió	con	benevolencia	y	remató	sus	palabras	con	las	siguientes:
––¡En	consecuencia,	se	le	ha	deparado	la	mejor	oportunidad	de	su	vida!	El	Príncipe	observó:
––¿Lo	que	significa	que	sus	actuales	manifestaciones	quizá	no	sean	sinceras?	¿Que	quizá	sólo	sean	una	máscara

hecha	de	dudas	y	temores?	¿Que	su	única	finalidad	sea	la	de	ganar	tiempo?
Al	formular	estas	preguntas	el	Príncipe	causó	la	impresión	de	creer	que	pudieran	presentarse	nuevas

preocupaciones,	cosa	que	impacientó	levemente	a	Charlotte,	quien	dijo:
––Hablas	de	estos	temas	como	si	fueran	asunto	de	nuestra	competencia.	Por	el	contrario,	yo	creo	que	nada	tengo

que	ver	con	las	dudas	y	temores	de	Fanny,	ni	con	sus	ideas	y	sentimientos,	sean	cuales	fueren.	Eso	es	asunto	suyo	y	a
ella	atañe	solucionarlo.	Para	mí,	basta	y	sobra	con	que	Fanny	tema	mucho	más	por	sí	misma,	por	lo	que	vea	y	diga,	de
lo	que	nosotros	debemos	temer,	incluso	en	el	caso	de	que	fuéramos	idiotas	y	cobardes,	cosa	que	no	somos.

El	rostro	de	Charlotte,	al	decir	estas	palabras	––mitigando	la	leve	dureza	que	quizá	hubiera	habido	en	ellas––,	se
iluminó,	se	suavizó,	resplandeció.	Su	rostro	reflejó,	como	jamás	lo	había	hecho,	la	felicidad	de	la	suerte	de	los	dos.
Durante	unos	instantes	su	rostro	tuvo	la	misma	expresión	que	si	realmente	hubiera	pronunciado	cierta	palabra
prohibida,	hasta	tal	punto	está	dotada	la	cara	de	una	reacción	más	sutil	que	la	lengua,	capaz	de	revelar	el	sentimiento	de
dicha	determinada	por	una	sensación.	Cabe	la	posibilidad	de	que	Charlotte	advirtiera	enseguida	que	su	amigo	se
estremecía	de	antemano	a	causa	del	empleo	de	la	palabra	que	ya	estaba	en	los	labios	de	Charlotte,	porque	no	cabía	la
menor	duda	de	que,	para	el	Príncipe,	aún	había	cosas	que	podía	apreciar,	formas	de	ventura	que	podía	amar,	sin	que	le
gustara	en	la	debida	proporción	el	nombre	que	tuvieran.	Sin	embargo,	en	el	caso	de	que	Charlotte	hubiera	tenido	plena
conciencia	de	lo	anterior,	¿qué	otro	vocablo	habría	podido	aplicar	a	la	más	fuerte	y	sencilla	de	sus	ideas,	salvo	el	que	le
cuadraba	exactamente?	Por	esto	lo	empleó,	aunque	al	mismo	tiempo	su	instinto	le	indujo	a	rendir	tributo	al	buen	gusto
del	que	hasta	el	presente	no	se	habían	apartado	ni	un	ápice.

––Si	la	palabra	no	fuera	tan	vulgar,	diría	que	estamos	total	e	irremediablemente	seguros.	Perdona	que	emplee	este
término,	pero	es	el	que	refleja	la	realidad.	Estamos	seguros	porque	ellos	lo	están.	Y	ellos	lo	están	porque	no	pueden
dejar	de	estarlo,	ya	que,	habiendo	intervenido	Fanny	en	su	beneficio	al	principio,	ahora	sería	incapaz	de	tolerarse	a	sí
misma	si	no	siguiera	haciendo	lo	preciso	para	que	sigan	estándolo.

Sonriendo,	Charlotte	terminó:
––Ésta	es	la	razón	por	la	que	Fanny	está	inevitablemente	de	nuestra	parte.	Esencialmente,	formamos	una	unidad	con

ella.
El	Príncipe	permitió	francamente	que	las	palabras	de	Charlotte	le	convencieran	en	todos	sus	aspectos:
––Sí,	lo	comprendo.	Esencialmente	formamos	un	todo	con	ella.
Charlotte	se	encogió	de	hombros	en	grácil	movimiento:

––Cosa	volete?

El	efecto	de	lo	anterior,	de	una	manera	bella	y	noble,	fue	más	que	romano.
Charlotte	añadió:
––Sin	duda	alguna,	somos	un	caso.
Mirándola,	el	Príncipe	dijo:
––Sí,	somos	un	caso.	Y	pocos	habrá	habido	como	el	nuestro.
Sonriendo,	ella	repuso:
––Y	quizá	nunca,	nunca	más	se	dé	otro	igual.	Confieso	que	me	gusta	pensar	que	así	sea.	Nuestro	caso	es	único.
––Somos	un	caso	único,	con	casi	toda	probabilidad,	speriamo.
A	cuyas	palabras,	y	como	si	se	tratara	de	no	expresadas	reflexiones,	el
Príncipe	añadió:
––¡Pobre	Fanny!
Pero	Charlotte	había	mirado	el	reloj,	sintió	un	sobresalto	e	hizo	un	ademán	de	advertencia.	Ahora	se	alejó

grácilmente,	camino	de	sus	habitaciones	vestirse	para	la	cena,	mien-tras	el	Príncipe	contemplaba	cómo	recorría	el
trayecto	hasta	el	pie	de	la	escalinata.	Y	la	contempló	hasta	el	momento	en	que	después	de	volverse	para	dirigirle	una
rápida	mirada,	una	mirada	sencilla,	desapareció.	Pero	algo	sintió	cuando	contemplaba	a	Charlotte	que	motivó	que
renovara	la	fuerza	que	le	había	inducido	a	pronunciar	su	última	exclamación,	que	ahora	lanzó	al	aire	en	forma	de
suspiro:	«¡Pobre,	pobre	Fanny!».

Sin	embargo,	a	la	mañana	del	día	siguiente	se	vería	que	el	Príncipe,	actuando	de	acuerdo	con	sus	palabras	y	al



disgregarse	el	grupo	de	invitados	a	Matcham	para	regresar	a	sus	respectivos	lugares	de	origen,	fue	capaz	de	enfrentarse
al	aspecto	social	de	la	«repatriación»	con	la	debida	serenidad.	Por	ciertas	razones,	él	no	podía	efectuar	el	viaje	de
regreso	a	la	ciudad	en	compañía	de	los	Assingham	y,	por	las	mismas	razones,	tampoco	podía	volver	a	la	ciudad	en	el
curso	de	las	últimas	veinticuatro	horas,	salvo	en	las	condiciones	que	había	estado	meditando,	en	privado	e	incluso	cabe
decir	que	profundamente.	El	resultado	de	estas	meditaciones	ya	había	adquirido	un	gran	valor	para	él,	según	creía	muy
convencido	por	el	tono	adecuado	que	adoptó	para	declinar	la	propuesta	de	su	vieja	amiga,	formulada	en	términos
igualmente	corteses	y	meditados,	de	que	el	Príncipe	y	Charlotte	podían,	sin	dificultad	alguna,	tomar	el	mismo	tren	y
ocupar	el	mismo	compartimento	que	el	coronel	y	su	esposa.	La	participación	de	tal	idea	a	la	señora	Verver	había	sido,
precisamente,	una	faceta	más	de	la	cortesía	de	la	señora	Assingham,	y	nada	hubiera	podido	revelar	mejor	el	sentido	que
ésta	tenía	de	los	matices	sociales	como	su	comprensión	de	que	el	caballero	de	Portland	Place	y	la	dama	de	Eaton	Square
podían	ahora	confesar	la	simultaneidad	de	sus	movimientos	sin	incurrir	en	la	más	leve	indiscreción.	En	el	curso	de	los
últimos	cuatro	días,	la	señora	Assingham	no	había	efectuado	propuesta	directa	alguna	al	personaje	últimamente
mentado,	pero	el	Príncipe	fue	testigo,	por	pura	coincidencia,	de	las	nuevas	tentativas	y	de	los	esfuerzos	por	parte	de	la
señora	Assingham,	en	el	momento	en	que	los	reunidos	se	disponían	a	separarse	en	la	última	noche	de	su	estancia	en
Matcham.	En	ese	momento	cumbre,	se	habían	producido	las	habituales	conversaciones	acerca	de	horas	y
combinaciones	y,	en	medio	de	ellas,	la	pobre	Fanny	abordó	afablemente	a	la	señora	Verver,	a	quien	dijo:

––Usted	y	el	Príncipe,	querida...
Y	lo	dijo	sin	pestañear.	Fanny	daba	por	supuesto	que	aquellos	dos	se	irían	públicamente	juntos.	A	continuación

manifestó	que	Bob	y	ella	estaban	dispuestos,	en	aras	de	la	amistad,	a	tomar	cualquier	tren,	con	el	fin	de	viajar	junto	al
Príncipe	y	Charlotte.

––Realmente,	en	esta	ocasión	me	he	quedado	con	la	impresión	de	no	haberla	visto	apenas.
Estas	palabras	añadieron	gracia	a	la	franqueza	con	que	nuestra	querida	Fanny	abordó	a	Charlotte.	Pero,	por	otra

parte,	éste	fue	precisamente	el	momento	en	que	nuestro	joven	amigo	supo	emplear	con	sumo	tacto	el	secreto	del	tono
justo	para	hacer	lo	que	prefería.	En	el	curso	de	la	velada	dicha	preferencia	no	perdió	ocasión	de	apremiar	al	Príncipe
con	mudas	insistencias	y,	prácticamente	sin	palabras,	dicha	preferencia	quedó	perceptiblemente	identificada	con	la	de
Charlotte.	Ésta	habló	en	todo	momento	dirigiéndose	a	su	vieja	y	común	amiga,	contestando	sus	preguntas,	pero	no	por
ello	dejó	de	comunicarse	con	el	Príncipe,	con	tanta	claridad	como	si	agitara	un	pañuelo	blanco	asomada	a	una	ventana.

––Me	parece	terriblemente	amable	por	su	parte,	querida.	Hacer	el	viaje	juntos	seria	delicioso.	Pero	no	debe
preocuparse	por	nosotros.	Sigan	ustedes	sus	planes.	Americo	y	yo	hemos	decidido	irnos	después	del	almuerzo.

Americo,	con	el	áureo	sonido	de	estas	palabras	aún	en	el	oído,	volvió	inmediatamente	la	cabeza	hacia	otro	lado	a	fin
de	evitar	tener	que	entrar	inmediatamente	en	liza,	y	también	impulsado	por	la	emoción	maravillosa	de	haber	podido
comprobar	hasta	qué	punto	la	intuición	puede	ser	certera,	cuando	está	dotada	de	las	alas	de	una	pasión	compartida.
Charlotte	había	esgrimido	la	misma	alegación	que	el	Príncipe	tenía	preparada	en	vistas	a	aquella	circunstancia,	y	lo
había	hecho	con	naturalidad,	como	consecuencia	de	la	cada	vez	más	profunda	y	jamás	expresada	necesidad	que	cada
uno	de	los	dos	tenía	del	otro	en	lo	tocante	a	la	alegación,	sin	que	hubiera	mediado	palabra	alguna	entre	los	dos.	Bien
sabía	Dios	que	el	Príncipe	no	necesitaba	que	Charlotte	le	revelara	aquella	verdad,	porque	tenía	plena	conciencia	de	sus
deseos,	pero	la	lección	que	recibió	consistió	en	el	directo	y	claro	tono	de	justificación,	que,	en	puridad,	no	estaba
obligada	a	dar,	y	en	la	manera	verdaderamente	superior	en	que	las	mujeres	como	Charlotte	se	expresan	y	se	distinguen.
Había	contestado	lo	justo	a	la	señora	Assingham,	no	había	estropeado	el	efecto	esgrimiendo	una	razón	que	excediera	ni
siquiera	un	ápice	en	lo	suficiente	y,	sobre	todo,	había	compuesto	una	imagen,	objeto	de	la	tensa	aunque	disimulada
atención	del	Príncipe,	que	resplandecía	como	un	espejo	al	sol.	En	aquellos	momentos,	a	su	juicio,	la	medida	de	todo	se
hallaba	en	aquella	imagen,	principalmente	la	medida	del	pensamiento	que	se	había	estado	desarrollando	hasta
convertirse	en	una	verdadera	obsesión,	y	que	había	comenzado	a	latir	con	una	fuerza	jamás	igualada,	bajo	la	alegría	de
que	Charlotte,	gracias	a	una	perfecta	sincronía	de	la	imaginación,	sentía	lo	mismo.	En	estos	momentos	sintió	casi	un
cargo	de	conciencia	ante	la	percepción	de	una	verdad	más	sublime	a	cuyo	fuego	también	Charlotte	se	había	calentado;
ahora	la	verdad	consistía	en	que	la	ocasión	que	se	les	había	ofrecido	en	el	curso	de	los	últimos	días	dificilmente	podía
ofrecerles	una	mayor	belleza,	salvo	si	mediara	cierta	especie	de	mezquindad	por	parte	de	los	dos.	Aquella	verdad
también	les	había	dicho,	sin	voz	perceptible	a	los	sentidos,	que	entrañaba	un	significado,	un	significado	que	la	perfecta
compenetración	de	los	dos	había	absorbido,	igual	que	los	labios	sedientos	del	caminante	que	ha	recorrido	un	largo
trayecto	sobre	la	arena	y	vislumbra	a	lo	lejos	las	agrupadas	palmeras,	al	fin	en	la	prometida	fuente	del	desierto.	Día	tras
día	habían	gozado	de	la	belleza,	y	en	los	labios	del	espíritu	había	quedado	cierto	gusto	de	su	persistente	sabor.	Sin
embargo,	la	reacción	de	los	dos	había	sido	inferior	a	su	buena	fortuna.	Mediante	un	acto	valeroso	y	libre,	la	manera	en
que	dicha	reacción	podía	elevarse	a	la	altura	de	su	fortuna	era	el	problema	con	el	que	el	Príncipe,	antes	y	ahora,	había
estado	preocupado,	y	en	cuya	exploración,	como	la	del	verde	bosque	moteado	por	el	sol	–	–el	bosque	del	romance––,	el
espíritu	había	llegado	súbitamente	a	un	punto	en	el	que	se	divisaba	unas	perspectiva	abierta	y	despejada,	en	cuyo	punto
había	coincidido	con	el	de	Charlotte.	A	partir	de	ese	instante	quedaron	los	dos	en	aquel	punto,	cogidos	de	la	mano	y	tan
unidos	que,	cinco	minutos	más	tarde,	se	vio	en	el	trance	de	emplear	exactamente	el	mismo	tono	que	Charlotte	había
empleado	para	decir	a	la	señora	Assingham	que	también	él	lamentaba	no	poder	hacer,	en	lo	tocante	al	regreso	a
Londres,	lo	que	bien	hubiera	podido	hacerse.

De	repente,	esta	actitud	llegó	a	ser	la	más	fácil	del	mundo;	además,	esta	sensación	pare-cía	equivaler	a	algo
maravilloso	que	consistía	en	que	el	Príncipe	pudiera	sentirse,	a	partir	de	aquel	momento	y	para	siempre	jamás,	y	en
todas	las	facetas,	total	y	cómodamente	a	sus	anchas	ante	Fanny	Assingham.	En	realidad,	llegó	más	lejos	que	Charlotte,



ya	que	atribuyó	a	ésta	la	causa	de	su	impedimento.	Charlotte,	para	complacer	a	la	dueña	de	la	casa,	se	quedaría	a
almorzar	en	ella	y,	en	consecuencia,	el	Príncipe	debía	quedarse	a	fin	de	poder	acompañarla	a	casa,	como	la	urbanidad
aconseja.	El	estimaba	que	tenía	el	deber	de	devolver	a	Charlotte,	sana	y	salva,	a	la	casa	de	Eaton	Square.	A	pesar	de	que
lamentaba	tener	que	declinar	la	oferta	de	la	señora	Assingham,	cumpliría	sin	enojo	su	obligación,	por	lo	que,	además
del	placer	que	ello	en	sí	mismo	comportaba,	sus	escrúpulos	serían	motivo	de	satisfacción	tanto	para	el	señor	Verver
como	para	Maggie.	El	Príncipe	incluso	pudo	hilvanar	el	razonamiento,	que	confidencialmente	comunicó	a	la	señora
Assingham,	según	el	cual	el	señor	Verver	y	Maggie	jamás	llegarían	a	comprender	del	todo	lo	muy	a	conciencia	que	el
Príncipe	cumplió	lo	que	ahora	parecía	haber	llegado	a	ser	el	primero	de	sus	deberes	domésticos	y,	en	consecuencia,
estimaba	constantemente	que	en	modo	alguno	debía	cejar	en	sus	esfuerzos,	a	fin	de	que	el	señor	Verver	y	Maggie
llegaran	a	darse	cuenta	de	ello.	A	lo	cual	el	Príncipe	añadió,	con	idéntica	lucidez,	que	llegarían	a	tiempo	para	la	cena,	y
si	no	añadió	a	modo	de	culminación	de	sus	palabras	que	sería	«maravilloso»	que	Fanny,	al	llegar,	hallara	un	momento
para	ir	a	Eaton	Square	y	comunicar	que	Charlotte	y	él	se	hallaban	airosamente	en	camino,	no	fue	porque	no	sintiera	el
impulso	de	solicitar	tan	amable	acto.	Su	seguridad	interior,	su	plan	general,	tenían	en	ciertos	momentos,	y	en	cuanto	a
Fanny	Assingham	hacía	referencia,	sus	lagunas,	y	nada	le	hubiera	desagradado	tanto,	a	pesar	de	lo	mucho	que	ello	le
tentaba,	como	que	la	señora	Assingham	sospechara	que	se	daba	en	él	un	elemento	de	«descaro».	Contrariamente,	y	eso
era	muy	importante,	el	Príncipe	cultivaba	desinteresadamente	en	todo	momento	un	comportamiento	considerado	y
delicado.	Fue	para	él	una	larga	lección	ésa	de	olvidar,	en	el	trato	con	la	gente	de	raza	inglesa,	todas	las	pequeñas
supersticiones	anejas	a	la	amistad.	La	propia	señora	Assingham	fue	la	primera	en	decir	que	«daría	el	parte»
puntualmente.	En	realidad,	la	señora	Assingham	se	comportó	maravillosamente,	habiendo	llegado	a	esa	cumbre
maravillosa	en	el	breve	intervalo	que	medió	entre	su	propuesta	a	Charlotte	y	la	presente	conversación	con	el	Príncipe.
Evidentemente,	la	señora	Assingham	había	aprovechado	aquellos	cinco	minutos	para	retirarse,	en	medio	de	las
conversaciones	y	el	bullicio,	a	su	particular	tienda	de	campaña	y	meditar	allí,	lo	cual	demostraba,	entre	otras	muchas
cosas,	la	fuerte	impresión	que	Charlotte	le	había	causado.	Y	salió	de	la	tienda	nuevamente	provista	de	armamento;	sin
embargo,	¿quién	podía	decir	si	la	manera	en	que	ahora	la	señora	Assingham	trataba	al	Príncipe	era	la	propia	del	fragor
de	la	batalla	o	si	equivalía	al	blanco	ondear	de	la	bandera	de	tregua?	De	todas	maneras,	la	conversación	fue	breve,	y	la
generosidad	de	la	oferta	de	la	señora	Assingham	fue	mayor	de	lo	estrictamente	necesario:

––Iré	a	casa	de	nuestros	amigos	antes	del	almuerzo.	Y	les	diré	la	hora	de	su	llegada.
––Se	lo	agradezco	infinitamente.	Dígales	que	estamos	bien.	Sonriendo,	ella	respondió:
––Sí,	les	diré	que	están	ustedes	bien.	Realmente,	más	no	se	puede	pedir.
––	Efectivamente.
Pero	el	Príncipe	meditó	los	posibles	significados	de	las	palabras	de	su	amiga	y	añadió:
––Bueno,	a	mi	parecer,	tampoco	puede	usted	decir	menos.	Riendo,	Fanny	exclamó:
––¡Y	no	diré	menos!
Después	Fanny	Assingham	dejó	al	Príncipe.	Pero	al	día	siguiente	por	la	mañana,	tras	el	desayuno,	ambos	volvieron

a	la	carga,	y	no	menos	valerosamente,	por	cierto,	mientras	los	carruajes	iban	y	venían,	y	se	intercambiaban	despedidas.
En	aquellos	momentos	la	señora	Assingham	se	encontraba	ya	en	disposición	de	modificar	lo	dicho	la	noche	anterior:

––Me	parece	que	mandaré	a	casa	a	la	doncella,	desde	Euston,	y	yo	iré	directamente	a	Eaton	Square.	Así	es	que
pueden	estar	tranquilos.

A	lo	que	él	repuso:
––Realmente	estamos	muy	tranquilos.	De	todas	maneras,	no	olvide	decirles	que	los	dos	llegaremos	con	muy	buenos

ánimos.
––Con	buenos	ánimos,	muy	bien.	¿Charlotte	llegará	con	tiempo	para	cenar?
––Sí.	Creo	que	es	muy	improbable	que	pasemos	otra	noche	fuera	de	nuestras	respectivas	casas.
––Bien,	en	este	caso	sólo	me	queda	desearles	que	tengan	un	día	agradable.
Riendo,	cuando	se	disponían	a	separarse	ya,	el	Príncipe	repuso:
––¡Haremos	cuanto	podamos	para	que	lo	sea!
Después	de	lo	cual,	y	en	su	debido	momento,	anunciaron	la	llegada	del	coche	de	los	Assingham,	y	éstos	se	fueron.



Capítulo	XXII

El	Príncipe	tuvo	la	impresión	de	que	las	perspectivas	habían	quedado	todavía	más	despejadas.	De	manera	que	la
media	hora	que	estuvo	paseando	por	la	terraza	y	fumando	––el	día	era	espléndido––	fue	rebosante	de	plenitud.	No	cabía
la	menor	duda	de	que	eran	muchos	los	elementos	que	contribuían	a	que	aquel	momento	fuera	esplendoroso,	pero	lo	que
destacaba	con	luz	propia,	de	modo	que	parecía	que	el	lugar	y	el	momento	fueran	un	gran	cuadro	pintado	por	un	genio
ofrecido	al	Príncipe	como	principal	pieza	de	su	colección,	barnizado	y	enmarcado,	listo	para	ser	colgado,	lo	que	más
resaltaba,	para	causar	mayor	deleite,	era	el	dominio	absoluto,	bello	y	sin	amenazas	que	el	Príncipe	tenía	de	la	situación.
El	reto	de	la	pobre	Fanny	Assingham	carecía	de	toda	importancia.	Una	de	las	cosas	en	que	el	Príncipe	pensó	mientras
tenía	los	brazos	apoyados	en	la	vieja	balaustrada	de	mármol	––tan	parecida	a	otras	que	había	conocido	en	la	Italia	de
todavía	más	nobles	terrazas––	era	que	Fanny	Assingham	había	sido	puesta	en	su	debido	lugar,	para	bien	de	todos,	ella
incluida,	y	que	ahora,	bamboleándose	camino	de	Londres	con	este	contentamiento,	se	había	convertido	en	una	imagen
ajena	a	la	escena.	También	pensó,	ya	que	su	imaginación	desarrollaba,	por	muy	buenas	razones,	una	actividad	sin
precedentes,	que,	a	fin	de	cuentas,	en	su	trato	con	las	mujeres	antes	había	ganado	que	perdido.	Y	constaba,	de	forma
más	y	más	clara	en	aquellos	místicos	libros	que	se	llevan	en	relación	con	esta	clase	de	comercio,	lo	cual	hacen	incluso
los	hombres	de	más	desordenados	hábitos,	un	balance	a	su	favor,	balance	favorable	que	el	Príncipe	podía	dar,	por
supuesto,	en	términos	generales.	¿Qué	hacían,	en	estos	precisos	instantes,	aquellas	maravillosas	criaturas,	sino	forjar
combinaciones	y	conspirar	en	su	beneficio?	Sí,	así	era,	desde	la	propia	Maggie,	la	más	maravillosa	de	todas	ellas,	hasta
la	dueña	de	la	casa	en	que	ahora	se	hallaba	el	Príncipe,	en	cuya	cabeza	se	había	formado	inevitablemente	la	idea	de	que
Charlotte	se	quedara	por	razones	que	sólo	a	la	dueña	de	la	casa	competían,	y	que	había	dicho	llevada	por	la
benevolencia	de	su	espíritu	que	a	santo	de	qué	el	yerno	del	marido	de	Charlotte	tenía	que	irse	apresuradamente,	a	no	ser
que	estuviera	obligado	a	ello	por	plausibles	razones,	en	vez	de	esperar	en	compañía	de	Charlotte.	De	esta	manera,	dijo
lady	Castledean,	el	Príncipe	podría	por	lo	menos	hacer	lo	preciso	para	que	nada	ocurriese	a	Charlotte	ni	en	su	casa	ni
durante	los	avatares	del	viaje	a	Londres;	además,	si	el	Príncipe	y	Charlotte	abusaban	un	poco	de	la	licencia	concedida,
el	hecho	de	hacerlo	juntos	les	sería	de	gran	ayuda.	De	esta	manera,	cuando	llegaran	a	casa,	cada	uno	de	ellos	podría
cómodamente	echar	las	culpas	al	otro.	Además,	tanto	lady	Castledean	como	Maggie,	tanto	Charlotte	como	Fanny
Assingham,	actuaban	en	su	beneficio	sin	que	se	lo	solicitaran,	sin	ejercer	presión	alguna	sobre	ellas,	sólo	en	virtud	de
una	vaga	noción	––definida	y	consciente	sólo,	a	lo	sumo,	en	Charlotte––	de	que	el	Príncipe,	en	cuanto	a	manera	de	ser,
en	cuanto	a	carácter,	en	cuanto	a	caballero,	no	era	inferior	a	su	notable	fortuna.

Pero	el	Príncipe	no	sólo	tenía	ante	sí	todo	lo	anterior,	sino	muchas	otras	cosas,	cosas	que	se	mezclaban	hasta	el
punto	de	que	casi	se	confundían,	para	mayor	satisfacción	de	su	sentido	de	la	belleza.	Las	perspectivas	eran	amplias	en
todos	los	órdenes	––y	las	torres	de	tres	catedrales,	en	tres	distintos	condados,	según	le	habían	dicho,	resplandecían
como	plata	mate,	con	tono	de	idéntica	riqueza––,	¿y	acaso	no	era	cierto	que	el	Príncipe	se	daba	más	clara	cuenta	debido
precisamente	a	que	lady	Castledean	había	retenido	en	su	casa	a	un	hombre	que	le	interesaba,	y	que	esto	constituía	una
dulce	nota	de	clarificación	de	los	aconteceres	del	día?	Gracias	a	este	detalle,	todo	encajaba	armónicamente.	El	Príncipe
se	sentía	tan	divertido	mientras	esperaba,	ocioso,	que	en	todo	momento	mantuvo	una	meditativa	sonrisa.	Lady
Castledean	había	retenido	a	Charlotte	porque	deseaba	retener	también	al	señor	Blint,	y	no	podía	retenerlo,	a	pesar	de
que	él	se	mostraba	harto	predispuesto	a	complacer	a	lady	Castledean,	sin	cubrir	las	apariencias	con	una	más	amplia
capa.	Castledean	se	había	ido	a	Londres,	dejando	la	casa	entera	a	disposición	de	su	esposa,	quien	tuvo	el	capricho	de
pasar	una	tranquila	mañana	en	compañía	del	señor	Blint,	hombre	joven	––decididamente	más	joven	que	Su	Señoría––,
pulido,	cortés	y	bien	dotado,	deliciosamente	hábil	en	los	juegos	y	en	el	canto	(incluso	jugaba	al	bridge,	en	cuanto	a
cantar,	igual	cantaba	las	canciones	cómicas	inglesas	que	las	trágicas	francesas);	y	la	presencia	de	una	pareja	amiga,	si	la
elección	se	efectuaba	con	buen	tino,	en	realidad	significaría	ausencia,	allanaría	todas	las	posibles	dificultades.	El
Príncipe	consideraba,	con	buen	humor,	que	la	señora	de	la	casa	había	quedado	bien	al	elegirle,	y	ello	no	perdió	su
placentero	carácter	ni	siquiera	al	darse	cuenta	de	que	en	el	transcurso	de	su	vida	en	Inglaterra	había	tenido	ocasión	de
meditar	más	de	una	vez	que,	a	fin	de	cuentas,	se	le	hacía	reparar	que,	en	cuanto	extraño,	en	cuanto	extranjero,	e	incluso
en	cuanto	simple	representante	de	su	esposa	y	de	su	suegro,	tenía	tan	poca	importancia	en	el	desarrollo	de	los
acontecimientos,	que	a	veces	le	asignaban	funciones	un	tanto	triviales.	Ningún	otro	invitado	hubiera	podido	complacer
tan	fácilmente	a	la	señora	de	la	casa.	Reclamados	por	asuntos	de	diversa	índole,	y	en	los	trenes	de	primera	hora,	se
fueron	todos	los	hombres	activos,	suave	y	fácilmente	activos;	cada	uno	de	ellos	era	una	bien	lubrificada	pieza	del	gran
engranaje	social,	político	y	administrativo.	Y,	con	carácter	primordial,	fue	reclamado	el	propio	Castledean,	que	era,
aunque	parezca	incongruente	habida	cuenta	de	su	manera	de	ser	y	características,	pieza	de	muy	notable	importancia.
Pero	el	Príncipe,	si	algún	asunto	tenía	no	era	de	esta	naturaleza,	sino	de	la	propia	de	haber	quedado	reducido	al	no	muy
glorioso	papel	de	sustituto.

Sin	embargo,	en	el	estado	de	ánimo	en	que	el	Príncipe	se	encontraba	en	aquellos	momentos,	esa	idea	de	haber
quedado	«reducido»	en	nada	mermaba	la	medida	de	su	actual	dicha.	En	ciertos	momentos,	dicha	idea	le	recordaba	la	tan
conocida	realidad	de	sus	sacrificios,	sacrificios	que	llegaban	incluso	a	la	renuncia,	para	mayor	comodidad	de	su	esposa,
de	la	situación	que	verdaderamente	le	correspondía	en	el	mundo	social,	lo	que	traía	en	consecuencia,	y	en	último
término,	que	el	Príncipe	se	hallara	muy	a	menudo	entre	personas	inferiores	a	él,	y	esto	suponía	una	merma	de	su	valor.
Pero,	a	pesar	de	que	todo	lo	anterior	constituía	una	realidad	harto	patente,	él	estaba	dotado	de	un	espíritu	que	le	permitía



reírse	de	todo	desde	la	graciosa	ambigüedad	de	las	relaciones	entre	los	ingleses,	hasta	el	hecho	de	tener	en	su	mente	y
en	su	propósito	algo	hermoso	e	independiente,	algo	armonioso	y	totalmente	suyo.	El	Príncipe	no	podía	tomar
seriamente	al	señor	Blint,	porque	éste	era	todavía	más	ajeno	a	aquel	grupo	social	de	lo	que	lo	era	un	príncipe	romano
capaz	de	actuar	en	pasiva	complicidad.	Sin	embargo,	tampoco	podía	imaginar	de	qué	manera	lady	Castledean	tomaba	al
señor	Blint,	porque	este	asunto	se	hallaba	para	él	en	las	insondables	profundidades	de	los	equívocos	ingleses.	Como
suele	decirse,	conocía	«bien»	a	los	ingleses,	había	convivido	con	ellos,	había	pasado	días	en	sus	casas,	había	cenado,
cazado	y	hecho	muchas	otras	cosas	con	ellos,	pero	el	número	de	interrogantes	que	sobre	los	ingleses	tenía	el	Príncipe
antes	había	aumentado	que	menguado,	por	lo	que	para	él	las	enseñanzas	de	la	experiencia	quedaban	reducidas	a
impresiones	subsidiarias.	Lo	único	que	él	sabía	con	certeza	acerca	de	los	ingleses	era	que	les	situations	nettes	no	les
gustaban.	Por	nada	del	mundo	estaban	dispuestos	a	aceptarlas.	El	genio	nacional	inglés,	el	éxito	nacional	inglés,
siempre	había	consistido	en	evitar	dichas	situaciones	en	todo	momento.	Con	complacencia,	los	ingleses	estimaban	que
este	peculiar	talento	era	lo	que	ellos	denominaban	su	maravillosa	capacidad	de	transigir,	cuya	influencia	impregnaba	de
tal	manera	el	lugar	en	que	ahora	se	encontraba	nuestro	héroe	que	parecía,	de	una	manera	más	clara,	que	la	tierra	y	el
aire,	la	luz	y	el	color,	los	campos,	las	colinas	y	el	cielo,	los	pueblos	de	los	condados	azul	verdoso	y	las	frías	catedrales,
debieran	el	especial	matiz	de	su	tono	a	dicha	capacidad.	Realmente,	hallándose	uno	en	presencia	de	aquel	cuadro,	era
preciso	reconocer	que	el	talento	inglés	había	triunfado,	y	que	a	él	se	debía	la	bien	asentada	solidez,	la	riqueza	de	tono	de
niebla	marina	en	la	que	los	pueblos	de	brillantes	oropeles,	pueblos	que	se	consideraba	envidiosos,	siempre	habían
refrescado	la	vista.	Pero,	también	al	mismo	tiempo,	era	la	causa	de	que,	en	ciertos	momentos,	por	muy	familiarizado
que	uno	estuviera	con	aquella	realidad,	quedara	intrigado	por	la	presencia	del	elemento	de	podredumbre	en	medio	de
aquel	frescor,	de	frescor	en	la	podredumbre,	de	inocencia	en	la	culpa,	de	culpa	en	la	inocencia.	Había	otras	terrazas	de
mármol	desde	las	que	se	divisaban	más	purpúreas	perspectivas	en	las	que	el	Príncipe	hubiera	sabido	qué	pensar	y,	en
consecuencia,	hubiera	podido	gozar	por	lo	menos	del	leve	placer	intelectual	de	una	consciente	relación	entre	las
apariencias	y	lo	que	significaban.	Cierto	era	que,	en	las	actuales	circunstancias,	una	mentalidad	inquisitiva	era	más
vivamente	estimulada;	pero,	por	desdicha,	las	mentalidades	de	esta	naturaleza	habían	reconocido	que	el	resultado	de	su
atención	e	ingenio	muy	a	menudo	consistía	sencillamente	en	toparse	con	un	muro,	en	hallarse	ante	una	laguna	o	en
acabar	en	un	estado	de	definitiva	desorientación.	Además,	lo	cual	era	de	suma	importancia,	para	él	nada	tenía	interés,	en
lo	tocante	a	la	relación	entre	el	escenario	que	le	rodeaba	y	su	propia	conciencia,	salvo	los	hechos	que	más	directamente
le	afectaban.

Los	ensoñados	proyectos	que	lady	Castledean	había	forjado	para	aquella	mañana	con	respecto	al	señor	Blint,
después	de	que	todas	las	grandes	amistades	hubieran	regresado,	evidentemente	habían	llegado	ya	al	punto	de	interpretar
al	piano,	juntamente	con	dicho	señor,	en	una	de	las	numerosas	estancias	pequeñas	destinadas	a	usos	menos
multitudinarios	que	las	grandes.	Los	deseos	de	lady	Castledean	se	habían	convertido	en	realidad,	y	las	deseadas
circunstancias	se	habían	producido.	Esto	indujo	al	Príncipe	a	preguntarse	dónde	estaría	Charlotte,	ya	que	no	creía	que
fuera	un	discordante	tercer	elemento,	lo	cual	hubiera	equivalido	a	aceptar	el	papel	de	simple	espectadora,	en	el	dúo
formado	por	lady	Castledean	y	el	señor	Blint.	El	resultado	de	todo	lo	anterior	para	el	Príncipe,	tanto	en	los	aspectos
menos	alentadores	como	en	los	más,	fue	que	el	exquisito	día	se	abrió	como	una	gran	flor	fragante	que	él	podía	coger
cuando	quisiera.	Pero	quería	ofrecer	a	Charlotte	aquella	flor	y,	mientras	paseaba	por	la	terraza,	desde	la	que	se	veían	dos
fachadas	de	la	casa,	alzó	la	vista	a	las	ventanas	abiertas	a	la	mañana	de	abril,	y	se	preguntó	cuál	de	ellas	sería	la	del
aposento	de	su	amiga.	Poco	tardó	en	llegar	el	momento	en	que	este	interrogante	quedara	despejado,	ya	que	la	vio
aparecer	en	lo	alto,	como	llamada	por	el	sonido	de	sus	pasos	en	las	losas	de	la	terraza.	Charlotte	se	había	apoyado	en	el
alféizar	para	mirar	abajo,	y	allí	quedó	unos	instantes	observándole	sonriente.	Éste	inmediatamente	reparó	en	que
Charlotte	iba	con	sombrero	y	chaqueta,	lo	cual	indicaba	que	no	se	disponía	a	reunirse,	bellamente	descubierta	la	cabeza
y	con	sombrilla,	allí,	en	el	lugar	en	que	el	Príncipe	se	hallaba,	sino	que	estaba	dispuesta	a	que	dieran	un	paso	que	les
llevaría	mucho	más	lejos.	Desde	la	noche	anterior,	el	Príncipe	había	pensado	intensamente	en	este	paso,	aunque	no
había	meditado	los	detalles,	levemente	dificultosos,	que	comportaba.	No	había	tenido	la	oportunidad	de	hacerle	una
propuesta	definitiva,	pero	ahora	el	rostro	de	Charlotte	le	hizo	comprender	que	ella	había	intuido	la	propuesta	que	él	no
había	podido	hacerle.	Tenían	esa	clase	de	impulsos	idénticos.	Repetidas	veces	los	habían	tenido	con	anterioridad.	Y	si
esas	coincidencias	siempre	infalibles,	en	modo	alguno	preparadas	de	antemano,	daban	la	medida	en	que	dos	personas
eran,	como	se	dice	vulgarmente,	la	una	para	la	otra,	jamás	había	habido	unión	en	el	mundo	que	hubiera	quedado	tan
endulzada	como	aquélla	por	su	perfección.	Pero	lo	que	en	realidad	ocurría	más	a	menudo	era	que	la	clarividencia	de
Charlotte	llegaba	más	lejos	que	la	del	Príncipe.	Los	dos	eran	conscientes	de	la	misma	necesidad	en	el	mismo	momento,
pero,	por	norma	general,	ella	veía	con	más	claridad	la	manera	de	satisfacerla.	Algo	en	la	larga	mirada	que	ahora	le
dirigía	Charlotte	desde	la	antigua	ventana	gris,	algo	en	la	inclinación	del	sombrero,	en	el	color	del	pañuelo	que	llevaba
al	cuello,	algo	en	la	prolongada	quietud	de	su	sonrisa,	repentinamente	iluminó	y	puso	de	relieve	en	la	mente	del
Príncipe	toda	la	riqueza	que	suponía	poder	contar	con	ella.	Tenía	el	Príncipe	la	mano	dispuesta	para	coger	aquella
riqueza	en	la	flor	abierta	del	día,	pero	¿qué	significaba	el	esplendente	instante	sino	que	Charlotte	ya	tenía	en	justa
respuesta	la	mano	inteligentemente	adelantada?	De	modo	que,	en	aquellos	instantes,	entre	los	dos	se	cruzó	el
conocimiento	de	que	su	copa	rebosaba	y,	sin	que	sus	ojos	dejaran	de	mirarla,	llevándola	firme	y	equilibradamente	con
las	manos,	comenzaron	a	beber,	y	al	catarla	la	alabaron.	Sin	embargo,	pocos	instantes	después,	el	Príncipe	rompía	el
silencio:

––Sólo	falta	la	luna,	una	mandolina	y	un	poco	de	peligro	para	que	esto	sea	una	serenata.
Desde	lo	alto,	Charlotte	repuso:
––¡Contentémonos	con	esto!



Después	de	decir	estas	palabras,	separó	un	blanco	capullo	de	rosa	de	la	parte	frontal	de	su	vestido,	y	lo	arrojó	al
Príncipe.

El	Príncipe	lo	cogió	al	vuelo,	y	volvió	a	mirarla	después	de	que	ésta	le	hubiera	contemplado	mientras	se	ponía	el
capullo	en	el	ojal.	En	italiano,	en	voz	baja	e	intensa,	el	Príncipe	dijo:

––¡Baja,	corriendo!
En	voz	clara	y	leve,	ella	repuso:
––¡Voy,	voy!
Y,	al	instante,	dejó	al	Príncipe	esperándola.
Éste	volvió	a	pasear	por	la	terraza,	con	detenimiento,	y	su	mirada	reposaba	allá	a	lo	lejos,	como	ya	había	hecho	a

menudo,	en	la	altiva	tonalidad	oscura	de	acuarela	de	la	más	distante	ciudad	catedralicia.	Aquel	lugar,	con	su	gran	iglesia
y	su	fácil	acceso,	con	las	torres	que	indicaban	su	situación,	con	su	carga	de	historia	inglesa,	con	sus	atractivas
características,	con	su	reconocido	interés,	aquel	lugar	le	había	repetido	su	nombre	durante	la	mitad	de	la	noche	anterior,
y	su	nombre	se	había	transformado	en	otro,	en	un	nombre	que	podía	pronunciarse	y	que	estaba	revestido	de	decencia,
por	el	supremo	sentido	de	comprensión	de	las	cosas	que	ahora	latía	en	el	Príncipe.	No	había	hecho	más	que	repetirse:
«Gloucester,	Gloucester,	Gloucester»,	igual	que	si	el	más	penetrante	significado	recibido	en	los	años	inmediatos
anteriores	quedara	intensamente	expresado	por	aquel	nombre.	Este	significado	era,	en	realidad,	que	la	situación	del
Príncipe	seguía	siendo	en	gran	manera	coherente	consigo	misma,	y	que	ellos	dos,	Charlotte	y	él,	se	hallaban	juntos	en	el
esplendor	de	esta	verdad.	Todas	las	circunstancias	presentes	se	aunaban	para	proclamarlo,	y	los	labios	de	la	mañana	se
lo	decían	lanzándoles	el	aliento	al	rostro.	El	Príncipe	sabía	por	qué,	desde	el	principio	de	su	matrimonio,	había	buscado
con	tanta	paciencia	aquella	congruencia,	sabía	por	qué	había	renunciado	a	tanto	y	se	había	aburrido	tanto,	sabía	por	qué
había	buscado,	sobre	la	base	de	todos	los	convencionalismos,	sobre	la	base	de	haberse	vendido,	en	cierto	sentido,	una
situation	nette.	Todo	lo	había	hecho	a	fin	de	que	su	libertad,	¿de	qué	otra	manera	cabía	llamarla?,	fuera	perfecta	en	los
presentes	momentos,	redondeada	y	esplendente,	como	una	perla.	No	había	luchado	y	de	nada	se	había	apoderado,	sólo
tomaba	lo	que	le	ofrecían	y	la	perla,	con	su	exquisita	calidad	y	rareza,	había	caído	en	la	palma	de	su	mano.	Y	allí	estaba
precisamente	la	perla	encarnada.	Su	tamaño	y	su	valor	fueron	en	aumento	al	aparecer	la	señora	Verver	en	el	quicio	de
una	de	las	puertas	pequeñas.	Avanzó	en	silencio	hacia	el	Príncipe,	mientras	éste	iba	a	su	encuentro.	La	gran	escala	de	la
fachada	de	la	mansión	de	Matcham	multiplicó,	en	la	dorada	mañana,	los	instantes	de	su	encuentro	y	la	sucesión	de	sus
sensaciones.	Cuando	Charlotte	estaba	ya	muy	cerca,	el	Príncipe,	le	dijo:

––Gloucester,	Gloucester,	Gloucester.	¡Mira,	allá!
Charlotte	sabía	exactamente	hacia	dónde	debía	mirar:
––Sí,	es	una	de	las	ciudades	más	bonitas.	Creo	que	hay	claustros,	o	torres,	o	algo	pare-cido.
Y	sus	ojos,	a	pesar	de	que	sus	labios	sonreían,	tenían	una	expresión	casi	grave	cuando	volvieron	a	mirar	al	Príncipe.

Terminó	su	frase:
––O	la	tumba	del	rey.
El	Príncipe	dijo:
––Tenemos	que	ver	a	ese	viejo	rey,	tenemos	que	visitar	la	catedral,	tenemos	que	conocer	la	ciudad	entera.
Como	remate	a	sus	palabras,	exclamó:
––¡Si	pudiéramos	aprovechar	plenamente	esta	oportunidad!
Y,	después,	mientras	volvía	a	clavar	la	vista	en	los	ojos	de	Charlotte,	en	busca	de	todo	lo	que	pudiera	ofrecerle,	el

Príncipe	dijo:
––Parece	que	el	día	sea	una	gran	copa	dorada	que	debamos	apurar	juntos.
––Me	parece	igual,	porque	siempre	me	induces	a	sentir	lo	que	tú	sientes,	de	manera	que	sé	lo	que	sientes	a	leguas	de

distancia.
Después	de	estas	palabras,	Charlotte	preguntó:
––Y	ya	que	hablamos	de	copas	doradas,	¿te	acuerdas	de	aquella	tan	hermosa,	real,	que	te	ofrecí	hace	tanto	tiempo	y

que	no	quisiste	aceptar?
Para	avivar	la	memoria	del	Príncipe,	Charlotte	añadió	enseguida:
––Fue	poco	antes	de	tu	matrimonio.	Era	una	copa	de	cristal	dorado	que	vimos	en	una	tiendecilla	de	Bloomsbury.
––¡Ah,	sí,	ciertamente!
Pero	hubo	en	su	tono	cierta	nota	de	sorpresa,	y	tuvo	que	hacer	un	leve	esfuerzo	para	acordarse.	Ahora	dijo:
––Aquel	objeto	siniestro	con	grieta	que	intentaste	endilgarme,	y	aquel	pequeño	judío	estafador	que	entendía	el

italiano	y	que	se	puso	de	tu	parte.	Sin	embargo,	inmediatamente	añadió,	con	una	sonrisa:
––Y	tengo	la	impresión	de	que	ahora	nos	hallamos	en	una	ocasión	que,	en	cuanto	a	ocasión,	también	está	agrietada.
Hablaban	en	voz	un	tanto	baja,	por	cuanto	se	hallaban	dominados,	aunque	a	cierta	distancia,	por	filas	y	filas	de

ventanas,	y	este	tono	de	voz	causaba	a	cada	uno	de	los	dos	la	sensación	de	absorber	algo	lenta	y	profundamente.
Charlotte	dijo:

––¿No	crees	que	piensas	demasiado	en	«grietas»	y	que	les	tienes	demasiado	miedo?	Yo	me	arriesgo	a	las	grietas,	y	a
menudo	me	he	acordado	de	aquella	copa	y	de	aquel	pillo	judío,	y	me	he	preguntado	si	la	habrá	vendido.	Aquel	hombre



me	impresionó	en	gran	manera.
––Bueno,	también	tú	le	causaste	a	él	una	gran	impresión,	y	me	atrevería	a	decir	que,	si	vuelves	a	su	tienda,	podrás

comprobar	que	todavía	guarda	para	ti	semejante	tesoro.
Guardó	silencio	unos	instantes	y	añadió:
––Y,	por	lo	que	a	las	grietas	se	refiere,	arriésgate	a	ellas	todo	lo	que	quieras,	pero	lo	que	no	debes	hacer	es

arriesgarte	a	ellas	por	mí.
El	Príncipe	había	hablado	con	toda	la	alegría	de	su	serenidad	que,	ahora,	estaba	sólo	muy	levemente	temblorosa.

Añadió:
––Como	muy	bien	sabes,	me	guío	por	mis	supersticiones.	Y	ésta	es	la	razón	por	la	que	sé	la	suerte	que	hoy	nos

aguarda.	Hoy	todos	los	augurios	nos	son	favorables.
Apoyada	en	la	balaustrada,	de	cara	a	la	amplia	perspectiva,	Charlotte	guardó	silencio	unos	instantes	y,	poco

después,	el	Príncipe	advirtió	que	tenía	los	ojos	cerrados.	Charlotte	dijo:
––Yo	sólo	me	guío	por	una	cosa.
La	mano	de	la	joven	reposaba	sobre	la	piedra	calentada	por	el	sol	y,	como	sea	que	se	hallaban	de	espaldas	a	la	casa,

el	Príncipe	cubrió	con	su	mano	la	de	Charlotte,	quien	dijo:
––Me	guío	por	ti.	Me	guío	por	ti.
Los	dos	guardaron	silencio	unos	instantes,	hasta	que	el	Príncipe	habló	de	nuevo	acompañando	sus	palabras	con	un

ademán	que	les	dio	énfasis:
––Bueno,	ahora	lo	que	realmente	hace	falta	es	que	nos	guiemos	por	mi	reloj.
Miró	la	hora	y	añadió:
––Ya	son	las	once,	si	nos	quedamos	a	almorzar	aquí,	perderemos	la	tarde.
Al	oír	estas	palabras,	Charlotte	abrió	los	ojos	desmesuradamente.
––No	hay	la	menor	necesidad	de	que	nos	quedemos	a	almorzar.	¿No	ves	que	ya	estoy	dispuesta	para	que	nos

vayamos?
Sí,	ya	se	había	dado	cuenta	pero	necesitaba	que	Charlotte	le	dijera	más:
––¿Quieres	decir	que	ya	has	dispuesto...?
––Esto	es	muy	fácil.	Mi	doncella	se	va	con	mi	equipaje.	Dile	a	tu	ayuda	de	cámara	que	se	lleve	el	tuyo,	y	que	los

dos	se	vayan	juntos.
––¿Quieres	decir	que	podemos	irnos	inmediatamente?
Por	fin,	Charlotte	le	dio	la	explicación	completa:
––Uno	de	los	coches	de	que	ayer	hablé	seguramente	habrá	llegado	y	esta	rá	esperándonos.
Sonriendo,	añadió:
––Si	tus	supersticiones	nos	favorecen,	mis	disposiciones	también.	Y	las	unas	refuerzan	a	las	otras.
El	Príncipe	inquirió:
––En	este	caso,	¿habías	pensado	ya	en	ir	a	Gloucester?
Charlotte	pareció	dudar,	pero	sólo	fue	efecto	de	su	peculiar	modo	de	expresión,	y	dijo:
––Pensé	que	tú	pensarías	en	ir.	Afortunadamente	tenemos	esa	clase	de	coincidencias.	Con	ellas	puedes	alimentar	tus

supersticiones,	si	quieres.	Me	gusta	que	sea	Gloucester	el	lugar	al	que	vamos.	«Glo'ster,	Glo'ster»,	como	tú	pronuncias,
de	manera	que	parece	una	palabra	de	una	vieja	canción.

Charlotte	añadió:
––Sin	embargo,	estoy	segura	de	que	Glo'ster,	Glo'ster	será	una	ciudad	encantadora,	allí	podremos	almorzar,	después

de	habernos	desembarazado	de	la	servidumbre	y	del	equipaje.	Tendremos	a	nuestra	disposición	tres	o	cuatro	horas	por
lo	menos.

Para	terminar,	dijo:
––Desde	allí,	podemos	mandar	un	telegrama.
Pronunció	estas	palabras	lisa	y	llanamente,	como	si	la	idea	se	le	hubiera	ocurrido	en	aquel	mismo	instante,	por	lo

que	el	Príncipe	hizo	su	siguiente	pregunta	con	la	misma	cautela:
––En	ese	caso,	¡lady	Castledean...!
––Ni	siquiera	sueña	en	que	nos	quedemos	a	almorzar.
El	Príncipe	aceptó	la	contestación,	pero	no	por	ello	dejó	de	pensar;	por	fin	preguntó:
––¿En	qué	sueña,	pues?
––En	el	señor	Blint,	la	pobrecilla	sólo	sueña	en	el	señor	Blint.
La	sonrisa	que	Charlotte	le	dirigió	fue	de	gran	franqueza:
––¿Es	que	tengo	que	decirte	con	toda	claridad	que	lady	Castledean	no	quiere	que	nos	quedemos?	Pidió	que	nos

quedáramos	únicamente	para	que	los	otros	invitados	vieran	que	no	se	quedaba	sola	con	el	señor	Blint.	Ahora	ya	hemos



cumplido	nuestra	misión,	los	invitados	se	han	ido,	lady	Castledean	está	perfectamente	enterada.
Como	en	un	vago	eco,	el	Príncipe	dijo:
––¿«Enterada»?
––Está	enterada	de	que	nos	gustan	las	catedrales,	que	inevitablemente	nos	detendremos	para	verlas,	que	si	es	preciso

nos	desviaremos	de	nuestro	camino,	siempre	que	tengamos	la	oportunidad,	y	que	esto	es	lo	que	nuestras	respectivas
familias	esperan	que	hagamos,	y	quedarán	defraudadas	si	no	lo	hacemos.

La	señora	Verver	concluyó:
––Esto,	en	calidad	de	forestieri	es	lo	que	nos	atrae,	aun	cuando	la	atracción	que	sentimos	sea	más	general	y	más

fuerte.
El	Príncipe	siguió	mirándola	con	fijeza	cuando	le	preguntó	a	continuación:
––¿Y	sabes	cuál	es	el	tren...?
––Con	toda	exactitud.	Paddinton,	llegada	a	las	6.50.	Con	ello	tenemos	océanos	de	tiempo	a	nuestra	disposición,	y

podremos	cenar	a	la	hora	de	costumbre	en	casa.	Como	sea	que	Maggie	se	encontrará,	como	dos	y	dos	son	cuatro,	en
Eaton	Square,	tengo	el	gran	honor	de	invitarte	a	cenar.

Durante	un	rato,	el	Príncipe	siguió	mirándola	fijamente.	Transcurrió	un	minuto	antes	de	que	volviera	a	hablar.
––Muchas	gracias,	acepto	con	sumo	placer	la	invitación.
Y,	al	momento,	preguntó:
––¿Y	el	tren	para	Gloucester?
––Un	tren	de	cercanías.	Sale	a	las	11.22	con	varias	paradas	en	el	trayecto,	pero	lo	recorre	en	menos	de	una	hora,	no

sé	exactamente	cuánto	menos.	En	consecuencia,	tenemos	tiempo,	aunque	tampoco	podemos	perderlo	más.
El	Príncipe	se	irguió	como	impulsado	por	sus	palabras	y	volvió	a	consultar	el	reloj	mientras	los	dos	se	dirigían	a	la

puerta	por	la	que	Charlotte	había	salido.	Pero	él	también	tuvo	que	hacer	preguntas	y	altos	en	el	trayecto,	todo	ello	para
mayor	encanto	y	mayor	misterio:

––¿Y	miraste	la	guía	de	ferrocarriles,	sin	que	yo	nada	te	dijera?
Riendo,	repuso:
––¡Oh,	querido!	He	tenido	ocasión	de	verte	consultar	una	guía	de	ferrocarriles.	Para	hacerlo	bien,	hace	falta	tener

sangre	anglosajona.
––¿«Sangre»?	¡Tú	tienes	la	sangre	de	todas	las	razas!
Estaban	detenidos,	el	uno	frente	al	otro.	Él	exclamó:
––¡Eres	terrible!
La	joven	pensó	que	el	Príncipe	podía	expresarlo	del	modo	que	le	diera	la	gana,	y	dijo:
––También	sé	la	posada	a	la	que	iremos.
––¿A	cuál?
––Hay	dos.	Ya	lo	verás.	Espero	haber	elegido	la	adecuada.
Sonriendo,	Charlotte	añadió:
––Y	creo	que	me	acuerdo	de	la	tumba.
––¡Ah,	la	tumba!
Pero	al	Príncipe	cualquier	tumba	le	parecía	bien.	Dijo:
––Sin	embargo,	ahora	pienso	que	después	de	haber	estado	preparando	con	tanto	cuidado	este	proyecto,	para

proponértelo,	resulta	que	tú	lo	has	ejecutado	sin	que	yo	te	haya	dicho	nada.
––Es	posible	que	quisieras	ofrecérmelo;	ahora	bien,	¿cómo	te	explicas	que	no	hayas	podido	ocultármelo?
––No	lo	sé.	¿Y	cómo	me	las	arreglaré	para	ocultarte	algo	el	día	que	lo	desee?
––Bueno,	con	referencia	a	las	cosas	que	no	quiera	saber,	te	prometo	que	me	portaré	como	una	estúpida.
Cuando	llegaron	a	la	puerta,	Charlotte	se	detuvo	para	decir:
––Durante	estos	días,	durante	todo	el	día	de	ayer,	anoche,	esta	mañana,	lo	he	deseado	todo.
Bien,	nada	había	que	objetar.
––Lo	tendrás	todo.



Capítulo	XXIII

Fanny	Assingham,	al	llegar	a	la	ciudad,	puso	en	práctica	su	segunda	idea;	a	este	fin,	mandó	al	coronel	a	su	club	para
que	desayunara	allí	y	despachó	a	la	criada,	en	coche	de	alquiler,	con	los	diversos	efectos	del	matrimonio,	rumbo	a
Cadogan	Place.	El	resultado	de	lo	anterior	fue,	para	los	dos	cónyuges,	un	estado	de	ocupación	tan	ininterrumpida	que	el
día	transcurrió	sin	que	prácticamente	hubiera	habido	contacto	entre	los	dos.	Cenaron	juntos,	por	cierto,	pero	fue
precisamente	durante	el	trayecto	hacia	el	lugar	en	que	cenaron	y	el	trayecto	de	regreso	a	su	casa,	cuando	menos
hablaron,	tanto	la	una	como	el	otro.	Fanny	estaba	absorta	en	sus	propios	pensamientos,	que	la	aislaban	de	lo	que	la
rodeaba	mucho	más	que	la	capa	amarillo	limón	con	la	que	protegía	sus	hombros	desnudos,	y	su	marido,	enfrentado	a
aquel	silencio,	se	mostraba	menos	dispuesto	de	lo	usual	en	él,	cuando	se	hallaba	en	aquel	brete,	a	iniciar	el	fuego,	según
serían	sus	palabras.	Por	aquel	entonces	los	silencios	entre	los	dos	eran,	por	lo	general,	más	largos,	y	la	transición	del
silencio	a	la	conversación,	más	brusca.	A	una	charla	se	lanzaron,	a	modo	de	culminación	del	día,	hacia	la	medianoche.
La	señora	Assingham,	de	nuevo	en	su	hogar,	lo	que	le	producía	cierta	sensación	de	fatiga,	ascendió	hasta	la	primera
planta,	donde	se	dejó	caer,	como	agobiada,	en	una	gran	silla	dorada,	veneciana,	situada	en	la	salita	ante	el	salón,	silla
que	convirtió,	gracias	a	la	preocupación	de	expresión	de	su	cara,	en	una	especie	de	trono	de	meditación.	Por	su	aspecto
oriental,	según	su	libre	interpretación	del	orientalismo,	la	señora	Assingham	recordaba	un	poco	a	la	inmemorial	esfinge
presta	al	fin	a	romper	a	hablar.	El	coronel,	a	su	lado,	algo	tenía	de	viejo	peregrino	del	desierto	acampado	al	pie	de	un
monumento	aunque,	poco	después,	en	una	operación	de	reconocimiento,	penetró	en	el	salón,	en	donde	inspeccionó	las
ventanas	y	las	fallebas	de	las	ventanas,	recorriendo	con	la	vista	ell	ugar	con	aire	de	ser,	en	una	sola	pieza,	amo	de	la
casa	y	administrador,	coman-dante	y	contribuyente.	Luego	regresó	al	lado	de	su	esposa,	ante	la	cual	quedó	en	pie
esperando	por	el	momento.	Pero	la	señora	Assingham	también	decidió	esperar,	limitándose	a	alzar	la	vista	y	con	faz
inescrutable	mirar	a	su	marido.	En	estas	maniobras	de	menor	envergadura	y	en	esta	consciente	paciencia	había	algo
parecido	a	una	tregua	en	la	vieja	costumbre	de	mantener	conversaciones	divergentes,	de	comunicarse	con
interpretaciones	erróneas	de	tiempos.	Ahora	parecía	que	el	placer	de	estas	conversaciones,	tan	familiar	a	los	cónyuges,
pudiera	llevarlos	a	una	situación	claramente	peligrosa;	pero	también	se	percibía	en	el	aire,	de	modo	sensible	pero
incoherente,	que	por	el	momento	ninguna	situación	llegaría	a	poder	ser	vulgarmente	calificada	de	peligrosa.

En	realidad,	incluso	cabía	la	posibilidad	de	que	en	el	rostro	de	la	señora	Assingham	hubiera	una	expresión	de	sutil
percepción	de	una	más	fina	sensibilidad	que	ella	había	conseguido	que	se	formara	en	su	marido,	una	sensibilidad	con
respecto	a	la	situación	en	que	ella	se	encontraba,	que,	por	raro	que	parezca,	se	disponía	a	rechazar.	Pero	se	trataba	de
una	flor	sobre	la	que	sólo	muy	levemente	se	podría	respirar	y	esto	fue,	a	fin	de	cuentas,	lo	que	la	señora	Assingham
hizo.	Le	constaba	que	no	tenía	necesidad	alguna	de	decir	que	había	dedicado	toda	la	tarde	a	sus	amigos	de	Eaton
Square,	y	que	hacerlo	no	hubiera	sido	más	que	volcar	precipitadamente	las	impresiones	recogidas,	en	grandes
cantidades	y	puestas	en	grandes	cestos,	como	las	púrpuras	uvas	de	Matcham	en	tiempo	de	vendimia.	Mientras,	el
proceso	de	selección	de	estas	impresiones	se	estaba	desarrollando	ahora	de	manera	inconfundible	y,	por	parte	del
coronel,	era	objeto	de	unas	abstenciones	y	unas	discreciones	que	casi	llegaban	a	solemnidades;	solemnidades,	por	otra
parte,	que	a	nada	comprometían	al	coronel	como	no	fuera	a	confesarse	a	sí	mismo	que	tenía	clara	conciencia	de	navegar
en	aguas	profundas,	y	su	respetuosa	actitud	ante	este	hecho	había	consistido	en	no	perder	de	vista	a	su	mujer	sin	decir	ni
media	palabra.	Ni	siquiera	un	instante,	durante	la	aventura	de	su	mujer,	había	el	coronel	abandonado	la	ribera	del
místico	lago,	sino	que,	al	contrario,	se	había	colocado	en	un	lugar	en	que	pudiera	recibir	las	señales	de	su	mujer	en	caso
de	que	ésta	le	necesitara.	La	necesidad	de	ella	podía	producirse	en	el	caso	de	que	el	casco	de	su	embarcación	se	rajara,
en	cuyo	momento,	el	deber	inmediato	del	coronel	hubiera	sido	arrojarse	al	agua,	de	una	manera	u	otra.	Evidentemente,
la	actual	actitud	del	coronel	consistía	en	contemplar	a	su	mujer	allí,	en	medio	de	las	oscuras	aguas,	y	en	preguntarse	si
acaso	aquella	muda	mirada	que	le	dirigía	significaba	que	el	casco	se	estaba	rajando	realmente.	El	coronel	se	hallaba	tan
presto	al	socorro	que	parecía	que	su	espíritu	se	hubiera	ya	despojado	de	la	chaqueta	y	del	chaleco.	Sin	embargo,	antes
de	que	el	coronel	se	arrojara	a	las	aguas,	es	decir,	antes	de	que	formulara	una	pregunta,	advirtió,	no	sin	alivio,	que	su
cónyuge	se	dirigía	hacia	la	orilla.	Vio	cómo	Fanny	Assingham	remaba	constantemente,	siempre	un	poquito	más	cerca,
y,	por	fin,	oyó	el	topetazo	de	la	barca	contra	la	orilla.	Fue	un	sonido	claramente	perceptible;	ahora	la	señora	Assingham
desembarcó:

––Estábamos	todos	equivocados.	No	hay	nada.
––¿Nada?
Al	pronunciar	esta	palabra,	la	actitud	del	coronel	fue	la	misma	que	si	ofreciera	la	mano	a	su	mujer	para	ayudarla	a

subir	la	cuesta	de	la	orilla.
––Nada	entre	Charlotte	Verver	y	el	Príncipe.	Al	principio	estaba	inquieta,	pero	ya	me	he	tranquilizado.	En	realidad

me	había	equivocado	de	medio	a	medio.	Nada	hay.
Bob	Assingham	observó:
––Yo	creía	que	precisamente	esto	era	lo	que	siempre	decías	insistentemente.	Desde	el	principio,	diste	por	supuesto

la	rectitud	de	los	dos.
––No,	nunca	he	dado	nada	por	supuesto,	salvo	mi	predisposición	a	preocuparme.
Gravemente,	sin	moverse	de	la	silla,	Fanny	Assingham	prosiguió:



––Hasta	ahora	no	había	tenido	la	oportunidad	de	ver	y	juzgar.	Y	vi,	he	visto.	Y,	ahora,	sé.
Con	más	énfasis	aún,	repitió	la	palabra	allí,	en	su	trono	de	infalibilidad,	lo	que	le	obligó	a	levantar	más	la	cabeza.
––Sé.
El	coronel	aceptó	esta	manifestación,	al	principio,	en	silencio;	pero,	luego,	preguntó:
––¿Quieres	decir	que	te	lo	han	dicho	ellos?
––No.	Jamás	he	querido	decir	algo	tan	absurdo.	En	primer	lugar,	no	se	lo	he	preguntado.	En	segundo	lugar,	su

palabra	en	esta	materia	carece	de	importancia.
Al	escuchar	estas	palabras,	el	extrañado	coronel	observó:
––Bueno,	a	nosotros	nos	lo	dirían.
Durante	unos	instantes	se	reflejó	en	el	rostro	de	Fanny	la	exasperación	que	le	producían	las	bruscas	salidas	del

coronel,	pasando	siempre	por	encima	de	los	más	bellos	parterres	de	Fanny.	Pero,	a	pesar	de	todo,	estimó	que	debía
atemperar	su	ironía,	por	lo	que	se	limitó	a	decir:

––En	este	caso,	cuando	te	lo	digan,	espero	que	tengas	la	amabilidad	de	comunicármelo.
El	coronel	levantó	la	barbilla	y	con	el	dorso	de	la	mano	se	acarició	el	pelo	que	en	ella	crecía,	mientras	miraba

fijamente	de	soslayo	a	su	mujer,	y	decía:
––Yo	no	he	dicho	que	forzosamente	tengan	que	decirme	todo	lo	que	hacen.
––Pase	lo	que	pase,	forzosamente	tendrán	que	mantener	la	boca	cerrada,	espero.	Ahora	sólo	hablo	de	ellos	gracias	a

lo	que	he	podido	observar.	Con	esto	me	basta.	No	necesito	más.
Después	de	unos	instantes	de	silencio,	Fanny	Assingham	declaró:
––Y	son	maravillosos.
En	este	punto,	el	coronel	se	mostró	de	acuerdo:
––Ciertamente,	a	mi	parecer	lo	son.
––Pues	más	te	lo	parecerían	si	más	supieras.	Pero	no	sabes	porque	no	ves.	Su	situación	es	demasiado	extraordinaria.
Esto	último,	a	juzgar	por	el	tono	de	las	palabras	de	la	señora	Assingham,	era	lo	que	el	coronel	no	veía,	pero	se

mostró	dispuesto	a	intentarlo:
––¿«Demasiado»?
––Demasiado	extraordinaria	para	que	pueda	creerse,	quería	decir.	Sí,	cuando	uno	no	ve.	Pero	precisamente	esto,	en

cierta	manera,	es	lo	que	los	salva.	Lo	toman	seriamente.
El	coronel	seguía,	a	su	aire,	el	raciocinio	de	su	mujer:
––¿Su	situación?
––La	parte	increíble	de	su	situación.	La	convierten	en	verosímil.
––¿Quieres	decir	verosímil	para	ti?
Fanny	Assingham	volvió	a	mirarle	en	silencio	durante	un	rato.	Por	fin,	dijo:
––Creen	en	sí	mismos.	Aceptan	la	realidad	tal	como	es.	Y	esto	los	salva.
––Pero	si	la	realidad	tal	como	es	constituye	precisamente	su	oportunidad	para...
––Constituye	su	oportunidad	para	lo	que	te	dije	la	primera	vez	que	vino	Charlotte.	Es	su	oportunidad	para	la	idea

que	yo	entonces	estaba	tan	segura	de	que	Charlotte	tenía.
El	coronel	efectuó	un	visible	esfuerzo	para	recordar:
––¡Bueno!	¡Tu	idea	en	diferentes	momentos	acerca	de	las	ideas	de	ellos!
Esta	oscura	procesión	apareció	ante	el	coronel	y,	a	pesar	de	que	éste	puso	a	contribución	su	mejor	voluntad,	tuvo

que	limitarse	a	contemplarla.	El	coronel	dijo:
––¿Estás	hablando	ahora	de	algo	que	pueda	representar	para	ti	una	cómoda	base	en	la	que	quedar	asentada?
Una	vez	más,	durante	unos	instantes	ella	se	limitó	a	mirar	furiosamente	a	su	marido.	Dijo:
––He	vuelto	a	mis	antiguas	creencias,	y	al	hacerlo...
Calló.	El	coronel	preguntó:
––¿Qué?
––He	visto	que	estaba	en	lo	cierto.	Sí,	porque	te	aseguro	que	me	había	alejado	mucho	de	ellas.	Ahora	he	vuelto	al

redil	y	espero	quedarme	en	él.
Tras	breve	meditación,	Fanny	Assingham	declaró:
––Son	magníficos.
––¿El	Príncipe	y	Charlotte?
––El	Príncipe	y	Charlotte.	Precisamente	por	esto	destacan.
Fanny	Assingham	explicó	mejor	sus	palabras:
––Y	lo	magnífico	es	que	tienen	miedo	de	sí	mismos,	quiero	decir	miedo	por	los	otros.



Después	de	hacer	un	esfuerzo	para	seguir	el	pensamiento	de	su	cónyuge,	el	coronel	preguntó:
––¿Miedo	por	el	señor	Verver	y	Maggie?	¿Miedo	de	qué?
––De	ellos	mismos.
Intrigado,	volvió	a	preguntar:
––¿De	ellos	mismos?	¿Del	señor	Verver	y	de	Maggie?
La	señora	Assingham	no	perdió	la	paciencia	ni	la	lucidez:
––Sí,	y	también	de	semejante	ceguera.	Aunque	principalmente	de	su	propio	peligro.
El	coronel	meditó.	Luego,	inquirió:
––¿Y	el	peligro	es	la	ceguera?
––El	peligro	está	en	su	situación.	A	estas	alturas,	no	hace	falta	que	te	diga	todos	los	elementos	que	concurren	en	su

situación.	Afortunadamente	y	para	su	consuelo,	entre	los	muchos	elementos	que	se	dan	en	su	situación	no	se	cuenta	la
ceguera.	Quiero	decir	la	ceguera	de	ellos.

Acto	seguido,	la	señora	Assingham	aclaró:
––La	ceguera	se	da,	primordialmente,	en	su	marido.
El	coronel	quedó	un	tanto	parado.	Pero	éste	era	un	asunto	que	quería	aclarar:
––¿El	marido	de	quién?
––El	señor	Verver.	La	ceguera	afecta	primordialmente	al	señor	Verver.	Sí,	y	esto	lo	saben,	lo	ven.	Pero	también

afecta	a	la	esposa.
Mientras	Fanny	Assingham	seguía	mirando	al	coronel	con	sombría	mirada	que	mal	se	compadecía	con	el	relativo

oportunismo	de	sus	aseveraciones,	éste	preguntó:
––¿Qué	esposa?
Y,	como	fuera	que	seguía	en	silencio,	hosca	la	mirada,	el	coronel	insistió:
––¿La	del	Príncipe?
Como	si	hablase	para	sí	misma,	la	señora	Assingham	dijo:
––La	de	Maggie,	la	de	la	mismísima	Maggie.
El	coronel,	intrigado,	preguntó:
––¿Tan	ciega	consideras	a	Maggie?
––El	problema	no	consiste	en	lo	que	yo	considere.	El	problema	consiste	en	la	convicción	que	guía	al	Príncipe	y	a

Charlotte,	quienes	tienen	mejores	oportunidades	que	yo	para	juzgar.
El	coronel	volvió	a	dudar:
––¿Estás	segura	de	que	tienen	mejores	oportunidades	de	juzgar?
La	señora	Assingham	preguntó:
––¿Y	qué	es	su	extraordinaria	situación,	su	extraordinaria	relación,	sino	una	oportunidad?
––Querida,	esta	oportunidad,	la	de	su	extraordinaria	relación	y	situación,	la	tienes	tú	tanto	como	ellos.
A	cuyas	palabras,	replicó	ella	con	cierta	vivacidad:
––Con	la	diferencia,	querido,	de	que	ni	la	relación	ni	la	situación	son	asunto	mío,	dicho	sea	sin	ganas	de	ofenderte.

Veo	el	buque	en	el	que	van	embarcados,	pero,	a	Dios	gracias,	yo	no	estoy	a	bordo.
Después	de	un	silencio,	la	señora	Assingham	añadió:
––Sin	embargo,	hoy,	en	Eaton	Square,	hoy	he	visto.
––¿Qué	has	visto?
La	señora	Assingham	siguió	con	su	reticencia:
––Muchas	cosas.	Más	cosas	de	las	que	jamás	había	visto.	Ha	sido,	y	que	Dios	me	per-done,	como	si	viera	por	ellos,

quiero	decir	por	los	otros.	Ha	sido	como	si	hubiera	ocurrido	algo,	algo	que	no	sé	lo	que	es,	salvo	que	es	como	un	efecto
de	esos	días	pasados	con	ellos	en	aquella	casa	que,	o	bien	ha	iluminado	la	realidad,	o	bien	ha	agudizado	mi	vista.

Los	ojos	de	la	pobre	señora	estaban	fijos	en	su	marido	y	en	ellos	había	un	brillo	que	no	era	el	de	una	más	intensa
penetración,	sino	el	de	determinado	portento	que,	en	diversas	ocasiones,	el	coronel	había	tenido	ocasión	de	advertir.
Evidentemente,	la	señora	Assingham	deseaba	infundir	seguridad	a	su	esposo,	pero,	para	que	así	ocurriera,	era	preciso	al
parecer	que	dos	grandes,	sinceras	y	brillantes	lágrimas	se	formaran	lentamente	en	sus	lacrimales.	Estas	lágrimas
produjeron,	de	inmediato	y	como	de	costumbre,	un	efecto	directo	en	el	coronel:	advirtió	claramente	que	su	esposa	tenía
que	infundirle	seguridad	por	medio	de	hacerle	pensar	exactamente	lo	mismo	que	pensaba	ella.	El	coronel	estaba
plenamente	dispuesto	a	aceptar	el	pensamiento	de	su	esposa	y	a	regirse	por	él,	tan	pronto	como	su	esposa	lo
manifestara.	El	problema	radicaba	en	que	la	expresión	del	pensamiento	de	su	mujer	exigía	infinidad	de	giros,	vueltas	y
revueltas.	Por	ejemplo,	la	sinuosidad	quedó	de	relieve	cuando	la	señora	Assingham	procedió	a	explicar	lo	que	había
ocurrido	aquella	tarde:

––Ha	sido	como	si	supiera	mejor	que	nunca	lo	que	les	hace...



Al	advertir	que	el	pensamiento	paralizaba	su	lengua,	el	coronel	la	apremió:
––¿Lo	que	les	hace	qué?
––Lo	que	les	hace,	al	Príncipe	y	a	Charlotte,	tomarlo	todo	tal	como	lo	toman.	Saber	cómo	tomarlo	ya	es	asunto

difícil	en	sí,	y	es	preciso	reconocer	que	han	estado	mucho	tiempo	esforzándose	en	ver.
Después	de	una	pausa,	la	señora	Assingham	prosiguió	diciendo:
––Y,	tal	como	he	dicho,	hoy	ha	ocurrido	algo	que	ha	sido	como	si	me	dieran	un	tremendo	empujón	y,	de	pronto,

viera	a	través	de	sus	ojos.
Después	de	decirlo	y	como	si	quisiera	sacudirse	del	cuerpo	su	maleficio,	se	puso	bruscamente	en	pie.	Pero	quedó

allí,	envuelta	en	la	penumbra,	mientras	el	coronel,	con	su	aspecto	de	ser	«todo	un	tipo»,	alto,	seco	y	austero,	al	que
cierta	evocación	de	la	blancura	de	las	nieves	inaccesibles,	allí,	en	la	corbata,	la	pechera	de	la	camisa	y	el	chaleco,	daba
acentos	de	dureza,	esperaba,	esperaba	lo	que	su	mujer	pudiera	hacer;	de	manera	que	a	hora	tan	tardía	y	en	la	casa
silenciosa,	bien	hubieran	podido	ser	dos	extraños	aventureros	mundanos	que,	para	aliviar	la	dura	tensión	de	sus
espíritus,	se	habían	reunido	en	un	extraño	rincón	para	hacerse	siniestras	confidencias	de	medianoche.	La	atención	de
Fanny	Assingham	se	centraba	mecánicamente	en	los	objetos	de	adorno	dispuestos	con	excesiva	prodigalidad	en	las
paredes,	objetos	que,	al	reconocerlos	en	aquellos	momentos,	habían	perdido	la	capacidad	de	suscitar	tanto	su	cariño
como	su	compunción.	Fanny	Assingham	dijo:

––Puedo	imaginar	la	manera	en	que	todo	se	desarrolla.	Sí,	es	fácil	comprenderlo.
Pero,	al	momento,	exclamó:
––¡Sin	embargo,	no	quiero	extraviarme!	¡No,	no	quiero	extraviarme!
––¿Quieres	decir	que	quieres	evitar	los	errores?
No,	no.	No	quería	decir	eso,	ni	mucho	menos.	La	señora	Assingham	sabía	muy	bien	lo	que	quería	decir:
––Nunca	cometo	errores.	Pero	perpetro	delitos	con	el	pensamiento.	Y	siguió	hablando	con	suma	intensidad:
––Soy	un	ser	temible.	Momentos	hay	en	que	me	parece	que	nada	me	importa	todo	lo	que	he	hecho,	o	lo	que	pienso

o	imagino	o	temo	o	acepto,	momentos	hay	en	que	pienso	que	volvería	a	hacerlo,	en	que	pienso	que	soy	capaz	de	hacer
cosas.

En	la	natural	frialdad	del	debate,	el	coronel	exclamó:
––¡Oh!
––Sí,	en	el	caso	de	que	tú	me	hubieras	impulsado	a	volver	a	ser	como	era	antes	por	naturaleza.	Afortunadamente,

jamás	lo	has	hecho.	Lo	has	hecho	todo,	has	hecho	todo	lo	demás;	pero	esto	no,	esto	no	lo	has	hecho.
La	señora	Assingham	guardó	silencio.	A	continuación,	declaró:
––Pero	lo	que	verdaderamente	no	quiero	es	instigarlos	ni	protegerlos.
El	coronel	meditó	estas	palabras	y	dijo:
––¿Y	de	qué	vas	a	protegerlos?	Según	tus	muy	sólidas	y	actuales	creencias,	no	han	hecho	nada	que	los	ponga	en

peligro.
Realmente,	en	esta	ocasión	el	coronel	casi	consiguió	que	su	cónyuge	se	tambaleara.	La	señora	Assingham	repuso:
––Bueno,	pues	de	un	súbito	sobresalto.	Quiero	decir	de	la	alarma	de	lo	que	Maggie	pueda	pensar.
––Bueno,	pero	si	toda	tu	idea	consiste	en	que	Maggie	no	piensa...
Una	vez	más,	Fanny	Assingham	esperó	un	poco	antes	de	contestar:
––Esto	no	es	toda	mi	idea.	Nada	hay	que	sea	toda	mi	idea.	Sí,	porque,	como	te	he	dicho,	hoy	he	percibido	que	es

mucho	lo	que	hay	en	el	ambiente.
Secamente,	el	coronel	dijo:
––Ah,	bueno,	en	el	ambiente.
––Lo	que	hay	en	el	ambiente	siempre	acaba	materializándose,	¿o	no?
Luego,	prosiguió:
––Y	Maggie	es	una	personita	dotada	de	gran	curiosidad.	Como	sea	que	esta	tarde	estaba	yo	«lanzada»	a	ver	más	de

lo	que	había	visto	en	cualquier	otro	momento,	pues	bien,	también	he	visto	algo	con	mayor	claridad	que	nunca,	debido	a
cierta	razón.

––¿A	cierta	razón?	¿Qué	razón?
Como	sea	que	su	esposa	nada	respondió,	por	el	momento	el	coronel	insistió:
––¿Has	advertido	algún	síntoma	en	Maggie?	¿La	has	visto	diferente	en	un	sentido	u	otro?
––Maggie	es	siempre	tan	diferente	de	las	restantes	personas	que	hay	en	el	mundo	que	es	dificil	saber	cuándo	es

diferente	a	sí	misma.
Después	de	un	brevísimo	silencio,	la	señora	Assingham	dijo:
––Pero	me	ha	inducido	a	pensar	en	ella	de	manera	diferente.	Me	ha	acompañado	en	coche.
––¿Aquí?
––Primero	a	Portland	Place,	donde	ha	dejado	a	su	padre;	sí,	porque	de	vez	en	cuando	lo	deja.	Por	eso	he	podido



estar	con	ella	un	poco	más.	Pero	Maggie	ha	dicho	que	el	coche	la	esperase	y	después	de	tomar	el	té	en	su	casa,	me	ha
traído	aquí.	Lo	ha	hecho	con	el	mismo	propósito.	Luego	se	ha	ido	a	su	casa	a	pesar	de	que	yo	le	he	transmitido	un
mensaje	del	Príncipe	donde	le	indicaba	que	actuara	de	otra	manera.	El	Príncipe	y	Charlotte	seguramente	han	llegado	ya,
si	es	que	han	llegado,	con	la	idea	de	ir	juntos	a	Eaton	Square	y,	allí,	tener	a	Maggie	sentada	en	la	mesa	durante	la	cena.
Maggie	tiene	allá	todo	cuanto	necesita.	Tiene	ropa.

El	coronel	lo	ignoraba,	pero	sólo	indirectamente	lo	dio	a	entender:
––¿Tiene	una	muda?
––Veinte	mudas,	y	vestidos.	Y	todo	lo	que	quieras.	En	realidad,	Maggie	se	viste	pensando	tanto	en	su	padre	como	en

su	marido	y	en	ella	misma.	Conserva	sus	habitaciones	en	casa	de	su	padre	casi	igual	que	cuando	era	soltera,	de	la	misma
manera	que	el	chico	tiene	su	cuarto	de	jugar,	su	segundo	cuarto	de	jugar,	en	el	que	te	aseguro	que	la	señora	Noble,
cuando	acompaña	al	muchacho,	se	siente	totalmente	a	sus	anchas.	La	señora	Noble	ocupa	allí	tanto	espacio	y	se	siente
si	bien	que	si	Charlotte	quisiera	invitar	a	una	o	dos	amigas	a	pasar	unos	días	con	ella,	en	su	propia	casa,	y	valga	la
expresión,	casi	no	podría	aposentarlas.

Aquél	era	un	cuadro	que	el	coronel,	anfitrión	ahorrativo,	comprendía	bastante	bien:
––¿Tanto	espacio	ocupan	Maggie	y	el	niño?
––Tanto.
El	coronel	dio	su	opinión:
––Es	un	poco	extraño,	realmente.
La	calificación	del	coronel	agradó	a	su	cónyuge:
––Es	lo	que	yo	digo.	No	diré	que	sea	algo	más	que	extraño.	Pero	es	extraño,	muy	extra-ño.
Al	cabo	de	unos	instantes,	el	coronel	ya	había	analizado	las	palabras	de	su	esposa:
––¿«Más»?	¿Qué	más	podría	ser?
––Pues	podría	significar	que	Maggie	no	es	feliz,	y	que	se	consuela	de	su	desdicha	a	su	manera.
La	señora	Assingham,	que	lo	había	meditado	todo,	prosiguió:
––Sí,	porque	si	Maggie	fuera	desdichada,	tengo	la	seguridad	de	que	ésta	sería	la	solución	que	adoptaría.	Pero	¿cómo

va	a	ser	desdichada,	cuando,	como	también	estoy	convencida,	es	el	centro	de	todo,	y	adora	a	su	marido	tanto	o	más	que
antes?

Estas	palabras	indujeron	al	coronel	a	meditar	largamente.	Por	fin,	preguntó:
––Entonces,	si	Maggie	es	tan	feliz	como	dices,	¿qué	diablos	pasa?	Al	oírle	su	esposa	casi	se	abalanza	sobre	él:
––En	ese	caso,	¿piensas	que	Maggie	es	desdichada	y	lo	oculta?
El	coronel	levantó	los	brazos	en	actitud	de	rendición,	diciendo:
––Querida,	te	los	dejo	a	todos	a	tu	disposición.	No	tengo	nada	más	que	decir.
––Esto	no	es	muy	amable	por	tu	parte	que	digamos.
La	señora	Assingham	había	hablado	ahora,	como	si	el	coronel	acostumbrara	a	ser	amable.	Ella	insistió:
––Has	reconocido	que	era	«extraño».
Y	estas	palabras	tuvieron	la	virtud	de	que	el	coronel,	por	el	momento,	volviera	a	centrar	su	atención	en	un	punto

antes	debatido:
––¿Se	ha	quejado	Charlotte	de	no	tener	habitaciones	para	sus	amigas?
––Que	yo	sepa,	jamás.	No,	Charlotte	no	suele	adoptar	actitudes	de	esa	clase.	Y	además,	¿a	quién	se	puede	quejar?
––¿No	estás	tú	siempre	a	su	disposición	para	eso?
Como	si	se	tratara	de	un	capítulo	cerrado,	exclamó,	sorprendida:
––¡Oh,	«yo»!
Luego,	dijo:
––Para	ser	justa	con	Charlotte	debo	decir	que	de	día	en	día	me	parece	más	y	más	extra-ordinaria.
La	reiteración	de	esta	última	palabra	provocó	que	en	el	rostro	del	coronel	apareciera	una	expresión	de	matiz	más

profundo:
––Si	todos	y	cada	uno	de	ellos	son	tan	extraordinarios,	¿no	crees	que	lo	mejor	es	lavarse	las	manos	de	sus	asuntos	y

mantenerse	al	margen?
El	rostro	de	la	señora	Assingham	reaccionó	ante	esta	pregunta	como	si	sólo	fuera	el	último	resto	de	un	tono

anteriormente	empleado	y	que	ahora	resultara	improcedente	debido	a	la	gravedad	que	la	situación	había	alcanzado.	Su
dura	mirada	revelaba	el	estado	de	sus	nervios	de	manera	que	el	coronel,	siempre	alerta,	decidió	retroceder	a	terrenos
más	seguros.	Antes	había	hablado	en	este	tono	de	hombre	normal	y	corriente,	pero	ahora	tenía	que	hacer	algo	más	de	lo
que	hacen	los	hombres	normales	y	corrientes.	El	coronel	dijo:

––¿Es	que	Charlotte	no	tiene	a	su	marido...?
––¿Para	quejarse?	Prefiere	morir	a	hacer	semejante	cosa.
––¡Oh...!



Ante	la	visión	de	tan	extremas	soluciones,	la	cara	de	Bob	Assingham	se	alargó	dócilmente:
––¿Y	no	tiene	al	Príncipe?
––¿Para	esa	clase	de	asuntos?	El	Príncipe	no	cuenta	para	eso.
––Pues	yo	pensaba	que	la	causa	y	motivo	de	su	agitación	radicaba	en	que	ésta	es	precisamente	la	función	del

Príncipe.
La	señora	Assingham	tenía	ya	dispuesta	su	matizada	defensa	ante	esta	argumentación:
––No	cuenta	en	absoluto	como	persona	a	la	que	dirigir	quejas.	El	motivo	de	mi	excitación	consiste	precisamente	en

que	Charlotte	bajo	ningún	pretexto	será	causa	de	aburrimiento	del	Príncipe.	¡Es	incapaz!
Al	imaginar	la	superioridad	de	la	señora	Verver,	superioridad	que	le	impedía	cometer	semejante	error,	la	señora

Assingham,	con	su	expresión	característica,	levantó	bruscamente	la	cabeza,	a	modo	de	tributo	a	la	general	discreción	de
aquella	señora	en	toda	circunstancia,	tributo	que	el	referido	personaje	sin	duda	alguna	había	recibido	personalmente
más	de	una	vez.	El	coronel,	después	de	emitir	un	bajo	sonido	parecido	al	de	hacer	gárgaras,	dijo:

––¡Sólo	Maggie	aburre	al	Príncipe!
Pero	su	esposa	también	estaba	preparada	para	eso:
––¡No,	no	sólo	Maggie!	Hay	mucha	gente	en	Londres,	y	no	debemos	sorprendernos,	que	aburre	al	Príncipe.
––En	este	caso	resulta	que	Maggie	sólo	es	la	más	pesada	entre	todos	los	que	le	aburren.
Pero	el	coronel	inmediatamente	renunció	a	contestar	esta	pregunta,	debido	a	que	le	vino	a	las	mientes	otra	pregunta

cuya	semilla	había	sembrado	su	cónyuge	poco	antes:
––Acabas	de	decir	que	el	Príncipe	seguramente	habría	regresado	ya,	en	compañía	de	Charlotte,	«caso	de	que	hayan

regresado».	¿Realmente	consideras	posible	que	no	hayan	regresado?
Expresó	su	interés	de	manera	que	no	puso	de	manifiesto	que,	a	su	parecer,	la	señora	Assingham	tenía	cierta

responsabilidad	en	lo	que	pudiera	ocurrir.	Pero	ella	no	estaba	dispuesta	evidentemente	a	asumir	tal	responsabilidad:
––Creo	que	nada	hay	que	no	sean	capaces	de	hacer	actualmente...	en	su	intensa	buena	fe.
Bob	repitió	estas	últimas	palabras	como	un	eco,	aunque	en	un	tono	extrañamente	crítico:
––¿Buena	fe?
––En	su	falsa	posición.	Viene	a	ser	lo	mismo.
El	tono	firme	y	decidido	con	que	la	señora	Assingham	pronunciara	estas	palabras	tuvo	la	virtud	de	superar	la

superficial	falta	de	lógica	de	las	mismas.	Luego	añadió:
––Según	mi	interpretación	de	su	manera	de	ser,	cabe	muy	bien	la	posibilidad	de	que	no	hayan	regresado,	para

demostrar	cómo	son.
El	coronel	dio	visibles	muestras	de	preguntarse	cuál	era	la	interpretación	que	su	cónyuge	daba	a	la	manera	de	ser	de

aquellos	dos.	Preguntó:
––¿Quieres	decir	que	a	lo	mejor	se	han	largado	juntos	a	cualquier	sitio?
––Quizá	se	hayan	quedado	en	Matcham	hasta	mañana.	Quizá	hayan	enviado,	por	separado,	un	telegrama	a	sus

respectivos	hogares,	telegrama	que	habrá	llegado	después	de	que	Maggie	y	yo	nos	separásemos...
Fanny	Assingham	meditó	y	dijo:
––Quizá...	¡Sólo	Dios	sabe	lo	que	pueden	haber	hecho!
De	repente	prosiguió,	con	más	emoción,	emoción	que	expresó	en	un	gimiente	tono	de	desdicha	mal	reprimida,

sometida	a	la	presión	de	un	resorte	del	panorama	que	divisaba	Fanny:
Y	sea	lo	que	sea	lo	que	hayan	hecho,	jamás	lo	sabré.	Jamás,	jamás...	porque	no	quiero	saberlo,	y	porque	nada	me

inducirá	a	saberlo.	En	consecuencia,	que	hagan	lo	que	quieran.	Sin	embargo,	¡yo	me	he	preocupado	por	todos	ellos!
Expresó	estas	últimas	palabras	con	otro	irremediable	estremecimiento,	y	al	momento	brotaron	de	sus	ojos	las

lágrimas,	aun	cuando	al	producirse	el	llanto	se	apartó	de	su	marido,	para	que	no	fuera	testigo.	Penetró	en	el	salón	en
penumbra,	en	el	que	el	coronel,	en	el	curso	de	su	inspección	llevada	a	efecto	poco	antes,	había	descorrido	un	poco	la
cortina,	por	lo	que	entraba	por	la	ventana	algo	de	luz	de	los	faroles	callejeros.	Fanny	Assingham	se	acercó	a	esa	ventana
y	en	ella	apoyó	la	frente,	mientras	el	coronel,	con	la	cara	larga,	la	observaba	dubitativo.	Quizá	se	preguntara	qué	había
hecho	realmente	su	esposa	y	hasta	qué	punto	podía	haberse	comprometido	en	los	asuntos	de	aquella	gente	sin	que	él	lo
supiera	ni	pudiera	imaginarlo.	Pero	el	hecho	de	oírla	llorar,	en	contra	de	su	voluntad,	y	verla	intentar	dominar	el	llanto
fue,	de	repente,	demasiado	para	él.	En	otras	ocasiones	había	visto	a	su	mujer	en	el	trance	de	no	reprimir	en	modo
alguno	las	lágrimas	y	ello	había	afectado	muchísimo	menos	al	coronel.	Se	acercó	a	su	esposa,	y	le	rodeó	el	cuerpo	con
el	brazo,	atrajo	su	cabeza	sobre	su	pecho	y	ella,	entrecortado	el	aliento,	la	dejó	reposar	unos	instantes,	con	una	paciencia
que	ahora	produciría	el	efecto	de	serenarla.	Sin	embargo,	y	aunque	sea	raro,	el	efecto	de	esta	crisis	no	fue	dar	término	al
coloquio	con	la	natural	consecuencia	de	mandarlos	a	los	dos	a	la	cama,	sino	que,	contrariamente,	el	asunto	que	los	había
tenido	ocupados	hasta	el	momento	quedó	más	al	descubierto	por	la	brusca	manifestación	que	Fanny	Assingham	hizo	de
sus	sentimientos,	es	decir,	habían	dado	un	gran	paso	adelante,	habiendo	penetrado,	y	valga	la	expresión,	sin	decirse	más
palabras,	en	la	zona	de	lo	que	les	interesaba,	cerrando	la	puerta	después	de	entrar	y	quedando	los	dos	más	claramente
cara	a	cara	con	el	problema.	Permanecieron	los	dos	durante	unos	minutos	contemplando	el	problema	a	través	de	la
oscura	ventana	que	se	abría	al	mundo	de	las	humanas	desdichas	en	general,	cuya	vaga	luz	jugueteaba	aquí	y	allá,	sobre



dorados,	cristales	y	colores,	sobre	los	floridos	adornos	perceptibles	en	la	penumbra	del	salón	de	Fanny	Assingham.	Yel
encanto	que	hubo	entre	los	dos	pasó	con	el	gemido	de	dolor	de	Fanny,	con	su	estallido	de	llanto,	con	la	desorientación
de	Bob	Assingham,	con	su	amabilidad	y	su	consuelo,	con	los	momentos	de	silencio	de	ambos;	silencio	que	bien	hubiera
podido	representar	el	hundimiento	de	uno	y	otra	juntos,	cogidos	de	la	mano	y	durante	cierto	tiempo,	en	el	místico	lago
en	el	que	al	principio,	tal	como	hemos	dicho,	el	coronel	había	visto	a	su	esposa	remando	sola,	de	cuya	belleza	ahora
podían	hablar	mejor	que	antes	debido	a	que	el	motivo,	por	fin	y	de	una	vez	para	siempre,	había	quedado	definido.	¿Y
cuál	era	el	motivo,	que	Fanny	había	revelado	a	las	claras,	sino	que	era	preciso	salvar	a	Charlotte	y	al	Príncipe,	en	la
medida	en	que	hablar	coherentemente	de	ellos	pudiera	salvarlos?	Real-mente,	de	una	manera	y	otra	quedaron	salvados
en	la	preocupada	mente	de	la	señora	Assingham,	ya	que	así	es	la	mente	de	las	mujeres.	El	coronel	comunicó	a	su
cónyuge,	por	el	medio	de	no	denegarle	su	ternura,	que	había	comprendido	en	medida	suficiente	la	insinuación,	y	que	no
necesitaba	más	que	dicha	sugerencia.	Esto	quedó	muy	claramente	establecido,	incluso	cuando	el	coronel	volvió	a
abordar	el	tema	suscitado	por	su	esposa	cuando	ella	le	habló	de	su	reciente	entrevista	con	Maggie:

––Bueno,	la	verdad	es	que	no	sé	qué	deduces	de	ello	o	por	qué	has	de	deducir	algo.
El	coronel	pronunció	estas	palabras	como	si	estuviera	en	plena	posesión	de	lo	que	los	dos	habían	extraído	de	las

profundidades.



Capítulo	XXIV

Estas	palabras	motivaron	que	la	señora	Assingham	contestara:
––Sólo	puedo	decir	que	en	la	cara	de	Maggie,	en	su	voz	y	en	todo	su	comportamiento	había	algo	que	me	afectó

como	jamás	Maggie	me	había	afectado,	y	fue	debido	precisamente,	y	sobre	todo,	a	que	me	di	cuenta	de	que	Maggie
hacía	todo	lo	que	podía,	y	todo	lo	que	la	pobrecilla	puede	es	mucho,	para	portarse	de	manera	tranquila	y	natural.
Cuando	una	ve	a	gente	que	siempre	es	natural	hacer	pálidos,	patéticos	y	titubeantes	esfuerzos	para	portarse	con
naturalidad,	entonces	es	cuando	una	comprende	que	algo	pasa.	No	puedo	describir	la	impresión	que	he	recibido.
También	tú	la	hubieras	recibido.	Y	lo	único	que	puede	representar	un	problema	para	Maggie	es	esto.	Yal	decir	«esto»
quiero	decir	que	Maggie	comienza	a	dudar.

Guardó	silencio	y,	después,	concluyó:
––Comienza	a	dudar	por	primera	vez	de	su	maravilloso	buen	juicio,	pobrecilla,	y	de	su	pequeño	y	maravilloso

mundo.
La	visión	de	Fanny	era	impresionante;	el	coronel,	como	si	también	él	se	sintiera	conmovido,	decidió	efectuar	otra

salida	en	misión	de	exploración:
––¡Duda	de	la	felicidad!	¡Duda	de	la	amistad!	¡Pobre!	¡Será	muy	duro	para	ella!
El	coronel	concluyó:
––Pero	recurrirá	a	Charlotte.
La	señora	Assingham,	todavía	sombríamente	meditativa,	negó	con	un	movimiento	de	cabeza	la	afirmación	de	su

marido:
––No	recurrirá	a	nadie.	No	hará	ninguna	de	esas	cosas	que	cualquier	otra	persona	haría.	Cargará	con	todo	ella	sola.
––¿Quieres	decir	que	se	atribuirá	la	culpa	de	todo?
––Sí,	siempre	y	cuando	encuentre	los	medios	para	hacerlo.
El	coronel,	cumpliendo	cortésmente	con	su	deber,	declaró:
––En	este	caso,	Maggie	es	una	personita	con	gran	entereza.
––De	una	manera	u	otra,	tendrás	ocasión	de	comprobar	hasta	qué	punto	lo	es.
De	repente,	Fanny	habló	con	creciente	entusiasmo,	de	modo	que	se	volvió	hacia	el	coronel	como	si	se	diera

inmediata	cuenta	de	su	sorpresa:
––¡Y	me	redimirá!
––¿Que	te	redimirá,	dices?
Ahora,	Fanny	habló	en	tonos	todavía	más	exaltados:
––¡Sí,	a	mí!	Soy	la	peor.	Yo	lo	hice	todo.	Lo	reconozco	y	lo	acepto.	Pero	Maggie	no	me	echará	la	culpa,	Maggie	no

me	atribuirá	nada.	En	consecuencia,	a	ella	recurriré,	y	ella	me	levantará.
Hablaba	casi	igual	que	si	lo	hiciera	sin	pensar,	de	manera	que	la	brusca	vivacidad	de	sus	palabras	había	dejado

suspenso	al	coronel.	Siguió:
––Maggie	llevará	sobre	sus	hombros	el	peso	de	todos	nosotros.
A	pesar	de	todo	todavía	había	interrogantes	en	las	palabras	del	coronel,	cuando	dijo:
––¿Quieres	decir	que	no	se	quejará?	Me	parece	maravilloso	por	su	parte.
A	continuación,	y	mirando	no	sin	ternura	a	su	esposa,	preguntó:
––En	este	caso,	¿dónde	están	las	dificultades?
Con	el	mismo	profundo	énfasis,	Fanny	declaró:
––¡Es	que	no	las	hay!
El	coronel,	habiendo	perdido	de	nuevo	toda	lógica,	miró	largamente	a	su	esposa	antes	de	exclamar:
––¡Claro,	quieres	decir	que	no	hay	dificultades	en	lo	que	a	nosotros	se	refiere!
La	señora	Assingham	sostuvo	durante	un	minuto	la	mirada	de	su	marido,	como	si	le	reprochara	un	poco	haberse

excedido	en	su	egoísmo	o,	de	todos	modos,	en	su	preocupación	por	el	superficial	prestigio	de	los	dos.	Luego	pareció
que	estimara	que,	a	fin	de	cuentas,	su	superficial	prestigio	era	lo	que	más	importancia	tenía	y,	con	gran	dignidad,	dijo:

––No,	si	sabemos	mantener	la	cabeza	debidamente	alta.
Por	su	manera	de	hablar,	parecía	querer	decir	que	debían	comenzar	en	aquel	mismo	instante	a	mantener	la	cabeza

alta.	Pero	este	comportamiento	debía	tener	su	base	debidamente	declarada:
––¿Recuerdas	lo	que	dijiste	aquella	noche	en	que	realmente	me	sentí	preocupada	por	primera	vez?	¿Después	de	la

recepción	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores?	¿En	el	coche,	al	regresar	a	casa?
Sí,	el	coronel	lo	recordaba:



––¿Que	les	dejáramos	que	se	las	arreglaran	solos?
––Exactamente.	En	realidad,	viniste	a	decir:	«Puedes	tener	la	seguridad	de	que	gracias	a	su	ingenio	mantendrán	las

debidas	apariencias».	Pues	en	ello	he	depositado	mi	confianza.	He	dejado	que	se	las	arreglen	solos.
El	coronel,	dubitativo,	preguntó:
––¿Y	ahora	crees	que	no	saben	hacerlo?
––Les	he	dejado,	pero	ahora	veo	el	modo	en	que	los	he	dejado	y	el	lugar	en	que	les	he	dejado.	Sin	saberlo,	los	he

dejado	en	todo	momento	a	disposición	de	ella.
––¿De	la	Princesa?
Pensativa,	la	señora	Assingham	prosiguió,	no	sin	contestar	a	su	marido:
––Esto	es	lo	que	quería	decir.	Esto	es	lo	que	me	ha	ocurrido	en	mi	entrevista	de	hoy	con	ella.	Me	he	dado	cuenta	de

que	esto	es	lo	que	he	estado	haciendo.
––Ya	veo.
––No	tenía	por	qué	atormentarme.	Maggie	se	ha	hecho	cargo	de	ellos.
Ante	estas	palabras,	el	coronel	declaró	que	sí,	que	lo	«veía»,	sin	embargo	causaba	la	impresión	de	estar	muy	mal	de

la	vista.	Preguntó:
––Pero	¿qué	le	ha	ocurrido	a	ella	con	el	paso	del	tiempo?	¿Qué	es	lo	que	le	ha	abierto	los	ojos?
––Jamás	tuvo	los	ojos	cerrados.	Le	echa	de	menos	a	él.
––¿Y	por	qué	no	le	ha	echado	de	menos	antes?
Pues	sí,	dando	frente	a	su	marido,	allí,	entre	las	domésticas	penumbras	y	destellos,	Fanny	consiguió	hallar	la

explicación:
––Le	echaba	de	menos,	pero	no	quería	enterarse.	Tenía	sus	razones,	pero	quería	estar	ciega.	Ahora,	por	fin,	la

situación	se	ha	aclarado.	Ahora,	lo	sabe.	Ha	sido	revelador.
La	señora	Assingham	coronó	sus	palabras	con	la	siguiente	afirmación:
––Y	también	para	mí	ha	sido	revelador.
Su	marido	la	había	escuchado	atentamente;	por	el	momento,	el	efecto	de	su	atención	sólo	fue,	de	nuevo,	una	muy

vaga	comprensión;	el	refugio	de	esta	vaguedad	fue	un	suspiro	y	una	exclamación:
––¡Pobrecita...!
––¡No,	no	la	compadezcas!
Estas	palabras	tuvieron	la	virtud	de	sacarle	un	poco	de	su	desorientación.	Preguntó:
––¿No	podemos	apiadarnos	de	ella?
Ahora	no,	por	lo	menos	aún	no.	Es	pronto	todavía,	a	no	ser	que	sea	demasiado	tarde.
La	señora	Assingham	meditó	y	dijo:
––Esto	depende,	y	en	su	debido	momento	lo	veremos.	Bien	hubiéramos	podido	apiadarnos	de	ella	anteriormente,	a

pesar	de	que	de	nada	le	hubiera	servido;	sí,	hubiéramos	podido	comenzar	a	apiadarnos	de	ella	hace	ya	tiempo.	Sin
embargo,	ahora	ha	comenzado	a	vivir.	Tal	como	yo	lo	veo,	tal	como	yo	lo	veo...

Pero	la	visión	de	la	señora	Assingham	se	perdió	en	la	lejanía.
––¡Tal	como	tú	lo	ves,	a	la	Princesa	no	le	gustará	que	nos	apiademos	de	ella!
––Lo	que	yo	veo	es	que	vivirá.	Veo	que	triunfará.
Había	pronunciado	estas	palabras	con	tan	brusco	tono	profético,	que	tuvieron	la	virtud	de	alegrar	a	su	marido,	quien

dijo:
––¡Pues	en	ese	caso	debemos	ayudarla!
––No,	no	podemos	ni	siquiera	acercarnos	a	ella.	Debemos	dejarlos	a	todos	en	paz.	Debemos	mantener	las	manos

quietas	y	caminar	de	puntillas.	Debemos	limitarnos	a	ver	y	esperar.	Entretanto,	debemos	capear	el	temporal	como	mejor
podamos.	Éste	es	el	lugar	en	que	nos	encontramos.	Nos	lo	hemos	ganado.	Somos	espectadores.

Poniéndose	a	pasear	por	la	estancia,	como	si	hubiera	entrado	en	comunicación	con	oscuros	pensamientos,	guardó
silencio,	hasta	que	su	marido	le	preguntó:

––¿Espectadores	de	qué?
––Pues	de	algo	que	posiblemente	será	hermoso.	Hermoso,	si	es	que	ocurre.
La	señora	Assingham	se	detuvo	ante	su	marido,	y	éste	le	preguntó:
––¿Quieres	decir	que	recuperará	al	Príncipe?
Realizando	un	rápido	movimiento	de	impaciencia,	levantó	la	mano.	Parecía	que	la	pregunta	del	coronel	fuera

incluso	sórdida:
––No	se	trata	de	un	asunto	de	recuperación.	No	será	una	cuestión	de	vulgar	lucha.	Para	«recuperar»	al	Príncipe	es

preciso	que	lo	haya	perdido	y,	para	perderlo,	es	preciso	que	antes	lo	haya	tenido.
Fanny	comentó	sus	propias	palabras	con	un	negativo	movimiento	de	cabeza,	y	dijo:



––Cuando	digo	que	Maggie	estaba	despertando	quiero	decir	que	despertaba	a	la	verdad	de	que	en	realidad	no	ha
tenido	jamás	al	Príncipe.	Jamás.

El	pobre	coronel	exclamó	jadeante:
––¡Oh,	Dios!
Su	esposa	repitió:
––Jamás!
Y	prosiguió,	sin	piedad:
––¿Recuerdas	lo	que	dije,	a	su	debido	momento,	hace	ya	tanto	tiempo,	aquella	noche,	poco	antes	de	que	se	casaran,

el	día	que	Charlotte	apareció	tan	de	repente?
Mucho	tememos	que	la	sonrisa	con	la	que	el	coronel	recibió	esta	pregunta	no	fue,	precisamente,	firme.	Observó:
––¿Y	qué	no	has	dicho,	querida,	a	su	debido	momento?
––Muchas	cosas,	sin	duda,	que	en	más	de	una	ocasión	quizá	hayan	sido	la	verdad.	Sin	embargo,	jamás	he	vuelto	a

decir	lo	que	te	dije	aquella	noche,	en	el	sentido	de	que	Maggie	era	la	última	persona	en	el	mundo	a	la	que	se	podía
informar	de	una	cosa	mala.	Pare-cía	que	su	imaginación	estuviera	totalmente	cerrada	a	la	maldad,	y	su	percepción
sellada	ante	ella.

Calló	unos	instantes	y	luego	añadió:
––Y	ahora	es	lo	que	forzosamente	ocurrirá.	Su	percepción	tendrá	que	abrirse.
El	coronel	hizo	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza:
––Comprendo.	Se	abrirá	al	mal.
El	coronel	volvió	a	afirmar	con	la	cabeza,	casi	alegremente,	igual	que	si	quisiera	tener	la	fiesta	en	paz	con	un	niño,	y

dijo:
––Se	abrirá	a	la	percepción	de	lo	malo,	malo,	muy	malo.
Pero	el	espíritu	de	su	cónyuge,	después	de	sus	esfuerzos	para	remontar	el	vuelo	hasta	grandes	alturas,	supo

mantenerse	en	lo	alto:
––A	lo	que	se	llama	el	Mal,	con	eme	mayúscula,	por	primera	vez	en	su	vida.	Al	conocimiento	del	mal,	al

descubrimiento	del	mal,	a	la	cruda	presencia	del	mal.
Para	no	quedar	corta,	dio	la	más	amplia	medida	del	mal:
––A	la	cruel	y	pasmosa	herida	del	mal,	a	la	cotidiana	sensación	del	helado	aliento	del	mal...
En	este	punto,	reparó	en	un	límite.
––A	no	ser...	a	no	ser...	que,	a	pesar	del	largo	camino	recorrido,	se	detenga	y	no	recorra	más,	y	se	quede

sencillamente	en	el	umbral	de	la	sospecha	y	del	temor.	En	fin,	ya	veremos	si	esta	dosis	de	alarma	resulta	suficiente.
El	coronel	arguyó:
––¿Suficiente	para	qué,	querida,	como	no	sea	para	dejarla	con	el	corazón	roto?
La	extraña	respuesta	de	la	señora	Assingham	fue:
––¡Suficiente	para	darle	una	buena	sacudida!	Quiero	decir	la	sacudida	que	necesita.	Y	esta	sacudida	no	va	a	partirle

el	corazón.
Acto	seguido,	la	señora	Assingham	explicó:
––Esta	sacudida...	bueno,	pues	sí,	esta	sacudida	la	obligará,	por	una	vez	en	la	vida,	a	comprender	un	par	de

verdades.
Él	preguntó:
––Pero	¿no	es	una	verdadera	lástima	que	estas	verdades	sean	precisamente	las	más	desagradables	para	ella?
––¿«Desagradables»?	Forzosamente	han	de	ser	desagradables	si	queremos	que	se	entere	del	lugar	en	que	se

encuentra.	Han	de	ser	desagradables,	a	fin	de	que	yerga	un	poco	la	espalda.	Han	de	ser	desagradables	para	que	la
induzcan	a	tomar	la	decisión	de	vivir.

Bob	Assingham	estaba	ahora	junto	a	la	ventana,	mientras	su	cónyuge	paseaba	lentamente	por	la	estancia.	El	coronel
había	encendido	un	cigarrillo	con	el	fin	de	poder	conservar	la	paciencia	hasta	el	final,	y	causaba	la	impresión	de
«cronometrar»	vagamente	a	su	esposa,	mientras	ésta	iba	y	venía.	Al	mismo	tiempo	se	sentía	obligado	a	rendir	tributo	a
la	lucidez	que	su	esposa	había	alcanzado	en	los	últimos	instantes,	y	fue	sin	duda	para	expresar	la	capacidad	docente	que
en	ella	reconocía	por	lo	que	permitió	que	sus	ojos	se	alzaran,	como	impulsados	por	la	fuerza	de	sus	sentimientos,	y	que
su	vista	vagara	por	la	penumbra	de	la	parte	alta	de	la	estancia.	El	coronel	había	pensado	el	comentario	que	las	palabras
de	su	esposa	lógicamente	comportaban:

––Sí,	sí,	la	decisión	de	vivir,	por	el	bien	de	su	hijo.
––¡Qué	hijo,	ni	qué	niño	muerto!
Jamás	se	sintió	tan	chasqueado	como	en	el	momento	en	que	su	esposa	se	detuvo	para	aclarar	de	semejante	manera

sus	ideas.	Fanny	Assingham	prosiguió:
––¡Para	vivir,	pobre	muchacha,	para	el	bien	de	su	padre,	que	es	harina	de	otro	costal!



Y	la	grácil	y	adornada	persona	de	la	señora	Assingham	irradió,	al	decir	estas	palabras,	la	luz	de	la	verdad	que	había
comenzado	a	resplandecer	después	de	tanta	búsqueda.	Aseguró:

––¡Cualquier	imbécil	puede	cuidar	del	niño!	Maggie	tendrá	un	motivo	más	original,	y	veremos	qué	efectos	le	causa.
Tendrá	que	salvarle	a	él.

––¿A	él?
––Sí,	tendrá	que	evitar	que	su	padre	llegue	a	saber	lo	que	ella	sabe.	Y	esto...	esto...	Calló.	Parecía	verlo	allí,	ante

ella,	y	también	bajo	la	mismísima	mirada	de	su	marido.	Siguió:
––Esto	no	será	coser	y	cantar,	ni	mucho	menos.
Después	de	lo	cual,	como	si	hubiera	llegado	a	la	más	alta	cima	posible,	Fanny	Assingham	dio	por	terminada	la

conversación:
––¡Buenas	noches!
Sin	embargo,	algo	hubo	en	el	comportamiento	de	Fanny	Assingham	o,	por	lo	menos,	en	el	efecto	que	esta	suprema

manifestación	produjo	que	tuvo	la	virtud	de	atraer	de	golpe	al	coronel	al	lado	de	su	esposa,	por	lo	que,	después	de	que
ésta	le	hubiera	dado	la	espalda	para	cruzar	la	salita	ante	el	salón	y	llegar	a	la	escalera,	el	coronel	la	alcanzó	y	le	habló	en
tono	excitado,	antes	de	que	pisara	el	primer	peldaño:

––¡Oye,	esto	será	realmente	divertido!
Fanny	Assingham	volvióse	hacia	su	marido	y,	quieta	al	pie	de	la	escalera,	dijo:
––¿Divertido?
––Bueno,	quiero	decir	que	tendrá	su	encanto.
––¿Encanto?
En	cierta	medida,	la	ley	que	regía	el	comportamiento	de	aquellos	dos	imponía	que	Fanny	se	portara	trágicamente,

cuando	el	coronel	estaba	de	buen	humor.	Éste	dijo:
––Quiero	decir	que	será	hermoso.	Bueno,	tú	misma	has	dicho	que	sería	hermoso.	Después	de	una	brevísima	pausa	el

coronel	prosiguió,	llevado	por	el	ímpetu	de	esta	idea,	como	si	con	ella	hubieran	quedado	aclaradas	divergencias	que
hasta	el	momento	habían	sido	un	tanto	oscuras:

––Ocurre	que	no	comprendo	cómo	es	posible	que	la	preocupación	que	su	padre	inspira	en	Maggie,	preocupación
que	la	ha	llevado	a	tales	extremos	que	me	ha	inducido	a	califi-carla	de	«extraña»,	no	haya	sido	la	causa,	al	mismo
tiempo,	de	que	ella	no	se	diera	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando.

––¡Exactamente!	Ésta	es	la	pregunta	que	me	he	estado	formulando	en	todo	momento.	La	señora	Assingham	dijo
estas	palabras	con	la	vista	fija	en	la	alfombra,	pero	la	alzó	para	decir	a	su	marido	con	suma	franqueza:

––Y	es	una	pregunta	propia	de	un	imbécil.
––¿Un	imbécil?
––Es	una	pregunta	que	hubiera	formulado	esa	imbécil	que	he	sido,	en	tantos	aspectos,	y	tan	a	menudo,	en	los

últimos	tiempos.	Tú	tienes	disculpa,	puesto	que	la	formulas	ahora.	Pero	hoy	puedo	decir	que	he	tenido	delante	de	mis
narices	constantemente	la	contestación	a	esta	pregunta.

––¿Y	cuál	es?
––Pues	la	contestación	se	encuentra	en	la	mucha	preocupación	que	siente	por	su	padre,	en	la	pasión	que	pone	en	su

piedad	filial	esa	valerosa	muchachita.
La	señora	Assingham	aclaró	sus	propias	palabras:
––Así	ha	sido,	y	reconozco	que	es	todo	lo	«extraño»	que	quepa	imaginar.	Ahora	bien,	también	es	cierto	que	el

principio	de	esta	preocupación	también	fue	«extraño».	Fue	«extraño»	desde	el	momento	en	que	nuestro	querido	amigo
contrajo	matrimonio	para	tranquilizar	la	conciencia	de	su	hija	y,	entonces,	en	perversa	paradoja,	resultó	que	el
matrimonio	de	nuestro	amigo	produjo	unos	efectos	exactamente	contrarios	a	los	deseados.

Sin	embargo,	ante	la	renovada	visión	de	esta	fatalidad,	sólo	pudo	encoger	los	hombros	con	expresión	desesperada.
Comprensivo,	el	coronel	musitó:
––Ya	veo.	Fue	un	principio	«extraño».
Pero	las	palabras	del	coronel	tuvieron	la	virtud	de	inducir	a	su	esposa	a	considerar	que	su	posición	era	intolerable.

Levantó	los	brazos	y	declaró:
––¡Sí,	así	me	encuentro	yo	ahora!	Yo	estuve	detrás	de	todo.	No	sé	qué	me	poseyó,	pero	lo	cierto	es	que	empujé	a

nuestro	amigo	a	contraer	matrimonio,	planeé	su	matrimonio...
Pero	al	momento	recuperaba	el	dominio	de	sí	misma,	diciendo:
––Bueno,	sí.	En	realidad	sé	lo	que	me	poseyó.	Sí,	¿acaso	el	pobre	hombre	no	estaba	constantemente	acosado	por

ansiosas	mujeres	y,	de	manera	absolutamente	patética,	no	pedía	protección	y,	acaso,	no	le	expresaba	a	una,	con
verdadero	encanto,	lo	mucho	que	necesitaba	y	deseaba	esa	protección?

Con	perfecta	lógica,	continuó:
––Maggie,	con	una	nueva	vida	propia	no	podía,	en	el	futuro,	entregarse	a	hacer	en	beneficio	de	su	padre	todo	lo	que

había	hecho	en	el	pasado,	ni	protegerle,	ni	tenerle	a	salvo	de	esas	mujeres,	conteniéndolas.	Yo	lo	percibía,	gracias	a	mi



gran	afecto	y	comprensión.
Todo	volvió	felizmente	a	su	memoria	por	centésima	vez,	aun	cuando	en	parte	oscurecido	por	la	ansiedad	y	la

compunción:
––Y	una	se	portó,	sin	la	menor	duda,	como	una	insensata	entrometida,	sí	porque	una	siempre	es	entrometida	al

pensar	que	comprende	la	vida	de	los	demás	mucho	mejor	de	lo	que	ellos	mismo	la	comprenden.
La	señora	Assingham	meditó.	Y,	luego,	insistió:
––Pero	la	excusa	que	una	tiene,	en	el	presente	caso,	es	que	esa	gente	no	veía	por	sí	misma,	realmente	no	veía	nada.

Y,	con	lástima,	me	percaté	de	que	esa	gente	estaba	estropeando	lamentablemente	el	maravilloso	material	que	tenía	a	su
disposición,	que	lo	desperdiciaba,	lo	dejaba	escapar	de	sus	manos.	Esa	gente	no	sabía	vivir	y,	como	es	natural,	una	no
podía,	caso	de	que	les	quisiera	un	poco,	ser	testigo	de	lo	anterior	y	quedarse	con	los	brazos	cruzados.

Y	la	pobre	mujer,	coincidiendo	en	estos	instantes	en	una	comunión	con	la	inteligencia	de	su	marido	más	íntima	que
en	cualquier	otro	momento,	a	su	parecer,	le	traspasó	toda	la	carga	que	llevaba	en	la	conciencia:

––Tarde	o	temprano	siempre	pago	las	consecuencias	del	innecesario	y	condenable	interés	social	que	siento	por	los
demás.	Y,	desde	luego,	únicamente	me	faltaba	fijar	mi	interés	en	Charlotte;	Charlotte	estaba	aquí	presente	en	la	linde	de
nuestras	vidas,	adentrándose	en	ellas,	revoloteando,	a	veces	bella	y	misteriosamente,	y	su	vida	estaba	a	punto	de
desperdiciarse	y	malograrse,	de	la	misma	manera	que	para	la	sociedad	el	señor	Verver	y	Maggie	también	se
malograban.	Y	comencé	a	pensar	durante	mis	horas	de	insomnio	que	Charlotte	era	la	persona	que	podía	tener	a	raya	a
aquellas	ansiosas	mujeres,	sin	ser	ella	ansiosa	a	la	vulgar	manera	de	las	otras,	y	que	este	servicio	de	Charlotte	al	señor
Verver	sería	la	dulce	tarea	de	su	futuro.	Algo	había,	desde	luego,	que	habría	podido	detenerme.

Casi	gimiendo,	aclaró:
––¡Ya	sabes	a	qué	me	refiero,	sí,	lo	sabes	porque	lo	veo	reflejado	en	tu	cara!	Pero	lo	único	que	puedo	decir	es	que

este	algo	no	me	detuvo.	En	gran	parte	la	razón	por	la	que	no	me	contuve,	tan	pronto	me	hube	enamorado	de	la	bella
simetría	de	mis	planes,	fue	que	tenía	la	seguridad	de	que	Maggie	aceptaría	a	Charlotte,	en	tanto	yo	no	sabía	qué	otra
mujer,	qué	otra	clase	de	mujer,	podría	aceptar	Maggie.	Veo,	veo...

La	señora	Assingham	hizo	una	pausa,	durante	la	cual	no	dejó	de	sostener	la	atenta	mirada	de	su	marido	a	la	escucha,
y	la	fiebre	de	la	rememoración	había	subido	tanto,	al	compás	de	su	relato,	que	se	veía	a	las	claras	el	deseo	de	que	él
debía	acogerla	a	su	lado,	aun	cuando	con	un	aliento	que	la	refrescara	un	poco.	El	coronel	Assingham	dijo:

––Lo	comprendo	perfectamente,	querida.
Sin	embargo,	estas	palabras	la	dejaron	tan	sombría	como	antes.
––Como	es	natural	veo,	querido,	lo	que	comprendes.	Sí,	ya	que,	una	vez	más,	se	manifiesta	claramente	en	tus	ojos.

Ves	que	yo	vi	que	Maggie,	en	su	insuperable	ignorancia,	aceptaría	a	Charlotte.
La	tristeza	de	su	sordidez	se	apoderó	de	nuevo	de	ella,	quien	siguió	diciendo:
––Sí,	querido,	no	hace	falta	que	me	digas	que	aquel	conocimiento	fue	la	razón	de	que	yo	hiciera	lo	que	hice.

Cuando	tú	me	dices	esto,	¿qué	puedo	hacer	para	tolerarlo?
En	inefable	movimiento,	meneó	la	cabeza	para	añadir:
––Estoy	hundida,	hundida,	hundida.
Pero	rápidamente	matizó	estas	palabras:
––Pero	hay	una	cosa,	una	cosa	pequeña,	que	puede	contribuir	a	salvar	mi	vida.
Hizo	esperar	un	instante	al	coronel,	y	dijo:
––Fácilmente,	y	quizá	con	toda	certidumbre,	hubieran	podido	portarse	peor.
El	coronel,	después	de	pensar,	preguntó:
––¿Peor	que	Charlotte?
La	señora	Assingham	gritó:
––¡Ah,	no	me	digas	que	no	pudo	haber	cosa	peor!	Hubieran	podido	portarse	de	muchas	maneras	en	su	situación.	A

su	manera,	Charlotte	es	extraordinaria.
El	coronel	se	mostró	de	acuerdo	casi	simultáneamente:
––Extraordinaria.
Fanny	Assingham	afirmó:
––Mantiene	las	apariencias.
Dubitativo,	el	coronel	preguntó:
––¿Con	el	Príncipe?
––Para	el	Príncipe.	Y	con	los	otros.	Con	el	señor	Verver	las	mantiene	maravillosamente.	Pero,	sobre	todo,	con

Maggie.
Dispuesta	a	ser	justa	con	todo,	decidió	serlo	asimismo	con	las	apariencias,	y	advirtió:
––Y	las	apariencias	representan	dos	tercios	del	comportamiento.	Imaginalo	que	hubiera	ocurrido	si	el	señor	Verver

se	hubiera	casado	con	una	mujer	que	hubiera	hecho	trizas	las	apariencias.



El	coronel	se	horrorizó:
––¡Ah,	querida,	no	quiero	ni	pensarlo!
A	pesar	de	ello,	la	señora	Assingham	prosiguió:
––Imagina	lo	que	hubiera	pasado	si	el	señor	Verver	se	hubiera	casado	con	una	mujer	que	hubiera	interesado	de	veras

al	Príncipe.
––¿Quieres	decir	que	Charlotte	no	le	interesa	al	Príncipe?
Éste	era	otro	punto	de	vista	que	bien	merecía	atención,	y	el	coronel,	evidentemente,	deseaba	que	su	mujer	se	diera

cuenta	de	la	necesidad	de	hacer	un	esfuerzo	para	aclararlo.	El	coronel	mantenía	la	vista	fija	en	su	cónyuge,	quien	dejó
pasar	unos	momentos	antes	de	contestar:

––¡No!
––En	ese	caso,	¿qué	juego	se	traen	esos	dos?
De	nuevo	ella	guardó	silencio,	por	lo	que	el	coronel,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	tuvo	oportunidad	de	arriesgarse

allí	en	pie	ante	ella,	en	tono	tranquilizador,	a	formular	otra	pregunta:
––Y	estas	«apariencias»	de	las	que	has	hablado,	que	son	las	dos	terceras	partes	del	comportamiento,	¿impedirán	a

Charlotte	ahora,	según	tu	hipótesis,	regresar	a	casa	en	compañía	del	Príncipe	hasta	mañana	por	la	mañana?
––Sí,	en	absoluto.	Sus	apariencias.
––¿Sus,	de	quién?
––Las	de	Maggie	y	el	señor	Verver,	esas	apariencias	que	ellos	imponen	a	Charlotte	y	el	Príncipe.
La	señora	Assingham	explicó:
––Esas	apariencias	que	tan	paradójicamente,	como	he	dicho,	han	conseguido	imponerse	como	correctas.
El	coronel	meditó,	pero	en	esta	ocasión	la	meditación	sólo	le	sirvió	para	volver	a	caer	en	un	estado	de	confusión:
––Esa	paradoja	de	la	que	tú	hablas,	querida,	es	precisamente	lo	que	no	comprendo.	La	actual	situación	no	se	ha

producido	de	la	noche	a	la	mañana,	así	tal	como	aparecen	las	setas.	Sea	cual	fuere	la	situación	en	que	se	encuentran,
esta	situación	es	consecuencia	de	sus	actos.	¿O	acaso	son	otras	impotentes	víctimas	más	del	destino?

Pues	sí,	por	fin,	Fanny	tuvo	la	valentía	de	decirlo:
––Sí,	lo	son.	Ser	tan	abyectamente	inocente	es	ser	víctima	del	destino.
––¿Y	Charlotte	y	el	Príncipe	son	abyectamente	inocentes?
Fanny	volvió	a	pensar	un	poco	antes	de	contestar;	cuando	lo	hizo,	se	puso	plenamente	a	la	altura	de	las

circunstancias.
––Sí.	Mejor	dicho,	lo	eran	y,	a	su	manera,	tanto	como	los	otros.	En	el	ánimo	de	todos	dominaban	las	buenas

intenciones.	El	Príncipe	y	Charlotte	eran	hermosos.	Yen	esto	deposité	mi	fe.	Verdaderamente	lo	eran,	y	no	me	cabe	la
menor	duda.

Fanny	Assingham	añadió:
––De	lo	contrario,	yo	hubiera	sido	perversa.	Yno	lo	he	sido.	Sólo	he	sido	tonta	de	remate.
El	coronel	preguntó:
––En	este	caso,	nuestra	confusión	¿qué	los	obligó	a	ser?
––Pues	los	llevó	a	tener	excesiva	consideración	para	con	cada	uno	de	los	otros.	Y	a	este	error	puedes	darle	el

nombre	que	quieras,	pero	de	todos	modos	éste	es	su	caso.
Con	gravedad,	aclaró:
––Es	un	ejemplo	de	aquello	a	lo	que	conduce	estar	dotado	de	exceso,	un	verdadero	exceso,	de	encanto.
Hallar	la	ilación	de	esta	afirmación	requería	cierto	esfuerzo,	pero	el	coronel	hizo	cuanto	pudo:
––Sí,	de	acuerdo,	pero	¿para	con	quién?,	¿no	crees	que	todo	depende	de	esto?	¿Para	con	quién	el	Príncipe	y

Charlotte	han	sido	excesivamente	encantadores?
––En	primer	lugar,	evidentemente,	cada	uno	para	con	el	otro.	Y,	luego,	los	dos	juntos	para	con	Maggie.
Intrigado,	el	coronel	repitió:
––¿Para	con	Maggie?
Ahora,	la	señora	Assingham	habló	con	cristalina	claridad:
––Para	con	Maggie.	Al	aceptar	de	una	forma	tan	inocente,	tan	inocente,	los	dos,	la	inocente	idea	de	Maggie	al

pensar	que	todavía	tenía	a	su	padre	firmemente	incorporado	a	su	vida.
––Pero	¿no	se	considera,	de	acuerdo	con	las	normales	y	corrientes	reglas	de	humanidad,	y	si	uno	no	se	ha	peleado

con	él,	y	si	uno	tiene	los	medios	precisos	para	ello,	y	él	por	su	parte	no	se	emborracha	ni	arma	broncas,	no	se	considera,
pues,	que	uno	está	obligado	a	tener	acogido	junto	a	sí	a	un	padre	viejo?

––Ciertamente,	siempre	y	cuando	no	concurran	razones	específicas	para	no	hacerlo.	Sí,	ya	que	la	posibilidad	de	que
haya	otras	razones	que	no	consistan	en	emborracharse	es	exactamente	lo	que	debemos	tener	en	consideración.	Y,	ante
todo,	hay	que	tener	en	cuenta	que	el	señor	Verver	no	es	viejo.



El	coronel	hizo	un	alto	el	fuego.	Pero,	al	final,	volvió	a	la	carga:
––En	este	caso,	¿por	qué	diablos	el	pobre	hombre	se	porta	como	si	lo	fuese?
Fanny	tardó	un	poco	en	hallar	respuesta	a	esta	pregunta.	Pero	la	halló:
––¿Y	cómo	sabes	tú	cómo	se	porta?
––Oye,	querida,	¡que	todos	vemos	cómo	se	porta	Charlotte!
Una	vez	más,	la	señora	Assingham	se	tambaleó.	Pero	de	nuevo	recuperó	el	equilibrio:
––¿Acaso	lo	único	que	intento	dejar	sentado	no	es	que	el	señor	Verver	se	comporta	de	una	manera	encantadora	para

con	Charlotte?
––¿No	crees	que	eso	depende	mucho	de	lo	que	Charlotte	entienda	por	«manera	encantadora»?
La	señora	Assingham	consideró	la	pregunta	como	si	se	tratara	de	una	ligereza	impertinente;	luego,	con	un

movimiento	de	cabeza	rebosante	de	dignidad,	decidió	olvidarse	de	ella	y	dijo:
––El	realmente	joven	es	el	señor	Verver;	la	realmente	vieja	es	Charlotte.	Además,	esto	no	altera	lo	que	estaba

diciendo.
El	coronel,	dando	justo	trato	a	su	cónyuge,	dijo:
––Estabas	diciendo	que	todos	son	inocentes.
––Lo	eran.	Al	principio,	todos	era	inocentes	de	una	forma	extraordinaria.	Y	esto	es	lo	que	quiero	decir	cuando	me

refiero	a	su	incapacidad	para	ver	que	cuanto	más	daban	por	supuesto	que	podían	vivir	unidos,	en	realidad	más
separados	vivían.	Y	repito	que	creo	con	sinceridad	que	el	Príncipe	y	Charlotte	decidieron	honradamente,	al	principio,
que	les	salvaría	el	afecto	que	sentían	por	el	señor	Verver,	afecto	que	era	serio,	como	merecía	ser.

Inclinándose	ante	el	razonamiento	de	su	esposa,	el	coronel	dijo:
––Comprendo.	Y	le	salvaría	a	él.
––Es	exactamente	lo	mismo.
––Y	salvaría	a	Maggie.
En	este	punto,	la	señora	Assingham	no	se	mostró	de	acuerdo:
––Eso	ya	es	un	poco	diferente.	Sí,	porque	Maggie	es	quien	más	ha	hecho.
Después	de	meditar,	el	coronel	preguntó:
––¿A	qué	le	llamas	más?
––A	lo	que	hizo	al	principio.	Ella	fue	quien	comenzó	el	círculo	vicioso.	Sí.	Aunque	levantes	las	cejas	por	el	hecho

de	que	haya	asociado	a	Maggie	con	el	vicio,	eso	precisamente	es	lo	que	hizo.	Su	recíproca	consideración,	vista
globalmente,	es	lo	que	ha	creado	este	abismo	sin	fondo;	si	realmente	han	quedado	confusas	relaciones	entre	ellos,	se
debe	a	que,	a	su	manera,	han	sido	increíblemente	buenos.

Con	una	triste	sonrisa,	el	coronel	reconoció:
––¡Sí,	a	su	manera!
––Que	era,	sobre	todo,	a	la	manera	de	Maggie.
Ahora	las	dialécticas	punzadas	que	su	marido	le	dirigía	importaban	un	pimiento	a	la	señora	Assingham,	quien

prosiguió:
––En	primer	lugar,	Maggie	tenía	que	compensar	a	su	padre	por	haberle	dejado	solo	al	estar	tan	intensamente	unida

en	matrimonio	como	ella,	la	pobrecilla,	imaginaba.	Luego,	tuvo	que	compensar	a	su	marido	por	pasar	tanto	tiempo	en
compañía	de	su	padre,	a	fin	de	que	la	reparación	ofrecida	a	éste	fuera	perfecta;	de	lo	contrario,	ese	tiempo	hubiera
podido	pasarlo	con	su	marido.	Y	su	manera	de	hacerlo	consistió	precisamente	en	permitir	al	Príncipe	el	uso,	el	goce,	o
como	quieras	llamarlo,	de	Charlotte	para	alegrar	su	vida	a	plazos,	y	valga	la	expresión,	en	la	misma	medida	en	que	el
Príncipe	la	echara	de	menos	a	ella,	a	Maggie,	dedicada	al	bienestar	de	su	padre.

La	señora	Assingham,	después	de	pensar	un	poco,	siguió	explicando:
––Sin	embargo,	en	la	misma	medida	en	que	para	este	propósito	Maggie	apartaba	del	lado	del	señor	Verver	a	su

joven	madre	política,	estimaba	que	debía	ofrecer	una	compensación.	Como	comprenderás	fácilmente,	esto	echó	sobre
los	hombros	de	Maggie	una	nueva	obligación	para	con	su	padre,	obligación	creada	y	agravada	por	el	desdichado,
aunque	heroico,	sentido	de	justicia	de	Maggie.	Ésta	comenzó	por	intentar	demostrar	a	su	padre	que	su	matrimonio
jamás	podría	llegar	a	convertirse	en	un	pretexto	para	abandonarle	o	para	olvidarse	de	él,	cualesquiera	que	fueran	las
tentaciones	que	le	ofreciera	su	dicha	con	el	Príncipe.	A	su	vez,	esto	comportaba	el	que	Maggie	quisiera	demostrar	a	su
esposo	que	ella	reconocía	que	aquel	deseo,	el	deseo	de	seguir	siendo	intensamente	la	hija	apasionada	que	siempre	había
sido,	comportaba	el	que	se	apartara	del	Príncipe	por	el	momento	y	en	cierta	medida,	valga	la	expresión.

Hizo	un	largo	paréntesis	y	luego	prosiguió:
––Estoy	plenamente	de	acuerdo	en	que	una	persona	sólo	puede	tener	una	pasión,	y	me	refiero	a	una	pasión	tierna	al

mismo	tiempo.	Pero	esto	no	es	aplicable	a	nuestros	afectos	primarios	e	instintivos,	a	la	«voz	de	la	sangre»,	como,	por
ejemplo,	el	amor	hacia	el	padre	o	hacia	un	hermano.	Estos	afectos	pueden	ser	intensos	sin	que	impidan	otras
intensidades,	tal	como	reconocerás,	querido,	si	recuerdas	que	seguí	adorando	tout	bêtement	a	mi	madre,	a	quien	tú	no
adorabas	en	modo	alguno,	hasta	muchos	años	después	de	que	comenzara	a	adorarte	a	ti.



La	señora	Assingham	volvió	ahora	al	asunto	principal:
––Pues	bien,	Maggie	se	encuentra	en	la	misma	situación	en	que	yo	me	encontraba,	con	la	añadidura	de	unas

complicaciones	de	las	que	yo,	a	Dios	gracias,	estaba	exenta,	pero	con	el	agravante	de	no	tener	conocimiento	de	lo	que
son	las	complicaciones	que	yo	ya	tenía	desde	un	principio,	por	razones	obvias.	De	todas	maneras,	el	caso	es	que
Maggie,	antes	de	darse	cuenta,	había	conseguido	con	sus	pequeños	escrúpulos	y	sus	pequeñas	clarividencias,	que	en
realidad	eran	maravillosamente	ciegas,	unir	a	los	otros	dos	de	una	manera	que	ni	su	más	grosero	comportamiento	lo
hubiera	conseguido.	Ahora	Maggie	sabe	que	algo	ha	ocurrido,	aunque	hasta	el	momento	ignora	qué.	La	pobre	chiquilla
no	ha	hecho	más	que	incrementar	más	y	más	la	dosis	de	su	remedio,	de	algo	que	ha	estimado	ansiosa	pero
confusamente	como	el	comportamiento	necesario,	y	ha	incrementado	su	remedio,	ha	incrementado	su	comportamiento,
averiguando	por	sí	misma	desde	el	principio	qué	remedio	y	comportamiento	habría	sido	preciso	modificar	en	gran
manera.	La	única	modificación	de	Maggie	ha	consistido	en	evitar	que	su	padre	se	pregunte	si	acaso	todo	lo	que	hay	en
su	vida	en	común	ha	de	redundar	siempre	en	bien	de	todos.	Ahora	está	más	obligada	que	en	cualquier	momento	anterior
a	evitar	que	su	padre	tenga	conciencia	de	que	en	la	situación	de	todos	(una	situación	un	poco	peculiar,	a	poco	que	se	fije
en	ello)	hay	algo	incómodo	o	desagradable	y,	mucho	menos,	moralmente	reprobable.	Ella	tiene	que	estar	día	tras	día,
mes	tras	mes,	retocando	constantemente	la	situación	a	fin	de	que	parezca	natural	y	normal	a	su	padre.	De	modo	y
manera,	y	que	Dios	me	perdone	semejante	comparación,	que	es	como	una	vieja	que	se	pinta	y	que	cada	día	tiene	que
pintarse	más	y	llevar	la	pintura	con	más	audacia,	incluso	con	más	descaro,	a	medida	que	envejece.

Fanny	quedó	unos	instantes	en	embelesado	silencio	ante	la	imagen	que	se	le	había	ocurrido.	Dijo:
––Me	gusta	la	idea	de	una	Maggie	audaz	y	descarada,	de	una	Maggie	aprendiendo	a	serlo	para	dorar	la	píldora.

Podría	aprender	a	serlo;	creo	que	aprenderá	a	serlo,	consumada	y	diabólicamente,	con	aquel	sagrado	fin.	Sí,	en	el
momento	en	que	el	pobre	hombre	comience	a	ver,	lo	verá	todo	rojo...

Luego	guardó	silencio	para	contemplar	la	imagen	por	ella	forjada.	Incluso	Bob	comprendió	esta	imagen.	Ahora	éste
preguntó:

––¿Yen	ese	momento	comenzará	el	jaleo?
Como	Fanny	le	dirigió	una	dura	mirada,	modificó	su	pregunta:
––¿Quieres	decir	que,	si	ocurre	lo	que	has	dicho,	nuestra	encantadora	muchachita	quedará	perdida?
Fanny	guardó	silencio	unos	instantes	más	antes	de	contestar:
––Tal	como	te	he	dicho	anteriormente,	Maggie	no	quedará	perdida	si	su	padre	se	salva.	Para	ella,	esto	será	suficiente

salvación.	El	coronel	lo	comprendió:
––En	ese	caso,	es	una	heroína.
––Ciertamente	toda	una	heroína.
Pero	la	señora	Assingham	añadió:
––Sin	embargo,	es	la	inocencia	de	él	lo	que	los	salvará.
El	cónyuge	de	la	señora	Assingham	volvió	a	centrar	su	atención	en	la	inocencia	del	señor	Verver,	y	dijo:
––¡Qué	extraño	es	todo!
––¡Claro	que	es	extraño!	Es	terriblemente	extraño	que	el	carácter	tremendamente	extra-ño	de	estos	dos,	extraño	a

nuestra	antigua	y	querida	manera	de	ser	extraños,	con	lo	cual	no	me	refiero	a	lo	extraños	que	podamos	ser	tú	y	yo,	sino
a	lo	extraños	que	son	mis	queridos	compatriotas,	de	quienes	tan	deplorablemente	me	he	diferenciado	por	denegación,
fuera	precisamente	lo	que	llamara	la	atención	y	despertara	mi	interés	por	ellos.

Fanny	Assingham,	no	sin	pesar,	añadió:
––Desde	luego,	llegarán	a	parecerme	todavía	más	extraños	antes	de	que	hayan	acabado	conmigo.
Sí,	cabía	muy	bien	esta	posibilidad,	pero	no	era	esto	lo	que	principalmente	preocupaba	al	coronel:
––¿Y	sigues	creyendo	en	la	inocencia	del	señor	Verver,	después	de	dos	años	con	Charlotte?
Mirando	fijamente	a	su	marido,	Fanny	Assingham	repuso:
––Pero	es	que	el	punto	más	importante	radica	en	que	el	señor	Verver	no	ha	tenido	dos	años	con	Charlotte,	es	decir	lo

que	pudiéramos	llamar	dos	años	no	compartidos.
––¿De	la	misma	manera	que	Maggie,	según	tu	teoría,	no	ha	tenido	cuatro	años	«sin	compartir»	con	el	Príncipe?
Sin	esperar	contestación	a	su	pregunta,	el	coronel	concluyó:
––Hace	falta	considerar	todo	lo	que	Maggie	no	ha	tenido	para	comprender	esa	inocencia	que	tanto	nos	admira.
La	señora	Assingham	pasó	por	alto	cuantos	matices	irónicos	pudiera	haber	en	las	pala-bras	de	su	marido,	y	dijo:
––Hace	falta	tener	en	consideración	muchas	cosas	para	explicar	cómo	es	Maggie.	De	todas	maneras,	lo	que	queda

claro,	a	pesar	de	que	parezca	raro,	es	que	todo	lo	que	ha	hecho	en	beneficio	de	su	padre	ha	sido	eficaz,	hasta	el
momento,	en	medida	suficiente.	Ha	conseguido,	y	consigue,	que	su	padre	tolere	y	acepte	la	rareza	de	su	relación,	como
si	formara	parte	integrante	del	juego.	Detrás	de	Maggie,	protegido	y	entretenido,	valga	la	expresión,	exquisitamente
engañado	(y	a	ello	también	contribuye	el	Principino,	fuente	de	deleites	para	él)	ha	permitido,	con	notable	serenidad	y
sin	grandes	riesgos,	que	las	circunstancias	de	su	vida	pasen	por	aquellas	que	de	forma	tan	sublime	había	proyectado.
Pero	el	señor	Verver	no	las	había	proyectado	con	detalles	de	la	misma	manera	que	tampoco	yo	lo	había	hecho,	y	que	el
Señor	tenga	piedad	de	mí,	y	resulta	que	la	rareza	radica	precisamente	en	los	detalles.	Los	detalles	eran	para	él	aquello



por	lo	que	debía	casarse	con	Charlotte.
Y	limpiamente,	concluyó:
––Y	ambas	ayudan.
––¿«Ambas»?
––Quiero	decir	que	si	bien	es	cierto	que	Maggie,	siempre	en	la	brecha,	le	induce	a	creer	que	todo	es	bellamente

armónico,	tampoco	cabe	negar	que	a	Charlotte	no	le	corresponde	menos	mérito.	Grande	es	el	mérito	que	a	Charlotte	le
corresponde.

Como	remate	de	sus	palabras,	declaró:
––Charlotte	trabaja	como	una	mula.
Sí,	allí	estaba	todo.	Yel	coronel	miró	a	su	cónyuge	por	encima	de	aquel	todo,	y	le	preguntó:
––¿Y	el	Príncipe	trabaja	como	qué?
Mirando	a	su	marido,	repuso:
––¡Como	un	Príncipe!
Después	de	decir	estas	palabras,	dio	bruscamente	por	terminada	la	conversación	y,	disponiéndose	a	iniciar	el

ascenso	de	la	escalera,	volvió	su	muy	adornada	espalda	a	su	marido,	espalda	en	cuyos	más	extraños	lugares,	dominando
las	complejidades	de	su	general	aspecto,	el	rubí	y	el	granate,	la	turquesa	y	el	topacio	brillaban	como	modestos	símbolos
del	ingenio	que	había	cosido	las	diversas	piezas	de	satén	de	la	argumentación	de	la	señora	Assingham.

El	coronel	la	contemplaba	como	si	le	hubiera	dejado	apabullado	por	la	impresión	del	dominio	que	tenía	del	tema
tratado.	Sí,	el	verdadero	resultado	final	del	drama	que	se	había	desarrollado	entre	los	dos	consistía	en	que,	en	cuanto
hacía	referencia	a	los	puntos	delicados	de	la	vida	––vida	que	para	el	coronel	se	había	encogido	notablemente––,	tenía	la
esposa	más	clarividente	que	cupiera	imaginar.	Fija	la	vista	en	la	espalda	de	su	esposa	en	mayestática	retirada,	apagó	la
pequeña	luz	eléctrica	que	había	presidido	la	conversación.	Acto	seguido,	subió	la	escalera	lo	más	cerca	que	pudo	de	su
esposa,	es	decir,	lo	más	cerca	que	le	permitía	la	volandera	cola	de	la	ambarina	capa	de	la	señora	Assingham,
comprendiendo	que	la	claridad	que	ambos	habían	conquistado	era	un	alivio	incluso	para	ella	también	y	que,	por	fin,	la
sensación	de	amplitud	que	daba	en	su	exposición	la	sostenía	y	la	mantenía	a	flote.

Sin	embargo,	cuando	llegaron	al	descansillo	del	piso	superior,	en	donde	la	señora	Assingham	ya	había	conseguido
que	se	encendiera	una	luz	al	pulsar	un	botón	metálico,	el	coronel	descubrió	que	su	esposa	todavía	había	contribuido	más
a	avivar	en	él	el	germen	de	la	curiosidad	que	a	extinguirlo.	La	retuvo	unos	instantes	más.	Sí,	porque	había	visto	otra
ciruela	en	el	pastel:

––¿Qué	quisiste	decir	hace	poco	cuando	aseguraste	que	el	Príncipe	no	siente	interés	por	Charlotte?
––¿Que	el	Príncipe	no	siente	«realmente»	interés	por	Charlotte?
La	señora	Assingham	recordó;	después,	con	harta	benevolencia,	explicó:
––Quiero	decir	que	los	hombres	no	sienten	verdadero	interés	cuando	todo	les	resulta	excesivamente	fácil.	De	nueve

casos	entre	diez,	éste	es	el	tratamiento	que	recibe	la	mujer	que	lo	arriesga	todo.
Después	de	dar	esta	explicación,	añadió:
––Hace	poco	me	has	preguntado	como	qué	trabaja	el	Príncipe,	cuando	en	realidad	tendrías	que	haberme	preguntado

como	qué	juega	el	Príncipe.
Sí,	el	coronel	lo	adivinó:
––¿Como	un	Príncipe?
Con	mucho	sentimiento,	la	señora	Assingham	dijo:
––Como	un	Príncipe.	Es	un	Príncipe.	Lo	es	profundamente.	Y,	en	su	caso,	esto	me	parece	hermoso.	Es	las	altas

esferas	hay	muchos	menos	príncipes	de	lo	que	se	pretende;	esto	es	lo	que	mayor	valor	le	da.	Quizá	sea	uno	de	los
últimos	príncipes,	el	último	príncipe	entre	los	príncipes	de	verdad.	Por	eso	tenemos	que	aceptarle.	Tenemos	que
aceptarle	en	toda	su	integridad,	tal	como	es.

El	coronel,	después	de	pensar,	preguntó:
––¿Y	hasta	qué	punto	le	acepta	Charlotte,	caso	de	que	le	acepte?
Esta	pregunta	la	dejó	muda	durante	un	rato	y,	mientras	guardaba	silencio,	mirando	fijamente	a	su	marido,	le	agarró

del	brazo,	en	cuya	carne	él	sintió	la	respuesta	con	claridad	suficiente.	De	esta	manera	y	un	poco	separada	de	él	le
transmitió	la	más	firme,	la	más	larga	y	profunda	comunicación	que	jamás	hubiera	recibido	de	ella.

––A	pesar	de	todo	nada	ocurrirá.	Nada	ha	ocurrido.	Y	nada	está	ocurriendo.
Un	tanto	defraudado,	el	coronel	dijo:
––Comprendo.	A	nosotros.
––A	nosotros.	¿A	quién	si	no?
Yel	coronel	se	daba	plenamente	cuenta	de	lo	mucho	que	su	esposa	deseaba	que	la	comprendiera.
Ella	dijo:
––No	sabemos	nada,	¡absolutamente	nada!



Era	un	pacto	que	el	coronel	debía	firmar.	En	consecuencia,	escribió	su	nombre:
––No	sabemos	nada,	¡absolutamente	nada!
Era	como	el	santo	y	seña	de	los	centinelas	en	la	noche.	En	el	mismo	tono	Fanny	Assingham	añadió:
––Somos	inocentes	como	recién	nacidos.
El	coronel	preguntó:
––¿Y	por	qué	no	decir	que	somos	tan	inocentes	como	ellos?
––Por	la	mejor	de	las	razones,	a	saber,	que	nosotros	lo	somos	mucho	más.	––¿Y	cómo	es	posible?
––¿Que	ellos	lo	sean	menos?	Facilísimo.	Nosotros	podemos	ser	cualquier	cosa.
––¿Absolutos	idiotas?
En	un	susurro	Fanny	repuso:
––Absolutos	idiotas.	Y	no	sabes	tú	qué	descanso	representará	para	nosotros.	Bueno,	la	verdad	es	que	en	estas

palabras	el	coronel	halló	motivos	de	meditación:
––Pero	¿no	se	darán	cuenta	de	que	no	lo	somos?	Fanny	apenas	vaciló	antes	de	contestar:
––Charlotte	y	el	Príncipe	creen	realmente	que	lo	somos,	con	lo	cual	ya	tenemos	mucho	ganado.	El	señor	Verver	cree

en	nuestra	inteligencia,	pero	él	no	cuenta.
––¿Y	Maggie?	¿No	está	al	tanto?
––¿De	que	vemos	un	poco	más	allá	de	nuestras	narices?
Sí,	Fanny	Assingham	tardó	un	poco	más	en	contestar	a	su	pregunta:
––Cabe	la	posibilidad	de	que	lo	intuya,	pero,	si	así	es,	no	dará	muestras	de	ello,	de	lo	cual	se	sigue	lo	mismo.
Bob	Assingham	enarcó	las	cejas	y	preguntó:
––¿Quieres	decir	que	de	ello	se	sigue	que	tampoco	podemos	ayudarla?	––Precisamente	ésta	es	la	manera	en	que	la

ayudaremos.
––¿Portándonos	como	si	fuéramos	tontos?
Fanny	levantó	las	manos	y	exclamó:
––Lo	único	que	Maggie	quiere	es	parecer	todavía	más	tonta.	Por	lo	tanto,	¡no	hay	problema!
Fanny	Assingham	dio	por	terminado	el	asunto,	contando	ya	con	la	conformidad	de	su	marido.	Sin	embargo,	algo	la

retuvo	allí.	Este	algo	se	había	incorporado	a	su	campo	de	visión	como	una	nueva	oleada	de	claridad.	Dijo:
––Ahora	lo	veo.	Quiero	decir	que	ahora	veo	lo	que	me	has	preguntado,	o	sea,	cómo	he	podido	darme	cuenta	hoy,	en

Eaton	Square,	de	que	Maggie	había	despertado.
Realmente	parecía	que	Fanny	estuviera	viéndolo.	Ahora	Fanny	dijo:
––Lo	he	comprendido	al	verlos	juntos.
––¿Al	ver	a	Maggie	con	su	padre?
El	coronel	había	perdido	de	nuevo	el	hilo.	Advirtió:
––Pero	los	has	visto	juntos	con	anterioridad	muchas	veces.
––Sí,	aunque	jamás	con	mi	actual	visión.	Además	nunca	habían	estado	sometidos,	hasta	el	presente,	a	esta	prueba,	a

la	prueba	de	una	tan	larga	ausencia	de	los	otros	dos,	de	los	otros	dos	juntos.
––Posiblemente	es	verdad.	Ahora	bien,	si	Maggie	y	el	señor	Verver	insistieron...
––Si	insistieron,	¿a	santo	de	qué	tenemos	que	considerarlo	una	prueba?	Pues	por	la	sencilla	razón	de	que	se	ha

convertido	en	una	prueba	sin	que	ellos	lo	quisieran.	Lo	tenían	todo	en	la	palma	de	la	mano,	y	en	la	palma	de	la	mano	se
les	ha	estropeado.

El	coronel	dijo:
––El	asunto	se	ha	agriado,	¿no	es	eso?
––La	palabra	que	has	empleado	me	parece	horrible.	Digamos	que	ha	«cambiado».	Fanny	meditó	unos	instantes	y

añadió:
––Quizá	Maggie	quiso	comprobar	hasta	qué	punto	puede	tolerar.	Ahora	lo	ha	visto.	Ocurre	que	ella	ha	sido	la	única

que	ha	insistido,	quiero	decir	que	ha	insistido	en	que	los	otros	dos	efectuaran	esa	visita.	Sí,	porque	su	padre	en	nada
insiste.	Y	Maggie	le	observa.

El	marido	de	Fanny	Assingham	pareció	quedar	impresionado	por	estas	palabras:
––¿Le	observa?
––Le	observa	a	fin	de	ver	el	primer	leve	síntoma.	Quiero	decir	el	primer	síntoma	indicativo	de	que	se	da	cuenta.	Y

tal	como	te	he	dicho,	este	síntoma	no	se	da.	Pero	ahí	está	Maggie,	esperándolo.	Yhe	percibido	la	manera	en	que
observa.	Sí,	la	he	pillado	con	las	manos	en	la	masa,	valga	la	expresión.	No	ha	podido	evitar	que	yo	lo	percibiera,	a	pesar
de	haber	abandonado	adrede	su	puesto	de	observación,	y	me	ha	acompañado	a	casa	para	arrojarme	tierra	a	los	ojos.	Y	la
he	recibido	toda.	La	tierra,	quiero	decir.	Y	gracias	a	eso,	he	visto.

Con	aire	de	suprema	clarividencia,	Fanny	cogió	la	manecilla	de	la	puerta	de	su	dormitorio.	Dijo:



––Afortunadamente,	también	he	podido	ver	que	Maggie	ha	triunfado.	Él,	su	padre,	no	ha	dado	el	más	leve	síntoma.
––¿Estás	segura?
––Segurísima.	Y	no	lo	dará.	Buenas	noches.
Ya	estas	palabras,	Fanny	añadió:
––Antes	morirá	ella,	Maggie.



Libro	segundo
La	Princesa



Cuarta	parte
Capítulo	XXV

Pasaron	muchos	días	antes	de	que	la	Princesa	comenzara	a	aceptar	la	idea	de	haber	hecho	algo	que	no	siempre
hacía;	en	realidad,	de	haber	prestado	oídos	a	una	voz	interior	que	le	hablaba	en	un	nuevo	tono.	Sin	embargo,	estas
insistentes	demoras	de	la	reflexión	eran	fruto	de	reconocimientos	y	sensaciones	ya	existentes,	sobre	todo	de	la	que	ella
había	alterado,	en	un	momento	determinado,	y	con	un	solo	toque	de	la	mano;	aquella	situación	que	durante	tanto	tiempo
le	había	parecido	prácticamente	invariable.	Esta	situación	había	ocupado,	durante	meses	y	meses,	el	mismísimo	centro
del	jardín	de	su	vida,	pero	se	había	levantado	allí	como	una	alta	y	extraña	torre	de	marfil,	o	quizá	como	una
maravillosamente	bella,	aunque	exótica,	pagoda,	como	una	estructura	recubierta	de	dura	y	reluciente	porcelana,	pintada
y	adornada,	con	salientes	aleros	y	campanillas	de	plata	que	tintineaban	cuando	las	agitaban	ocasionales	brisas.	Había
paseado	alrededor	de	aquella	estructura.	Esto	era	lo	que	a	la	Princesa	le	parecía.	Había	desarrollado	su	existencia	en	el
espacio	que	le	habían	dejado	a	su	disposición	para	circular,	un	espacio	que	a	veces	le	parecía	anchuroso	y	otras,
estrecho.	Alzando	la	vista	constantemente	a	la	bella	estructura	tan	alta	y	tan	amplia,	no	conseguía	averiguar,	por	el
momento,	por	qué	punto	podría	entrar	en	ella	caso	de	desearlo.	Pero	se	daba	la	extraña	circunstancia	de	que	la	Princesa
no	lo	había	deseado	hasta	entonces;	además,	aun	cuando	su	vista	parecía	distinguir	lugares	interiores,	especialmente	en
la	parte	alta	de	la	torre,	que	forzosamente	debían	tener	la	función	de	aberturas	y	miradores,	no	veía	puerta	alguna	que
diera	acceso	a	la	torre	desde	el	cómodo	nivel	de	su	jardín.	La	gran	superficie	adornada	había	sido	siempre	e
invariablemente	impenetrable	e	inexcrutable.	Sin	embargo,	actualmente	en	sus	meditaciones	Maggie	tenía	la	impresión
de	que	había	dejado	de	limitarse	a	dar	vuelta	alrededor	de	la	torre	y	a	fijarse	en	sus	alturas,	que	había	dejado	de	mirar	y
maravillarse	de	una	forma	muy	vaga	e	inevitable.	Se	había	sorprendido	a	sí	misma	en	el	acto	de	detenerse,	luego	en	el
de	quedarse	largo	rato	detenida	y,	por	fin,	en	el	de	acercarse	llegando	a	un	punto	de	cercanía	sin	precedentes.	Aquella
estructura	bien	hubiera	podido	ser,	por	la	prohibición	que	se	imponía	de	acercarse	a	ella,	una	mezquita	con	la	que
ningún	infiel	podía	tomarse	libertades,	y	el	edificio	estaba	rodeado	de	un	aire	tal	que	sugería	a	la	mente	la	imagen	de
descalzarse	antes	de	entrar,	incluso	de	pagar	con	la	propia	vida	el	delito	de	ser	hallado	en	su	interior	en	calidad	de
intruso.	Desde	luego,	Maggie	no	había	llegado	al	concepto	de	pagar	con	la	propia	vida	un	acto	suyo,	cualquiera	que
fuese.	Sin	embargo,	se	había	comportado	de	manera	que	era	exactamente	igual	que	si	hubiese	sometido	a	prueba	uno	de
los	raros	paneles	de	porcelana,	golpeándolo	una	o	dos	veces.	Sí,	lo	cierto	es	que	Maggie	había	golpeado	con	la	mano
aquella	estructura,	pero	ignoraba	si	lo	había	hecho	para	que	le	dieran	entrada.	Había	aplicado	la	mano	a	un	punto	fresco
y	suave	y	había	esperado	a	ver	qué	ocurría.	Algo	había	ocurrido	realmente.	Fue	como	si,	después	del	contacto,	tras	una
breve	espera,	hubiera	llegado	a	sus	oídos	un	sonido	procedente	del	interior,	un	sonido	suficientemente	indicativo	de	que
había	sido	oída	su	llamada.

Sin	embargo,	si	esta	imagen	puede	muy	bien	representar	que	nuestra	joven	amiga	tenía	conciencia	de	que	se	había
producido	recientemente,	hacía	pocos	días,	un	cambio	en	su	vida,	también	debemos	observar,	al	mismo	tiempo,	que
Maggie	buscaba	y	hallaba	en	cierta	medida	en	la	renovada	circulación,	como	la	hemos	denominado,	un	alivio	en	la
sensación	de	la	que	quizá	tuviera	que	responder	de	algo	hecho	por	ella.	La	pagoda,	en	el	florido	jardín	de	Maggie,
representaba	el	apaño	––¿y	de	qué	otra	manera	podemos	llamarlo?––	por	el	que	ella	había	podido,	de	forma	tan
sorprendente,	contraer	matrimonio	sin	romper	con	su	pasado,	como	ella	decía.	Se	había	entregado	a	su	marido	sin	el
más	leve	matiz	de	reserva,	sin	una	sola	condición	y,	a	pesar	de	ello,	en	ningún	momento	se	había	apartado	siquiera	un
centímetro	de	su	padre.	Había	gozado	de	la	gran	dicha	de	ver	cómo	los	dos	hombres	se	encariñaban	noblemente	el	uno
con	el	otro:	en	su	matrimonio	no	hubo	nada	que	tanta	felicidad	le	proporcionara	como	el	hecho	de	haber	dado	un	nuevo
amigo	al	mayor	y	más	solitario	de	los	dos.	Además,	lo	que	mayormente	había	enriquecido	el	éxito	logrado	era	que	el
matrimonio	de	su	padre	no	había	rendido	menores	beneficios	que	el	suyo	propio.	El	hecho	de	que	el	padre	hubiera	dado
aquel	gran	paso,	con	la	misma	libertad	que	su	hija,	no	había	supuesto	que	ésta	quedara	relegada	en	absoluto.	Que	fuera
notable	el	hecho	de	que	los	dos	hubieran	podido	al	mismo	tiempo	estar	tan	separados	y	tan	juntos	constituía	un	hecho
que	jamás,	ni	siquiera	al	inicio,	le	pareció	dudoso	a	Maggie.	En	realidad,	desde	el	principio	y	en	todo	momento,	y	en
igual	medida	para	cada	uno	de	los	dos,	había	que	considerarlo	como	una	consecuencia	de	su	inspiración	y	recíproco
apoyo.	Muchas	eran	las	cosas	de	las	que	Maggie	y	su	padre	no	estaban	enamorados,	como	las	ráfagas	de	brillantez,	de
audacia,	de	originalidad,	cosas	que,	por	lo	menos	en	cuanto	hacía	referencia	a	aquel	buen	hombre	y	a	su	hija,	no	se
ajustaban,	ni	mucho	menos,	a	su	manera	de	ser;	pero	les	gustaba	pensar	que	habían	dado	a	su	vivir	esa	insólita	amplitud
y	forma	liberal	que	muchas	familias,	muchas	parejas	y,	sobre	todo,	muchas	parejas	de	parejas,	no	habían	podido
alcanzar.	Esta	verdad	había	sido	puesta	claramente	de	manifiesto	ante	ellos	por	el	luminoso	testimonio	de	la	envidia
plenamente	explícita	de	la	mayoría	de	sus	amigos,	quienes	habían	manifestado	una	y	otra	vez	que	forzosamente	tenían
que	ser,	a	juzgar	por	su	manera	de	vivir,	y	a	fin	de	poder	tratarse	en	semejantes	tér-minos,	personas	dotadas	de	la	más
alta	bondad,	quedando	incluidos	en	el	elogio,	natural-mente,	Charlotte	y	Americo.	Les	complacía	––¿y	cómo	no	iba	a
ser	así?––	advertir	que	de	ellos	emanaba	tal	esplendor.	Esto	le	había	gustado	al	padre	de	Maggie	y	a	ésta,	personas
ambas	dotadas	de	un	carácter	tan	poco	dado	a	las	presunciones	que	apenas	habrían	estado	seguras	de	su	triunfo	si	no
hubieran	visto	aquel	agradable	reflejo	del	mismo.	De	esta	manera	su	felicidad	había	fructificado,	de	esta	manera	la	torre



de	marfil,	visible	y	admirable	desde	todos	los	puntos	de	vista	del	campo	social,	sin	duda	alguna,	se	había	levantado
planta	tras	planta.	La	presente	renuencia	de	Maggie	a	preguntarse,	con	la	debida	claridad,	por	qué	motivo	la
contemplación	de	la	torre	había	dejado	de	proporcionarle	placer	representaba,	por	lo	tanto,	una	laguna	en	aquella	ideal
congruencia	de	la	que	dependía	su	bienestar	moral	en	casi	todo	momento.	Para	ser	congruente	ella	siempre	había	sabido
recortar,	más	o	menos,	su	propia	actuación.

Al	darse	cuenta	de	que	por	primera	vez	se	movía	en	las	oscuras	sombras	de	una	posición	falsa,	Maggie	concluyó
que	o	no	hubiera	debido	dejar	de	sentirse	bien	centrada	––es	decir,	confiada––,	o	hubiera	debido	reconocer	que	estaba
equivocada,	a	pesar	de	lo	cual	se	limitó,	durante	un	tiempo,	a	dar	a	los	problemas	que	consigo	tenía	el	tratamiento	de
comportarse	como	el	perro	spaniel	de	sedosa	capa	que	sale	corriendo	del	estanque	y	se	sacude	el	agua	de	las	orejas.	Las
sacudidas	de	la	cabeza	de	Maggie,	reiteradas	una	y	otra	vez,	eran	en	gran	medida	de	esta	naturaleza;	pero	el	spaniel	con
la	salvedad	del	rudo	equivalente	de	su	ladrido,	no	tiene	el	recurso	de	musitar	para	sí,	como	Maggie	hacía,	que	en
realidad	nada	le	había	ocurrido.	No,	no	había	caído,	no	había	padecido	accidente	alguno,	no	se	había	mojado.	Esto	era,
por	lo	menos,	de	lo	que	presumía	hasta	el	momento	en	que	comenzó	a	preguntarse	si	acaso	no	habría	cogido	frío,	se
hubiera	mojado	o	no.	De	todas	maneras,	no	podía	recordar	período	alguno	de	su	vida	en	que	se	hubiera	sentido	tan
excitada.	Desde	luego,	tampoco	podía	recordar	período	alguno	––lo	cual	era	punto	de	especial	importancia––	que	le
impusiera	la	necesidad	de	ocultar	la	excitación.	El	nacimiento	de	esta	nueva	excitación	se	transformó	en	un	importante
pasatiempo,	al	parecer	de	Maggie,	debido	precisamente	al	ingenio	que	era	preciso	poner	a	contribución	para	mantener
oculto	a	la	vista	aquello	que	había	nacido.	El	ejercicio	de	este	ingenio	era	privado	y	absorbente.	Si	se	me	permite
multiplicar	mis	metáforas,	compararía	a	Maggie	con	la	atemorizada	pero	amante	madre	joven	de	un	hijo	ilegítimo.	La
idea	que	la	poseía	sería,	de	acuerdo	con	nuestra	analogía,	la	prueba	de	la	malandanza;	pero,	al	mismo	tiempo,	sólo	otro
síntoma	de	una	relación	constante,	que	para	ella	significaba	más	que	cualquier	otra	cosa	en	el	mundo.	Maggie	había
vivido	los	años	suficientes	para	averiguar	por	sí	misma	que	toda	pasión	profundamente	arraigada	causa	dolores	al
mismo	tiempo	que	placeres,	y	que	gracias	a	esas	penas	y	ansiedades	tenemos	más	profunda	conciencia	de	tal	pasión.
Jamás	había	dudado	de	la	fuerza	de	los	sentimientos	que	la	unían	a	su	marido,	pero	el	llegar	bruscamente	a	tener
conciencia	de	que	estos	sentimientos	habían	comenzado	a	vibrar	con	tal	violencia	que	producían	tensión	bien	podía
significar,	a	fin	de	cuentas,	que	ella,	al	igual	que	millares	de	mujeres,	gozaba	plenamente	del	privilegio	de	la	pasión.	¿Y
por	qué	no	iba	a	ser	legítimamente	así,	cuando,	después	de	meditarlo,	no	veía	razón	alguna	que	lo	impidiera?	La	mejor
razón	que	podría	impedirlo	sería	la	posibilidad	de	una	consecuencia	desagradable	o	perjudicial	para	los	demás,
principalmente	para	los	que	jamás	la	habían	molestado	con	el	egoismo	de	sus	pasiones.	Pero	debidamente	evitado	este
peligro,	gozar	plenamente	de	la	propia	pasión	sólo	comportaba,	en	la	misma	medida,	el	uso	de	la	propia	discreción,	o	el
saber	interpretar	debidamente	el	papel	que	a	una	le	correspondía.	De	una	manera	al	principio	oscura,	pero	que	se	hizo
poco	a	poco	más	y	más	clara,	la	Princesa	advirtió	que	llevaba	mucho	tiempo	sin	ejercer	debidamente	su	discreción.	El
caso	en	que	se	encontraba	ahora	se	parecía	a	lo	que	le	ocurría	con	el	baile,	que	otrora	tanto	le	había	gustado.	Radicaba
el	problema	en	recordar	unos	pasos	que	sólo	vagamente	guardaba	en	la	mente,	pues	había	dejado	de	asistir	a	los	bailes.
Ahora	volvería	a	asistir	a	ellos.	Éste	pare-cía	ser	el	remedio,	en	expresión	libre	aunque	un	tanto	burda.	De	los	profundos
receptáculos	en	que	los	había	guardado,	Maggie	sacaría	los	adornos	congruentes	con	las	grandes	ocasiones,	de	los	que
de	ningún	modo	tenía	escasa	provisión.	Fácilmente	podemos	imaginarla	en	esta	ocupación,	en	momentos	de	paz	y
soledad,	en	visitas	subrepticias	y	a	la	vacilante	luz	de	una	vela,	hundiendo	la	mano	en	su	rica	colección,	viendo	una	vez
más	cómo	relucían	sus	joyas	tímida	pero	inconfundiblemente.	En	realidad,	ésta	puede	ser	muy	bien	la	fiel	imagen	de	la
parcialmente	ahogada	agitación	de	Maggie,	de	la	distracción	que	halló	en	referir	su	crisis,	hasta	cierto	punto
eficazmente,	para	satisfacer	sus	necesidades	en	la	mayor	medida	posible.

Sin	embargo,	debemos	añadir	que	Maggie	se	hubiera	encontrado	en	un	apuro,	si	hubiera	tenido	que	determinar,
especialmente	al	principio,	a	qué	orden	pertenecía	en	justicia	el	paso	que	dio	la	tarde	en	que	su	marido	regresó	de
Matcham	con	Charlotte:	si	pertenecía	al	orden	de	propio	dominio	o	al	de	una	expresión	más	amplia.	Sí,	fue	claramente
un	paso	por	parte	de	Maggie	el	decidirse	a	hacer	algo,	allí	y	en	aquel	momento,	que	pareciera	insólito	a	Americo,	a
pesar	de	que	el	quebrantamiento	de	las	costumbres	establecidas	había	consistido	tan	sólo	en	hacer	lo	preciso	para	que
Americo	no	la	encontrara,	como	sin	duda	esperaba,	en	Eaton	Square.	Aunque	al	Príncipe	le	pareciera	raro,	tuvo	que
regresar	a	su	casa,	y	allí	recibir	la	impresión	de	que	Maggie	le	esperaba,	un	tanto	quisquillosa,	o	por	lo	menos
impaciente	y	libremente.	Se	trataba	de	pequeñas	variaciones	y	leves	maniobras	que,	como	hemos	dicho,	ella	efectuaba
con	infinita	sensación	de	intencionalidad.	El	que	esperase	junto	al	fuego	del	hogar	el	regreso	de	su	marido	después	de
una	ausencia,	super-ficialmente	hubiera	podido	parecer	el	acto	más	natural	del	mundo,	y	además	el	único	que	su	marido
podía	esperar	lógicamente.	Por	las	circunstancias	que	rodearon	dicho	acto,	éste	era	normal	y	corriente:	sin	embargo,	en
realidad	tuvo	en	todos	sus	aspectos,	ante	la	activa	fantasía	de	Maggie,	el	carácter	de	representar	que	había	hecho	cuanto
se	había	propuesto.	Había	puesto	su	pensamiento	a	prueba	y	el	resultado	fue	que	estaba	dotado	de	filo.	Ésta	era	la
realidad	ante	la	que	se	hallaba,	a	saber:	que	ya	no	jugaba	con	herramientas	inútiles	y	sin	filo,	sino	con	herramientas
cortantes.	Diez	veces	al	día	aparecía	ante	su	vista	el	destello	de	una	hoja	desnuda,	y	ante	esta	visión	Maggie	tenía	que
cerrar	casi	siempre	los	ojos,	y	casi	siempre	sentía	el	impulso	de	engañarse	a	sí	misma	mediante	el	movimiento	y	el
sonido.	Sencillamente	se	había	limitado,	cierto	miércoles,	a	trasladarse	a	Portland	Place	en	vez	de	quedarse	en	Eaton
Square;	de	antemano	––como	ella	se	repetía	una	y	otra	vez––	no	parecía	que	un	hecho	tan	normal	y	corriente	fuera	a
trastornar	el	curso	de	la	historia.	Sin	embargo,	esto	era	lo	que	había	ocurrido.	A	Maggie	se	le	quedó	profundamente
grabado	en	la	mente,	en	el	transcurso	de	una	hora,	que	entre	todo	lo	que	había	hecho	nada	contaría	tanto	en	el	futuro
todavía	indeterminado	como	el	acto	antes	referido;	ni	siquiera,	quizá,	lo	que	había	hecho	en	la	vieja	y	dorada	Roma	al
acceder	a	la	petición	de	matrimonio	hecha	por	Americo.	Sin	embargo,	mediante	su	postura	agazapada,	la	postura	propia



de	una	tímida	tigresa,	no	había	pretendido	nada	temerariamente	definitivo,	nada	torpemente	fundamental,	por	lo	que	le
daba	diversas	denominaciones,	calificando	su	actitud	de	grotesca	o	envidiosa,	reduciendo	en	la	medida	de	lo	posible	la
portée	de	lo	que	de	ella	se	siguió.

Maggie	solamente	había	querido	acercarse,	acercarse	a	algo	que	no	podía,	que	no	quería	definir	ni	siquiera	a	solas
consigo	misma,	y	el	grado	del	acercamiento	conseguido	resultaba	incalculable	en	cuanto	a	avance.	Actualmente
multiplicaba	los	disimulos	y	las	distracciones,	fueran	cuales	fueren	los	efectos	que	se	produjeran	en	ella,	pero	no
conseguía	evitar	volver	a	vivir,	en	cualquier	instante	que	quisiera	––sí,	ella	podía	determinar	estos	instantes	a	voluntad,
fijarlos	en	el	tiempo	deseado––,	la	novedad	de	la	relación	a	que	dio	lugar	el	proporcionar	a	su	marido	la	primera
sorpresa	con	la	que	le	había	obsequiado.	Poco	había	sido,	pero	se	había	debido	íntegramente	a	Maggie;	la	escena	entera
estaba	allí	como	un	gran	cuadro	colgado	en	la	pared	de	su	cotidiano	vivir,	con	el	que	ésta	podía	hacer	lo	que	quisiera.

El	recuerdo	era	una	sucesión	de	momentos	que	todavía	podían	contemplarse,	casi	de	la	misma	manera	que	se
recuerdan	los	diferentes	hechos	llevados	a	cabo	en	una	obra	representada	en	un	escenario,	una	escena	representada	de
tal	manera	que	causa	gran	impresión	a	quien	se	halla	en	uno	de	los	palcos.	Algunos	de	estos	momentos	destacaban
sobre	los	demás;	éstos	eran	los	que	mayormente	sentía	Maggie,	los	que	podía	contar	como	las	firmes	perlas	de	un
collar,	y	pertenecían	de	manera	principal	al	período	que	precedió	a	la	cena,	cena	que	aquella	noche	había	sido	muy
tarde,	pasadas	las	nueve,	debido	a	la	demora	con	que	llegó	Americo.	Eran	partes	de	la	experiencia	vivida	por	Maggie	––
aunque	esta	experiencia	estaba	compuesta	de	muchas	otras––	entre	las	cuales	su	sensibilidad	podía	seguir	efectuando
matizadas	discriminaciones.	Debemos	decir	que,	ante	las	escenas	subsiguientes,	la	llama	del	recuerdo	se	convirtió	en	un
resplandor	que	los	igualaba	a	todos,	como	la	lámpara	de	una	capilla	lateral	cargada	de	incienso.	De	todas	maneras	el
gran	momento	del	consciente	revivir	en	la	memoria	era,	sin	la	menor	duda,	el	primero:	el	extraño	y	medido	silencio	que
Maggie	había	estimado	en	aquellos	instantes,	totalmente	ajeno	a	sus	propias	intenciones	––¿durante	cuánto	tiempo?,	¿es
que	nunca	llegaría	a	poder	determinar	cuánto	duró?––,	pero	que	no	podía	romper	aunque	lo	quisiera.	Maggie	se
encontraba	en	la	sala	más	pequeña,	aquella	en	la	que	siempre	solía	aposentarse;	al	regresar	a	su	casa	para	quedarse	en
ella,	había	decidido	premeditadamente	vestirse	para	la	cena.	Maravillaba	pensar	en	las	muchas	cosas	que	había
calculado	con	respecto	a	este	pequeño	incidente,	y	éste	era	asunto	cuya	importancia	sólo	podía	calibrarse	de	forma
aproximada.	Americo	llegaría	tarde,	muy	tarde;	y	ésta	era	la	única	certidumbre	con	que	podía	contar.	También	cabía	la
posibilidad	de	que	considerase	mejor	quedarse	allí,	incluso	después	de	saber	que	ella	se	había	ido,	si	Americo	iba	en
compañía	de	Charlotte	directamente	a	Eaton	Square.	Maggie	no	le	había	dejado	recado	alguno,	en	previsión	de	tal
posibilidad.	Esto	representaba	otro	matiz	en	su	decisión,	aun	cuando	su	efecto	quizá	consistiera	en	retrasar	todavía	más
la	llegada	de	Americo.	Quizá	él	supusiera	que	su	esposa	había	cenado	ya	o	que	se	quedara	en	Eaton	Square	por	lo
mucho	que	tenía	que	contar,	con	el	solo	fin	de	ser	amable	con	el	padre	de	Maggie.	En	este	aspecto,	Maggie	había	visto	a
Americo	llegar,	en	su	amabilidad,	a	puntos	más	extremos	que	el	referido,	y	más	de	una	vez	y	a	este	mismo	fin	había
llegado	a	la	oportunidad	de	vestirse	para	la	cena.

Maggie	había	evitado	ahora	semejante	sacrificio;	durante	el	tiempo	de	que	dispuso	se	había	arreglado	hasta	que
logró	tener	un	aspecto	increíblemente	lozano	e	indudablemente	elegante,	lo	cual	aumentó,	mientras	esperaba	y
esperaba,	aquella	tensión	de	su	espíritu	que	luego	manifestó	esperando	como	al	acecho.	Maggie	hizo	cuanto	pudo	por	sí
sola	y	con	gran	intensidad	para	evitar	que	se	le	notara,	si	bien	fue	incapaz	de	seguir	leyendo	la	pálida	novela	en	que
estaba	enfrascada	––¡esto,	par	example,	era	superior	a	sus	fuerzas!–	–,	sí	pudo,	por	lo	menos,	estar	sentada	junto	a	la
lámpara	con	el	libro	en	las	manos;	estar	sentada	y	ataviada	con	su	último	vestido,	que	llevaba	por	vez	primera,	como	en
una	eclosión	a	su	alrededor,	rígido	y	grandioso,	quizá	demasiado	rígido	y	demasiado	grandioso	para	llevarlo	en
circunstancias	familiares	y	domésticas,	aunque	destacando	en	esta	ocasión,	que	a	pesar	de	todo	osaba	esperar	Maggie
por	sus	indudables	méritos	intrínsecos.	Consultó	reiteradas	veces	el	reloj,	pero	se	negó	a	sí	misma	el	débil	lujo	de	pasear
de	arriba	abajo,	a	pesar	de	que	le	constaba	que	hacerlo	allí	sobre	el	reluciente	suelo	le	haría	sentirse	todavía	más
bellamente	ataviada,	gracias	al	rumor	y	a	la	«caída»	de	la	tela.	Lo	malo	consistía	en	que	esto	contribuiría	a	que	se
sintiera	todavía	más	nerviosa:	exactamente	lo	que	no	deseaba.	Las	únicas	gotas	de	ansiedad	que	se	derramaron	fue
cuando	permitió	que	su	pensamiento	y	su	vista	se	fijaran	en	la	parte	frontal	de	su	vestido,	con	complacencia	y	a	modo
de	refugio	o	de	distracción,	cuando	ella	podía	contemplarlo	durante	el	tiempo	suficiente	para	preguntarse	si	realmente	le
hubiera	satisfecho	a	Charlotte.	En	lo	tocante	a	su	atuendo,	Maggie	siempre	había	sido	un	tanto	timorata	y	vacilante.	En
el	curso	del	año	último,	sobre	todo,	Maggie	había	vivido,	en	lo	referente	a	ropas,	influida	por	el	posible	e	inexcrutable
parecer	de	Charlotte.	Sus	vestidos	eran	sencillamente	los	más	encantadores	y	sugestivos	que	mujer	alguna	hubiera
llevado	jamás.	Se	daba	una	especie	de	poética	justicia	o	justo	resarcimiento	en	el	hecho	de	que	Charlotte	pudiera	ejercer
libremente	su	talento	en	este	terreno,	gracias	a	la	omnipotencia	de	que	gozaba.	En	este	asunto,	Maggie	se	sentía
constante	e	íntimamente	«dividida»;	por	una	parte,	consciente	de	la	imposibilidad	de	copiar	a	su	amiga;	por	otra,
consciente	de	la	imposibilidad	de	sondearla	por	su	cuenta	hasta	las	últimas	profundidades.	Sí,	ésa	era	una	de	aquellas
cosas	que	Maggie	moriría	sin	saber.	Sí,	Maggie	moriría	sin	saber,	incluso	después	de	haber	comentado	cuanto	se
pudiera	comentar,	lo	que	Charlotte	pensaba	realmente	del	aspecto	que	presentaba	su	hijastra,	ataviada	con	los
supuestamente	ingeniosos	resultados	de	sus	personales	experimentos.	Charlotte	siempre	había	sido	muy	amable	en	lo
tocante	a	las	audacias	de	vestimenta	de	su	hijastra	y,	en	beneficio	de	ésta,	las	comentaba	en	los	mejores	términos
posibles;	pero	en	el	fondo	del	pensamiento	de	Maggie	siempre	había	llameado	esporádicamente	la	sospecha	de	que	las
palabras	eran	sólo	amabilidades	y	no	juicios	animados	por	una	franqueza	absoluta,	sino	sólo	relativa.	¿No	sería	que
Charlotte,	dotada	de	tan	perfecta	visión	crítica,	había	considerado	a	Maggie	como	caso	sin	remedio,	sin	remedio	de
acuerdo	con	un	criterio	serio	y,	en	consecuencia,	se	había	inventado,	para	aplicárselo	a	ella,	un	criterio	diferente	e
inferior,	de	acuerdo	con	el	cual	pacientemente	la	tranquilizaba	y	toleraba,	ya	que	esto	era	lo	único	que	cabía	hacer?	¿No



sería	que	Charlotte,	dicho	sea	con	otras	palabras,	había	aceptado	con	secreta	desesperación,	quizá	con	irritación,	que
Maggie	era	un	ser	ridículo?	Por	tanto,	lo	mejor	que	ésta	podía	hacer	era	preguntarse,	de	vez	en	cuando,	si	le	cabía	la
posibilidad	de	sorprender	a	Charlotte	mediante	algo	que	estuviera	menos	alejado	de	la	verdad.	De	este	tenor	era	lo	que
Maggie	se	preguntaba,	mientras	los	ausentes	seguían	demorándose,	con	referencia	a	las	apariencias	que	se	había
propuesto	revestir.	Pero	el	único	resultado	que	Maggie	conseguía,	una	y	otra	vez,	se	perdía	en	el	denso	aire	que	había
comenzado	a	cubrir	más	y	más	las	preguntas	sin	respuestas	ante	las	que	nuestra	joven	amiga	se	hallaba.	Estaban	allí
esas	cuestiones	y	formaban	algo	parecido	a	un	formidable	montón	de	objetos	mezclados,	que	aún	no	habían	sido
clasificados,	todos	metidos	en	un	cuarto,	cuarto	ante	el	cual	ahora	había	pasado	una	y	otra	vez	al	recorrer	el	pasillo	de
su	vida.	Siempre	que	podía	pasaba	ante	aquel	cuarto	sin	abrir	la	puerta.	De	vez	en	cuando	daba	vueltas	a	la	llave	de	la
puerta,	la	abría	y	arrojaba	al	cuarto	un	nuevo	objeto.	De	esta	manera	iba	limpiando	de	obstáculos	su	camino.	Estos
obstáculos	aumentaban	la	confusa	mezcolanza,	de	manera	que	parecía	que	hallaran	su	debido	lugar	en	el	montón
gracias	a	cierto	instinto	de	afinidad.	En	resumen,	aquellos	objetos	sabían	adónde	ir	a	parar.	Ahora,	gracias	a	un	acto
mental,	cuando	Maggie	abría	la	puerta	del	cuarto,	lo	hacía	prácticamente	con	cierto	sentido	del	método	y	de	la
experiencia.	Lo	que	jamás	llegaría	a	saber	acerca	del	pensamiento	de	Charlotte	lo	había	arrojado	al	interior	del	cuarto	en
cues-tión.	Sí,	no	se	encontraría	solo,	tendría	compañía,	y	Maggie	podía	quedarse	allí	de	pie	el	tiempo	suficiente	para	ver
cómo	lo	arrojado	iba	a	parar	al	rincón	que	le	correspondía.	Su	visión	de	todo	ello,	además,	la	hubiera	obligado	a
quedarse	con	la	vista	fija	en	el	caso	de	que	su	atención	hubiera	gozado	de	mayor	libertad	en	aquella	masa	de	objetos
inútiles,	congruentes	e	incongruentes,	que	esperaban	ulteriores	adiciones.	En	realidad,	la	visión	de	aquello	le	indujo	a
emitir	un	vago	suspiro	y	a	dar	media	vuelta	sobre	sí	misma,	actitud	que	quedó	determinada	por	la	definitiva	y	brusca
extinción	del	escenario	interior	por	el	exterior.	Una	puerta	muy	diferente	se	había	abierto,	y	allí	estaba	su	marido.

Más	tarde,	Maggie	pensó	que	eso	había	sido	lo	más	extraño	que	ella	podía	consentir.	Esencialmente	había	sido	la
causa	del	brusco	giro	que	tomó	su	vida.	Su	marido	había	regresado,	la	había	seguido	desde	la	otra	casa	visiblemente
dubitativo;	sí,	esto	estuvo	escrito	en	su	cara	durante	los	primeros	instantes.	Estuvo	escrito	sólo	durante	los	primeros
segundos	y	desapareció	rápidamente	tan	pronto	como	comenzaron	a	hablar.	Pero	mientras	duró	estuvo	escrito	con
grandes	letras,	y	aunque	Maggie	no	sabía	de	cierto	lo	que	esperaba	de	su	esposo,	estimó	que	no	había	esperado	que	se
diera	el	más	leve	matiz	de	embarazo.	La	causa	de	dicho	embarazo	––y	lo	denominó	así	para	tener	la	seguridad	de	que
calificaba	la	situación	de	la	manera	más	grave	posible––,	la	causa	de	aquella	expresión	concreta	era	el	perceptible	deseo
del	Príncipe	de	saber	cómo	encontraría	a	la	Princesa.	Y	¿por	qué	ocurrió	al	principio?	Esta	pregunta	acudió	después
reiteradas	veces	a	su	mente.	La	pregunta	pendía	en	el	aire	como	si	fuera	la	clave	de	todo.	Pero,	en	el	momento	de	los
hechos	y	con	la	intuición	de	esta	pregunta	en	la	mente,	Maggie	tuvo	la	avasalladora	impresión	de	que	era	un	ser
importante,	de	que	debía	atacar	inmediatamente	a	su	marido,	y	que	esto	entrañaba	una	clase	de	violencia	rñuy	superior	a
cuanto	había	previsto	de	ante-mano.	En	realidad,	en	aquel	momento	no	estaba	ausente	de	la	mente	de	Maggie	la
posibilidad	de	que	su	marido	se	portara	como	un	abyecto	tonto,	por	lo	menos	durante	unos	instantes.	Durante	diez
segundos	tuvo	miedo	de	que	la	situación	tomara	este	cariz,	hasta	tal	punto	la	incertidumbre	en	el	rostro	del	Príncipe
había	pasado	inmediatamente	a	ser	incertidumbre	en	el	ambiente.	Unas	pocas	palabras	en	tono	de	impaciencia,
pronunciadas	en	voz	apenas	un	poco	más	alta	de	lo	normal,	un	estallido	como:	«¿Se	puede	saber	qué	pretendes,	qué
pretendes?»,	cualquier	nota	de	este	tenor	hubiera	bastado	para	que	Maggie	agachara	la	cabeza,	y	era	tanto	más	notable
cuanto	que	jamás	había	pretendido	engañarla,	bien	lo	sabía	Dios.	Por	parte	de	Maggie,	era	tan	rara	aquella	pequeña
alteración	de	la	costumbre	o	aquella	infracción	de	las	presuposiciones	del	Príncipe,	que	la	menor	duda,	antes	de	que
pudiera	disiparse	el	más	leve	asomo	de	la	misma,	ya	había	producido	el	efecto	propio	de	una	complicación.	Para	el
Príncipe	significaba	una	diferencia	que	Maggie	no	podía	medir	el	que	ella	le	hubiera	recibido	en	casa	a	solas,	en	vez	de
recibirle	en	otra	parte	y	con	otra	gente.	En	el	fondo,	a	la	mente	de	Maggie	acudía	una	y	otra	vez	el	pensamiento	de	que
la	inexpresividad	de	que	el	Príncipe	dio	muestras,	antes	de	que	pudiera	ver,	forzosamente	tenía	un	significado	a	poco
que	Maggie	se	fijara,	y	quizá	un	valor	histórico	que	rebasaba	la	importancia	de	las	expresiones	momentáneas	generales.
Como	es	natural,	en	ese	momento	ella	no	tenía	a	su	alcance	la	noción	de	qué	era	lo	que	el	Príncipe	deseaba	ver.	De
noción	a	su	alcance,	por	no	hablar	ya	de	corazón	palpitante,	bastaba	con	que	el	Príncipe	viera,	con	que	viera	a	su	esposa
en	el	salón	de	su	propia	casa	a	la	hora	en	que	era	más	pertinente	que	estuviese	allí.

Era	cierto	que	el	Príncipe	no	la	había	interpelado	en	tono	de	reto.	Maggie	creía	ahora	que	su	esposo	había	tenido	la
impresión	de	que	algo	insólitamente	preparado	y	marcado	había	en	su	actitud	y	atuendo	durante	los	instantes	en	que
avanzó	sonriendo	hacia	ella,	y	de	esta	manera,	sin	la	más	leve	vacilación,	la	tomó	en	sus	brazos.	Las	dudas	sólo
existieron	al	principio;	ahora	Maggie	se	daba	cuenta	de	que	el	Príncipe	las	había	superado	sin	su	ayuda.	No,	ella	no	le
había	ayudado.	Y	así	era:	por	una	parte,	Maggie	no	podía	determinar	a	qué	se	debían	aquellas	dudas;	por	otra	––
principalmente	teniendo	en	cuenta	que	el	Príncipe	no	se	lo	había	preguntado––,	tampoco	podía	explicar	las	razones	por
las	que	estaba	agitada.	Esto	lo	había	sabido	perfectamente	y	en	todo	momento;	lo	había	sabido	con	renovada	intensidad
en	presencia	del	Príncipe,	y	si	éste	le	hubiera	formulado	una	pregunta,	con	ello	habría	oprimido	en	Maggie	el	resorte	de
la	temeridad.	Y	era	raro	que	lo	más	natural	fuese	que	lo	que	Maggie	dijera	al	Príncipe	revistiera	esa	apariencia	de
temeridad,	pero	ella	tenía	más	clara	conciencia	que	en	cualquier	momento	anterior	de	que,	cualquiera	que	fuera	la
apariencia	de	lo	que	dijera,	todo	terminaría	afectando	más	o	menos	directamente	a	su	padre,	cuya	vida	se	desarrollaba
ahora	tan	serenamente,	de	acuerdo	con	lo	aceptado,	que	todo	género	de	alteración	de	la	conciencia	de	su	padre,	incluso
en	el	posible	sentido	de	animar	su	vivir,	haría	vacilar	el	precioso	equilibrio	en	que	vivían.	Esto	era	lo	que	había	en	el
fondo	del	pensamiento	de	Maggie;	que	su	equilibrio	lo	era	todo;	sabía	también	que	este	equilibrio	era	precario,	y	que
cualquier	cosa,	por	leve	que	fuera,	podía	alterarlo.	Era	el	equilibrio	o,	en	todo	caso,	el	temor	consciente	que	Maggie
sentía	de	que	se	alterara,	lo	que	hizo	que	el	corazón	se	le	subiera	a	la	garganta;	el	mismo	temor	se	hallaba,	por	ambas



partes,	en	la	silenciosa	mirada	que	Americo	y	ella	intercambiaron.	El	feliz	equilibrio	que	exigían	estas	consideraciones
era,	según	confesaron	ellos	mismos,	asunto	delicado.	Pero	el	hecho	de	que	su	marido	también	tuviera	el	hábito	de	la
ansiedad	y	de	la	cautela	general	sólo	sirvió,	a	fin	de	cuentas,	para	unirlos	más.	En	consecuencia,	habría	sido	muy
hermoso	que	Maggie	hubiera	hablado	en	nombre	del	equilibrio	y	en	nombre	de	la	alegría	que	le	producía	que	Americo
y	ella	albergaran	tan	parecidos	sentimientos	al	respecto,	permitiendo	expresar	la	verdad	acerca	del	tema	de	su	propio
comportamiento,	acerca	del	tema	de	la	conducta	un	poco	mezquina	que,	por	el	momento,	constituía	un	pálido	ejemplo
de	excentricidad.

«¿Por	qué,	por	qué	me	he	empeñado	en	que	esta	noche	no	cenemos	juntos?	Bueno,	pues	porque	durante	todo	el	día
he	estado	deseando	tanto	estar	a	solas	contigo	que	no	podía	resistir	más,	y	porque	no	parecía	que	hubiera	grandes
razones	que	impidieran	el	que	lo	intentara.	Esto	es	lo	que	pensé,	a	pesar	de	que	al	principio	parezca	raro,	si	tenemos	en
cuenta	todas	las	cosas	que	hemos	conseguido	mediante	nuestra	maravillosa	manera	de	tratarnos	con	tolerancia	el	uno	al
otro.	Durante	estos	últimos	días	me	has	causado	una	impresión	que	no	sé	cómo	expresar,	una	impresión	de	estar	más
ausente	que	en	cualquier	otra	ocasión,	tan	ausente	que	no	podíamos	seguir	adelante	los	dos	juntos.	No	hay	nada	que
objetar,	me	doy	perfecta	cuenta	de	cuán	hermoso	es	así,	globalmente	considerado.	Pero	siempre	llega	el	día	en	que	algo
se	quiebra,	en	que	la	copa,	llena	hasta	el	borde,	comienza	a	rebosar.	Esto	es	lo	que	ha	ocurrido	con	la	necesidad	que
tengo	de	ti,	durante	todo	el	día	la	copa	ha	estado	tan	llena	que	no	podía	aguantarla.	Por	esto	te	lo	cuento	todo	ahora,	y	lo
hago	porque	eres	la	razón	de	mi	vida.	A	fin	de	cuentas,	no	hace	falta	que	te	diga	que	estoy	tan	enamorada	de	ti	como	el
primer	día,	con	la	salvedad	de	que	hay	ciertas	horas	––que	sé	cuando	se	acercan	porque	casi	me	atemorizan––	en	las
que	veo	que	lo	estoy	todavía	más.	Llegan	por	sí	solas,	y	siempre	llegan...	A	fin	de	cuentas,	a	fin	de	cuentas...»	Palabras
como	éstas	fueron	las	que	no	sonaron,	sin	embargo	parecía	que	el	sonido	no	emitido	hubiera	quedado	ahogado	en	sus
propias	vibraciones.	Las	manifestaciones	se	habrían	hundido	por	su	propio	peso	si	el	Príncipe	hubiera	permitido	que	se
produjeran.	En	pocos	segundos,	ya	antes	de	que	llegara	tan	extremada	situación,	él	había	comprendido	lo	que	necesitaba
comprender,	es	decir,	que	su	esposa	estaba	dando	testimonio	de	que	le	adoraba,	de	que	le	echaba	en	falta	y	de	que	le
deseaba.	«A	fin	de	cuentas,	a	fin	de	cuentas»,	como	Maggie	había	dicho,	ella	estaba	en	lo	cierto.	Y	a	esto	era	a	lo	que	él
tenía	que	responder	desde	el	momento	en	que,	tal	como	hemos	dicho,	el	Príncipe	vio;	lo	que	el	Príncipe	tenía	que
considerar	era	la	realidad	más	pertinente.	El	Príncipe	la	abrazó	prieta	y	largamente,	expresando	de	esta	manera	su
reunión	personal,	siendo	ésta,	evidentemente,	una	de	las	maneras	de	hacerlo.	Emitió	un	rumor	hondo	y	vago	y	frotó	su
mejilla	tiernamente	contra	el	rostro	de	su	esposa,	contra	el	lado	de	la	cara	de	Maggie	contrario	al	que	oprimía	contra	su
pecho.	Con	carácter	no	menos	evidente,	ésta	era	una	manera	de	conseguir	lo	anterior;	y	había	muchas	otras	maneras,
dicho	en	pocas	palabras,	a	disposición	de	la	reconquistada	tranquilidad	del	Príncipe,	maneras	que	dieron	lugar	al	buen
humor	con	el	que	Maggie	pensó	después	en	el	infinito	tacto	de	su	esposo.	Esto	se	debió,	sin	duda	alguna,	a	que	el
concepto	del	tacto	apareció	claramente	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	en	que	el	Príncipe	habló	generosamente	y	Maggie
preguntó	con	afabilidad.	Le	contó	cómo	había	pasado	el	día,	le	habló	de	la	feliz	idea	de	desviarse	en	el	camino	de
regreso	juntamente	con	Charlotte,	le	explicó	la	aventura	en	busca	de	catedrales	y	cómo,	a	fin	de	cuentas,	resultó	un
asunto	más	complicado	de	lo	que	habían	creído	en	un	principio.	De	todas	maneras	la	última	conclusión	de	todo	lo
anterior	fue	que	estaba	fatigado,	muy	fatigado,	y	que	quería	tomar	un	baño	y	vestirse	para	la	cena,	a	cuyo	fin	esperaba
que	Maggie	le	excusara,	aunque	durante	el	más	breve	tiempo	posible.	Luego	ella	recordaría	algo	que	había	ocurrido
entre	los	dos	en	ese	momento,	recordaría	que	él,	al	llegar	a	la	puerta,	se	había	vuelto	para	mirarla	un	instante,	antes	de
desaparecer,	y	recordaría	la	expresión	de	su	cara	cuando,	primero	dubitativamente	y	luego	muy	decidida,	le	preguntó	si
no	podía	subir	con	él	para	ayudarle.	Quizá	el	Príncipe	también	había	dudado	unos	momentos,	pero	por	fin	declinó	la
oferta,	y	ella	conservaría	en	la	memoria	la	sonrisa	con	que	él	había	acompañado	sus	palabras	manifestando	la	opinión
de	que,	si	subía,	no	cenarían	hasta	las	diez,	y	de	que	solo	se	las	arreglaría	mejor	y	más	deprisa.	Tal	como	he	dicho,
Maggie	recordó	esas	cosas	que	intervinieron	en	sus	posteriores	sensaciones,	jugando	como	las	luces	juegan	en	una
impresión	general.	Pero	no	por	ello	tuvo	carácter	borroso	lo	que	ocurrió	a	continuación.	Uno	de	los	hechos	que
ocurrieron	después,	el	primero	precisamente,	fue	el	tiempo,	nada	breve,	de	acuerdo	con	la	apreciación	posterior	y	más
analítica	de	Maggie,	que	duró	la	segunda	espera	de	la	reaparición	del	Príncipe.	Era	cierto	que	si	Maggie	hubiera	subido
con	él,	incluso	animada	por	la	mejor	voluntad,	habría	sido	un	estorbo,	ya	que,	en	realidad,	casi	siempre	la	gente	se	las
apaña	mejor	para	ir	de	prisa	sola	que	acompañada.	De	todas	maneras,	difícilmente	habría	demorado	más	al	Príncipe	con
su	presencia	de	lo	que	él,	a	juicio	de	Maggie,	se	demoró.	Debemos	añadir,	sin	embargo,	que	ahora	en	el	estado	mental
de	esta	personita	tan	dada	a	pensar	no	se	daba	la	simple	rudeza	de	la	impaciencia.	Algo	había	ocurrido	rápidamente,
gracias	a	la	feliz	visión	del	Príncipe	y	gracias	a	que	ella	dejó	de	temer	haberle	enojado	por	obligarle	a	tanto	ir	y	venir.
Para	el	espíritu	de	Maggie,	la	desaparición	de	lo	temible	siempre	comportaba,	al	principio,	la	positiva	aparición	de	lo
dulce.	Hacía	tiempo	que	nada	había	sido	para	Maggie	tan	dulce	como	la	importancia	que	sus	presentes	emociones
dieron	de	repente	a	su	sentido	de	la	posesión.



Capítulo	XXVI

Americo	volvía	a	estar	lejos	de	ella.	Maggie	volvía	a	estar	sola,	allí	sentada	o	bien	paseando	por	el	cuarto,	ya	que	la
presencia	de	Americo	en	la	casa	había	sido	la	causa	de	que	ella	dejara	de	abstenerse	de	hacer	esto	último.	Sin	embargo,
y	a	pesar	de	todo,	el	momento	rebosaba	todavía	de	los	efectos	de	la	cercanía	de	Americo;	sobre	todo,	los	efectos,
extraños	en	una	intimidad	tan	arraigada,	de	una	casi	renovada	visión	del	aspecto	del	Príncipe.	Sólo	hacía	cinco	días	que
Maggie	le	había	visto	por	última	vez,	y	éste	parecía	seguir	allí,	de	pie	ante	ella,	como	si	acabara	de	llegar	de	un	lejano
país,	de	un	largo	viaje,	de	pasar	muchos	peligros	y	fatigas.	Esta	inagotable	variedad	de	la	atracción	de	Americo	¿qué
significaba	sino	que	por	fortuna	estaba	casada,	dicho	sea	con	toda	sencillez,	con	una	persona	absolutamente
deslumbrante?	Se	trataba	de	algo	viejo,	muy	viejo,	pero	la	verdad	resplandecía	ante	Maggie	como	la	belleza	de	un
cuadro	de	familia,	del	armonioso	retrato	de	un	antepasado	que,	después	de	largo	tiempo,	Maggie	hubiera	contemplado,
casi	sorprendida.	La	deslumbrante	persona	se	encontraba	en	el	piso	superior	y	ella,	en	el	piso	inferior;	además	se	daban
otros	hechos	anejos	a	la	selección	y	a	la	decisión	que	esta	imagen	creada	por	la	propia	Maggie	exigía,	y	también	anejos
a	la	constante	atención	que	el	equilibrio	familiar	requería.	De	todas	maneras,	Maggie	jamás	se	había	sentido	tan
absorbida	por	su	matrimonio,	tan	abyectamente	consciente	de	que	había	alguien	que	era	el	señor	de	su	destino.	Americo
podía	hacer	lo	que	quisiera	con	ella,	como	en	realidad	lo	estaba	haciendo.	«Lo	que	quisiera»,	lo	que	realmente	quisiera,
aun	cuando	esta	última	concreción	quizá	escapase,	en	el	esplendor	de	la	alta	armonía,	al	análisis	y	a	las	menciones
nominales.	A	Maggie	le	bastaba	con	reconocer	que,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	el	Príncipe	deseara,	lo	conseguiría	con
absoluta	certeza.	Por	el	momento,	Maggie	sabía	sin	lugar	a	dudas	y	con	la	más	plena	sumisión	que	el	Príncipe	podía
provocar	en	ella,	con	apenas	una	insinuación,	estremecimientos	de	sublime	ternura.	Si	él	había	regresado	fatigado,
fatigado	después	de	las	actividades	desarrolladas	en	un	día	tan	duro,	era	preciso	tener	en	cuenta	que	dichos	esfuerzos
fueron	hechos	en	beneficio	del	señor	Verver	y	su	hija.	Maggie	se	había	quedado	en	casa	de	su	padre,	los	dos	juntos,	en
paz,	con	el	Principino,	con	las	complicaciones	de	la	vida	fuera	de	su	vista,	con	los	latosos	alejados,	con	la	amplia
tranquilidad	hogareña	intacta,	gracias	a	que	los	otros	dos	defendían	su	territorio	y	desafiaban	los	temporales.	Americo
jamás	se	quejaba	y	era	preciso	reconocer	que	Charlotte	tampoco,	pero	esta	noche	Maggie	tenía	la	impresión	de	darse
cuenta	de	las	actividades	de	representación	social	de	Charlotte	y	Americo,	como	ellos	las	concebían;	eran	de	una
concepción	que	superaba	todos	los	conceptos	que	Maggie	pudiera	tener	al	respecto,	y	tal	como	tan	concienzudamente
las	llevaban	a	cabo	comportaba	vivir	en	constante	tensión.	Recordó	la	vieja	frase	de	Fanny	Assingham,	la	frase	en	que
esta	amiga	dijo	que	Maggie	y	su	padre	no	vivían,	y	que	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	se	podía	hacer	en	su	beneficio.
Juntamente	con	esta	frase,	a	su	memoria	llegó,	como	un	eco,	el	recuerdo	de	la	larga	conversación	que	había	sostenido
con	su	padre	un	día	de	septiembre	bajo	las	copas	de	los	árboles	en	Fawns,	durante	la	cual	le	repitió	la	frase	de	Fanny.

Aquella	ocasión	representó	quizá	para	ellos	dos	––como	ya	a	menudo	había	pensado	Maggie––	el	primer	paso	de
una	existencia	más	inteligentemente	ordenada.	Había	sido	una	hora	con	una	serie	de	causas	y	efectos	encadenados	y
perfectamente	definida	y	notable.	Eran	muchas	las	cosas,	y	la	primera	de	ellas	el	matrimonio	de	su	padre,	que	a	juicio
de	Maggie	se	habían	seguido	de	la	visita	de	Charlotte	a	Fawns,	visita	que	había	sido	consecuencia	de	la	memorable
conversación.	Pero	lo	que	quizá	más	destacaba	a	la	luz	de	estas	concatenaciones	era	que,	desde	todos	los	puntos	de
vista,	parecía	que	Charlotte	hubiera	sido	llamada	en	su	ayuda,	puesto	que	los	dos	habían	prestado	oídos	a	quien	les	dijo
que	si	el	carruaje	familiar	se	bamboleaba	y	se	atascaba	se	debía	a	que	faltaba	un	complemento	a	sus	ruedas.	Sí,	aquel
carruaje	parecía	tener	sólo	tres	ruedas,	por	lo	que	necesitaba	otra	¿y	qué	había	hecho	Charlotte	desde	el	primer
momento	en	aquella	casa,	sino	comportarse	suave	y	bellamente	como	una	cuarta	rueda?	Inmediatamente,	nada	había
quedado	tan	de	manifiesto	como	la	mayor	gracia	de	los	movimientos	del	vehículo.	Completando	su	propia	imagen,
Maggie	se	daba	cuenta	ahora	con	claridad	suprema	de	que	a	partir	de	entonces	había	quedado	liberada	de	todo	el	peso	y
tensión	que	aquel	vehículo	otrora	proyectara	en	ella.	En	la	medida	en	que	era	una	de	las	cuatro	ruedas,	lo	único	que
tenía	que	hacer	era	mantenerse	en	su	sitio,	pues	otros	hacían	el	trabajo	que	a	ella	correspondía,	por	lo	que	no	sentía	peso
alguno;	tampoco	podía	decir	que	fuera	un	esfuerzo	excesivo	saber	cuándo	tenía	que	girar.	Maggie	quedó	largo	rato
inmóvil	ante	el	fuego;	durante	este	tiempo	pareció	que	examinara	con	intensidad	la	proyección	de	su	propia	imagen,	y
que	incluso	tuviera	conciencia	de	que	había	tomado	una	forma	fantásticamente	absurda.	Parecía	que	contemplara	el
paso	del	carruaje	familiar	y	advirtiera	que	Americo	y	Charlotte	lo	arrastraban,	en	tanto	que	su	padre	y	ella	ni	siquiera	lo
empujaban.	En	realidad,	su	padre	y	ella	iban	juntos	dentro	del	carruaje	meciendo	al	Principino,	y	sosteniéndolo	junto	a
las	ventanillas	para	que	viera	el	paisaje	y	para	que	le	vieran	en	el	interior,	como	a	un	verdadero	príncipe	heredero	de	una
familia	real.	El	esfuerzo	lo	hacían	íntegramente	los	otros	dos.	Esta	imagen	constituía	para	ella	un	reiterado	reto,	y	una	y
otra	vez	se	detuvo	ante	el	fuego.	Después	de	esto,	al	igual	que	la	persona	que	de	repente	queda	bajo	una	fuerte	luz,
Maggie	se	ponía	de	nuevo	en	movimiento.	Por	fin,	se	había	visto	a	sí	misma	en	la	imagen	que	ahora	estudiaba	en	trance
de	apearse	bruscamente	del	carruaje.	En	este	momento,	y	ante	la	sorpresa	de	dicha	visión,	se	le	dilataron	los	ojos,	y	el
corazón	le	dio	un	vuelco.	Contemplaba	a	la	persona	que	bajaba	del	carruaje	como	si	fuera	otra	distinta	a	ella	y	esperaba
expectante	lo	que	a	continuación	ocurriría.	Aquella	persona	había	tomado	una	decisión,	lo	cual	se	debía	a	que	un
impulso	que	se	había	estado	forjando	durante	largo	tiempo	había	sido	sometido	a	una	presión	más	recia	y	súbita.	Pero
¿cómo	se	aplicaría	aquella	decisión?,	¿qué	haría,	concretamente,	aquella	figura	de	la	imagen?	Impulsada	por	estos
interrogantes,	miró	a	su	alrededor	desde	el	centro	de	la	estancia,	como	si	aquel	lugar,	exactamente	aquél,	fuera	el
terreno	de	lo	que	la	preocupaba.	Cuando	la	puerta	volvió	a	abrirse,	Maggie	advirtió,	abstracción	hecha	del	suceso	en	sí,



que	se	le	deparaba	una	primera	oportunidad.	Su	marido	había	reaparecido,	estaba	ante	ella	reposado,	casi	radiante,
impartiéndole	confianza.	Vestido,	acicalado,	fragante,	dispuesto	sobre	todo	a	iniciar	la	cena.	El	Príncipe	sonrió	a
Maggie	como	si	con	ello	diera	por	terminada	la	preocupación	por	su	demora.	Parecía	que	la	primera	oportunidad	de	ella
dependiera	de	las	apariencias	de	Americo,	y	ahora	comprobaba	que	estas	apariencias	eran	buenas.	Durante	unos
instantes	todavía	hubo	un	poco	de	desorientación,	pero	se	disipó	más	rápidamente	que	en	la	primera	entrada	de
Americo,	porque	ahora	ya	tenía	a	Maggie	en	sus	brazos.

Después,	durante	horas	y	horas,	Maggie	tuvo	la	impresión	de	haber	sido	elevada,	de	estar	flotando	llevada	por	una
cálida	corriente	en	cuyas	aguas	se	habían	hundido	bloques	de	cemento	que	quedaban	fuera	de	la	vista.	Esto	se	debía,
una	vez	más,	a	que	Maggie	tenía	confianza	en	sí	misma	y,	como	ella	creía,	a	que	sabía	lo	que	debía	hacer.	Durante	todo
el	día	siguiente,	y	al	otro	también,	tuvo	la	impresión	de	saberlo.	Tenía	un	proyecto	y	se	gozaba	en	él,	y	había	concebido
el	proyecto	a	la	luz	que	bruscamente	iluminó	sus	inquietas	meditaciones,	marcando	así	el	punto	de	desenlace	de
aquellos	desvelos.	El	proyecto	se	le	ocurrió	como	consecuencia	de	un	interrogante:	«¿Y	si	resulta	que	los	he
abandonado?	¿Y	si	resulta	que	he	aceptado	de	manera	excesivamente	pasiva	la	extraña	forma	de	nuestro	vivir?».
Maggie	iniciaría	un	proceso	concebido	por	ella	que	la	haría	comportarse	de	manera	diferente	en	su	trato	con	Charlotte	y
Americo,	un	proceso	totalmente	independiente	de	cualquier	otro	que	pudieran	seguir	aquellos	dos.	Bastó	con	que	esta
solución	se	le	ocurriera,	para	que	gracias	a	su	sencillez	quedara	impresionada,	encantada;	era	de	una	sencillez	ventajosa,
pero	que	en	su	ceguera	no	había	percibido	durante	largo	tiempo;	entretanto,	las	ventajas	que	ofrecía	habían	comenzado
a	quedar	demostradas	por	el	éxito	que	con	ella	estaba	alcanzando.	Le	había	bastado	con	actuar	un	poco	para	comprobar
que	inmediatamente	conseguía	resultados.	Esta	conciencia	de	los	resultados	logrados	ante	su	esposo	constituyó	la	ola
que	la	elevó	y	que	la	sostuvo	en	alto.	Él	había	«ido	a	su	encuentro»,	como	se	dijo	a	sí	misma,	y	lo	había	hecho	con
generosidad	y	alegría,	principalmente	al	regresar	dispuesto	para	la	cena;	Maggie	lo	guardó	en	su	pecho	como	la
demostración	de	que	los	dos	habían	escapado	de	algo	un	tanto	indefinido,	pero	que	evidentemente	no	era	tan	bueno
como	la	realidad	en	que	se	hallaban.	Entonces,	en	aquel	instante,	su	proyecto	comenzó	a	dar	resultados.	En	el	momento
en	que	Americo	reapareció	esplendente,	Maggie	se	hallaba	en	trance	de	cosechar	su	proyecto	del	mismísimo	corazón	de
su	ansiedad,	de	arrancarlo	del	jardín	del	pensamiento,	cual	si	se	tratara	de	una	flor	plenamente	abierta	que	pudiera
ofrecerle	en	aquel	instante.	Sí,	se	trataba	de	la	flor	de	la	participación	y,	como	tal,	allí	y	entonces,	la	ofreció	a	Americo
poniendo	inmediatamente	en	práctica	la	idea,	tan	innecesaria	y	oscuramente	velada,	de	compartir	con	él	los	goces,	las
experiencias	y	los	intereses,	y	de	compartirlos	asimismo	con	Charlotte.

Durante	la	cena,	Maggie	se	interesó	ávidamente	por	todos	los	detalles	de	la	reciente	aventura	de	su	marido	y	su
madrastra,	dándole	a	entender,	sin	reserva	alguna,	que	deseaba	que	se	lo	contara	todo,	y	haciendo	de	Charlotte,	en
especial,	objeto	de	interminables	preguntas:	sobre	los	juicios	que	Charlotte	había	formulado	de	Matcham,	el	aspecto
externo	de	Charlotte,	sus	éxitos,	los	efectos	notables	producidos	por	ella,	sus	ropas	inimitable-mente	lucidas,	su
inteligencia	tan	elegantemente	esgrimida,	su	utilidad	social	tan	brillantemente	ejercida.	Además	Maggie,	en	su
interrogatorio,	se	mostró	principalmente	identificada	con	la	feliz	idea	de	ir	a	visitar	catedrales,	alegrándose	en	gran
manera	de	que	se	les	hubiera	ocurrido,	y	de	cuyos	placenteros	resultados,	incluso	hasta	del	plato	de	buey	frío	y	del	pan
con	queso,	del	extraño	mal	olor	y	del	sucio	mantel	de	la	posada,	Americo	la	informó	con	buen	humor.	El	Príncipe	la
miró	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	más	de	una	vez,	como	si	hubiera	quedado	conmovido	por	la	humildad	con	que	eran
bien	recibidas	estas	impresiones	de	segunda	mano,	esas	diversiones	y	esas	amplias	libertades	que	solamente	eran	ajenas,
como	si	percibiera	en	esta	bienvenida	una	calidad	exquisita,	y,	al	final,	mien-tras	se	encontraban	solos,	antes	de	que
Maggie	llamara	a	un	criado,	Americo	había	vuelto	a	condonar	la	pequeña	irregularidad,	si	así	cabía	llamarla,	a	que
Maggie	se	había	aventurado.	Se	habían	levantado	de	la	mesa	al	mismo	tiempo	para	subir	al	piso	superior;	por	fin,
Americo	había	hablado	de	algunas	personas	de	las	que	estuvieron	presentes;	las	últimas	de	las	que	habló	fueron	lady
Castledean	y	el	señor	Blint,	y	después	Maggie	volvió	a	abordar	el	tema	del	«tipo»	de	Gloucester.	Esto	provocó,	en	el
momento	en	que	Americo	daba	la	vuelta	a	la	mesa	para	ponerse	a	su	lado,	que	le	dirigiera	otra	de	sus	amables	y
penetrantes	miradas,	una	de	aquellas	miradas	encandiladas,	pero	al	mismo	tiempo	en	modo	alguno	invisiblemente
intrigadas,	con	las	que	había	ya	expresado	la	impresión	que	le	causaba	la	encantadora	gracia	de	la	curiosidad	de
Maggie.	Pareció	que	fuera	a	decir,	de	un	momento	a	otro:	«No	hace	falta,	querida,	que	finjas	con	tanto	entusiasmo,	no
creo	que	sea	necesario	que	muestres	tanto	interés».	Fue	como	si	estuviera	de	pie	ante	ella,	con	su	fácil	comprensión,	con
un	íntimo	poder	de	tranquilización,	y	con	estas	palabras	en	sus	labios.	La	contestación	de	Maggie	hubiera	sido
inmediata,	diciéndole	que	no	fingía.	Maggie	miraba,	alzada	la	vista,	a	Americo,	que	le	tenía	la	mano	cogida,	y	en	su
mirada	había	la	perseverancia,	la	verdadera	insistencia,	aneja	a	su	proyecto.	Maggie	quería	que	su	esposo	comprendiera
desde	aquel	mismo	instante	que	ella	iba	a	estar	de	nuevo	con	él,	totalmente	con	ellos,	juntos,	como	indudablemente	no
lo	había	estado	desde	los	«extraños»	cambios	––sólo	de	esta	manera	cabía	calificarlos––	que	cada	uno	de	ellos,	en
beneficio	de	los	demás,	había	efectuado	con	excesiva	facilidad	y	presteza.	Habían	dado	por	supuesto,	pero	quizá	en
exceso,	que	su	vida	en	común	exigía	una	«forma»	especial,	a	lo	cual	nada	había	que	objetar	siempre	y	cuando	la	forma
se	mantuviera	únicamente	ante	el	mundo	exterior	y	no	constituyera	más	que	la	linda	costra	de	un	pastel	helado,	o	algo
parecido,	que	nadie	duda	en	romper	con	la	cucharilla	para	poder	comer	el	pastel.	Para	comenzar,	Maggie	se	había
permitido	observar	lo	anterior,	y	quería	que	Americo	comprendiera	que	su	proyecto	abarcaba	también	a	Charlotte,	de
modo	que	si	él	hubiera	expresado	realmente	aquella	aceptación	que	Maggie	pensaba	que	estaba	a	punto	de	manifestar
––la	aceptación	de	la	valerosa	idea	concebida	por	ella––	se	hubiera	sentido	dotada	de	una	facilidad	de	palabra	rayana	en
la	elocuencia.

Sin	embargo,	mientras	esperaba	lo	anterior,	Maggie	se	dio	cuenta	de	que	se	hallaba	ante	un	proceso	que	se
desarrollaba	en	el	pensamiento	de	Americo	más	profundo	de	lo	que	la	ocasión	globalmente	considerada	exigía,	un



proceso	de	sopesar	algo,	de	considerar,	de	decidir,	de	prescindir.	Americo	había	adivinado	que	Maggie	tenía	una	idea,	y
que	su	comportamiento	era	consecuencia	de	esta	idea,	pero	se	daba	la	rara	circunstancia	de	que	este	conocimiento	era
precisamente	lo	que	refrenaba	sus	palabras.	Maggie	lo	comprendió	porque	él	la	miraba	ahora	todavía	con	más	fijeza	de
lo	que	lo	había	hecho	anteriormente,	lo	cual	casi	motivó,	faltando	poquísimo	para	que	así	fuera,	que	dudara	de	si
Americo	habría	comprendido	correctamente	la	idea	que	ella	albergaba.	Hemos	empleado	el	término	«casi»,	debido	a
que	Americo	tenía	en	las	suyas	las	manos	de	Maggie,	y	estaba	inclinado	hacia	ella	dulcemente	como	si	quisiera	ver	o
comprender	más,	o	quizá	como	si	quisiera	entregarse	más;	Maggie	no	comprendía	con	certeza,	y	esto	le	producía
sencillamente	el	efecto	de	dejarla	en	poder	de	Americo,	como	ella	diría.	Renunció,	se	olvidó	de	su	idea,	se	olvidó	de
todo,	únicamente	se	dio	cuenta	de	que	él	volvía	a	tomarla	en	sus	brazos.	Hasta	después,	Maggie	no	analizó	lo
acontecido,	no	se	dio	cuenta	de	que	para	Ame-rico	aquella	actuación	sustituía	las	palabras	que	no	había	pronunciado,	y
que	al	parecer	surtía	mejores	efectos	que	cuantas	palabras	pronunciara,	que,	en	todo	momento,	en	realidad	producía
mejores	efectos	que	ninguna	otra	cosa.	Después,	de	una	forma	inevitable	Maggie	comprendió	que	aceptar	el
comportamiento	de	su	esposo	y	su	reacción	equivalía	a	aceptar	virtualmente	la	presunción,	así	expresada	por	él,	de	que
nada	había	que	aquella	demostración	no	previera	y	no	solucionara,	y	que	además	el	resorte	que	había	actuado	en	el
interior	de	Maggie	bien	podía	ser,	más	que	cualquier	otra	cosa,	el	impulso	que	legítimamente	provocaba	la
demostración.	Fuera	lo	que	fuese,	era	la	tercera	vez,	desde	su	regreso,	que	Americo	la	apretaba	contra	su	pecho;	ahora,
manteniéndola	a	su	lado,	salió	del	comedor	y	ambos	penetraron	en	la	antesala,	la	cruzaron	y	juntos	iniciaron	el	lento
regreso	a	sus	habitaciones	en	el	piso	superior.	Americo	había	estado	en	lo	cierto	en	lo	tocante	a	la	oportunidad	de	su
ternura	y	al	grado	de	sensibilidad	de	Maggie,	pero	incluso	mientras	se	daba	cuenta	de	que	esta	verdad	barría	todas	las
demás,	ella	experimentaba	una	especie	de	terror	ante	la	debilidad	que	en	ella	provocaba.	Comprendía	también	que	tenía
el	deber	de	actuar,	y	que	esta	actuación	requería	que	no	fuese	débil,	sino,	al	contrario,	bastante	fuerte.	Sin	embargo,
durante	muchas	horas	siguió	en	estado	de	debilidad,	si	es	que	debilidad	se	le	podía	llamar,	aun	cuando	manteniendo
firmemente	la	fe	en	la	teoría	de	su	éxito;	a	fin	de	cuentas,	su	agitada	iniciativa	había	sido	inconfundiblemente	aceptada.

Sin	embargo,	Maggie	tardó	poco	en	darse	cuenta	de	que	con	esta	actuación	no	se	había	ocupado	de	Charlotte,	a
quien	siempre	sería	preciso	no	dejar	de	lado;	de	todas	maneras,	Charlotte,	por	mucho	que	aprobara	sus	iniciativas,	las
aceptaría	forzosamente	siempre,	en	el	mejor	de	los	casos,	de	una	manera	más	o	menos	diferente.	Maggie	calculó	este
hecho	inevitable,	calculó	las	diferentes	actitudes	que	Charlotte	podía	adoptar,	al	día	siguiente	de	volver	de	Matcham,	al
abordarla	mostrando	el	mismo	interés	por	oír	su	relato	sobre	lo	ocurrido.	Maggie	quería	que	Charlotte	le	contara	la
historia	entera,	como	antes	había	querido	que	lo	hiciera	su	marido,	y	en	Eaton	Square,	adonde	fue	casi	ostentosamente
sin	el	Príncipe,	a	este	fin	y	spolo	a	este	fin,	indujo	con	urgencia	a	Charlotte	a	tratar	el	tema	reiteradamente,	ya	en
presencia	del	marido	de	Charlotte,	ya	durante	diversos	momentos	de	conversación	a	solas	con	ella.	De	una	forma
instintiva,	Maggie	presupuso	que	el	interés	mostrado	por	su	padre,	cuando	estuvo	presente,	por	los	amenos	ecos	de	la
visita	a	Matcham	no	era	menor	que	el	suyo	propio,	aunque	haciendo	gracia	de	cuanto	la	esposa	de	su	padre	le	hubiera
dicho	ya	a	éste	en	las	charlas	que	los	dos	hubieran	podido	sostener	desde	la	noche	anterior.	Llevada	por	el	deseo	de
poner	en	práctica	su	proyecto,	Maggie	se	re-	unió	con	ellos	después	del	almuerzo,	en	el	momento	en	que	todavía	no
habían	abandonado	la	estancia	en	que	solían	desayunarse,	escenario	también	de	su	comida	del	mediodía;	en	presencia
de	su	padre	habló	de	la	posibilidad	de	haberse	perdido	algo	del	relato	de	la	visita	por	su	tardanza	en	reunirse	con
Charlotte,	y	expresó	la	esperanza	de	que	quizá	hubiera	todavía	alguna	anécdota	que	ignorase.	Charlotte	iba	ya	vestida
para	salir	de	casa	y,	a	juzgar	por	las	apariencias,	su	marido	estaba	dispuesto	a	no	salir.	El	señor	Verver	se	había
levantado	de	la	mesa,	y	se	sentó	cerca	del	fuego	con	dos	o	tres	diarios	matutinos	y	el	resto	de	la	segunda	y	tercera
entrega	del	correo	en	una	mesita,	en	donde	según	pudo	comprobar	Maggie	con	una	sola	mirada,	había	más	abundancia
de	la	usual	de	circulares,	catálogos,	anuncios	de	ventas,	sobres	y	grafas	extranjeros	que	eran	tan	inconfundibles	como
las	ropas	extranjeras.	Charlotte,	junto	a	la	ventana,	miraba	la	calle	lateral	que	desembocaba	en	la	plaza,	y	causaba	la
impresión	de	haber	estado	esperando	la	llegada	de	Maggie	antes	de	irse.	A	la	luz	extraña	y	colorista,	como	la	de	un
cuadro,	que	determinaba	las	impresiones	que	Maggie	recibía,	los	objetos	adquirían	apariencias	que	hasta	el	momento	no
habían	revestido	plenamente.	Esto	era	consecuencia	de	su	reavivada	sensibilidad.	Ella	sabía	que	de	nuevo	se	encontraba
ante	un	problema	que	se	hallaba	en	la	necesidad	de	una	solución,	en	cuya	búsqueda	debía	trabajar	intensamente.	Esta
conciencia,	nacida	recientemente	en	ella,	quedaba	anulada	algunas	veces	como	había	ocurrido	en	la	noche	anterior,	pero
se	había	reavivado	rápidamente	en	cuanto	salió	de	su	casa,	y	después	de	cruzar	a	pie	media	ciudad	––había	venido
caminando	desde	Portland	Place––	se	dio	cuenta	de	que	tal	conciencia	no	había	perdido	fuerza,	ni	mucho	menos.

La	conciencia	exhaló	el	aliento	en––forma	de	suspiro	débil,	inaudible,	que	era	el	tributo	que	Maggie	rendía	allí	de
pie,	antes	de	hablar,	a	unas	realidades	que	se	percibían	a	través	de	la	dorada	niebla	que	ya	había	comenzado	a	disiparse.
Durante	unos	momentos,	las	circunstancias	en	que	Maggie	se	hallaba	habían	sido	vencidas,	y	mucho,	por	la	dorada
niebla,	a	pesar	de	que	ésta	se	había	debilitado;	pero	ahora	aquellas	circunstancias	volvían	a	estar	allí	claramente
definidas;	durante	el	cuarto	de	hora	siguiente,	tuvo	la	impresión	de	poder	contarlas	una	a	una	con	los	dedos.	Sobre	todas
ellas	destacaba	claramente	el	reno-vado	testimonio	de	muchas	aceptaciones	de	su	padre,	aceptaciones	que	Maggie
durante	largo	tiempo	había	considerado	de	la	misma	naturaleza	que	las	suyas;	pero	ahora,	de	forma	indubitable,
presentaban	el	problema	de	tener	que	ser	tratadas	por	separado.	Por	el	momento	las	aceptaciones	de	su	padre	todavía	no
le	parecían	extraordinarias,	y	esto	era	la	causa	de	que	las	amontonara	junto	a	las	suyas	propias,	ya	que	la	calificación
que	a	estas	últimas	había	dado	Maggie	no	había	comenzado	a	cambiar	hasta	hacía	muy	poco.	Sin	embargo,	Maggie	se
dio	cuenta	inmediatamente	de	que	no	podía	expresar	el	nuevo	juicio	que	sus	aprobaciones	le	merecían	sin	suscitar	de
alguna	manera	la	atención	de	su	padre,	sin	provocar	quizá	su	sorpresa	e	imponer	con	ello	un	cambio	en	la	situación	que
con	él	compartía.	Las	imágenes	concretas	le	recordaron	en	tono	de	advertencia	lo	anterior,	y	durante	unos	instantes	el



rostro	de	Charlotte,	mirándola	de	frente,	le	causó	la	impresión	de	que	buscara	su	propio	rostro	para	hallar	en	él	la
expresión	de	aquel	recuerdo	y	advertencias.	No	por	ello	Maggie	había	besado	a	su	madrastra	con	menos	presteza,	y
luego	se	había	inclinado	sobre	su	padre,	por	la	espalda,	ofreciéndole	la	mejilla,	pequeños	y	amables	formulismos	que
acompañaban	el	trámite	fácil	de	relevo	de	guardia,	dicho	sea	con	las	palabras	que	Charlotte	empleaba	a	menudo,
siempre	alegremente,	como	término	de	comparación	de	aquel	proceso	de	sustitución.	En	consecuencia,	Maggie
representaba	el	papel	de	centinela	entrante,	y	la	costumbre	había	suavizado	de	tal	manera	este	relevo,	que	la	compañera
de	armas	de	Maggie	hubiera	podido	irse,	en	esta	ocasión,	después	de	aceptar	la	contraseña,	sin	incurrir	en	una
conversación	irrelevante	y,	en	sentido	estricto,	poco	militar.	Sin	embargo,	no	fue	esto	lo	que	ocurrió.	De	la	misma
manera	que	nuestra	joven	amiga	se	sintió	elevada	y	flotando	sobre	su	primer	impulso	de	romper	mediante	un	solo	golpe
el	hechizo,	sólo	tardó	un	segundo	en	dar	la	nota,	fuera	cual	fuese	el	riesgo,	que	había	estado	ensayando	en	su	casa.
Había	ensayado	aquella	nota	la	noche	anterior	durante	la	cena	ante	Americo,	y	sabía	todavía	mejor	la	manera	en	que
tenía	que	comenzar	su	actuación	para	con	la	señora	Verver,	ayudando	en	gran	manera	a	Maggie	el	poder	comenzar	a
hablar	diciendo	que	el	Príncipe	había	avivado	antes	su	curiosidad	que	la	había	satisfecho.	Franca	y	alegremente	había
acudido	para	preguntar,	para	preguntar	lo	que	habían	conseguido	aquellos	dos	en	su	insólitamente	prolongada	campaña.
Maggie	reconoció	que	había	sonsacado	a	su	marido	cuanto	había	podido,	pero	los	maridos	no	son	las	personas	que
mejor	suelen	contestar	preguntas	de	esta	clase.	Americo	sólo	había	conseguido	acre-centar	la	curiosidad	de	Maggie,	por
esto	había	ido	a	primera	hora	a	fin	de	perderse	lo	menos	posible	del	relato	que	Charlotte	hiciera.	Maggie	dijo:

––Papá,	las	esposas	siempre	informan	mucho	mejor	que	los	maridos.
Dirigiéndose	a	Charlotte,	añadió:
––Sin	embargo,	reconozco	que	los	padres	no	son	mucho	mejores	que	los	maridos	a	este	respecto.
Sonriendo,	dijo:
––Jamás	me	dice	más	de	la	décima	parte	de	lo	que	tú	le	cuentas.	En	consecuencia,	espero	que	aún	no	se	lo	hayas

contado	todo;	si	es	así,	seguramente	me	habré	perdido	lo	mejor.
Maggie	siguió	hablando,	siguió	y	se	sintió	arrastrada	a	hacerlo.	Tenía	la	impresión	de	ser	como	una	actriz	que	ha

estudiado	y	ensayado	su	papel,	pero	que	en	escena,	ante	las	candilejas,	comienza	de	repente	a	improvisar,	a	decir	frases
que	no	están	en	el	texto	de	la	obra.	Era	precisamente	la	impresión	que	el	escenario	y	las	candilejas	le	causaban	lo	que	la
mantenía	en	vilo,	lo	que	la	hacía	elevarse	más;	lo	era	también	la	sensación	de	actuación	que	toda	plataforma
lógicamente	comporta,	actuación	que	en	su	caso	era	la	primera	de	su	vida,	o	mejor	dicho,	si	contamos	la	de	la	noche
anterior,	la	segunda.	Durante	tres	o	cuatro	días,	esta	plataforma	siguió	estando	perceptiblemente	bajo	los	pies	de
Maggie,	quien	en	todo	momento	gozó	de	la	inspiración	para	improvisar	en	forma	harto	notable	y	heroica.	La
preparación	y	la	práctica	no	habían	sido	totalmente	suficientes,	por	lo	que	el	papel	de	Maggie,	al	ampliarse	más	y	más,
la	obligaba	a	inventarse	de	un	momento	a	otro	lo	que	debía	decir	y	lo	que	debía	hacer.	En	su	arte,	Maggie	sólo	disponía
de	una	norma:	no	rebasar	sus	propios	límites	y	no	perder	la	cabeza.	Al	cabo	de	una	semana	podría	ver	ciertamente	a	qué
punto	había	llegado.	En	su	excitación	se	decía	que	lo	que	se	proponía	era	sencillísimo.	Se	trataba	de	imponer	un
cambio,	golpe	a	golpe,	sin	permitir	que	ninguno	de	los	tres,	y	menos	su	padre,	llegara	a	sospechar	siquiera	la	existencia
de	la	mano	que	efectuaba	el	cambio.	Si	entraban	en	sospechas,	preguntarían	cuál	era	la	razón	de	aquel	intento	de
cambio,	y	la	humillante	verdad	era	que	Maggie	no	tenía	razón	alguna	que	ofrecer,	es	decir,	no	tenía	una	razón	que
pudiera	calificar	de	razonable.	Instintivamente,	estimaba	con	nobleza	que	durante	toda	su	vida,	al	lado	de	su	padre,	y
siguiendo	su	ejemplo,	sólo	había	esgrimido	motivos	razonables,	y	le	avergonzaría	en	grado	sumo	esgrimir	ante	su
propio	padre	motivos	que	fueran	inferiores	sustituciones	de	aquellos	otras.	Mientras	no	se	hallara	en	situación	de	alegar
claramente	que	sentía	celos,	no	se	hallaría	en	situación	de	alegar	honestamente	que	se	sentía	insatisfecha.	Esta
condición	sería	necesaria	concomitancia	de	la	primera,	y	sin	el	apoyo	de	ésta	la	otra	se	derrumbaría	forzosamente.	Por
fortuna,	así	había	quedado	planteado	el	juego	para	Maggie.	Podía	esgrimir	una	carta,	sólo	una,	y	esgrimir	la	que
implicaba	dar	fin	al	juego.	Tenía	la	impresión	de	ser	la	pareja	de	su	padre	en	aquel	juego	y	de	estar	sentada	a	la	mesita
rectangular	de	verde	tapete,	entre	los	altos	candelabros	de	plata	vieja	y	las	bien	ordenadas	fichas.	Maggie	recordaba
constantemente	que	formular	una	pregunta,	suscitar	una	duda,	comentar	de	cualquier	forma	la	manera	de	jugar	los	otros
jugadores	significaría	romper	el	hechizo.	Sí,	hechizo	tenía	que	llamarlo,	pues	hechizo	era	lo	que	mantenía	a	su
compañero	tan	constantemente	ocupado,	tan	perpetuamente	saciado,	tan	satisfecho	en	todo.	En	el	caso	de	Maggie,	decir
algo	equivalía	a	tener	que	decir	que	sentía	celos.	En	las	horas	en	que	estaba	sola,	contemplaba	con	mirada	vaga,
largamente,	semejante	imposibilidad.

Al	término	de	la	semana,	de	aquella	semana	que	había	comenzado	tan	de	mañana	en	Eaton	Square	entre	su	padre	y
Charlotte,	la	sensación	que	Maggie	tenía	de	ser	maravillosamente	tratada	había	llegado	a	tener	más	fuerza	que	cualquier
otra.	Y	debo	añadir,	además,	que	se	descubrió	a	sí	misma	en	trance	de	preguntarse	qué	otra	sensación	podía	ser	más
avasalladora	que	la	que	sentía.	Maggie	sabía	muy	bien	que	la	reacción	de	Charlotte	a	la	prueba	de	estar	más	en	su
compañía	debía	dar	al	experimento	la	marca	del	triunfo;	si	el	triunfo	causaba	la	impresión	de	ser	una	ganancia	inferior	a
su	imagen	originaria,	precisamente	por	ello	entrañaba	cierta	analogía	con	el	regusto	que	en	nuestra	joven	amiga	dejaron
las	manifestaciones	provocadas	en	Americo.	En	realidad,	Maggie	conservó	más	de	un	regusto,	y	si	antes	he	hablado	de
las	impresiones	que	recibió	cuando	de	tan	insidiosa	forma	bajó	a	la	palestra,	clara	nota	debo	dar	de	lo	que	percibió
durante	aquellos	momentos	de	la	inmediata	incertidumbre	de	Charlotte.	Maggie	había	dado	muestras,	sin	la	menor
duda,	ya	que	no	podía	dejar	de	darla,	de	que	había	llegado	animada	por	una	idea,	exactamente	igual	que	la	noche
anterior	había	esperado	a	su	marido,	animada	por	un	sentimiento.	Esta	analogía	entre	las	dos	situaciones	mantendría	en
su	mente	el	recuerdo	del	parecido	existente	en	las	expresiones	de	los	dos	rostros,	de	cuyos	extremos	lo	único	que



Maggie	podía	dar	por	seguro	era	que	había	producido	los	mismos	efectos	en	los	dos	o,	mejor	dicho,	en	la	sensibilidad
de	cada	uno,	tan	maravillosamente	cubierta.	El	mero	hecho	de	efectuar	esta	comparación	significaba	para	Maggie
recordarla	una	y	otra	vez,	meditar	acerca	de	ella,	extraer	las	últimas	gotas	de	significado;	en	resumen,	jugar	con	ella
nerviosa,	vaga	e	incesantemente,	como	hubiera	podido	jugar	con	un	medallón	con	sendos	retratos	en	una	y	otra	cara	que
llevara	suspendido	del	cuello	mediante	una	cadenilla	de	oro	de	tan	firme	delicadeza	que	no	hubiera	esfuerzo	que
pudiera	romperla.	Los	retratos	en	miniatura	se	hallaban	espalda	contra	espalda,	pero	Maggie	los	veía	siempre	de	frente,
y	cuando	pasaba	la	vista	del	uno	al	otro,	veía	en	los	ojos	de	Charlotte	el	destello	momentáneo:	«¿Qué	desea	Maggie,	en
realidad?»,	que	había	aparecido	y	desaparecido	ante	ella	en	los	ojos	del	Príncipe.	Y	también	veía	la	otra	luz,	la	luz	que
se	transformó	en	un	resplandor,	tanto	en	Portland	Place	como	en	Eaton	Square,	tan	pronto	reveló	que	no	quería	causar
daño,	es	decir,	que	no	quería	causar	a	Charlotte	daño	mayor	que	el	de	hacerle	comprender	que	deseaba	salir	con	ella.
Maggie	había	estado	presente	en	este	proceso	de	una	forma	tan	personal	como	hubiera	podido	estar	presente	en
cualquier	acto	doméstico,	como	el	de	colgar	un	nuevo	cuadro	o	probar	al	Principino	sus	primeros	pantalones.

De	esta	manera	Maggie	siguió	presente	durante	toda	la	semana,	ya	que	la	señora	Verver	le	dio	sistemáticamente	y
encantadoramente	la	bienvenida.	Charlotte	parecía	haber	esperado	aquella	insinuación	por	parte	de	Maggie.	¿Y	qué	fue,
a	fin	de	cuentas,	sino	una	insinuación	la	que	vio	en	el	curso	de	la	tranquila	pero	imborrable	conversación	en	el	come-dor
del	desayuno,	que	Charlotte	aceptaba?	Y	además,	no	la	había	aceptado	con	resignación	o	con	matices	de	reserva,	por
amables	que	fueran;	la	había	aceptado	con	avidez,	con	gratitud,	con	una	graciosa	gentileza	que	sustituía	las
explicaciones.	La	generosidad	de	este	acuerdo	hubiera	podido	hacer	parecer	muy	bien	que	se	daba	cuenta	de	la
situación,	como	si	la	Princesa	hubiera	quedado	calificada	de	mujer	mudable	y,	en	consecuencia,	sometida	únicamente	a
las	normas	de	un	tacto	que	aceptaba	estos	caprichos	como	ley.	En	realidad,	el	capricho	dominante	consistía	en	que	la
llegada	de	una	de	las	dos	señoras	a	un	sitio,	fuera	el	que	fuese,	era	el	infalible	anuncio	de	la	llegada	de	la	otra	hasta	que
el	acuerdo	dejara	de	estar	vigente.	En	ricos	colores	quedó	expresado	en	la	esplendente	faz	de	este	período	que	la	señora
Verver	únicamente	deseaba	saber,	en	todas	las	ocasiones,	qué	se	deseaba	de	ella,	y	estaba	siempre	dispuesta	a	recibir
instrucciones,	a	fin	de	mejorarlas	si	ello	era	posible.	Nuestras	dos	jóvenes	amigas	volvieron	a	ser,	mientras	duró	este
período,	las	compañeras	que	fueron	en	otros	tiempos,	las	compañeras	de	los	tiempos	de	las	prolongadas	visitas	de
Charlotte	a	Maggie,	la	amiga	colmada	de	riquezas	que	tanto	la	admiraba,	las	compañeras	de	los	tiempos	en	que	la
igualdad	de	condiciones	era,	para	las	dos,	resultado	de	la	innata	ignorancia	de	Maggie,	en	lo	tocante	a	sus	ventajas.	Los
elementos	anteriores	volvieron	a	cobrar	vida;	volvieron	a	cobrar	vida	la	frecuencia,	la	intimidad,	el	énfasis	de	las
expresiones	concominantes,	la	apreciación,	el	cariño,	la	confianza,	el	insólito	encanto	que	a	cada	una	de	las	dos
producía	esta	activa	contribución	a	la	felicidad	de	la	otra,	todo	ello	mejorado	––mejorado	o	matizado,	¿quién	sabe?––
por	una	nueva	nota	de	diplomacia,	casi	de	ansiedad,	de	intensidad	en	la	observación,	que	se	advertía	levemente	en	el
caso	de	Charlotte,	en	la	cuestión	de	llamada	y	respuesta,	en	la	cuestión	de	hacer	lo	posible	para	que	la	Princesa	quedara
libre	de	preocupaciones	y	satisfecha,	que	parecía	un	intento	de	volver	a	jugar	con	más	refinamiento	a	la	disparidad	de	la
relación.	En	pocas	palabras,	el	comportamiento	de	Charlotte	tenía	momentos	en	que	florecía	en	excesos	de	amable
cortesía,	en	actos	de	paso	a	segundo	término	en	presencia	de	otra	gente,	en	súbitos	formalismos	de	menor	importancia
encaminados	a	sugerir	y	a	reconocer,	que	bien	hubieran	podido	ser	fruto	de	su	sentido	del	deber	de	«no	perder	de	vista»
las	diferencias	y	distinciones	sociales.	Maggie	se	daba	cuenta	de	esto	con	más	claridad	en	los	momentos	en	que	quedaba
a	solas	con	ella	y	en	los	que	la	inveterada	costumbre	de	su	amiga	de	no	pasar	jamás	antes	que	ella	por	una	puerta,	de	no
sentarse	jamás	si	ella	no	estaba	sentada,	de	no	hablar	hasta	el	momento	en	que	parecía	concederle	licencia,	de	no
olvidar,	dejándose	llevar	por	un	exceso	de	familiaridad,	que	Maggie	era	mujer	dotada	de	sensibilidad	además	de	ser
importante,	producía	el	efecto	de	arrojar	sobre	sus	relaciones	una	especie	de	argentino	tejido	de	decoro.	Se	extendía
sobre	sus	cabezas	como	un	protocolario	dosel,	como	el	recuerdo	de	que,	a	pesar	de	que	la	dama	de	compañía	tenía	el
carácter	de	favorita	reconocida	que	estaba	segura	en	su	posición,	era	como	una	pequeña	reina	y	era	perfectamente	capaz
de	recordarlo,	con	la	más	leve	advertencia.

Otra	de	las	realidades	que	eran	anejas	a	este	éxito	febril	consistía	en	la	creencia	de	que	en	otro	terreno	las	cosas
quedaban	también	facilitadas.	La	presteza	de	Charlotte	en	complacer	a	Maggie	había	tenido,	en	cierto	sentido	y	quizá	de
manera	levemente	excesiva,	el	carácter	de	una	intervención,	y	había	comenzado	a	reabsorber	a	Maggie	en	el	preciso
momento	en	que	el	marido	de	ésta	le	daba	muestras	de	que	para	estar	íntegramente	presente,	valga	la	expresión,	sólo
necesitaba	que	le	insinuasen	claramente	que	así	se	deseaba.	Maggie	le	había	oído	hablar	de	esa	«clara	insinuación»	en
los	momentos	en	que	Americo	se	divertía	examinando	los	giros	y	los	modismos	de	la	lengua	inglesa,	en	las	notables
exhibiciones	de	su	capacidad	de	asimilación,	capacidad	digna	de	más	altos	empeños	y	mejores	causas.	El	Príncipe,	en	el
momento	oportuno,	había	aceptado	las	insinuaciones	de	Maggie	de	una	manera	que,	en	los	primeros	momentos	del
resplandor	del	alivio,	había	inducido	a	Charlotte	a	creer	que	el	breve	intervalo	que	había	aguardado	había	sido	en
realidad	prolongado.	Sin	embargo,	inmediatamente	después,	se	produjo	un	reajuste	superficial	de	las	relaciones	en	el
que	Maggie	quedaba	una	vez	más	un	poco	sacrificada.	Ésta	se	había	dicho:	«Debo	hacerlo	todo	sin	que	papá	vea	lo	que
hago,	por	lo	menos	hasta	el	momento	en	que	ya	lo	haya	hecho».	Pero	ignoraba,	y	siguió	ignorándolo	durante	los	días
siguientes,	qué	iba	a	hacer	con	el	fin	de	desorientar	o	cegar	a	aquel	partícipe	de	su	vivir.	Lo	que	en	realidad	no	tardó	en
ocurrir,	como	tuvo	que	reconocer,	fue	que,	si	bien	es	cierto	que	su	madrastra	había	tomado	posesión	de	ella	noblemente
y	que	por	tanto	la	había	arrancado	virtualmente	del	lado	de	su	marido,	tampoco	cabía	negar,	por	otra	parte,	que	ello
había	comportado	tras	un	breve	período	momentos	encantadores	de	estancia	en	la	casa	de	Eaton	Square.	Cuando
Maggie	iba	a	casa	de	su	padre	y	de	Charlotte,	después	de	cualquier	feliz	demostración	efectuada	ante	la	sociedad	en	la
que	al	parecer	vivían	de	que	no	había	razón	alguna	que	abonara	el	que	su	íntima	amistad	no	fuera	pública	y	merecedora
de	aplauso,	casi	siempre	se	encontraba	con	que	Americo	o	había	acudido	para	conversar	con	su	suegro	antes	de	la



llegada	de	las	dos	señoras,	o	hacía	unas	demostraciones	junto	a	su	suegro	de	la	fácil	armonía	que	reinaba	en	la	vida
familiar,	equivalentes	en	su	significado	a	las	salidas	que	Maggie	hacía	en	compañía	de	Charlotte.	Esta	concreta
impresión	era	la	causa	de	que	en	el	interior	de	Maggie	todo	se	fundiera	y	quedara	reducido	a	trizas,	es	decir,	todo	lo	que
tendía	a	poner	en	entredicho	la	perfección	del	común	vivir	de	los	cuatro.	Cierto	es	que	este	particular	cariz	de	la
situación	los	dividía	de	nuevo,	los	volvía	a	separar	en	parejas	y	grupos,	exactamente	como	si	el	sentido	del	equilibrio
fuese	lo	que	tuviera	más	capacidad	de	persistencia	entre	ellos,	exactamente	como	si	el	propio	Americo	también	pensara
y	vigilara	dicho	equilibrio	sin	cesar.	Pero,	en	compensación,	Americo	conseguía	que	el	padre	de	Maggie	no	echara	en
falta	a	ésta,	y	difícilmente	hubiera	podido	rendir	mejor	servicio	a	todos	ellos.	Dicho	en	pocas	palabras:	Americo	actuaba
siguiendo	una	consigna,	consigna	de	la	que	se	había	enterado	mediante	la	observación.

Al	Príncipe	le	había	bastado	con	percibir	un	matiz	de	cambio	en	el	comportamiento	de	Maggie.	Y	su	instinto,	en	lo
tocante	a	las	relaciones	entre	seres	humanos,	instinto	que	era	el	más	exquisito	que	quepa	concebir,	le	indujo
inmediatamente	a	adaptarse	y	a	tomar	en	sus	manos	el	timón	del	cambio.	Maggie	volvía	a	darse	cuenta	de	lo	que
significaba	estar	casada	con	un	hombre	que	era	un	caballero	en	grado	sublime,	por	lo	que,	a	pesar	de	no	desear	verter
todas	la	delicadezas	de	su	relación	con	Americo	en	la	vulgaridad	de	una	conversación,	una	y	otra	vez	se	hallaba	a	sí
misma	en	Portland	Place	en	trance	de	decir:	«Si	no	te	amara	por	ti	mismo,	¿sabes?,	te	amaría	por	él».	Después	de	decir
Maggie	frases	como	ésta,	el	Príncipe	la	miraba	de	la	misma	manera	que	la	miraba	Charlotte	en	Eaton	Square	cuando
Maggie	le	recordaba	la	bondad	del	Príncipe,	a	través	de	la	niebla	de	una	casi	pensativa	sonrisa	que	estimaba	que	la
prodigalidad	de	Maggie,	pese	a	ser	inofensiva,	era	una	característica	que	debía	tenerse	en	cuenta.	Sometida	a	esta
presión,	Charlotte	quizá	se	hallara	al	borde	de	decir:	«Mi	querida	Maggie,	es	que	la	gente	buena	es	así	siempre,	por	lo
que	no	debes	sorprenderte.	Todos	nosotros	somos	buenos,	¿por	qué	no	vamos	a	serlo?	Si	no	lo	hubiéramos	sido	no
habríamos	llegado	tan	lejos,	porque	estimo	que	hemos	llegado	muy	lejos	realmente.	¿Por	qué	has	de	portarte	como	si	tú
no	fueras	un	perfecto	encanto,	capaz	del	más	dulce	comportamiento?	Como	si	en	realidad	no	hubieras	crecido	en	ese
ambiente,	ese	ambiente	formado	por	tanta	bondad	que	yo	tuve	ocasión	de	advertir,	incluso	en	los	viejos	tiempos,	tan
pronto	te	traté	de	cerca,	y	que	ahora	me	habéis	permitido	entre	todos	hacer	mío».	La	señora	Verver	bien	habría	podido
hacer	otra	aseveración	encantadoramente	natural	en	ella,	como	esposa	agradecida	e	irreprochable.	«También	podría
recordarte	cuán	maravilloso	es	que	a	tu	marido,	siempre	que	tiene	oportunidad	para	ello,	nada	le	parece	mejor	que	estar
en	compañía	del	mío.	Sé	lo	mucho	que	vale	mi	marido,	querida,	y	comprendo	perfectamente	que	su	trato	merece	ser
cultivado,	y	que	su	compañía	es	un	placer.»	Observaciones	tan	felizmente	provocadas	en	Charlotte	como	las
consignadas	habían	estado	en	el	aire	pero,	tal	como	hemos	visto,	también	estaba	en	el	aire	para	nuestras	jóvenes	amigas,
a	modo	de	emanación	surgida	del	mismo	origen,	una	destilada	diferencia	cuyo	esencial	principio	imponía	reprimir	las
objeciones	y	las	contradicciones.	Esta	impresión	siempre	reaparecía	en	determinados	momentos,	hasta	el	punto	de
parecer	que	tenía	sus	horas	fijas	de	hacerlo.	Y	quizá	ello	nos	interese	por	cuanto	provocó	en	Maggie	una	última
reflexión,	una	reflexión	por	la	que	apareció	ante	ella	una	luz,	como	una	gran	flor	que	se	hubiera	abierto	en	el	curso	de
una	noche.	Tan	pronto	como	esta	luz	se	hubo	extendido	un	poco,	iluminó	con	sorprendente	claridad	ciertas	zonas	e
indujo	a	Maggie	a	preguntarse	bruscamente	por	qué	hubo	cierta	oscuridad	allí	aunque	sólo	fuera	durante	tres	días.
Decididamente,	la	perfección	de	su	éxito	era	como	una	extraña	playa	a	la	que	silenciosamente	había	sido	remolcada,	y
en	la	que,	sobresaltada,	se	echó	a	temblar	ante	la	idea	de	que	el	buque	que	la	había	llevado	hubiérase	hecho	de	nuevo	a
la	mar,	dejándola	allí	sola.	La	palabra	para	expresarlo,	la	palabra	que	había	encendido	la	luz	era	tratamiento,	le	estaban
haciendo	objeto	de	un	tratamiento;	procedían	ante	ella	y	también	ante	su	padre,	de	acuerdo	con	un	plan	que	era	la	justa
réplica	al	suyo	propio.	Yno	seguían	la	consigna	dada	por	ella	––y	esto	era	lo	que	ponía	alerta	a	Maggie––,	sino	que
seguían	la	consigna	que	se	daban	el	uno	al	otro,	y	lo	hacían	como	de	común	acuerdo,	con	una	exacta	coincidencia	de
ideas	de	forma	que,	cuando	Maggie	comenzó	a	fijar	su	atención	en	ello,	le	pareció	tener	ante	ella	la	consigna	de	los	dos
como	recordándole	igualdad	en	el	comportamiento,	la	expresión	y	el	tono.	Tenían	una	misma	visión	de	la	situación	de
Maggie,	así	como	de	los	posibles	juicios	que	de	esta	situación	pudiera	ella	adoptar;	una	visión	determinada	por	el
cambio	de	actitud	que	los	dos,	siempre	muy	sutilmente,	tuvieron	que	notar	por	fuerza	en	ella	cuando	regresaron	de
Matcham.	En	este	pequeño,	pero	en	modo	alguno	disimulado	cambio,	tuvieron	que	ver	un	mudo	comentario,	aun
cuando	ignoraban	sobre	qué.	Arqueándose	sobre	la	cabeza	de	la	Princesa	como	una	bóveda	audaz,	estaba	ahora	el
convencimiento	de	que	dificilmente	la	comunicación	entre	los	dos	a	este	respecto	pudo	dejar	de	ser	inmediata.

Como	hemos	dicho,	la	nueva	percepción	estaba	erizada	para	Maggie	de	extrañas	sugerencias,	al	mismo	tiempo	que
nacían	y	se	extinguían	interrogantes	sin	respuesta,	como,	por	ejemplo,	por	qué	motivo	semejante	prontitud	en	la
armonía	tenía	que	ser	importante.	Cuando	Maggie	comenzaba	a	reconstruir	todo	lo	ocurrido,	parte	por	parte,	el	proceso
adquiría	viveza,	de	manera	que	parecía	que	ella	se	hubiera	entregado	a	recoger	menudos	y	destellantes	diamantes	en	el
polvo	barrido	en	su	ordenada	casa.	En	este	empeño	siguió	inclinada	sobre	el	cubo	que	contenía	lo	barrido,	buscando
incluso	hasta	en	los	últimos	restos	de	su	inocente	interés.	Fue	entonces	cuando	la	desechada	imagen	de	Americo,	parado
en	la	puerta	del	salottino,	mientras	le	miraban	los	ojos	de	Maggie,	sentada	en	la	silla	ante	la	puerta,	fue	entonces,
decíamos,	cuando	este	pequeño	e	inmenso	recuerdo	ejerció	todo	su	poder.	Yya	que	de	puertas	tratamos,	diremos	que
Maggie	advirtió	después	que	había	cerrado	la	puerta.	Tal	como	hemos	visto,	Maggie	la	cerró	conscientemente,
quedando	dentro	ella	sola,	animada	por	su	sensibilidad,	en	compañía	del	pensamiento	sobre	la	reaparición	de	su	esposo
y	de	la	plenitud	de	su	presencia.	A	fin	de	cuentas,	el	testimonio	prestado	por	esta	realidad	superó	todos	los	demás	en
aquellos	momentos,	incluso	mientras	Maggie	miraba,	ya	que	la	cálida	y	líquida	oleada	se	había	adentrado	gran	trecho
en	la	playa.	Luego,	Maggie	había	vivido	durante	no	sabía	cuántas	horas	bajo	un	vertiginoso	y	ardiente	encanto,
realmente	en	submarinas	profundidades,	en	donde	todo	le	llegaba	a	través	de	muros	de	esmeralda	y	de	madreperla,
aunque	sacó	la	cabeza	a	la	superficie	para	respirar	cuando	volvió	a	ver	a	Charlotte,	cara	a	cara,	a	la	mañana	siguiente	en



Eaton	Square.	Entre	tanto,	como	era	evidente,	la	anterior	impresión,	la	primera	impresión	había	quedado	en	ella	fija,
como	el	criado	que	espía	al	otro	lado	de	la	puerta	cerrada,	como	un	testigo	dispuesto	en	el	momento	oportuno	a
ampararse	en	el	más	leve	pretexto	para	volver	a	entrar.	Y	parecía	que	este	testigo	hubiera	encontrado	tal	pretexto	en	la
necesidad	que	tenía	Maggie	de	comparar,	de	comparar	los	evidentes	elementos	comunes	en	la	forma	en	que	su	marido	y
su	madrastra	la	«trataban»	ahora.	De	todas	maneras,	con	o	sin	este	testigo,	la	comparación	la	condujo	a	notar	la
intensidad	de	las	ansiosas	intenciones	que	operaban,	y	que	tan	armoniosamente	operaban,	entre	su	marido	y	su
madrastra.	En	la	medianoche	de	estas	comparaciones	percibió	la	promesa	del	alba.

Se	trataba	de	un	premeditado	plan	de	los	dos	para	no	herirla	a	ella,	un	plan	que	les	permitía	comportarse	con	gran
nobleza,	un	plan	al	que	por	algún	medio	convincente	cada	uno	de	ellos	había	inducido	al	otro	a	operar;	en	consecuencia,
esto	demostraba	que	Maggie	había	sido	objeto	de	detenido	estudio.	Después	de	haber	percibido	la	nota	de	alarma,
rápida,	ansiosa	y	preocupadamente,	antes	de	que	sin	saberlo	pudieran	herirla,	los	dos	se	comunicaron	mediante	señales
de	una	casa	a	la	otra	la	inteligente	idea,	la	idea	de	la	que	se	había	beneficiado	durante	estos	días,	la	idea	de	la	propia
Maggie.	Los	dos,	animados	por	un	mismo	propósito,	habían	cobijado	a	la	Princesa	bajo	su	armazón,	y	a	esto	se	debía	el
que	sobre	su	cabeza	se	arqueara	ahora	una	pesada	bóveda.	Y	allí	estaba	ahora	aposentada	en	la	sólida	cámara	de	su
impotencia,	como	inmersa	en	un	baño	de	benevolencia	arteramente	preparado	para	ella,	del	que	apenas	podía	sacar	la
cabeza	estirando	el	cuello	para	mirar.	Nada	había	que	objetar	a	los	baños	de	benevolencia,	sin	embargo,	salvo	cuando
uno	es	un	enfermo	de	determinada	clase;	a	un	excéntrico	nervioso	o	a	un	niño	abandonado	no	se	suele	sumergirlos	en
baño	alguno	a	no	ser	que	lo	pidan.	Y	Maggie	no	lo	había	pedido.	Había	agitado	sus	débiles	alas	como	queriendo
expresar	su	deseo	de	volar,	y	no	para	pedir	una	jaula	todavía	más	dorada	o	más	terrones	de	azúcar.	A	fin	de	cuentas,
Maggie	no	se	había	quejado	ni	siquiera	con	una	sílaba.	Por	lo	tanto,	¿cuál	era	la	herida	que	había	mostrado	temor	de	que
le	infligieran?	¿Qué	herida	había	recibido	realmente	que	motivara	que	no	intercambiara	una	palabra	con	ellos?	Si
Maggie	hubiera	gemido	o	hecho	pucheros,	hubieran	tenido	un	motivo.	Pero	así	la	ahorcaran	––Maggie	empleaba
expresiones	fuertes	cuando	conversaba	consigo	misma––,	su	comportamiento	no	sería	absolutamente	dulce	y
aquiescente	desde	el	principio	al	final.	En	consecuencia	todo	tenía	que	deberse,	a	fin	de	cuentas,	al	procedimiento	de	los
otros	dos,	que	operaban	con	toda	claridad	con	precaución	en	la	política	a	seguir.	La	habían	metido	en	el	baño	y	la
necesidad	de	ser	consecuentes	consigo	mismos	––de	ser	consecuentes	el	uno	con	el	otro––	exigía	que	la	mantuvieran
allí.

Hallándose	en	esta	situación,	Maggie	no	podía	inmiscuirse	en	la	política	de	los	dos,	que	era	una	política	acordada	y
establecida.	Sus	pensamientos	referentes	a	este	tema	llegaron	a	adquirir	gran	intensidad.	Es	cierto	que	el	pensamiento
de	Maggie	tenía	sus	altibajos,	pero	esto	sólo	servía	para	que	diera	después	un	mayor	paso	al	frente.	Conoció	a	fondo
aquel	asunto	cuando	llegó	a	la	conclusión	de	que	su	marido	y	la	aliada	de	su	marido	estaban	directamente	interesados	en
privarla	de	libertad	de	movimientos.	Política	o	no	política,	los	dos	eran	quienes	se	habían	organizado.	Y	era	preciso
mantener	a	Maggie	en	una	situación	que	no	le	permitiera	desorganizarlos.	Todo	encajaba	maravillosamente	tan	pronto
como	Maggie	pudo	atribuir	a	los	otros	dos	un	motivo.	A	pesar	de	que,	a	esta	alturas,	a	ella	misma	le	había	comenzado	a
parecer	extraño	que,	hasta	el	momento,	no	hubiera	podido	imaginar	que	los	dos	estuvieran	animados	por	un	ideal	tan
diferente	al	suyo	propio.	Desde	luego,	estaban	organizados,	los	cuatro	estaban	organizados;	sin	embargo,	¿cuál	había
sido	la	base	de	su	vivir,	sino	la	de	estar	todos	organizados?	Sí,	Americo	y	Charlotte	se	habían	organizado
conjuntamente,	pero	ella,	Maggie,	estaba	organizada	aparte.	El	pleno	sentido	de	todo	lo	anterior	acudió	velozmente	a	su
pensamiento	de	una	manera	muy	diferente	a	la	de	aquella	que	la	arrastró	diez	días	atrás.	Y	como	sea	que	su	padre	no
parecía	apercibirse	de	la	mano	vagamente	crispada	con	la	que	ella	había	intentado	apoyarse	al	recibir	la	primera	y	fuerte
impresión,	ahora	se	sentía	muy	sola.



Capítulo	XXVII

Había	un	proyecto	ya	antiguo	––nacido	aproximadamente	en	las	anteriores	Navidades–	–	según	el	cual	padre	e	hija
tenían	que	«hacer	algo»	divertido	los	dos	juntos;	los	dos	ya	lo	habían	hablado	en	diversas	ocasiones,	lo	habían
alimentado	y	lo	habían	puesto	en	pie,	teóricamente,	aunque	sin	permitirse	en	verdad	poner	los	pies	en	el	suelo.	Lo	sumo
que	habían	hecho	sobre	este	proyecto	fue	dar	unos	cuantos	pasos	sobre	la	alfombra	de	la	sala	de	estar,	con	gran
vigilancia	por	parte	de	los	dos,	sosteniéndolo	y	protegiéndolo	con	grandes	prevenciones	para	evitar	accidentes	y
frustraciones.	Americo	y	Charlotte	habían	asistido	siempre	a	estos	ensayos	siguiendo	el	experimento	con	simpatía	y
alegría,	y	jamás	aplaudieron	con	más	entusiasmo,	como	Maggie	ahora	advirtió,	que	cuando	el	proyecto,	en	pañales
todavía,	pataleó	más	alocadamente,	pataleó	ante	todos,	pasando	el	Canal	y	cruzando	medio	Continente,	pasando	luego
los	Pirineos	y,	por	fin,	pronunciando	con	toda	inocencia,	casi	en	un	vagido,	un	sonoro	nombre	español.	En	la	actualidad,
Maggie	se	preguntaba	si	realmente	su	padre	y	ella	creían	que	deseaban,	a	fin	de	correr	esta	aventura,	arrancar	unos
momentos	para	sí	mismos,	o	si	cualquiera	de	los	dos,	en	un	momento	determinado,	había	considerado	que	el	proyecto
significaba	realmente	la	posibilidad	no	sólo	de	exhibirlo	como	un	juguete	a	los	otros	dos,	sino	también	de	irse	los	dos
juntos,	sin	marido	y	sin	mujer,	para	echar	otra	ojeada,	«antes	de	morir»,	a	los	cuadros	de	Madrid,	y	demorarse	un	poco
más	para	prestar	atención	a	tres	o	cuatro	posibles	adquisiciones,	confidencialmente	ofrecidas,	de	rarezas	primorosas	de
las	que	había	tenido	noticia	fidedigna,	que	habían	sido	profusamente	fotografiadas,	y	aún	esperaban	pacientemente	su
sigilosa	llegada	a	recónditos	lugares	de	cuya	situación	no	se	había	dado	la	clave.	Esta	visión	con	la	que	habían
jugueteado	durante	los	más	crespusculares	días	en	Eaton	Square	se	había	proyectado	a	dedicar	un	período	de	tres	o
cuatro	semanas	de	primavera	a	la	aventura,	tres	o	cuatro	semanas	vividas	de	acuerdo	con	el	espíritu	que	animaba	su
vida	regularizada,	en	la	medida	que	esta	vida	regularizada	persistía,	pletórica	de	compartidas	mañanas,	tardes	y	noches,
de	compartidos	paseos	a	pie	y	en	coche,	de	visitas	para	«ver»	en	antiguos	lugares,	animados	por	vagas	ilusiones,	una
vida	pletórica	de	manera	principal	de	aquella	comprada	libertad	social,	de	la	sensación	de	comodidad	y	crédito	anejos	a
su	casa	que	esencialmente	tenía	la	perfección	propia	de	algo	por	lo	que	se	ha	pagado	el	precio,	pero	que	«resultaba»,
globalmente	considerado,	tan	barato	que	parecía	que	no	costara	nada	al	padre	ni	a	la	hija.	En	la	actualidad,	Maggie	se
preguntaba	si	había	sido	sincera	en	lo	tocante	a	aquel	viaje,	se	preguntaba	si	hubiera	sido	fiel	al	proyecto,	incluso	en	el
caso	de	que	nada	hubiera	ocurrido.

El	que	Maggie	ahora	considerase	imposible	seguir	fiel	al	plan	quizá	nos	dé	la	medida	de	su	convicción	de	que	había
ocurrido	cuanto	podía	ocurrir.	Se	había	producido	un	cambio	en	su	relación	con	cada	uno	de	sus	familiares,	y	este
cambio	la	había	obligado	a	decirse	a	sí	misma	que	comportarse	como	antes	lo	hacía	significaba	comportarse,	con
respecto	a	Americo	y	Charlotte,	con	la	más	redomada	hipocresía.	En	estos	días	Maggie	estimaba	que	efectuar	con	su
padre	un	viaje	por	países	extranjeros	equivaldría,	sobre	todo,	tanto	por	su	parte	como	por	la	de	su	padre,	a	una	última
expresión	de	excesiva	confianza,	ya	que	el	encanto	de	la	idea	había	partido	en	realidad	de	tan	sublime	concepto.	Día
tras	día,	demoraba	el	momento	de	«hablar»	con	su	padre	y	daba	a	este	término	muchos	significados.	Además,	se	sentía
dominada	por	la	extraña	aprensión	de	que	fuera	su	padre	quien	rompiera	el	silencio.	Maggie	le	daba	tiempo,	le	dio
tiempo	durante	varios	días,	le	dio	tiempo	aquella	mañana,	aquel	mediodía,	aquella	noche,	y	a	la	siguiente	y	a	la
siguiente	y	a	la	siguiente,	e	incluso	llegó	a	pensar	que	si	su	padre	seguía	sin	referirse	al	proyecto	sería	prueba
concluyente	de	que	también	él	se	sentía	inquieto.	De	todo	ello	quizá	resultara	que	se	habían	dedicado,	con	gran	éxito,	a
arrojarse	tierra	a	los	ojos	los	unos	a	los	otros,	y	al	final	resultaría	que	todos	tendrían	que	volver	la	cabeza,	debido	a	que
la	plateada	niebla	que	los	protegía	hubiera	comenzado	a	disiparse.	Por	fin,	a	últimos	de	abril,	Maggie	decidió	que	si	su
padre	nada	decía	en	el	curso	de	las	próximas	veinticuatro	horas,	debería	considerar	que	esto	significaba	que	estaban
«perdidos»,	dicho	sea	en	el	particular	léxico	de	Maggie,	ya	que	muy	poca	sinceridad	podía	haber	en	fingir	interés	por
efectuar	un	viaje	a	España	cuando	ya	se	aproximaba	el	verano,	un	verano	que	prometía	ser	caluroso.	Semejante
propuesta	en	labios	de	su	padre,	semejante	desorbitado	optimismo,	representaría	su	manera	de	ser	consecuente	consigo
mismo,	por	cuanto	el	hecho	de	que	en	realidad	no	deseara	moverse,	o	que	su	desplazamiento	se	limitara,	en	el	peor	de
los	casos,	a	regresar	a	Fawns,	sólo	podía	significar	que	su	padre	no	era	feliz.	Maggie,	de	todas	maneras,	averiguó	lo	que
su	padre	quería	y	lo	que	no	quería,	y	lo	hizo	en	el	momento	preciso	para	que	ello	infundiera	nueva	claridad	a	su	mente.
Maggie	había	cenado	con	su	esposo	en	la	casa	de	Eaton	Square,	con	motivo	de	recibir	en	ella	el	señor	y	la	señora	Verver
a	lord	y	lady	Castledean.	La	conveniencia	de	un	acto	de	este	género	había	sido	considerada	durante	varios	días	por
nuestro	grupo,	y	la	cuestión	quedó	reducida	a	determinar	cuál	de	los	dos	hogares	debía	entrar	en	liza	en	primer	lugar.	El
problema	quedó	fácilmente	resuelto,	como	quedaban	todos	aquellos	que	en	cierta	medida	afectaran	a	Americo	y	a
Charlotte.	La	iniciativa	correspondía	evidentemente	a	la	señora	Verver,	que	había	ido	a	Matcham,	en	tanto	que	Maggie
no	había	ido,	y	la	velada	de	Eaton	Square	bien	podía	considerarse	como	una	demostración	personal	por	cuanto	la	cena
se	había	planeado	con	criterios	de	«intimidad».	Además	de	los	anfitriones	de	Matcham,	sólo	seis	invitados	más
formaban	el	grupo,	y	cada	una	de	estas	personas	tenía	para	Maggie	el	interés	propio	de	una	celebración	habida	en	las
celebraciones	pascuales	en	aquella	casa	legendaria.	El	recuerdo	común	de	una	ocasión	que	había	dejado	una	imborrable
e	inefable	estela	de	encanto,	ese	aire	de	afectuoso	comentario,	menos	reprimido	en	los	demás	que	en	Americo	y
Charlotte,	les	daba	una	indescifrable	camaradería	contra	la	cual	la	imaginación	de	nuestra	joven	amiga	se	estrellaba
como	una	menuda	ola	impotente.

Y	esto	no	significaba	que	Maggie	deseara	haber	participado	en	la	tan	recordada	fiesta	ni	ser	partícipe	de	sus



secretos,	porque	tales	secretos	nada	le	importaban;	en	la	actualidad,	únicamente	y	de	manera	absoluta,	le	preocupaban
sus	propios	secretos.	Ocurría	sencillamente	que	Maggie	se	había	dado	cuenta,	de	repente,	de	la	información	que
necesitaba	para	sus	propios	fines,	y	de	la	mucha	información	que	podía	sonsacar	a	aquella	gente,	de	una	manera	u	otra,
por	lo	que	de	repente	sintió	el	deseo	de	dominar	y	utilizar	a	aquella	gente,	incluso	hasta	el	punto	de	desafiar,	de	explotar
directamente,	posiblemente	de	gozar,	bajo	la	protección	de	una	perversa	hipocresía,	del	perceptible	elemento	de
curiosidad	con	que	la	miraban.	Tan	pronto	como	Maggie	tuvo	conciencia	del	aleteo	de	esta	última	impresión	––la
irresistible	percepción	de	que	ella	representaba	algo	en	la	extraña	experiencia	de	ellos,	de	la	misma	manera	que	ellos
representaban	algo	para	la	suya––,	su	consciente	propósito	de	no	dejarlos	escapar	dejó	de	conocer	límites.	Tan	pronto
como	comenzó	aquella	noche,	Maggie	siguió	adelante	y	avanzó	como	había	sentido	que	avanzaba	tres	semanas	antes,
aquella	mañana	en	que	la	visión	de	su	padre	y	de	su	esposa,	esperándola	juntos	en	el	comedor	del	desayuno,	había	sido
tan	decisiva.	En	esta	otra	escena,	lady	Castledean	fue	quien	tuvo	el	poder	de	decidir,	fue	quien	encendió	la	luz,	quien
prendió	el	fuego,	quien	activó	los	nervios.	Lady	Castledean	no	le	gustaba	a	Maggie,	según	le	constaba,	a	pesar	de	todas
las	razones	que	hubiera	en	contra,	a	pesar	de	los	más	grandes	diamantes	en	el	cabello	dorado,	a	pesar	de	las	más	largas
pestañas	sombreando	los	más	lindos	y	falsos	ojos,	a	pesar	del	más	antiguo	encaje	sobre	el	más	violeta	terciopelo,	a
pesar	de	las	más	correctas	maneras	sobre	las	más	erróneas	presunciones.	Su	presunción	consistía	en	tener,	en	todos	los
momentos	de	su	vida,	todas	las	ventajas,	lo	cual	la	hacía	suavemente	bella	y	casi	generosa,	por	lo	que	no	distinguía	los
menudos	ojos	protuberantes	de	los	insectos	sociales	menores,	a	menudo	tan	bien	dotados,	de	las	otras	decorativas
protuberancias	que	cabía	ver	en	sus	cuerpos	y	en	sus	alas.	A	Maggie	le	habían	gustado,	en	Londres	y	en	todo	el	mundo,
las	personas	que	se	consideraban	con	derecho	a	temer,	con	derecho	incluso	a	juzgar;	tener	que	reconocer,	en	aquel	caso
concreto,	la	ausencia	de	todo	género	de	lógica	consecuencia	tenía	la	virtud	de	darle	fiebre.	En	realidad,	todo	consistía
únicamente	en	que	una	encantadora	e	inteligente	mujer	la	miraba	con	curiosidad,	con	curiosidad	como	esposa	de
Americo;	además	esta	curiosidad	estaba	animada	por	un	espíritu	de	amabilidad	y	de	espontaneidad	casi	sorprendente.

El	punto	de	vista,	este	punto	de	vista,	era	lo	que	Maggie	percibía	en	la	libre	contemplación	de	los	ocho.	Había	en
Americo	algo	que	debía	explicarse,	y	Maggie	era	pasada	de	mano	en	mano	tierna	y	hábilmente,	como	una	muñeca
vestida	correctamente,	sostenida	por	su	parte	media,	prietamente	rellena,	para	que	diera	una	explicación.	Oprimiéndole
el	estómago	cabía	la	posibilidad	de	que	la	diera,	y	parecía	que	de	ella	se	esperara	que,	en	rara	imitación	de	la	naturaleza,
dijera:	«Oh,	sí,	aquí	estoy	y	siempre	he	estado	aquí;	también	soy,	a	mi	manera,	un	pequeño	hecho	real;	en	principio
cuesto	mucho	dinero,	es	decir,	mis	aderezos	cuestan	a	mi	padre	mucho	dinero;	por	otra	parte,	impongo	a	mi	marido
trabajos	encaminados	a	mi	educación	que	no	se	pueden	pagar	con	dinero».	Maggie	podía	dar	a	aquella	gente	una	réplica
de	esta	manera,	y	tradujo	sus	ideas	en	actos	después	de	la	cena,	antes	de	que	se	dispersaran,	comprometiéndolos	a	todos,
sin	convencionalismos,	casi	violentamente,	a	que	fueran	a	cenar	a	su	casa	de	Portland	Place,	comprometiéndoles	a	los
mismos	que	allí	estaban,	si	es	que	no	les	molestaba	ser	los	mismos,	que	era	lo	que	ella	quería.	Sí,	Maggie	avanzaba,
seguía	adelante,	y	de	ello	se	dio	cuenta	una	vez	más.	Era	algo	parecido	a	haber	estornudado	diez	veces	seguidas	o	a
haberse	puesto	a	cantar	de	repente	una	canción	cómica.	Había	rupturas	en	la	ilación	y	habría	obstáculos	en	el	proceso.
Maggie	no	veía	con	claridad	qué	podía	hacer	aquella	gente	en	su	beneficio,	ni	la	manera	en	que	debía	tratarla,	pero	ya
andaba	bailando	de	un	lado	para	otro,	bajo	la	apariencia	de	un	correcto	proceder,	animada	por	el	pensamiento	de	que
algo	había	comenzado,	tanto	le	gustaba	darse	cuenta	de	que	ella	era	el	punto	de	convergencia	de	curiosidades.	A	fin	de
cuentas,	tampoco	comportaba	que	la	curiosidad	de	aquella	gente	significara	gran	cosa,	la	curiosidad	de	aquellos	seis
acorralados,	a	quienes	Maggie	consideraba,	con	lúcida	consideración,	que	aún	se	hallaba	en	disposición	de	conducir
como	si	se	tratara	de	un	rebaño	de	corderos.	La	intensidad	de	la	conciencia	de	Maggie,	su	penetrante	sabor,	derivada	de
que	ella	había	conseguido	atraer,	capturar,	cual	aquella	gente	decía,	la	atención	de	Americo	y	de	Charlotte,	a	ninguno	de
los	cuales	Maggie	había	mirado	siquiera	en	ningún	momento.	En	realidad,	Maggie	había	mezclado	a	éstos	con	los	otros
seis.	Con	el	paso	del	tiempo	Americo	y	Charlotte	perdieron	el	contacto	con	su	función;	dicho	en	pocas	palabras:
impresionados	y	sorprendidos,	abandonaron	sus	puestos.	En	el	fondo	de	su	ser,	Maggie	se	decía:	«¡Han	quedado
paralizados,	paralizados!».	Hasta	este	punto	ayudaba	a	dar	coherencia	a	las	percepciones	de	Maggie	el	hecho	de	que
ambos	estuviesen	desorientados.

Con	ello	vemos	que	la	apariencia,	en	el	caso	de	Maggie,	no	guardaba	la	debida	proporción	con	las	causas.	Pero,	de
una	manera	esporádica,	ella	pensaba	que	si	conseguía	captar	correctamente	las	apariencias,	si	conseguía	situarlas	en	el
lugar	que	les	correspondía,	las	razones	agazapadas	detrás	de	ellas,	las	razones	inciertas	a	la	vista,	debido	a	su	naturaleza
cambiante,	quizá	quedaran	de	relieve.	Y	no	consistía	todo	en	que	el	Príncipe	y	la	señora	Verver	se	maravillaran	al	ver
que	Maggie	se	comportaba	cortés––.	mente	con	sus	amigos,	sino	en	todo	lo	contrario,	en	que	no	era	cortés	su
comportamiento,	ya	que	se	había	apartado	de	la	costumbre	de	ser	delicada	en	la	propuesta,	propuesta	efectuada
mediante	la	sugerencia	del	condicional	«si»,	mediante	la	aceptada	vaguedad	que	habría	permitido	a	aquella	gente
frustrar	sus	propósitos	caso	de	que	hubieran	querido.	La	razón	de	su	plan,	la	fuente	de	aquella	violencia	que	estaba
plenamente	dispuesta	a	desatar,	consistía	en	que	era	aquella	gente	ante	la	que	Maggie	se	había	comportado	antes	con
cierta	timidez,	pero	ante	la	que	ahora,	de	pronto,	hablaba	con	sinceridad.	Sin	embargo,	debemos	añadir	que	más	tarde,
cuando	Maggie	hubo	recorrido	con	rapidez	el	camino	que	tenía	que	recorrer,	con	paso	agitado	pero	decidido,	dejó	de
tener	importancia	el	que	aquella	gente	fuera	la	misma	o	no.	Entre	tanto,	la	concreta	impresión	que	los	invitados	le
produjeron	aquella	noche	le	había	rendido	el	servicio,	al	parecer,	de	romper	el	hielo	precisamente	en	el	punto	en	que
más	grosor	tenía.	De	una	forma	todavía	más	imprevista	aquel	servicio	había	beneficiado	igualmente	a	su	padre,	puesto
que	tan	pronto	como	se	fueron	todos	hizo	con	exactitud	lo	que	ella	esperaba	de	él	y	ya	había	perdido	las	esperanzas	de
que	lo	hiciera;	pero	lo	hizo	como	lo	hacía	todo,	con	una	sencillez	que	daba	el	carácter	de	inútil	a	todo	intento	de
sondearle	más	profundamente,	de	hacerle	hablar	más,	de	indagar,	como	él	decía,	lo	que	había	«detrás»	de	sus	palabras.



Lo	dijo	sin	ambages	dando	a	sus	palabras	un	tono	bella	y	valerosamente	irrelevante,	atenuado	solamente	por	la
consideración	de	que	más	les	valía	no	romper	el	momento	de	encanto:

––Creo	que	más	vale	que	no	vayamos,	¿no	te	parece,	Maggie?,	precisamente	ahora	que	tan	bien	estamos	aquí.
Esto	fue	todo,	sin	que	las	palabras	entrañasen	ulteriores	consecuencias,	pero	para	Maggie	el	asunto	quedó	concluido

de	una	vez	para	siempre,	y	también	quedó	concluido	para	Americo	y	Charlotte,	en	quienes	el	efecto	fue	inmediato,
prodigioso,	como	secretamente	y	casi	con	el	aliento	cortado	percibió	Maggie.	Para	ella,	ahora	todo	encajaba	tan	bien
con	todo	lo	demás	y	podía	darse	cuenta	de	que	el	efecto	había	sido	prodigioso,	incluso	observando	la	política	de	no
mirar	siquiera	a	los	otros	dos.	Y	así	transcurrieron	cinco	maravillosos	minutos	durante	los	cuales	Americo	y	Charlotte
se	agigantaron	a	uno	y	otro	lado	de	Maggie,	hasta	adquirir	un	tamaño	superior	al	de	cualquier	pensamiento,	al	de
cualquier	peligro,	al	de	cualquier	seguridad.	Así	discurrió	un	período	que	fue	vertiginoso	para	ella,	durante	el	cual	no
prestó	atención	a	ninguno	de	los	dos,	igual	que	si	no	estuvieran	presentes	en	la	estancia.

Nunca,	nunca	los	había	tratado	Maggie	de	aquella	manera,	ni	siquiera	unos	momentos	antes,	cuando	aplicó	su	arte
al	grupo	de	Matcham,	pues	su	actual	comportamiento	significaba	una	exclusión	todavía	más	intensa;	en	el	aire	pesaba	el
silencio	mientras	Maggie	hablaba	con	su	padre,	como	si	él	fuera	la	única	persona	a	quien	tenía	en	consideración.	El
señor	Verver	había	dado	a	Maggie	la	nota	de	una	manera	pasmosa	al	aludir	a	lo	bien	que	estaba	––refiriéndose	al	éxito
de	la	cena––,	que	podía	considerarse	como	un	soborno	que	los	inducía	a	renunciar,	de	manera	que	parecía	que	los	dos
hablaran	al	impulso	del	egoísmo,	pensando	en	la	ocasión	de	repetir	la	cena.	Por	esto,	en	un	acto	de	energía	sin
precedentes,	Maggie	se	arrojó	en	brazos	de	su	padre	y	con	absoluta	firmeza	sostuvo	la	mirada	de	los	ojos	del	señor
Verver	mientras	se	decía	a	sí	misma:	«¿Qué	quiere	decir	con	estas	palabras?	Ésta	es	la	cuestión:	¿qué	pretende?»,	al
tiempo	que	sonreía,	hablaba	e	inauguraba	su	nuevo	sistema,	pero	sin	dejar	de	estudiar	una	vez	más	todos	los	síntomas
que	presentaba	su	padre,	aquellos	síntomas	que	la	reciente	ansiedad	le	había	hecho	familiares,	y	contando	los	pasmosos
minutos,	con	referencia	a	los	otros	dos.	Los	otros	dos,	al	parecer	de	Maggie,	se	agigantaban	con	su	silencio.	Luego,	se
dio	cuenta	de	que	no	alcanzó	a	medir	la	duración	de	aquel	silencio,	pero	duró	y	duró	––tanto	que	hasta	habría	podido
calificarse,	en	otras	circunstancias,	de	silencio	embarazoso––	como	si	la	propia	Maggie	estuviera	tirando	de	él.	Sin
embargo,	diez	minutos	más	tarde,	en	el	coche	que	los	llevaría	a	casa,	al	que	su	marido	se	había	dirigido	sin	entretenerse
tan	pronto	les	anunciaron	que	se	hallaba	en	la	puerta,	Maggie	aumentó	aquella	tensión	hasta	el	punto	de	casi	producir
una	ruptura.	El	Príncipe,	dirigiéndose	a	la	puerta,	no	permitió	a	Maggie	que	se	quedara	char-lando	el	tiempo	que	solía	al
término	de	las	veladas	como	aquélla.	Ésta,	atenta	a	todo,	consideró	que	era	un	indicio	de	los	impacientes	deseos	del
Príncipe	de	modificar	el	extraño	efecto	de	no	haber	aplaudido	instantáneamente	––y	de	no	haberlo	hecho	tampoco
Charlotte––	la	solución	de	la	cuestión	debatida	ante	ellos,	o	mejor	dicho,	resuelta	ante	ellos.	El	Príncipe	había	tenido
tiempo	de	darse	cuenta	de	la	impresión	que	posiblemente	produjo	en	Maggie	que	el	hecho	de	que	él	la	apremiara
virtualmente	a	dirigirse	al	coche	estaba	relacionado	con	su	impresión	de	que	ahora	tenía	que	actuar	en	un	terreno
diferente	y	nuevo.	Si	Maggie	hubiera	adoptado	una	actitud	un	poco	ambigua	ante	el	Príncipe,	esto	le	habría
atormentado,	pero	el	Príncipe	ya	había	hallado	algo	que	suavizar	y	corregir,	algo	que	Maggie	astutamente	intuía.	En
realidad,	estaba	preparada	para	ello,	y	cuando	se	sentó	en	el	coche,	quedó	pasmada	de	lo	muy	preparada	que	estaba.

Dándose	cuenta	de	la	magnífica	coherencia	de	su	pensamiento,	dijo:
––Tenía	la	seguridad	de	que	mi	padre	haría	esto	en	caso	de	que	yo	le	dejara	decidir	por	sí	mismo.	Le	he	dejado

decidir,	y	mira	el	resultado.	Le	desagrada	viajar,	prefiere	estar	con	nosotros.	Ves	los	efectos,	pero	quizá	no	veas	la
causa.	Aunque	creo	que	la	causa	es	maravillosa.

Su	marido,	después	de	sentarse	junto	a	ella,	nada	dijo	y	nada	hizo	durante	un	tiempo,	mientras	Maggie	se	mantenía
en	guardia.	A	ella	le	causaba	la	impresión	de	que	pensara,	esperara,	decidiera.	Y	como	Maggie	suponía,	antes	de	hablar,
el	Príncipe	actuó.	Puso	el	brazo	alrededor	del	cuerpo	de	Maggie	y	la	atrajo	hacia	él.

El	Príncipe	se	entregó	a	la	prueba,	se	entregó	al	largo	y	firme	abrazo	con	un	solo	brazo,	a	la	infinita	presión	del
cuerpo	entero	de	Maggie	contra	el	suyo,	así	lo	aconsejaban	y	prescribían	circunstancias	como	la	presente.	En
consecuencia,	sintiéndose	exquisitamente	solicitada	y	sintiéndolo,	de	manera	profundamente	íntima,	como	no	podía	por
menos,	Maggie	dijo	lo	que	deseaba	y	se	proponía	decir;	teniendo	la	impresión,	más	fuerte	que	cualquier	otra,	de	que
debía	comportarse	con	sentido	de	la	responsabilidad,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	el	Príncipe	hiciera.	Sí,	Maggie	se
encontraba	en	poder	del	Príncipe,	pero	también	se	encontraba	bajo	su	consciente	responsabilidad,	y	lo	extraordinario	era
que	entre	las	dos	fuerzas,	la	segunda	se	convertía	ahora	en	la	más	potente.	Entre	tanto,	él	demo-raba	dar	contestación	a
las	palabras	de	su	esposa,	pero	al	fin	lo	hizo	en	cierta	manera:

––¿La	causa	de	que	tu	padre	haya	decidido	no	ir	de	viaje?
––Sí,	y	de	que	yo	deseara	que	lo	decidiera	por	sí	mismo	sin	que	yo	insistiera	en	ningún	sentido.
En	su	estado	de	tensión	Maggie	hizo	otra	pausa,	lo	que	le	produjo	la	impresión	de	que	ejercía	una	resistencia

inmensa.	Fue	muy	rara	y	totalmente	nueva	esta	sensación	que	Maggie	tuvo	de	poseer	de	manera	casi	milagrosa	una
ventaja	que,	de	forma	absoluta,	podía	conservar	o	abandonar	allí	en	aquel	instante,	en	el	coche,	mientras	avanzaban.
Aquello	era	raro,	indeciblemente	raro,	tal	era	la	claridad	con	la	que	Maggie	veía	que	si	renunciaba	a	aquella	ventaja,
renunciaría	asimismo	a	todo	para	siempre.	Ylo	que	el	poder	de	su	marido	significaba,	como	Maggie	sentía	en	el	tuétano
de	los	huesos,	era	que	ella	debía	renunciar.	Precisamente	a	este	fin	el	Príncipe	había	recurrido	a	su	infalible	remedio
mágico.	El	Príncipe	sabía	cómo	recurrir	a	él.	En	ocasiones	así,	como	Maggie	había	tenido	ocasión	de	comprobar	en	los
últimos	tiempos,	el	Príncipe	sabía	ser	un	amante	generoso	en	grado	sumo;	precisamente,	era	ésta	una	de	las	facetas	de
su	carácter	que	Maggie	jamás	dejaba	de	estimar	como	una	parte	de	su	gracia	generosa	y	noble,	de	su	talento	para	ejercer



el	encanto,	para	la	conversación,	para	la	expresión,	para	la	vida.	A	Maggie	le	habría	bastado	cierto	movimiento	para
apoyar	la	cabeza	en	su	hombro	y	darle	a	entender	que	abandonaba	toda	resistencia.	Mientras	avanzaban,	todos	los
latidos	de	su	conciencia	le	inducían	a	hacerlo,	es	decir,	todos	los	latidos	salvo	uno:	el	de	su	más	profunda	necesidad	de
saber	dónde	se	hallaba	«en	realidad».	En	consecuencia,	cuando	la	Princesa	expresó	su	pensamiento	todavía	conservaba
la	cabeza	y	tenía	la	intención	de	seguir	conservándola,	a	pesar	de	que	también	miraba	a	través	de	la	ventanilla	del
coche,	con	ojos	a	los	que	habían	acudido	las	lágrimas	de	las	penas	sufridas,	lágrimas	quizá	felizmente	invisibles	a	la
escasa	luz	de	la	noche.	Maggie	estaba	haciendo	un	esfuerzo	que	le	producía	un	dolor	horrible,	y	como	sea	que	no	podía
llorar	claramente,	sus	ojos	se	ahogaban	en	el	silencio.	De	todas	maneras,	consiguió	con	su	mirada,	a	través	de	la	plaza
que	se	abría	junto	a	ella,	a	través	del	grisáceo	panorama	de	la	noche	londinense,	la	hazaña	de	no	perder	de	vista	aquello
que	quería	conseguir	y	sus	labios	la	ayudaron	y	protegieron,	al	ser	capaces	de	hablar	alegremente:

––Es	para	no	alejarme	de	ti,	querido.	Por	eso	mi	padre	renunciaría	a	cualquier	cosa.
Ella	guardó	silencio	unos	instantes	y,	con	la	vista	fija	en	el	exterior,	añadió:
––De	la	misma	forma	que	iría	a	cualquier	sitio	si	tú	fueras	con	él,	quiero	decir	los	dos	solos.
Antes	de	dar	respuesta	a	estas	palabras,	Americo	dejó	pasar	unos	instantes:
––¡Gran	persona!	¿Quieres	que	le	proponga	una	cosa?
––Si	te	sientes	con	ánimos	para	soportarlo...
El	Príncipe	preguntó:
––¿Y	dejaros	solas	a	Charlotte	y	a	ti?
––¿Por	qué	no?
Después	de	decir	estas	palabras,	Maggie	tuvo	que	guardar	unos	momentos	de	silencio,	pero	cuando	habló	lo	hizo

con	voz	clara:
––¿Por	qué	no	puede	ser	Charlotte	uno	de	mis	motivos?	¿Por	qué	el	que	no	me	guste	apartarme	de	ella	no	puede	ser

una	de	mis	razones?	Siempre	ha	sido	tan	buena,	tan	perfecta	para	conmigo...	Pero	jamás	lo	ha	sido	de	una	forma	tan
maravillosa	como	ahora.	Últimamente	hemos	estado	más	juntas	pensando	casi	únicamente	la	una	en	la	otra,	igual	que
en	los	viejos	tiempos.

Con	acento	de	consumación,	ya	que	Maggie	consideraba	que	se	trataba	de	un	hecho	consumado,	prosiguió:
––Parecía	que	nos	hubiéramos	estado	echando	en	falta	la	una	a	la	otra,	que	nos	hubiéramos	distanciado	un	poco,	a

pesar	de	llevar	vidas	tan	paralelas.
Después	de	una	breve	pausa,	se	apresuró	a	añadir:
––Pero	los	buenos	momentos	siempre	llegan	por	sí	mismos,	lo	único	que	hay	que	hacer	es	esperarlos.	Bueno,	esto

has	podido	verlo	por	ti	mismo	gracias	a	la	manera	en	que	has	tratado	siempre	a	mi	padre;	has	podido	sentirlo	por	ti
mismo,	a	tu	manera	bella,	hermosa;	has	podido	percibir	todos	los	matices,	toda	la	brisa	cambiante,	sin	que	haya	sido
necesario	decirte	nada,	ni	impelerte	a	nada;	lo	has	percibido	gracias	a	tu	ternura,	gracias	a	tus	buenos	sentimientos.
Desde	luego,	en	todo	momento	te	has	dado	cuenta	de	que	los	dos,	él	y	yo,	valorábamos	en	todo	lo	que	vale	cuanto	tú
hacías,	cuanto	hacías	para	que	no	se	sintiera	demasiado	solo,	en	tanto	que	yo,	por	mi	parte,	tampoco	me	he	olvidado	de
él.

Despues	de	unos	instantes,	Maggie	prosiguió:
––Esto	es	algo	que	jamás	podré	agradecerte	en	la	debida	medida.	De	entre	todo	lo	que	has	hecho	en	beneficio	mío,

esto	es	lo	mejor.
Maggie	prosiguió	relatando	como	si	lo	hiciera	por	simple	placer	de	relatar	las	formas	que	la	liberalidad	del	Príncipe

había	adoptado,	incluso	a	sabiendas	de	que	el	Príncipe	lo	sabía	forzosamente,	lo	cual	formaba	parte	también	de	su	fácil
percepción:

––Esos	días	en	que	llevabas	al	niño	a	casa	de	papá,	y	en	que	luego	ibas	siempre	a	bus-carlo...	No	podías	ingeniarte
nada	que	pudiera	gustar	más	a	mi	padre.	Además,	como	sabes	muy	bien,	siempre	le	has	gustado	a	papá,	y	tú	siempre,
con	gran	elegancia,	le	has	inducido	a	creer	a	él	que	te	gusta	a	ti.	Durante	estas	últimas	semanas	te	has	comportado	como
si	desearas	recordárselo	de	nuevo	con	el	fin	de	complacerle.

Y	Maggie	concluyó:
––Y	todo	se	debe	a	ti.	Has	producido	tus	efectos,	entre	ellos	el	de	que	mi	padre	no	desee	apartarse	de	ti,	ni	siquiera

durante	uno	o	dos	meses.	No	quiere	preocuparte,	ni	quiere	aburrirte.	Creo	que	esto,	como	muy	bien	te	consta,	jamás	lo
ha	hecho.	Ysi	me	das	el	tiempo	preciso,	ya	me	encargaré,	como	siempre	me	he	encargado,	de	que	jamás	llegue	a
hacerlo.

Maggie	había	dicho	lo	que	pensaba	matizando	las	palabras,	expresándose	bien,	y	lo	hizo	sin	dificultad,	porque	todas
y	cada	una	de	sus	palabras	reflejaban	una	larga	evolución	de	los	sentimientos,	por	cuanto	era	lo	que	plenamente	sentía.
Maggie	había	pintado	el	cuadro	y	había	obligado	al	Príncipe	a	comprenderlo,	lo	había	colgado	ante	su	vista,
recordándole	felizmente	que	el	Príncipe	había	llegado	cierto	día	con	el	apoyo	del	Principino	al	punto	de	proponer,	en
Eaton	Square,	ir	al	parque	zoológico	para	llevar	con	él,	impelido	por	tan	placentera	inspiración,	tanto	al	mayor	como	al
menor	de	sus	compañeros,	diciendo	al	segundo	de	ellos	que	iban	a	presentar	al	abuelito,	un	abuelito	nervioso	y	un	tanto
propicio	a	estropear	la	diversión,	a	los	leones	y	a	los	tigres	que	se	hallaban	allí	más	o	menos	en	libertad.	De	esta
manera,	Maggie	dejó	caer	gota	a	gota	en	el	silencio	de	su	marido	la	verdad	acerca	de	su	bondadoso	carácter	y	sus



buenos	modales,	y	fue	precisamente	esta	demostración	de	las	virtudes	del	Príncipe	lo	que	aumentó	la	extrañeza,	incluso
para	la	propia	Maggie,	de	que	no	cediera	ante	el	Príncipe.	Era	solamente	la	cuestión	del	acto	más	trivial	de	rendición,	de
la	vibración	de	un	nervio,	del	movimiento	de	un	músculo,	pero	este	acto	adquirió	importancia	para	los	dos	debido	a	que
ella	no	hacía	nada	salvo	hablar	en	aquel	mismo	tono	que	de	una	manera	natural	tendría	que	haberla	arrastrado	a	la
ternura.	Maggie	se	percataba	más	y	más,	y	cada	minuto	que	pasaba	se	lo	demostraba,	de	que	el	Príncipe	con	sólo	un
toque	correcto	podía	hacer	que	ella	dejara	de	estar	en	guardia,	con	sólo	un	toque	correcto	que	se	hallaba	a	millones	de
millas	de	distancia	de	la	actual	anomalía,	tan	insatisfactoria,	y	que	consistiría	en	que	el	Príncipe	con	benévola
clarividencia	le	dijera	una	definitiva	y	feliz	informalidad.	«Vente	conmigo	a	cualquier	sitio.	Tú.	Ven	conmigo	y	no
necesitaremos	pensar	en	nada	ni	en	nadie.	Ni	siquiera	será	preciso	que	hablemos.»	Palabras	tan	breves	como	éstas
habrían	bastado	para	satisfacer	a	Maggie,	para	quebrantar	totalmente	su	resistencia.	Pero	éstas	eran	las	únicas	palabras
que	podían	servir	a	este	fin.	Maggie	las	esperaba,	y	hubo	un	instante	supremo	en	que,	por	las	pruebas	del	resto	de	la
persona	del	Príncipe,	tuvo	la	impresión	de	sentirlas	en	el	corazón	y	en	los	labios	de	su	marido,	pero	las	palabras	no
sonaron,	y	como	sea	que	esto	le	indujo	a	esperar	más,	también	la	indujo	a	estar	más	en	guardia.	A	su	vez,	esto	hizo	ver	a
Maggie	que	también	el	Príncipe	esperaba	y	estaba	en	guardia,	así	como	lo	mucho	que	él	había	esperado	algo	que	ahora
sabía	que	no	iba	a	llegar.	No,	no	llegaría	si	el	Príncipe	no	correspondía	a	Maggie,	si	se	limitaba	a	decir	palabras
erróneas,	en	vez	de	decir	las	palabras	debidas.	Si	él	pudiera	decir	lo	que	debía	decir,	todo	llegaría;	y	ahora,	el	que	todo
cristalizara	para	la	recuperación	de	su	felicidad	al	impulso	de	un	solo	toque	del	Príncipe	pendía	de	un	delgado	hilo.	Sin
embargo,	esta	posibilidad	pareció	brillar	para	Maggie	durante	cincuenta	segundos	y	luego	se	enfrió;	al	hundirse,
alejándose	de	ella,	sintió	el	escalofrío	de	la	realidad,	y	estando	casi	opromida	contra	el	corazón	de	su	esposo	y	sintiendo
su	aliento	en	la	mejilla,	volvió	a	tener	conciencia	del	sutil	rigor	de	su	actitud,	un	rigor	muy	superior	al	de	su	natural
manera	de	ser.	Por	fin,	los	dos	tuvieron	silencios	que	casi	fueron	rudas	expresiones	de	su	recíproca	resistencia,	silencios
que	persistieron	a	través	de	los	notables	intentos	del	Príncipe	de	tratar	aquella	recordación,	a	la	que	Maggie	se	había
entregado,	del	papel	que	el	Príncipe	había	interpretado	últimamente,	de	comprender	toda	la	dulzura	de	las	palabras	que
Maggie	le	había	dirigido,	como	si	fuera	una	manera	de	hacerle	el	amor.	Para	ella	no	era	esto,	ni	mucho	menos.	¡Si	de
hacer	el	amor	al	Príncipe	se	hubiese	tratado,	Maggie	podría	hacerlo	mucho	mejor!	Ahora	se	le	ocurrió	decir,	con
referencia	a	aquello	de	que	había	estado	hablando:

––Desde	luego,	si	se	trata	de	ir	a	algún	sitio,	mi	padre	iría	con	mucho	gusto	y	con	entusiasmo	si	tú	le	acompañaras.
Estoy	convencida	de	que	le	gustaría	tenerte	solo	para	él	durante	un	tiempo.

Al	cabo	de	un	rato,	el	Príncipe	preguntó,	sondeando	a	Maggie:
––¿Crees	que	tiene	la	intención	de	proponerme	algo?
––No,	no...	Como	has	tenido	sobradas	ocasiones	de	comprobar,	nunca	pide	nada.	Pero	creo	que	si	se	lo	propusieras

tú,	«raudo	como	el	rayo»,	como	tú	dices,	aceptaría.
A	Maggie	le	constaba	que	sus	palabras	tenían	un	claro	matiz	de	imposición	de	condiciones,	e	incluso	mientras

hablaba	se	preguntó	si	no	sería	causa	de	que	el	Príncipe	apartara	el	brazo	con	que	la	tenía	enlazada.	El	que	no	la	soltara
la	indujo	a	suponer	que	le	había	obligado	de	repente	a	pensar	todavía	con	más	intensidad,	a	pensar	con	la	atención	tan
concentrada	que	no	podía	hacer	otra	cosa.	Y	en	el	mismo	instante,	el	Príncipe	se	comportó	exactamente	como	si
estuviera	pensando	muy	concentrado.	Adoptó	una	actitud	incongruente	que	causó	una	impresión	superficial;	fue	como
un	salto	que	le	apartó	del	tono	de	gravedad	con	el	que	los	dos	habían	hablado,	y	que	le	reveló	a	ella	que	su	esposo	tenía
necesidad	de	ganar	tiempo.	Maggie	advirtió	que	él	se	daba	cuenta	de	que	se	hallaba	en	una	posición	débil,	y	que	la
advertencia	que	le	había	dirigido	había	llegado	al	Príncipe	y	también	a	Charlotte	de	modo	excesivamente	brusco.
Maggie	volvió	a	comprender	que,	ante	su	advertencia,	los	dos	se	veían	obligados	a	modificar	su	comportamiento,	aun
cuando,	para	efectuar	esta	modificación	de	la	manera	que	deseaban,	necesitaban	un	período	más	o	menos	largo	de
recobrada	independencia.	Por	el	momento	Americo	se	veía	obligado	a	actuar	de	una	manera	que	no	le	gustaba,	y
parecía	que	Maggie	observara	sin	disimulo	los	esfuerzos	de	su	marido.	El	Príncipe	dijo:

––¿Qué	crees	que	hará	este	año	tu	padre?	¿Irá	a	Fawns	por	Pascua	de	Pentecostés	para	quedarse	a	pasar	la
temporada?

Maggie	habló	con	acento	meditativo:
––Imagino	que	hará	lo	que	considere	que	es	más	agradable	para	ti.	Desde	luego,	también	debemos	tener	en	cuenta	a

Charlotte.	Aunque	el	hecho	de	que	vayan	temprano	a	Fawns	no	significa	que	tú	y	yo	estemos	obligados	a	ir	también.
Como	un	eco,	Americo	repitió:
––¡No	significa	que	tú	y	yo	estemos	obligados	a	ir	también!
––Podemos	hacer	lo	que	queramos.	En	realidad,	no	nos	necesitan,	por	fortuna	son	perfectamente	felices	los	dos

juntos.
El	Príncipe	repuso:
––La	verdad	es	que	tu	padre	nunca	es	tan	feliz	como	cuando	tú	estás	junto	a	él	para	gozarte	con	su	dicha.
Maggie	observó:
––Ciertamente,	puedo	gozar	con	la	dicha	de	mi	padre,	pero	la	verdad	es	que	yo	no	soy	la	causa	de	tal	dicha.
Su	marido	declaró:
––Tú	eres	la	causa	de	la	mayor	parte	de	las	cosas	que	son	buenas	para	nosotros.
Pero	Maggie	recibió	en	silencio	este	tributo	y,	al	instante,	el	Príncipe	prosiguió:



––Si	la	señora	Verver	tiene	atrasos	de	tiempo	contigo,	como	tú	dices,	difícilmente	podrá	pagártelos	ni	tú	podrás
cobrarlos,	si	nosotros,	si	tú	y	yo,	nos	alejamos	de	ella.

Maggie	murmuró:
––Comprendo	lo	que	quieres	decir.
El	Príncipe	dejó	que	Maggie	meditara	sus	palabras,	después	de	lo	cual	preguntó:
––¿Crees	que	podemos,	así,	de	repente,	proponer	un	viaje	a	tu	padre?
Maggie	dudó,	pero	al	fin	expresó	el	fruto	de	sus	reflexiones:
––Tendría	la	ventaja	de	que,	por	fin,	Charlotte	podría	estar	conmigo,	quiero	decir	que	podría	estar	más	tiempo

conmigo.	Y	también	debemos	tener	en	cuenta	que	no	considero	correcto	elegir	precisamente	esta	temporada	para	irme,
ya	que	con	ello	causaría	la	impresión	de	carecer	de	conciencia,	de	carecer	de	gratitud,	de	no	corresponder	debidamente;
en	resumen,	de	querer	desprenderme	de	Charlotte.	Ycreo	que,	al	contrario,	debo	dar	muy	claras	muestras	de
corresponder	a	Charlotte	quedándome	sola	con	ella	durante	un	mes.

––¿Quieres	quedarte	sola	con	ella	durante	un	mes?	––Creo	que	sería	maravilloso.
Alegremente,	Maggie	añadió:
––¡Incluso	podríamos	ir	las	dos	solas	a	Fawns!
El	Príncipe	preguntó:
––¿Tan	feliz	serías	sin	mí?
––Sí,	querido,	siempre	y	cuando	tú	fueras	feliz	en	compañía	de	papá.	Esto	me	dejaría	tranquila.	Entretanto,	yo	iría	a

vivir	a	casa	de	Charlotte	o	Charlotte	podría	venir	a	vivir	a	Portland	Place.
Con	alegre	vaguedad,	el	Príncipe	exclamó:
––¡Ajá!
Maggie	prosiguió:
––Tendría	la	impresión	de	que	de	esta	manera	pondríamos	de	relieve	la	misma	clase	de	afecto.
Pensando	en	voz	alta,	el	Príncipe	preguntó:
––¿Quién?	¿Charlotte	y	yo?
Maggie	volvió	a	dudar.
––Tú	y	yo,	querido.
El	Príncipe	comprendió	rápidamente	a	Maggie,	ahora:
––Claro,	claro...	¿Y	qué	razón	crees	que	puedo	dar,	a	tu	padre,	quiero	decir?
––¿Para	proponerle	hacer	un	viaje?	Pues	la	más	sencilla,	si	es	que	en	conciencia	puedes.	El	deseo	de	serle

agradable.	Con	ésta	basta.
Algo	hubo	en	esta	contestación	que	indujo	a	su	marido	a	reflexionar.	Preguntó:
––¿«En	conciencia»?	¿Ya	santo	de	qué	no	he	de	hacerlo	en	conciencia?
A	continuación	el	Príncipe	arguyó:
––Según	lo	que	tú	has	dicho,	mi	propuesta	no	será	sorpresa	alguna	para	él.	Y	creo	que,	en	el	peor	de	los	casos,	tu

padre	me	tiene	conceptuado	como	la	última	persona	en	el	mundo	con	deseos	de	hacer	algo	que	pueda	causarle	un	gran
perjuicio.

Una	vez	más	Maggie	percibió	aquella	observación,	la	de	la	consciente	necesidad	de	no	causar	daño	o	perjuicio.	De
nuevo	Maggie	se	preguntó	por	qué	adoptaban	aquel	punto	de	vista	de	cautela,	cuando	su	padre	se	había	quejado	tan
poco	como	ella,	o	quizá	menos.	Hallándose	los	dos	juntos	gozando	de	tan	perfecta	tranquilidad,	¿qué	podía	ser	lo	que
en	ellos	sugiriese	la	necesidad	de	no	causar	daño?	En	su	fuero	interno	Maggie	examinó	esta	actitud,	en	los	otros	dos,	y
la	vio	vívida	y	concreta,	directamente	propagada	por	su	marido	a	Charlotte.	Sin	embargo,	antes	de	que	tuviera	plena
conciencia	de	lo	anterior,	repitió	en	la	intensidad	de	su	pensamiento	las	últimas	palabras	de	Americo:

––Eres	la	última	persona	en	el	mundo	con	deseos	de	hacer	algo	que	pueda	causarle	un	perjuicio.
Maggie	oyó	sus	propias	palabras,	oyó	el	tono	de	sus	palabras	después	de	haberlas	pronunciado,	y	con	tanta	mayor

claridad	lo	oyó,	porque	en	seguida	sintió	la	mirada	de	su	marido	en	su	cara,	muy	cerca,	tan	cerca	que	no	podía	verle.	El
Príncipe	la	miraba	debido	a	que	había	quedado	impresionado.	La	miraba	fijamente,	a	pesar	de	que	cuando	por	fin	habló,
sus	palabras	no	fueron	evasivas:

––Creo	que	en	esta	materia	estamos	de	acuerdo;	tú	misma	has	dicho	que	estimas	que	me	preocupo	notablemente	de
que	tu	padre	viva	de	la	manera	más	cómoda	y	placentera	posible.	En	este	caso,	tu	padre	podría	demostrar	que	tiene
conciencia	de	ello	siendo	él	quien	me	proponga	el	viaje.	Maggie	preguntó	inmediatamente:

––¿Y	te	irías	con	él?
El	Príncipe	guardó	silencio,	aunque	sólo	un	instante:

––Per	Dio!

También	Maggie	hizo	una	pausa,	pero	la	rompió	con	una	intensa	sonrisa,	ya	que	se	palpaba	la	alegría	en	el	aire:



––Has	podido	decir	esto	con	toda	tranquilidad	porque	sabes	muy	bien	que	la	propuesta	es	de	una	naturaleza	tal	que
impide	que	mi	padre	te	la	haga.

Más	tarde,	Maggie	no	hubiera	sido	capaz	de	decir,	y	en	realidad	ni	siquiera	a	sí	misma	podía	explicárselo,	en	virtud
de	qué	transición,	en	virtud	de	qué	cambio	marcadamente	brusco	en	su	relación	personal,	su	conversación	terminó	con
una	especie	de	tregua	tácitamente	establecida,	aunque	casi	confesada,	entre	los	dos.	Lo	advirtió	por	el	tono	en	que
Americo	repitió:

––¿«Con	tranquilidad»?
––Con	tranquilidad	respecto	al	riesgo	de	estar	obligado	a	convivir	con	mi	padre,	si	el	caso	se	diera,	durante	un

período	excesivamente	largo.	Mi	padre	es	una	persona	que	se	da	perfecta	cuenta	de	que	esto	puede	constituir	un	riesgo
para	ti.	En	consecuencia,	no	te	hará	semejante	propuesta.	Su	modestia	se	lo	impide.

Ahora	se	miraban	a	los	ojos	cada	uno	en	un	rincón	del	coche.	El	Príncipe,	sonriendo,	exclamó:
––¡Oh,	vuestra	célebre	modestia!	¿De	modo	que	si	no	insisto...?	––Seguiremos	sencillamente	tal	como	estamos.
El	Príncipe	observó:
––Bueno,	a	fin	de	cuentas,	estamos	muy	bien.
Pero	el	Príncipe	no	dijo	estas	palabras	con	la	expresión	que	hubieran	tenido	en	el	caso	de	que	su	mudo	cambio,	el

del	intento	de	captura	y	de	la	conseguida	fuga,	no	hubiese	tenido	lugar.	Sin	embargo,	como	Maggie	no	dijo	nada	para
contradecir	la	afirmación	del	Príncipe,	éste	tuvo	la	oportunidad	de	concebir	otra	idea:

––Realmente	no	sé	si	sería	conveniente.	Que	me	entrometiera,	quiero	decir.
––¿Que	te	entrometieras?
––Entre	tu	padre	y	su	esposa.	De	todos	modos,	ha	de	haber	una	manera	para	conseguir	que	sea	Charlotte	quien	se	lo

proponga.
Maggie	quedó	pensativa,	por	lo	que	el	Príncipe	aclaró:
––Podemos	sugerirle	a	Charlotte	que	sugiera	a	tu	padre	que	me	permita	llevarlo	de	viaje.
Maggie	exclamó:
––¡Oh!
––En	ese	caso,	si	tu	padre	pregunta	a	Charlotte	por	qué	tan	de	repente	pretendo	hacerle	semejante	propuesta,	ésta

podrá	explicarle	la	razón.
El	coche	se	había	detenido;	el	lacayo,	que	se	había	apeado,	llamó	a	la	puerta	de	la	casa.	Maggie	preguntó:
––¿Y	tú	crees	que	ésta	sería	una	manera	bonita	de	hacerlo?
––Efectivamente.	El	que	nosotros	convenciéramos	a	Charlotte	sería	en	sí	convincente.	Mientras	el	lacayo	regresaba

junto	al	coche	para	abrir	la	puerta,	Maggie	dijo:
––Comprendo.
A	pesar	de	sentirse	un	poco	desconcertada,	repitió:
––Comprendo.
En	realidad,	lo	que	de	repente	había	comprendido	era	que	su	madrastra	posiblemente	daría	a	entender	que	ella,

Maggie,	estaba	ante	todo	preocupada	por	la	propuesta,	y	esto	le	trajo	a	la	memoria	la	necesidad	de	evitar	que	su	padre
creyera	que	estaba	preocupada	por	algo,	por	poco	que	fuera.	Al	instante	se	apeaba	del	coche	con	una	leve	sensación	de
derrota.	Su	marido,	con	el	fin	de	ayudarla	a	bajar,	se	había	apeado	antes,	pero	ahora,	después	de	haberse	adelantado	un
poco,	la	esperaba	en	el	borde	de	la	baja	terraza,	subido	a	un	peldaño	que	se	hallaba	ante	la	puerta	abierta;	a	uno	y	otro
lado	aguardaban	sendos	domésticos.	Maggie	tuvo	la	súbita	sensación	de	llevar	una	vida	tremendamente	ordenada	e
invariable,	y	algo	había	en	el	rostro	de	Americo,	mientras	su	mirada	volvía	a	encontrarse	con	la	de	Maggie	a	la
mortecina	luz	de	la	lámpara,	que	era	como	un	consciente	recordatorio	de	aquella	clase	de	vida.	Hacía	pocos	instantes
que	Americo	había	contestado	claramente	a	Maggie	y,	al	parecer,	nada	más	podía	decir.	Era	casi	igual	que	si	hubiera
proyectado	ser	él	quien	dijera	la	última	palabra	y	Maggie	le	contemplara	gozando	por	haberla	dicho.	De	la	forma	más
extraña	que	quepa	imaginar,	era	casi	lo	mismo	que	si	su	esposo	le	hubiera	devuelto	la	pelota,	por	haber	producido
Maggie	una	nueva	inquietud,	un	nuevo	dolor,	por	la	manera	en	que	se	había	alejado	de	él	durante	el	viaje	en	coche.



Capítulo	XXVIII

La	nueva	inquietud	de	Maggie	bien	hubiera	podido	desvanecerse	con	el	paso	del	tiempo,	habida	cuenta	de	que	ella
no	tuvo	conciencia	en	el	transcurso	de	los	días	siguientes	de	nuevos	síntomas	que	sustentaran	esa	inquietud.	Sin
embargo,	quedó	impresionada,	desde	otro	punto	de	vista,	por	un	incremento	de	las	manifestaciones	de	la	diferencia
cuya	explicación	le	obsesionaba.	Al	cabo	de	una	semana	se	había	dado	cuenta	de	que	si	había	quedado	afectada	en
cierta	manera,	no	menos	lo	había	quedado	su	padre	porque	el	marido	de	Maggie	y	su	propia	esposa	se	cernían	alrededor
de	ellos,	de	modo	que	de	repente	el	grupo	formado	por	los	cuatro	había	comenzado	una	vida	en	común	como	jamás
habían	llevado,	debido	a	esa	misma	razón	casi	cómica	y	en	tanto	las	alegres	apariencias	durasen.	Bien	podía	deberse	a
causas	accidentales	y	a	meras	coincidencias,	y	al	menos	eso	fue	lo	que	Maggie	se	dijo	al	principio.	Pero	a	la	superficie
habían	aflorado	abundantes	oportunidades	que	aumentaban	las	apariencias	del	común	vivir,	agradables	pretextos,
ciertamente	agradables,	tan	agradables	como	Americo	podía	conseguir	que	fueran,	para	llevar	a	efecto	conjuntos
empeños,	para	emprender	aventuras	compartidas,	para	que	siempre	resultara,	de	forma	harto	divertida,	que	los	cuatro
deseaban	hacer	lo	mismo,	al	mismo	tiempo	y	de	la	misma	manera.	Hasta	cierto	punto,	parecía	un	tanto	raro	lo	anterior,
habida	cuenta	de	que	tan	pocos	eran	los	deseos	que	durante	largo	tiempo	padre	e	hija	habían	manifestado.	Sin	embargo,
parecía	aceptablemente	natural	que	Americo	y	Charlotte	buscaran	alivio	si	al	fin	se	sentían	un	poco	fatigados	de	su
recíproca	compañía,	no	descendiendo	al	bajo	nivel	de	sus	respectivos	cónyuges,	sino	arrastrando	a	éstos	a	la	clase	de
vida	que	ellos	dos	llevaban	constantemente.	Después	de	la	cena	celebrada	en	Eaton	Square	en	honor	de	lady	Castledean,
Maggie	se	había	dicho	a	sí	misma:	«Estamos	en	el	tren,	de	repente	nos	hemos	despertado	en	el	tren	y	avanzamos	a	toda
velocidad,	igual	que	si	nos	hubieran	metido	en	el	vagón	mientras	dormíamos;	como	dos	cajas	selladas	y	marcadas».	Y
bien	hubiera	po-dido	añadir:	«Quería	ponerme	en	marcha,	ciertamente	estoy	en	marcha,	avanzo	sin	problemas,	sí,
porque	estos	dos	lo	hacen	todo	en	nuestro	beneficio,	es	maravilloso	comprobar	su	comprensión,	y	lo	bien	que	consiguen
lo	que	se	proponen».	Sí,	esto	era	lo	que	ante	todo	y	sobre	todo	Maggie	tenía	que	reconocer.	Parecía	tan	fácil	para	los
cuatro	formar	ahora	un	cuarteto	como	fácil	había	parecido	antes	y	durante	tan	largo	tiempo	formar	dos	parejas,	siendo,
lo	primero,	un	descubrimiento	absurdamente	tardío.	El	único	punto	en	que	el	éxito	parecía	quedar	un	tanto	en
entredicho	día	tras	día	estaba	representado	por	el	irresistible	impulso	que	Maggie	sentía	a	agarrarse	a	su	padre,	cuando
el	tren	daba	una	sacudida	de	vez	en	cuando.	Entonces,	y	ello	no	podía	negarse,	la	mirada	del	señor	Verver	y	la	de
Maggie	se	encontraban,	de	manera	que	efectuaban	un	acto	de	positiva	violencia	contra	los	otros,	contra	aquel	espíritu	de
unión	o,	por	lo	menos,	contra	el	logro	del	cambio	que	la	propia	Maggie	se	había	propuesto	conseguir.

El	grado	máximo	en	el	cambio	se	alcanzó	sin	duda	alguna	el	día	en	que	el	grupo	de	invitados	de	Matcham	cenó	en
la	casa	de	Portland	Place.	Éste	fue	el	día	en	que	quizá	más	de	veras	Maggie	llegó	a	su	máxima	gloria	social,	en	el
sentido	de	que	aquélla	resultó	ser	su	ocasión,	una	ocasión	personalmente	suya,	en	la	que	todos	se	unieron
generosamente,	en	que	todos	se	rindieron,	conspirando	para	convertirla	en	la	heroína	de	la	velada.	Incluso	parecía	que
el	padre	de	Maggie,	hombre	que	siempre	había	tenido	más	iniciativas	en	calidad	de	invitado	que	de	anfitrión,	hubiera
formado	parte	también	de	aquella	conspiración.	Esta	impresión	no	quedaba	atenuada	por	la	presencia	de	los	Assingham,
quienes	ahora	también	se	hallaban	plenamente	afectados,	después	de	un	breve	período	de	calma	chicha,	por	el	viento
que	impulsaba	a	todos	los	demás,	quienes	daban	a	nuestra	joven	amiga,	por	lo	menos	en	cuanto	a	Fanny	hacía
referencia,	la	sensación	de	estar	animados	por	la	intención	de	darle	alientos	y	aplaudirla.	Fanny,	que	no	había	asistido	a
la	cena	anterior	debido	a	cierta	preferencia	observada	y	manifestada	por	Charlotte,	hizo	acto	de	presencia	a	ésta,
ataviada	con	un	nuevo	vestido	de	terciopelo	de	color	naranja	adornado	con	gran	profusión	de	turquesas,	y	además,
dotada	de	una	confianza	en	sí	misma	que	era	cuanto	diferente	podía	ser	de	aquel	excesivo	apocamiento	con	que	se
comportó	en	Matcham,	según	dedujo	la	dueña	de	la	casa.	Maggie	no	era	indiferente	a	la	oportunidad	que	se	le	ofrecía
de	deshacer	aquel	entuerto	y	nivelar	la	balanza	por	lo	que,	en	la	presente	ocasión,	parecía	tener	unos	deseos	generales
de	rectificar.	Maggie	quería	comprobar	por	sí	misma	que	en	la	alta	esfera	de	Portland	Place,	casa	ajena	desde	todos	los
puntos	de	vista	a	celos	de	jurisdicciones,	su	amiga	podía	sentirse	tan	«buena»	como	la	que	más;	podía	incluso,	en
ciertos	momentos,	casi	causar	la	impresión	de	erigirse	en	la	dirigente,	en	lo	tocante	a	reconocimiento	y	celebración,	en
la	medida	en	que	la	velada	podía	conducir	a	intensificar	el	esplendor	de	la	joven	Princesa.	La	señora	Assingham	causó	a
Maggie	la	impresión	de	darle	constantemente	la	oportunidad	de	conseguirlo,	y	en	parte	se	debió	a	la	inteligente	ayuda
de	Fanny	el	que	saliera	a	relucir	y	quedara	resaltada	la	pequeña	Princesa	que	en	Maggie	había.	Ella	no	hubiera	podido
decir	concretamente	cómo	ocurrió,	pero	lo	cierto	fue	que	se	sintió,	por	vez	primera	en	su	carrera	social,	dando	la	justa
medida	de	la	noción	pública	y	popular	que	de	persona	de	tal	calidad	se	tiene,	tal	como	esta	noción	se	le	imputaba	por
los	cuatro	costados;	y	en	tanto	se	comportaba	como	tal	Princesa,	se	preguntaba	por	qué	extraña	mezcla	de	elementos
aquella	noción	popular	podía	expresarse	en	el	comportamiento	de	personajes	de	tan	supuesta	grandeza	como	los
Castledean	y	otros	de	semejante	rango.	Fanny	Assingham	causaba,	en	realidad,	la	impresión	de	actuar	allí	como	uno	de
esos	ayudantes	apostados	junto	a	la	pista	del	circo,	que	cumplen	la	función	de	estimular,	para	que	mantenga	la	misma
velocidad	en	su	paso,	al	reluciente	animal	que	da	vueltas	y	vueltas	y	sobre	cuya	grupa	la	señora	de	corta	y	estrellada
falda	brillantemente	piruetea	y	adopta	posturas.	Todo	esto	era	indudable.	Maggie	había	olvidado,	había	declinado,	ser	la
Princesita	en	cualquiera	de	los	ambientes	a	ella	abiertos,	pero	ahora	que	la	mano	colectiva	se	le	ofrecía	con	tanto
entusiasmo	a	fin	de	salir	a	la	luz,	como	a	la	modes-ta	mente	de	Maggie	parecía,	a	pesar	incluso	de	aquella	exhibición	de
medias	de	color	rosa	y	de	aquella	abreviación	de	enaguas,	se	sorprendía,	alzadas	las	cejas,	al	darse	cuenta	de	cuál	era	el



aspecto	en	que	se	había	equivocado.	Maggie	había	invitado,	para	que	acudieran	a	horas	posteriores,	después	de	la	cena,
a	un	segundo	contingente	que	formaba	la	lista	entera	de	sus	amistades	londinenses,	lo	cual	era	propio	de	una	princesa
para	quien	el	arte	principesco	no	tiene	secretos.	Esto	era	lo	que	estaba	aprendiendo:	a	comportarse	de	manera	sencilla	y
natural	de	acuerdo	con	la	personalidad	que	se	le	atribuía,	que	se	le	presuponía,	que	se	le	imponía;	y	aun	cuando	se
daban	latentes	consideraciones	que	en	cierta	manera	obstaculizaban	el	desarrollo	de	la	lección,	aquella	noche	Maggie
ensayó	a	más	no	poder	la	interpretación	de	su	papel,	y	en	ningún	momento	lo	hizo	con	más	éxito	como	en	aquel	en	que,
con	gran	agudeza,	lo	interpretó	de	manera	especial	para	lady	Castledean,	quien	quedó	reducida,	por	fin,	a	un	estado	de
pasividad	sin	precedentes.	El	ser	testigo	de	tan	alto	resultado	sonrojó	de	responsable	gozo	a	la	señora	Assingham,	quien
contemplaba	a	su	joven	amiga	con	ojos	esplendentes,	realmente	febriles,	como	si	Maggie,	de	una	manera	maravillosa,
súbita	y	extremadamente	sutil,	se	hubiera	convertido	en	fuente	de	socorro	de	la	propia	Fanny,	se	hubiera	transformado
en	noble	y	divina	fuente	de	recompensa.	La	intensidad	del	sabor	de	este	manifiesto	fenómeno	era	tal	que,	por	medio	de
cierto	proceso,	y	a	través	de	unas	conexiones	que	tampoco	cabe	determinar	concretamente,	Maggie	también	producía
sus	efectos	en	Americo	y	en	Charlotte,	ofreciendo	el	único	inconveniente,	del	que	ella	se	percataba	gracias	a	su
constante	observación	y	reflexión,	de	afectar	quizá	todavía	mayormente	a	su	padre.

Esto	constituía	en	verdad	un	peligro	que	durante	largo	tiempo	tuvo	momentos	de	extra-ño	encanto,	momentos	que
fueron	precisamente	aquellos	en	que	el	sentido	de	la	cautela	quedó	tan	abandonado	en	Maggie	que	sintió	que	la
comunicación	con	su	padre	era	más	íntima	que	cualquier	otra.	De	manera	que	resultaba	imposible	que	no	se
transmitiera,	entre	Maggie	y	su	padre,	el	mensaje	de	que	algo	singular	ocurría.	Esto	era	lo	que	ésta	se	decía	una	y	otra
vez,	por	lo	que	en	aquella	situación	concurría	de	manera	perceptible	un	elemento	de	consuelo,	juntamente	al	de	posible
peligro,	y	Maggie	imaginaba	que	aquella	pareja	que	formaba	con	su	padre	avanzaba	a	tientas,	con	los	labios	cerrados,
aun	cuando	dirigiéndose	recíprocas	miradas	que	jamás	habían	sido	tan	tiernas,	en	busca	de	cierta	libertad,	de	cierta
ficción,	de	cierta	imaginaria	valentía,	que	les	permitiera	hablar	sin	riesgos	nacidos	de	la	situación	en	sí	misma.	Y
llegaría	el	momento,	momento	que	al	fin	llegó,	con	un	efecto	tan	penetrante	como	el	del	sonido	que	resultaba	de	oprimir
un	botón	eléctrico,	en	que	Maggie	colegiría	el	menos	halagüeño	de	los	significados	en	la	agitación	que	había
provocado.	La	interpretación	meramente	superficial	de	su	caso	y	del	de	su	padre	hubiera	consistido	en	afirmar	que,
después	de	haber	sido,	en	cuanto	a	familia,	durante	largo	tiempo	y	sin	interrupciones	deliciosamente	felices,	todavía	les
faltaba	descubrir	una	nueva	felicidad,	una	felicidad	para	la	cual,	afortunadamente,	el	apetito	de	su	padre	y	el	de	la
propia	Maggie	seguía	siendo	agudo	y	con	capacidad	de	agradecimiento.	Este	vivo	desarrollo	de	las	relaciones	entre	los
dos	era	lo	que	de	vez	en	cuando	provocaba	en	el	señor	Verver	la	aparición	de	aquel	instinto	que	le	inducía	a	aferrarse	a
algo,	que	ya	hemos	tenido	ocasión	de	advertir,	que	bien	hubiera	podido	quedar	expresado	en	estas	posibles	pala-bras	del
señor	Verver	a	su	hija,	en	el	caso	de	que	no	fuera	ésta	quien	rompiera	el	silencio:	«Todo	es	muy	agradable,	¿verdad?
Pero,	a	fin	de	cuentas,	¿dónde	estamos?	¿Viajando	en	globo	por	los	aires?	¿0	en	las	profundidades	de	la	tierra,	en	los
relumbrantes	túneles	de	una	mina	de	oro?».	El	equilibrio,	esa	preciosa	condición,	se	mantenía	a	pesar	de	la
reorganización,	se	había	procedido	a	una	nueva	distribución	de	los	diferentes	pesos,	pero	el	equilibrio	se	mantenía	y
triunfaba,	lo	cual	constituía	la	razón	por	la	que	Maggie	no	podía,	ante	su	compañero	en	aquella	aventura,	poner	a	prueba
su	experimento.	Había	equilibrio,	y	esto	era	lo	que	Maggie	tenía	que	aceptar,	sin	intentar	averiguar,	so	pretexto	alguno,
por	encubierto	que	fuera	el	método,	lo	que	su	padre	pensaba.

Y	así	vemos	que	Maggie	tenía	momentos	en	que	se	sentía	supremamente	unida	a	su	padre	por	el	rigor	de	su	ley
común,	y	cuando	pensaba	que	el	deseo	de	su	padre,	por	evitarle	todo	género	de	padecimientos,	era	lo	que	mayor
importancia	tenía	para	él,	así	como	el	hecho	de	que	los	dos	parecían	no	tener	nada	que	hablar	en	lo	referente	a
«interioridades»,	tenía	la	impresión	de	que	su	padre	estuviera	envuelto	en	una	clase	de	dulzura	que,	a	modo	de
consagración,	no	se	daba	ni	siquiera	en	la	atracción	que	su	marido	ejercía	en	ella.	Sin	embargo,	quedó	impotente,	quedó
todavía	más	incapaz	de	hablar	cuando	se	produjo	la	interrupción,	en	el	momento	en	que	estaba	plenamente	preparada
para	decir	a	su	padre:	«Sí,	a	juzgar	por	todas	las	apariencias,	éste	es	el	mejor	momento	de	que	hasta	el	presente	hemos
gozado,	pero	¿no	ves,	de	todas	maneras,	lo	mucho	que	estos	dos	deben	trabajar	conjuntamente	para	que	este	momento
sea	como	es?,	¿no	ves	que	mi	éxito,	mi	éxito	en	la	modificación	de	nuestra	bella	armonía,	a	fin	de	darle	una	nueva	base,
es	un	éxito	de	ellos,	un	éxito	de	su	inteligencia,	de	su	amabilidad,	de	su	capacidad	de	mantenerse	serenos,	en	resumen,
de	su	total	dominio	sobre	nuestras	vidas?».	Pero	¿cómo	podía	Maggie	decir	lo	anterior	sin	decir	al	mismo	tiempo
mucho	más?	¿Cómo	podia	decirlo	sin	decir	también:	«Harás	todo	lo	que	queramos	salvo	una	cosa,	salvo	prescribirnos
un	comportamiento	que	produzca	el	efecto	de	separarlos	a	ellos	dos?»	¿Cómo	podía	siquiera	imaginar	que	era	capaz	de
murmurar	estas	palabras,	sin	poner	en	labios	de	su	padre	unas	palabras	que	la	hubieran	estremecido	y	acobardado?
«¿Que	se	separen,	querida?	¿Quieres	que	se	separen?	En	ese	caso,	¿quieres	también	que	tú	y	yo	nos	separemos?	Sí,
porque	¿cómo	puede	tener	lugar	la	primera	separación	sin	la	segunda?»	Ésta	era	la	pregunta	que	Maggie	había	oído
formular	a	su	padre	en	la	esfera	del	espíritu,	pregunta	que	llevaba	una	temible	secuela	de	preguntas	conexas	y	derivadas
sin	responder.	La	separación	de	Maggie	y	su	padre	era	perfectamente	lógica,	aunque	sólo	fuera	por	la	más	poderosa
entre	todas	las	razones.	Y	la	razón	más	poderosa,	realmente	la	más	poderosa,	era	que	ninguno	de	los	dos	podía	seguir
permitiendo	que	la	esposa	del	padre	y	el	marido	de	la	hija	continuaran	imponién-doles	una	tan	compacta	formación.
¿Yen	caso	de	que	aceptaran	esta	situación	con	carácter	prácticamente	definitivo	y	actuaran	basándose	en	ella	como	si
estuviesen	divididos,	acaso	sombríos	fantasmas	del	pasado	ahogado,	fantasmas	de	uno	y	de	otro,	no	mostrarían	en	el
vacío	del	abismo	sus	pálidos	e	inquietantes	rostros	o	alzarían	en	toda	ocasión	sus	manos	en	ademán	de	exculpación	y
denuncia?

Entretanto,	y	meditando	cuanto	procede,	Maggie	se	dijo	a	sí	misma	que	en	la	reparación	y	en	la	calma	podía	haber
una	traición	más	profunda	todavía.	Ella	volvería	a	sentirse	sola,	como	sola	se	había	sentido	en	los	momentos	de	alta



tensión	ante	su	marido	al	regresar	de	la	velada	con	los	Castledean	en	la	casa	de	Eaton	Square.	Aquella	velada	la	había
dejado	muy	alarmada,	pero	luego	vino	un	momento	de	calma	porque	la	alarma	no	había	sido	aún	confirmada.
Inevitablemente	llegó	el	momento	en	que	Maggie	supo	con	estremecimiento	qué	era	lo	que	había	temido	y	por	qué.	Este
momento	tardó	un	mes	en	llegar,	pero	cuando	llegó	supo	plenamente	lo	que	representaba,	por	cuanto	le	reveló	con
claridad	lo	que	Americo	había	querido	decir	al	aludir	al	uso	concreto	que	podía	hacer	de	Charlotte	en	vista	a	su
ratificada	armonía	y	bienestar.	Ahora	Maggie,	cuanto	más	pensaba	en	el	tono	que	su	esposo	había	empleado	para
expresar	el	disfrute	de	aquel	recurso	por	parte	de	los	dos,	más	claramente	comprendía	que	era	fruto	de	un	arte
conscientemente	elaborado	de	tratarla	a	ella.	En	aquellos	momentos,	Americo	había	pensado	muchas	cosas,	incluso
había	tenido	conciencia,	y	no	poca,	de	desear	y,	en	consecuencia,	de	necesitar	saber	qué	haría	Maggie	en	un	caso
determinado.	El	caso	determinado	consistía	en	que	ella	se	sintiera	amenazada	hasta	cierto	punto,	y	en	la	suficiente
medida	para	que	fuera	consciente	de	ello	y,	por	muy	horrible	que	fuera,	imputarle	a	Americo	una	intención	que	hubiera
quedado	expresada	mediante	semejante	palabra.	Hablar	de	la	posibilidad	de	hacer	intervenir	a	Charlotte	en	un	asunto
que	en	aquel	momento	parecía	ser	exclusivamente	privativo	de	Americo	y	Maggie,	el	que	algo	tan	familiar	y	tan
sencillo	le	causara	la	impresión	de	llevar	en	sí	el	germen	de	una	amenaza,	constituía	para	Maggie	una	cosa	rara	que	con
carácter	temporal	carecía	de	base,	constituía	la	aventura	de	que	su	viva	imaginación	posiblemente	se	hubiera	extraviado.
Sin	duda,	ésta	era	precisamente	la	razón	por	la	que	había	aprendido	a	esperar	mientras	pasaban	las	semanas	con	un
notable	o,	mejor	dicho,	real-mente	excesivo	disimulo	de	serenidad	recuperada.	A	la	equívoca	relación	del	Príncipe	no	le
siguió	ninguna	más,	y	esto	exigía	el	ejercicio	de	la	paciencia.	De	todas	maneras,	Maggie	forzosamente	tuvo	que
reconocer,	con	el	paso	del	tiempo,	que	la	indirecta	del	Príncipe	había	quedado	clara	en	grado	más	que	suficiente	para
que	la	aprensión	experimentada	por	ella	en	el	primer	momento	quedara	justificada.	La	consecuencia	de	esto,	a	su	vez,
fue	un	renovado	dolor	al	recordar	la	maña	de	que	Americo	había	hecho	gala.	¿Qué	gravedad	no	podía	llegar	a	tener	el
que	Americo	hubiera	sido	hábil	en	su	trato	con	ella	considerando	que	jamás	ni	en	ningún	momento	le	había	impuesto
siquiera	la	más	leve	carga	en	lo	tocante	a	tolerarla,	de	hacerle	dudar	de	ella,	de	temerla;	en	resumen,	de	tener	que	hacer
cálculos	sobre	su	comportamiento?	La	habilidad	de	su	esposo	había	consistido	sencillamente	en	hablar	de	utilizar	a
Charlotte,	como	si	ésta	perteneciera	a	los	dos	por	igual;	el	triunfo	de	Americo,	en	esta	ocasión,	radicó	precisamente	en
la	sencillez.	Maggie	no	podía	decir	la	verdad	––y	esto	lo	sabía	muy	bien	Americo––:	«Tú	utilizas	a	Charlotte	y	yo
también	la	utilizo,	pero	la	utilizamos	de	manera	diferente	y	por	separado.	A	nadie	utilizamos	conjuntamente	sino	a
nosotros	mismos,	¿o	es	que	no	lo	ves?	Con	esto	quiero	decir	que	en	los	casos	en	que	tenemos	los	mismos	intereses,	yo
puedo	servirte	noble	y	exquisitamente	en	todo,	y	tú	puedes	por	igual	servirme	noble	y	exquisitamente	a	mí.	La	única
persona	que	cualquiera	de	nosotros	dos	necesita	es	el	otro,	por	lo	tanto	¿a	santo	de	qué	has	de	meter	en	un	caso	como
éste,	como	si	fuera	cosa	normal	y	corriente,	a	Charlotte?».

Maggie	no	podía	discutir	con	Americo	debido	a	que	ello	hubiera	representado	––y	al	pensarlo	quedó	paralizada––
dar	la	nota.	Sus	palabras	hubieran	significado	al	instante	una	manifestación	de	celos,	y	los	ecos	y	repercusiones
hubieran	llegado	a	su	padre	como	si	fueran	el	grito	que	taladra	el	silencio	de	un	pacífico	sueño.	Durante	muchos	días
fue	para	Maggie	tan	dificil	gozar	de	veinte	minutos	de	paz	y	tranquilidad	en	compañía	de	su	padre	como	fácil	había	sido
antes.	En	los	viejos	tiempos	––tan	largo	parecía	el	tiempo	transcurrido––	se	había	dado	en	los	largos	diálogos	con	su
padre	cierto	carácter	inevitable,	una	especie	de	domesticada	belleza	en	la	previsión	de	cuanto	les	rodeaba.	Pero	en	la
actualidad	Charlotte	se	encontraba	siempre	en	Eaton	Square	cuando	Americo	la	llevaba	allí,	y	la	llevaba
constantemente.	Y	el	Príncipe	estaba	presente	siempre	que	Charlotte	traía	a	su	marido	a	Portland	Place,	adonde	lo
llevaba	con	mucha	frecuencia.	Las	contadas	ocasiones,	los	minutos	en	que	por	casualidad	quedaban	los	dos	mano	a
mano,	poca	importancia	tenían	para	ellos,	por	cuanto	el	ritmo	de	aquel	conversar	mantenido	a	lo	largo	de	toda	la	vida
excluía	todo	género	de	tratamiento	a	la	ligera	como	oportunidad	para	hablar	de	asuntos	profundos.	Jamás	habían
aprovechado	un	ocasional	cuarto	de	hora	para	charlar	acerca	de	cosas	fundamentales,	sino	que,	al	contrario,	se	movían
despacio	en	amplias	y	tranquilas	estancias	y	eran	capaces	de	guardar	silencio	en	cualquier	instante,	lo	que	les	producía
un	placer	superior	al	de	la	expresión	apresurada.	Ciertamente,	habían	llegado	al	punto	en	que	la	recíproca	atracción	que
sentían	se	medía,	en	cuanto	a	viveza,	precisamente	mediante	esta	economía	de	los	sonidos.	Desde	luego,	cabía	la
posibilidad	de	que	se	hablaran	el	uno	al	otro,	mientras	hablaban	con	sus	cónyuges,	pero	éstos	tenían	medio	más	directo
de	saber	cómo	iban	las	relaciones	entre	ellos	dos,	en	lo	tocante	a	la	presente	fase.	Éstas	eran	algunas	de	las	razones	por
las	que	Maggie	sospechaba	que	cuestiones	fundamentales,	como	las	he	llamado,	estaban	emergiendo	a	la	superficie
gracias	a	un	nuevo	movimiento,	y	así	lo	sospechó	una	mañana	de	finales	de	mayo	en	que	su	padre	se	presentó	solo	en	la
casa	de	Portland	Place.	El	señor	Verver	tenía	su	pretexto,	y	Maggie	así	lo	comprendió.	Dos	días	antes,	el	Principino
había	mostrado	síntomas,	afortunadamente	no	fueron	persistentes,	de	un	resfriado	con	fiebre,	por	lo	que	evidentemente
quedó	confinado	en	su	hogar.	Esto	era	motivo,	y	muy	fundado,	para	pedir	puntual	información,	pero	no	lo	era,	como
rápidamente	Maggie	concluyó,	para	que	su	padre	se	las	hubiera	arreglado	para	prescindir	de	manera	tan	notoria	––
habida	cuenta	de	la	forma	en	que	su	vivir	había	quedado	últimamente	organizado––	de	la	compañía	de	su	esposa.	Y
ocurrió	que	a	Maggie	le	faltaba,	en	aquellos	momentos,	su	marido,	y	pronto	veremos	que	dichos	momentos	tuvieron	un
especial	significado,	cuando	haga	constar	que	recordando	que	el	Príncipe	se	había	asomado	a	la	estancia	para	anunciar
que	salía	de	casa,	la	Princesa	se	preguntó	con	vaga	ilusión	si	acaso	sus	respectivos	sposi	no	iban	a	reunirse	franca	y
abiertamente;	incluso	tuvo	esperanzas	de	que,	por	el	momento,	ambos	se	sintieran	dispuestos	a	tal	reunión.	Era	extraña
aquella	necesidad	que	a	veces	sentía	de	pensar	que	sus	respectivos	cónyuges	no	daban	excesiva	importancia	al	repudio
de	la	costumbre	general	que,	hasta	hacía	pocas	semanas,	había	tenido	su	apoyo	y	sustento,	por	una	tan	consignada
corrección.	Sin	embargo,	no	se	trataba	de	repudios,	ninguno	de	ellos	había	llegado	a	estos	extremos,	¿acaso	en	esos
precisos	instantes	no	daba	Maggie	directo	testimonio	en	contra	de	los	repudios	con	su	propio	comportamiento?	De



manera	que	cuando	ella	estuviera	dispuesta	a	confesar	que	temía	quedarse	a	solas	con	su	padre,	que	temía	lo	que	su
padre	pudiera	decirle	en	semejante	ocasión	––en	un	lento	y	doloroso	proceder	que	la	aterraba––,	llegaría	el	momento	en
que	Americo	y	Charlotte	manifestaran	su	desagrado	al	dar	a	entender	que	comprendían	la	situación.

Aquella	mañana	Maggie	tenía	la	maravillosa	impresión	tanto	de	temer	determinadas	preguntas	formuladas	por	su
padre,	como	de	ser	capaz	de	poner	freno,	e	incluso	de	eliminar	gracias	a	su	clara	manera	de	recibirla,	toda	inquieta
consideración	imaginaria	que	su	padre	tuviera	en	lo	tocante	a	la	importancia	de	aquel	temor.	El	día,	soleado	y	tibio,
llevaba	ya	el	aliento	de	verano,	por	lo	que,	para	empezar,	les	indujo	a	hablar	de	Fawns,	de	la	manera	en	que	Fawns	les
invitaba	a	ir	allá.	Pero	Maggie	se	daba	cuenta	al	considerarlo	junto	con	su	padre,	que	la	amable	invitación	tanto	afectaba
a	una	pareja	como	a	la	otra,	y	su	engañosa	sonrisa	casi	llegó	a	ser	convulsa.	Así	era,	realmente	constituía	cierta	especie
de	alivio	el	darse	cuenta	de	ello:	Maggie	ya	engañaba	a	su	padre,	llevada	por	una	absoluta	necesidad,	como	nunca,
nunca,	lo	había	hecho	en	su	vida;	le	engañaba	íntegramente	en	la	medida	que	había	decidido	hacerlo.	En	la	gran
estancia	de	suave	esplendor,	en	la	que	el	señor	Verver,	renunciando	a	sentarse	por	razones	de	su	incumbencia,	paseaba
del	mismo	modo	que	Americo	solía;	la	necesidad	oprimía	a	Maggie	con	la	misma	fuerza	que	lo	hacía	el	encanto	del
antiguo	goce	del	trato	mutuo,	tan	sinceramente	ejercido	de	nuevo,	de	la	clara	llaneza	de	su	recíproca	ternura,
íntegramente	destinada	a	la	familia,	como	si	fuera	el	resultado	de	una	larga	sucesión	de	sofás	forrados	de	ricas	tapicerías
suavemente	gastadas,	en	los	que	la	teoría	del	contento	del	señor	Verver	se	había	aposentado	gracias	a	los	muchos	ratos
al	lado	de	Maggie.	En	aquel	preciso	instante,	Maggie	supo,	lo	supo	por	adelantado	y	con	más	claridad	de	lo	que	jamás
hubiera	podido	llegar	a	saberlo,	que	ni	siquiera	por	un	solo	segundo	debía	cejar	en	su	noble	empeño	de	demostrar	que
carecía	de	problemas.	De	repente,	Maggie	lo	vio	todo	bajo	este	prisma,	advirtiendo	las	relaciones	del	mismo	con	buen
número	de	remotas	realidades;	por	ejemplo,	se	dio	cuenta	de	que	se	comportaba	de	modo	que	redundaba	en	su	propio
beneficio	cuando	propuso	salir	de	casa,	en	el	ejercicio	de	su	libertad	y	en	homenaje	a	la	estación	del	año,	para	dar	un
paseo	por	Regent's	Park.	Este	lugar	se	hallaba	cerca,	un	poco	más	arriba	de	Portland	Place,	y	el	Principino,	muy
mejorado	por	fortuna,	ya	se	había	dirigido	allá,	en	digna	y	competente	compañía,	consideraciones	que	para	Maggie
tuvieron	carácter	defensivo,	y	todas	ellas	llegaron	a	ser	en	su	mente	parte	de	la	tarea	de	cultivar	la	continuidad.

Después	de	haber	dejado	a	su	padre	con	el	fin	de	ponerse	algo	para	salir	de	casa,	Maggie	recordó	desde	el	piso
superior	a	su	padre	esperándola	abajo,	solo	en	la	casa	desierta,	y	este	recuerdo	trajo	consigo,	breve	pero
penetrantemente,	una	de	aquellas	bruscas	interrupciones	de	coherencia	en	ella:	el	roce	de	una	huera	meditación	ante	el
espejo,	que	casi	la	dejó	paralizada,	como	le	ocurría	a	menudo.	Dicho	en	otras	palabras,	le	trajo	la	vívida	imagen	del
cambio	que	el	matrimonio	de	su	padre	había	producido.	En	aquellos	instantes,	el	cambio	concreto	parecía	consistir,	ante
todo	y	sobre	todo,	en	la	pérdida	de	la	antigua	libertad	de	su	padre	y	de	ella,	el	no	haber	tenido	jamás	que	pensar,	más
que	en	todo	lo	que	afectaba	a	los	dos	conjuntamente,	en	ninguna	otra	persona,	ni	en	otras	cosas,	pudiendo	preocuparse
solamente	de	ellos	dos.	Este	cambio	no	había	resultado	del	matrimonio	de	Maggie,	ya	que	su	matrimonio	jamás	los
había	inducido	a	ninguno	de	los	dos	a	pensar	que	debían	comportarse	con	diplomacia,	que	debían	tener	en
consideración	otra	presencia,	ni	siquiera	la	del	marido	de	Maggie.	Mientras	la	vana	meditación	proseguía,	Maggie	se
preguntó:	«¿Por	qué	se	casó?	¿Por	qué?».	Luego	pensó	una	vez	más	que	difícilmente	pudo	haber	algo	más	hermoso	que
la	manera	en	que	hasta	el	momento	en	que	Charlotte	quedó	tan	íntimamente	incorporada	a	su	vivir	Americo	había
sabido	mantenerse	al	margen.	Lo	que	Maggie	seguía	debiendo	a	Americo	por	semejante	actitud	volvió	a	presentarse
ante	su	vista	como	una	larga	columna	de	cifras	o	quizá,	incluso,	si	así	cabe	decirlo,	como	un	castillo	de	naipes.	El
maravilloso	acto	de	su	padre	fue	lo	que	derribó	el	castillo	de	naipes,	lo	que	hizo	que	la	suma	de	estas	cifras	diera	un
resultado	erróneo.	Inevitable-mente	acudió	veloz	a	su	mente	la	confusa	y	avasalladora	oleada	de	sus	razonamientos:
«¿Por	qué	lo	hizo,	por	qué?».	Gimiente,	se	dijo:	«Lo	hizo	por	mí,	por	mí;	lo	hizo	precisamente	para	que	nuestra	libertad
––lo	que	para	el	pobrecillo	solamente	significaba	mi	libertad––	se	ampliara	en	vez	de	menguar;	lo	hizo,	como	inspirado,
para	liberarme	en	la	medida	de	lo	posible	de	las	preocupaciones	que	él	pudiera	ocasionarme».	Y	allí,	en	el	piso	superior,
Maggie	todavía	tuvo	tiempo,	a	pesar	de	la	prisa,	como	reiteradas	veces	también	lo	había	tenido	con	anterioridad,	para
permitir	que	los	interrogantes	anejos	a	estos	pensamientos	desfilaran	ante	ella	por	el	solo	hecho	de	hacerla	parpadear,
sobre	todo	el	interrogante	de	saber	si	acaso	podría	hallar	la	solución	a	su	comportamiento,	de	acuerdo	con	las
intenciones	que	animaron	a	su	padre,	para	así	obligarse	a	que	su	«preocupación»	por	él	no	fuera	en	aumento,	como	éste
se	había	propuesto.	De	esta	manera	Maggie	tuvo	de	nuevo	la	impresión	de	que	todo	el	peso	de	la	responsabilidad	de
aquel	caso	recaía	otra	vez	sobre	sus	hombros,	con	lo	que	quedó	enfrentada,	sin	lugar	a	dudas,	con	la	principal	causa	de
su	atormentado	ánimo.	Todo	tenía	su	origen	en	su	incapacidad	para	no	preocu-parse	de	lo	que	le	ocurriera	a	su	padre,	de
haber	sido	incapaz	de	dejar,	sin	sentir	angustia,	que	su	padre	siguiera	su	camino,	corriera	sus	propios	riesgos,	llevara	su
propia	vida.	Maggie	había	convertido	la	angustia	en	su	pequeño	y	estúpido	ídolo,	y	ahora,	de	una	forma	absoluta,
mientras	se	atravesaba	el	sombrero	con	una	larga	aguja,	no	sin	cierta	perversidad,	dijo	en	tono	rayano	en	la	irritación	a
su	doncella,	que	era	nueva	y	a	quien	en	los	últimos	días	había	llegado	a	considerar	abismal,	que	no	la	necesitaba	e
intentó	centrar	su	atención	en	la	posibilidad	de	llegar	a	un	entendimiento	con	su	padre.

¡Sí,	sí...!	Parecía	próxima	semejante	posibilidad.	También	esta	impresión	dominó	a	Maggie	en	el	momento	en	que
ya	estaba	dispuesta	para	salir.	Toda	la	vibración,	toda	la	emoción	del	momento	nacía	precisamente	por	haber	regresado
su	padre	y	ella	dulcemente	a	las	circunstancias	de	los	tiempos	de	más	sencillo	vivir,	al	extraño	parecido	que	se	daba
entre	los	sentimientos	de	ahora	y	los	de	los	innumerables	momentos	anteriores	ya	tan	le-janos.	Maggie	se	había
arreglado	deprisa,	a	pesar	de	los	avances	de	aquella	marea	que	a	veces	la	dejaba	con	el	aliento	cortado;	pero	una	vez
más	tuvo	que	hacer	una	pausa	en	lo	alto	de	la	escalinata	antes	de	iniciar	el	descenso	para	ir	al	encuentro	de	su	padre;
durante	esta	pausa	se	preguntó	si	era	imaginable	que,	desde	un	punto	de	vista	absolutamente	práctico,	sacrificara	pura	y
simplemente	a	su	padre.	Maggie	no	entró	en	los	detalles	de	lo	que	representaba	sacrificar	a	su	padre,	no	tenía	necesidad



alguna	de	ello	debido	a	la	claridad	con	que	sabía	que	su	padre	la	esperaba,	que	le	encontraría	paseando	en	la	sala	de
estar,	en	el	cálido	y	fragante	ambiente	a	cuya	calidad	contribuían	las	ventanas	abiertas	y	la	abundancia	de	flores;	le
encontraría	paseando	lentamente,	con	vaga	expresión,	muy	frágil	y	juvenil	el	aspecto	y,	superficialmente	manejable,
casi	tanto	como	si	fuera	su	hijo,	dicho	sea	permitiéndonos	una	leve	libertad,	y	al	mismo	tiempo	su	padre;	y,	sobre	todo,
revistiendo	las	apariencias	propias	de	haber	llegado	quizá	a	la	casa	con	el	propósito	de	ser	él	quien	le	dijera	a	Maggie,
quien	le	dijera:	«Sacrifícame,	querida	hija;	sacrifícame,	sacrifí-came».	Si	Maggie	realmente	lo	quisiera,	si	insistiera	en
ello,	podría	oír	a	su	padre	dicién-	dolo,	con	palabras	que	parecían	como	un	balido	con	plena	conciencia	y	con	deseos	de
complacerla,	como	un	precioso,	inmaculado	y	excepcional	e	inteligente	cordero.	Sin	embargo,	el	efecto	positivo	que
esta	imagen	tuvo	en	ella	fue	el	de	sacudírsela	de	encima	en	el	mismo	instante	en	que	comenzó	el	descenso	de	la
escalinata;	después	de	haberse	reunido	con	él,	después	de	haber	renovado	el	vínculo	del	trato,	Maggie	conocería
plenamente	el	dolor	de	pensar	que	la	imposibilidad	en	que	se	hallaba	estaba	constituida	por	la	clara	conciencia	y	la
lúcida	intención	de	su	padre.	Esto	fue	lo	que	sintió	mientras	le	sonreía	una	vez	más	de	manera	hipócrita,	mientras	se
calzaba	los	claros	y	frescos	guantes	e	interrumpía	este	proceso	para	dar	a	la	corbata	de	su	padre	un	toque	de	presión	que
la	dejaba	en	postura	levemente	más	elegante,	y	para	resarcirle	de	la	oculta	locura	en	que	había	incurrido,	frotaba	la	nariz
contra	su	mejilla,	siguiendo	sus	tradiciones	del	más	franco	abandono.	Desde	el	instante	en	que	Maggie	pudiera	declarar
a	su	padre	culpable	de	tener	aquellas	intenciones,	todos	los	problemas	quedarían	cerrados,	inabordables,	y	ella	tendría
que	redoblar	su	hipocresía.	Maggie	le	besó,	le	arregló	el	nudo	de	la	corbata	y	le	dijo	frases	casuales,	le	guió	en	el
camino	de	salida	de	la	casa,	cogiéndole	del	brazo,	no	para	que	su	padre	la	llevara,	sino	para	llevarle	ella	a	él,	haciéndolo
con	la	misma	íntima	presión	que	siempre	había	ejercido	siendo	niña	para	indicar	lo	inseparable	que	de	ella	era	una
muñeca.	Y	lo	hizo	para	tener	la	seguridad	de	que	su	padre	no	pudiera	siquiera	soñar	la	existencia	de	los	problemas	que
ante	sí	tenían.



Capítulo	XXIX

Nada	hubo	que	indicara	que	los	esfuerzos	de	Maggie	fueran	insuficientes	hasta	el	momento	en	que	se	adentraron	en
el	parque,	y	el	señor	Verver	sorprendió	a	su	hija,	contra	toda	previsión,	renunciando	a	poner	en	práctica	una	búsqueda
seria	del	Principino.	Se	manifestó	en	el	modo	en	que	al	poco	se	sentaron	los	dos	al	sol;	en	la	manera	en	que	el	señor
Verver	se	dejó	caer	con	Maggie	en	las	sillas	que	encontraron;	en	que	su	padre	esperó	un	poco,	luego	de	estar	los	dos
aposentados,	como	si	por	fin	Maggie	pudiera	hablar	más	concretamente	como	solían	hacer	los	dos.	Esto	sólo	sirvió	para
que	Maggie	percibiera	con	mayor	agudeza	todavía	que	las	concreciones,	cualquiera	que	fuera	la	dirección	que	tomaran,
le	estaban	absolutamente	prohibidas,	que	servirse	de	ellas	sería	para	todos	lo	mismo	que	liberar	de	la	correa	a	un	perro
ansioso	de	seguir	un	rastro.	Las	concreciones	llegarían	a	donde	el	perro	llegara,	y	revelarían	la	verdad	sin	que	Maggie
supiera	exactamente	cómo	––¡Maggie	estaba	convencida	de	enfrentarse	con	la	verdad!––,	una	verdad	a	la	que	ni
siquiera	indirectamente	podía	apuntar.	De	todas	maneras,	éste	era	el	modo	en	que	su	apasionada	prudencia	se	enfrentaba
con	el	peligro,	es	decir,	viendo	síntomas	y	revelaciones	en	todo	aquello	en	que	fijaba	la	atención;	sin	embargo,	estaba
obligada,	mien-tras	veía	el	peligro,	a	dar	evidentes	muestras	de	que	seguía	impertérrita.	Mientras	estaban	sentados,
momentos	hubo	en	que	el	señor	Verver	causaba	la	impresión	de	observar	a	Maggie	como	manteniéndose	a	la	defensiva,
entregado	como	estaba	a	pensar	en	algo	nuevo	que	hiciera	vacilar	a	su	hija.	Hubo	pausas	durante	las	cuales,	Maggie,
con	su	afecto	tan	dulce	y	sereno	como	la	luz	del	sol,	parecía	empeñada	en	un	juego	absorbente,	sobre	una	mesa,	para
ganar	dinero,	exigiendo	a	su	padre	que	la	distrajera	lo	menos	posible.	Luego,	se	sintió	realmente	orgullosa	del	gran
estilo	con	que	había	sabido	comportarse,	en	el	aspecto	que	acabamos	de	decir.	Más	tarde,	finalizada	aquella	salida,
cuando	ya	habían	vuelto	sobre	sus	pasos	para	encontrarse	con	Charlotte	y	Americo	que	les	esperaban	en	casa,	Maggie
pudo	decirse	a	sí	misma	que	de	veras	había	sabido	poner	sus	planes	en	práctica,	aunque	al	mismo	tiempo	se	imponía	la
difícil	tarea	de	conseguir	que	la	relación	con	su	padre	en	todo	momento	no	fuera	de	altura	inferior	a	la	de	aquella	otra
ocasión,	que	pendía	allá,	en	el	pasado,	como	un	cuadro	enmarcado	en	un	museo,	y	que	era	un	hito	en	la	historia	de	su
antigua	fortuna.	Era	aquella	en	que	una	tarde	de	verano,	sentados	el	uno	al	lado	del	otro	bajo	las	copas	de	los	árboles	en
el	parque	de	Fawns	igual	que	ahora,	habían	permitido	que	su	feliz	confianza	los	arrullara	con	su	más	áureo	susurro.	En
la	actualidad,	cabía	la	posibilidad	de	que	se	abriese	a	los	pies	de	Maggie	una	trampa	por	el	solo	hecho	de	hacer
referencia	a	pasar	de	nuevo	una	temporada	en	Fawns,	por	lo	que	no	fue	ella	la	primera	en	abordar	el	tema,	a	pesar	de
que	su	padre	le	causaba	la	impresión	de	guardar	silencio	al	respecto	para	ver	cuáles	era	las	intenciones	de	su	hija.	En
secreto,	se	decía:	«¿Tal	como	ahora	estamos,	realmente	podemos	volver	allá?	¿Realmente	podré	yo	sola	afrontar	esa
clase	de	vida,	enfrentarme	con	ese	intenso	esfuerzo	de	mantener	las	apariencias	indefinidamente	de	manera	casi
imposible,	como	nuestras	circunstancias	en	el	campo,	tal	como	las	hemos	conformado	y	aceptado,	comportan?».
Maggie	había	quedado	totalmente	desorientada	con	esas	dudas	interiores,	como	después	recordaría	tan	a	menu-do,	pero
también	recordaría	que	su	padre	fue	quien	rompió	el	hielo,	quizá	sin	causar	la	impresión	de	estar	muy	convencido,	de
manera	muy	parecida	a	aquella	otra	en	que	lo	había	hecho	en	la	casa	de	Eaton	Square,	después	de	la	cena	ofrecida	en
honor	de	los	Castledean.

La	mente	de	Maggie	había	efectuado	un	largo	viaje,	se	había	adentrado	profundamente	en	la	visión	de	lo	que	podría
significar	un	verano	en	Fawns,	con	Americo	y	Charlotte	todavía	más	destacadamente	presentes	bajo	los	más	altos	cielos
de	aquel	lugar.	¿No	sería	que	su	padre,	en	realidad,	no	hablaba	seriamente	cuando	decía	de	pasar	el	verano	en	Fawns,	de
la	misma	manera	que	tampoco	le	escuchaba	seriamente?	De	todas	maneras,	el	señor	Verver	salió	del	atolladero	gracias	a
una	transición	que	dificilmente	hubiera	podido	evitar,	lo	cual	significó	que	Maggie	abandonara	aquel	viaje	imaginario	a
que	estaba	entregada,	abandono	que	se	debió	a	que	su	padre	comenzara	a	imitar	––como	jamás	lo	había	hecho––	el
antiguo	tono	áureo.	Por	fin,	fue	el	señor	Verver	quien	le	planteó	la	cuestión	de	si	era	realmente	una	gran	idea	––grande
de	verdad––	salir	de	Inglaterra	con	cualquier	pretexto,	y	pasar	varias	semanas	en	el	extranjero	en	compañía	del	Príncipe.
Entonces	fue	cuando	Maggie	se	dio	cuenta	de	que	la	«amenaza»	formulada	por	su	marido	seguía	todavía	vigente,
porque	ella	se	encontraba	ahora	cara	a	cara	con	sus	efectos.	Sí,	esta	amenaza	ocupó	el	resto	del	paseo	de	Maggie	y	su
padre,	los	acompañó	en	el	trayecto,	y	entró	con	ellos	en	la	casa,	además	de	hacer	imposible	ahora	fingir,	no	recordar	que
la	finalidad	de	la	salida	había	sido	reunirse	con	el	Principino.	La	impresión	inequívoca	de	Maggie	fue	que	las	palabras
de	su	padre,	pasados	cinco	minutos,	indujeron	a	los	dos	a	renovar	el	propósito	inicial,	a	modo	de	refugio,	y	fueron	la
causa	después	de	que	se	alegraran	de	que	la	compañía	del	muchacho,	que	consiguieron	a	su	debido	tiempo	y	de	la	que
gozaron	con	el	matiz	impuesto	a	su	alboroto	por	la	institutriz,	persona	que	esperaba	que	se	le	diera	un	trato	considerado
y	que	constituyera	una	capa	que	cubriese	toda	posible	tensión.	Sí,	todo	había	quedado	reducido	a	que	el	buen	señor
Verver	había	hablado	con	el	fin	de	sondear	a	Maggie,	de	la	misma	manera	que	Charlotte	ya	había	hablado	con	él
animada	por	este	igualmente	bello	propósito.	La	Princesa	lo	comprendió	al	instante	en	todos	sus	detalles.	Y	oyó	a	su
padre	y	a	su	esposa	tratar	del	singular	caso.	«El	Príncipe	me	dice	que	Maggie	proyecta	que	hagas	un	viaje	al	extranjero
con	él,	y	como	él	siempre	está	dispuesto	a	cumplir	sus	deseos	me	ha	indicado	que	hable	contigo	por	estimar	que	ésta	es
la	manera	más	fácil	para	conseguir	tu	consentimiento.	Como	puedes	ver,	esto	lo	hago	porque	como	sabes	también	yo
estoy	siempre	dispuesta	a	que	dichos	deseos	se	hagan	realidad.	Te	hablo	de	este	asunto,	sí,	pero	en	esta	ocasión
reconozco	que	no	comprendo	del	todo	qué	es	lo	que	Maggie	pretende.	¿Por	qué	precisamente	ahora,	de	repente,	quiere
que	los	dos	os	vayáis	juntos,	y	quedarse	a	solas	conmigo?	Reconozco	que	es	halagador	para	mí,	pero	tú	eres	quien	debe
decidir	de	acuerdo	con	tus	deseos.	Evidentemente,	el	Príncipe	está	dispuesto	a	acceder	a	los	deseos	de	Maggie,	pero	tú



eres	quien	debe	hablar	con	él	y	decidir.	En	realidad	tendrías	que	hablar	con	ella.	»	Palabras	más	o	menos	parecidas	a
éstas	fueron	las	que	Maggie	oyó	en	su	imaginación,	y	su	padre,	después	de	haber	esperado	a	que	le	hablara
directamente,	la	había	invitado	a	hacerlo.

Tal	como	Maggie	se	repitió	in	mente	durante	el	resto	del	día,	esto	era	precisamente	lo	que	habían	intentado	mientras
estaban	sentados	en	las	sillas	del	parque,	y	esto	era	lo	que	habían	hecho,	en	la	medida	en	que	podían	conversar
francamente.	Por	lo	menos,	esta	medida	había	quedado	determinada,	en	el	sentido	de	que	cada	uno	de	ellos	estaba
dispuesto	a	luchar	hasta	el	último	instante	contra	todo	género	de	auténticas	ansiedades	para	protegerse,	para
desvanecerlas.	Al	instante	había	confesado	con	su	engañosa	sonrisa,	sin	un	solo	pestañeo,	mientras	miraba	a	su	padre	a
los	ojos	con	igual	dulzura	que	éste	la	miraba	a	los	suyos,	que	se	le	había	ocurrido	que	quizá	los	dos,	el	padre	y	su	yerno,
gustaran	de	hacer	este	viaje	juntos,	porque	los	dos	llevaban	largo	tiempo	viviendo	de	manera	excesivamente	casera.
Maggie	se	expresó	casi	en	términos	picarescos,	llevada	por	la	inspiración	de	esta	oportunidad,	insinuando	que	un	par	de
hombres	jóvenes	y	con	buen	ánimo,	al	abandonar	su	confinamiento	y	emprender	un	camino	cogidos	del	brazo,	podían
muy	bien	percibir	agradables	sensaciones	en	unas	formas	que,	de	momento,	les	parecerían	nuevas	por	lo	menos.
Durante	cincuenta	segundos	Maggie	se	sintió	horriblemente	vulgar	a	los	ojos	de	su	padre,	en	los	que	tenía	fija	su
mirada	dulce	y	falsa,	aunque	sin	que	le	importara,	por	estimar	que	mucha	suerte	tendría	si	conseguía	sus	propósitos	sin
padecer	algo	peor	que	ser	vulgar.

Maggie	había	dicho:
––Y	he	pensado	que	esto	gustaría	más	a	Americo	que	hacer	el	viaje	solo.
––¿Quieres	decir	que	no	irá	de	viaje	si	no	va	conmigo?
Estas	palabras	la	indujeron	a	pensar,	y	jamás	en	su	vida	había	pensado	tan	deprisa	y	con	tanta	aplicación	como

ahora.	Si	contestaba	afirmativamente	a	las	palabras	de	su	padre,	su	marido,	puesto	en	semejante	brete,	podía	muy	bien
desmentirla,	con	lo	que	¿acaso	lo	anterior	no	produciría	el	efecto	de	intrigar	a	su	padre,	de	inducirle	quizá	a	preguntarle
directamente	por	qué	razón	obraba	ella	de	esta	manera?	Desde	luego,	Maggie	no	podía	permitirse	que	se	sospechara	de
ella,	ni	siquiera	por	un	instante,	ni	que	ejercía	presión	alguna,	y	esto	la	obligó	a	preguntar,	por	toda	respuesta:

––¿No	crees	que	esto	es	precisamente	lo	que	tienes	que	averiguar	hablando	con	él?
––Efectivamente,	siempre	y	cuando	me	haga	la	propuesta.	Pero	todavía	no	lo	ha	hecho.
Una	vez	más,	ella	se	dio	cuenta	de	que	estaba	en	una	falsa	situación:
––Bueno,	quizá	no	se	atreva.
––¿Tan	segura	estás	de	que	desea	viajar	conmigo?
––Creo	que	piensa	que	te	gustaría.
––Pues	sí,	claro...
Pero	el	señor	Verver	apartó	la	mirada,	y	Maggie	contuvo	el	aliento	en	espera	de	que	su	padre	preguntara	si	quería

que	él	lo	propusiera	directamente	a	Americo,	o	le	preguntara	si	iba	a	sentirse	muy	desilusionada	en	el	caso	de	que
decidiera	olvidar	el	asunto.	Lo	que	la	tranquilizó	fue	que	su	padre	no	hizo	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	con	lo	cual	se	mantuvo
apartado	del	riesgo	anejo	de	intentar	sonsacarle	los	motivos	que	la	animaban.	Además,	por	otra	parte,	para	mitigar	esta
impresión,	y	con	el	fin	de	llenar	aquel	vacío	tan	grande	creado	tan	discretamente	por	su	abstención,	el	señor	Verver	dio
a	su	hija	una	razón	que	explicaba	su	comportamiento,	evitándole	con	ello	el	esfuerzo	de	preguntarle	si,	a	su	juicio,
Charlotte	no	aprobaría	su	proyecto.	El	señor	Verver	había	cargado	con	la	responsabilidad	de	todo,	y	esto	era	lo	que
tranquilizaba	a	Maggie.	Muy	poco	más	tuvo	que	esperar	para	comprender	cómo	su	padre	asumía	todas	aquellas
responsabilidades.	Lo	que	él	expresó	fue	sus	pocos	deseos	de	poner	tiempo	y	espacio,	en	tan	grande	escala,	entre	él	y	su
esposa.	No,	su	vida	con	Charlotte	no	era	desdichada,	ni	mucho	menos,	hasta	el	punto	de	inducirle	a	insinuar	que
necesitaba	el	alivio	de	una	separación	temporal,	y	Maggie	recordaría	que	su	padre	la	había	sonreído	paternalmente
mirándola	a	través	de	las	lentes	de	sus	gafas	que,	en	cierto	modo,	parecían	protegerla,	para	subrayar	el	significado	de
sus	palabras.	En	consecuencia,	a	no	ser	que	fuera	el	Príncipe	quien	necesitara	aquel	alivio...	A	cuya	observación,
Maggie	repuso:

––No,	no	creo	que	éste	sea	el	caso	de	Americo.	Nuestra	vida	en	común	se	desarrolla	a	la	perfección.
––Bueno,	pues	no	hay	problema.
Maggie	asintió	una	vez	más,	con	sublime	aceptación:
––No	hay	problema.
Alegremente,	su	padre	observó:
––Mi	vida	con	Charlotte	también	se	desarrolla	a	la	perfección.
Después,	el	señor	Verver	causó	la	impresión	de	guardar	silencio	con	el	fin	de	ganar	tiempo;	y,	por	fin,	en	tono	leve	y

feliz,	añadió:
––¡Y	esto	es	lo	menos	que	puedo	decir!	¡Ciertamente,	lo	menos!
Y	habló	como	si	pudiera	decirlo	mucho	mejor	sin	el	menor	esfuerzo,	como	si	el	buen	humor	bastara	en	la	presente

ocasión	para	tener	la	satisfacción	de	expresar	mucho	menos	de	lo	que	la	realidad	merecía.	De	esta	manera	puso	el
asunto	ya	de	manera	plenamente	consciente,	ya	con	total	inconsciencia,	en	manos	de	Charlotte.	El	caso	fue	que	se	hizo
mayormente	opresiva	la	convicción	que	Maggie	tenía	de	los	proyectos	de	Charlotte.	Había	hecho	lo	que	quería	hacer	la
esposa	de	su	padre,	que	era	exactamente	lo	que	Ame-rico	la	había	obligado	a	hacer	a	ella.	Charlotte	había	conseguido



que	la	prueba	que	había	deseado	hacer	resultara	prácticamente	imposible	y,	por	el	contrario,	Charlotte	había	puesto	en
práctica	su	propia	prueba.	Era	como	si	ésta	hubiera	sabido	que	su	hijastra	tendría	miedo	a	que	se	la	invitara	a	decir,
mediante	las	preguntas	menos	intencionadas,	por	qué	razón	consideraba	que	era	deseable	un	cambio.	Para	nuestra	joven
amiga	también	era	lo	mismo;	resultaba	todavía	más	prodigioso	que	si	su	padre	hubiera	sido	capaz	de	hacer	cálculos
armónicos	con	lo	anterior,	hubiera	sido	capaz	de	concluir	que	era	importante	no	pedirle	a	ella	que	le	dijera	cuáles	eran
sus	problemas.	Si	no	fuera	así,	¿por	qué	no	se	lo	había	preguntado	al	deparársele	semejante	ocasión?	Sí,	aquello	era
fruto	de	un	cálculo	premeditado.	Ahí	se	encontraba	la	razón.	El	señor	Verver	estaba	aterrado	de	la	pregunta	que	la	suya
propia	hubiera	podido	provocar:	«Ya	que	abordas	este	asunto,	¿cuáles	son,	papá,	tus	problemas?».	Pocos	segundos
después,	cuando	el	señor	Verver	complementó	el	sentido	de	su	última	frase	mediante	una	o	dos	leves	observaciones
encaminadas	a	alejar	el	fantasma	de	lo	anómalo	en	su	vivir,	en	ese	momento	crítico	Maggie	no	hubiera	debido	contestar
la	pregunta:

––¿No	crees	que	nuestra	vida	parece	estar	dominada	por	algo	parecido	a	un	hechizo?	¿Y	que	parece	que	en	los
últimos	tiempos	este	hechizo	haya	quedado	renovado,	haya	despertado	de	un	letargo?	Quizá	se	trate	de	cierta
prosperidad	perversa	y	egoísta,	como	si	nos	hubiéramos	apoderado	de	todo,	como	si	todo	lo	tuviéramos	ordenadamente
en	nuestro	poder,	hasta	el	último	objeto	bello	para	la	última	vitrina	en	el	último	rincón	de	mi	colección.	Quizá	esto	sea
la	causa	de	que	nos	hayamos	vuelto	un	tanto	perezosos,	un	poco	lánguidos,	como	un	grupo	de	dioses	que	no	se	ocupan
de	la	humanidad.

Rápidamente,	inducida	por	la	leve	lindeza	de	estas	palabras,	Maggie	repuso:
––¿Consideras	que	somos	retraídos?	¿Crees	que	no	nos	ocupamos	de	la	humanidad,	viviendo	como	vivimos	en	la

concentración	humana	más	grande	del	mundo	y	yendo	constantemente	de	un	lado	para	otro,	siempre	perseguidos	y
siempre	persiguiendo?

Estas	palabras	le	hicieron	pensar	al	señor	Verver	un	poco	más	de	lo	que	su	hija	había	pretendido;	pero,	como	ella
misma	hubiera	dicho,	la	respuesta	fue	sonriente:

––Bueno,	pues	no	lo	sé.	En	realidad,	lo	que	tú	dices	sólo	diversión	nos	proporciona.
––Ciertamente.	Sólo	diversión.
––Todo	lo	hacemos	de	una	manera	muy	hermosa.
Maggie	no	hubiera	negado	esto	siquiera	por	un	instante:
––Todo	lo	hacemos	de	una	manera	muy	hermosa.	Comprendo	lo	que	quieres	decir.
El	señor	Verver	prosiguió:
––Y	con	ello	también	quiero	decir	que	no	tenemos,	en	la	medida	suficiente,	idea	de	lo	que	son	dificultades.
––¿En	la	medida	suficiente?	¿Suficiente	para	qué?
––Suficiente	para	no	ser	egoístas.
––Jamás	te	he	considerado	egoísta.
Maggie	consiguió	decir	estas	palabras	sin	que	su	voz	tuviera	tono	de	compunción.
––No	digo	que	yo	sea	egoísta,	ni	que	lo	seas	tú,	o	Americo,	o	Charlotte.	Pero,	conjuntamente	considerados,	somos

egoístas,	actuamos	como	un	grupo	egoísta.	Como	habrás	podido	observar,	siempre	queremos	una	misma	cosa,	y	esto
nos	une,	nos	ata	los	unos	a	los	otros.

Hizo	una	pausa,	y	añadió:
––Nos	necesitamos	los	unos	a	¡os	otros;	pero,	en	cada	ocasión,	cada	uno	necesita	al	otro	para	cada	uno.	Esto	es	lo

que	he	calificado	de	feliz	hechizo;	pero,	al	mismo	tiempo,	quizá	sea	también	una	inmoralidad.
En	tono	divertido,	como	un	eco,	Maggie	repitió:
––¿Una	«inmoralidad»?
––Somos	tremendamente	morales,	con	respecto	a	nosotros	mismos,	es	decir,	cada	cual	para	el	otro,	y	no	voy	a	fingir

que	sé	con	exactitud	a	costa	de	quién	tú	y	yo,	por	ejemplo,	somos	felices.	Sin	embargo,	me	atrevería	a	decir	que,	a	fin
de	cuentas,	hay	un	leve	matiz	agobiante,	un	poco	extraño,	en	esa	conciencia	de	la	comodidad	y	los	privilegios	de	que
gozamos,	en	términos	generales.	A	no	ser,	claro	está,	que	lo	que	acabo	de	decir	sólo	se	me	pueda	aplicar	a	mí.	De	todas
maneras,	esto	era	lo	que	quería	decir,	o	sea,	que	vivimos	de	una	manera	que	«reblandece»,	igual	que	si	fuéramos
individuos	con	coleta,	recostados	en	divanes	dedicados	a	fumar	opio	y	tener	visiones.	«Levantémonos	y	actuemos»,	¿no
es	eso	lo	que	dice	Longfellow?	Éstas	son	las	palabras	que	a	veces	suenan	en	mis	oídos,	produciéndome	un	efecto
parecido	al	de	la	entrada	de	la	policía	en	el	fumadero	de	opio,	para	sacudirnos	hasta	sacarnos	del	sopor.	Pero,	al	mismo
tiempo,	lo	hermoso	de	nuestra	forma	de	vivir	es	que	realmente	actuamos.	Sí,	a	fin	de	cuentas	estamos	haciendo	lo	que
nos	propusimos.	Estamos	en	trance	de	lograr,	de	lograr	nuestra	vida,	de	lograr	nuestras	oportunidades,	o	lo	que	sea,	tal
como	lo	entendemos	o	lo	sentimos	al	principio.	Lo	hemos	logrado	¿y	qué	más	podemos	hacer?

De	ahí,	el	señor	Verver	concluyó:
––Para	mí	significa	mucho	el	haber	hecho	tan	feliz	a	Charlotte,	haber	conseguido	que	esté	tan	absolutamente

satisfecha.	Tú	has	dejado	de	preocuparme	desde	hace	mucho	tiempo;	quiero	decir	que	sabía	sobradamente	que	eras
feliz,	por	lo	que	jamás	tuve	que	ocultarte	que	mi	mayor	empeño,	desde	que	supe	que	eras	feliz,	ha	sido	conseguir	lo
mismo	de	manera	casi	inevitable,	lo	cual	redunda	asimismo	en	beneficio	tuyo.	Ysi	hemos	logrado	nuestra	vida,	nuestra
idea,	como	antes	he	dicho,	si	ahora	puedo	estar	sentado	aquí	y	decir	que	he	contribuido	a	ello,	no	cabe	afirmar	que	el



hecho	de	conseguir	que	Charlotte	viva	tan	felizmente	haya	coadyuvado	poco	en	ello.	Esto	ha	tenido	efectos	benéficos
en	todo	momento,	esto	ha	sido	la	mayor	voluta	de	humo	azul,	o	del	color	que	sea,	del	opio.	¿No	te	das	cuenta	del
marasmo	en	que	hubiéramos	caído	si	Charlotte	no	hubiera	venido	y	no	hubiera	encajado	en	nuestro	vivir,	tal	como	lo	ha
hecho?

Para	rematar	sus	palabras,	miró	a	Maggie	como	si	fuera	a	decirle	algo	en	que	ésta	real-mente	no	había	pensado:
––En	ese	caso,	hija	mía,	estoy	convencido	de	que	tú	hubieras	sido	quien	más	lo	hubiera	odiado.
Intrigada,	Maggie	preguntó:
––¿Odiado	qué?
––Hubieras	odiado	que,	a	pesar	de	nuestras	tremendas	buenas	intenciones,	no	hubiésemos	conseguido	nuestros

propósitos.	Y	me	atrevo	a	decir	que	yo	lo	hubiera	sentido	más	por	ti	que	por	mí.
––Esto	me	parece	natural,	puesto	que	por	mí	lo	hiciste.	El	señor	Verver	dudó	unos	instantes,	y	dijo:
––Pero	no	te	lo	dije.
––Bueno,	poco	tardó	en	decírmelo	la	propia	Charlotte.
El	padre	de	Maggie	observó:
––Tampoco	a	ella	se	lo	dije.
Maggie,	inmediatamente,	le	preguntó:
––¿Estás	realmente	seguro?
––Me	gusta	pensar	que	quedé	totalmente	prendado	de	ella,	y	que	tenía	todas	las	razones	para	estarlo,	y	en	la	gran

suerte	que	tuve	al	poder	contar	con	esta	base.	Y	dije	a	Charlotte	todas	las	buenas	cualidades	que	a	mi	juicio	tenía.
––El	hecho	de	que	Charlotte	fuera	capaz	de	una	tan	perfecta	comprensión	era	una	de	sus	cualidades.
––Sí,	lo	comprendió	todo.
––Todo,	y	principalmente	tus	motivos.	El	hecho	de	que	me	lo	dijera	me	demostró	su	comprensión.
Ahora	volvían	a	estar	frente	a	frente,	y	Maggie	vio	que	el	color	del	rostro	de	su	padre	se	avivaba.	Fue	como	si	el

señor	Verver	viera	en	los	ojos	de	Maggie	las	imágenes	concretas,	la	escena	de	la	conversación	de	su	hija	con	Charlotte,
de	la	que	ahora	el	señor	Verver	oía	hablar	por	primera	vez,	y	con	respecto	a	la	cual,	por	razones	naturales,	hubiera
debido	interrogar	más	a	fondo	a	Maggie.	El	que	el	señor	Verver	no	lo	hiciera	no	hacía	más	que	revelar	la	complicación
de	sus	temores.	Por	fin,	el	señor	Verver	dijo:

––Lo	que	realmente	le	gusta	a	Charlotte	es	el	éxito	habido.
––¿El	éxito	de	tu	matrimonio?
––Sí,	bueno,	de	mi	idea,	considerada	globalmente.	El	modo	en	que	he	quedado	justificado.	Ésta	es,	realmente,	la

satisfacción	que	le	doy.	Aunque,	desde	luego,	si	el	matrimonio	hubiera	fracasado,	jamás	hubiera	cabido	atribuir	culpa
alguna	a	Charlotte.

Sin	embargo,	como	si	realmente	no	mereciera	la	pena	hablar	de	esto,	el	señor	Verver	calló.	Y	el	hilo	de	sus
pensamientos	quedó	roto.	Ahora,	preguntó:

––Bueno,	¿y	consideras	que	puedes	arriesgarte	a	ir	a	Fawns?
––¿Lo	consideras	un	riesgo?
––Bueno,	desde	un	punto	de	vista	moral,	desde	aquel	punto	de	vista	de	que	antes	te	he	hablado,	desde	el	punto	de

vista	de	hundirnos	más	en	la	inactividad.	No	sé	por	qué,	cuando	estamos	allá,	nuestro	egoísmo	parece	que	crece.
Maggie	permitió	que	su	padre	gozara	de	la	diversión	que	le	proporcionaba	el	que	ella	no	hiciera	comentario	a	esta

última	observación	y,	sencillamente,	preguntó:
––¿Está	Charlotte	realmente	dispuesta	a	ir?
El	señor	Verver,	sintiéndose	ahora	más	a	sus	anchas,	repuso:
––Bueno,	siempre	y	cuando	tú,	yo	y	Americo	queramos	ir.	Cuando	se	acosa	a	Charlotte	con	preguntas,	siempre	se

descubre	que	lo	único	que	quiere	saber	es	cuáles	son	nuestros	deseos.	¡Para	esto	la	tenemos!
Y	después	de	intercambiar	estas	frases,	a	pesar	de	cierto	extraño	efecto	que	produjeron	en	la	mayor	o	menor

tranquilidad	en	que	habían	conseguido	hallarse,	abandonaron	el	tema.	Lo	abandonaron	hasta	el	momento	en	que
Maggie	observó	que	era	maravilloso	que	su	madrastra	estuviera	dispuesta,	antes	de	que	la	temporada	social	de	la
primavera	terminara,	a	sustituir	tan	intensa	vida	social	por	tan	relativa	soledad.	A	estas	palabras	el	señor	Verver	repuso:

––Creo	que	esto	se	debe	a	que	ella	estima	que,	en	esta	ocasión,	tendremos	en	casa,	en	el	campo,	a	más	invitados	de
los	que	hasta	ahora	hemos	tenido.	¿Recuerdas	que	al	principio	invitamos	a	Charlotte	debido,	precisamente,	a	nuestros
invitados?

––Sí,	para	que	animase	un	poco	nuestro	vivir.
Maggie	había	recordado	aquellos	tiempos,	y	la	luz	de	la	antigua	franqueza	entre	ella	y	su	padre,	alumbrándola	desde

tan	lejos,	pareció	revelar	algunas	cosas	de	una	manera	tan	extraña	que	la	nitidez	de	la	visión	le	obligó	a	ponerse
bruscamente	en	pie.	Dijo:

––Bueno,	en	Fawns,	con	un	poco	de	«vida»,	se	estará	bien.



El	señor	Verver	no	se	había	movido	de	su	asiento;	Maggie	dirigía	la	vista	por	encima	de	su	cabeza,	y	el	cuadro	que
se	le	ofrecía	quedaba	densamente	poblado.	La	vibración	era	la	propia	de	una	de	aquellas	sacudidas	del	místico	tren	en	el
que	Maggie	viajaba	con	su	padre;	pero,	en	esta	ocasión,	tuvo	que	recuperar	el	equilibrio	y	asentar	bien	los	pies	en	el
suelo	antes	de	mirar	a	su	padre	a	los	ojos.	Midió	en	toda	su	extensión	la	diferencia	que	mediaba	entre	ir	a	Fawns	porque
cada	uno	de	ellos	sabía	que	los	otros	deseaban	ir,	y	emparejar	a	su	padre	y	a	su	marido	para	que	efectuaran	un	viaje,	lo
cual	nadie	sabía	que	alguien	quisiera.	«Más	gente»	en	Fawns	daría	lugar	al	desarrollo	de	la	clase	de	actividad	a	que	su
marido	y	su	madrastra	se	dedicaban.	En	realidad,	a	su	padre	y	a	ella	no	les	quedaba	más	remedio	que	aceptar	buen
número	de	visitantes.	Ahora	nadie	intentaría	casar	a	su	padre.	Lo	que	él	acababa	de	decir	era	una	directa	petición	de
arreglar	de	esta	manera	las	cosas	y	¿qué	era	esta	petición	sino	un	acto	de	sumisión	a	Charlotte?	Sentado,	el	señor	Verver
se	había	percatado	de	la	mirada	de	su	hija;	pero	en	el	mismo	instante	el	señor	Verver	también	se	había	levantado,	y	este
hecho	recordó	al	uno	y	al	otro	que	habían	ido	allá	para	reunirse	con	el	niño.	Efectuada	la	reunión	con	el	Principino	y	su
acompañante,	los	cuatro	se	dirigieron	a	casa	caminando	más	despacio,	todavía	más	vago	el	pensamiento,	vaguedad	que
permitió	a	Maggie	abordar	de	nuevo	durante	un	instante	el	tema	que	le	preocupaba:

––Si	tenemos	invitados	en	la	casa	de	campo,	como	tú	has	dicho,	¿sabes	a	quién	me	haría	ilusión,	principalmente,
invitar?	Te	vas	a	reír.	A	los	Castledean.

––Comprendo.	¿Pero	por	qué	has	dicho	que	iba	a	reírme?
––Bueno,	es	que	incluso	a	mí	me	da	risa.	Lady	Castledean	no	me	gusta;	sin	embargo,	me	gusta	verla.	Lo	cual,	como

dice	Americo,	es	raro.
El	señor	Verver	le	preguntó:
––¿Y	no	te	parece	bella	esa	señora?
––Sí,	pero	no	se	trata	de	eso.
––¿De	qué	se	trata,	pues?
––Sencillamente,	se	trata	de	tenerla	allí	ante	nosotros.	Es	como	si	lady	Castledean	tuviera	un	valor,	como	si	pudiera

rendir	algo.	Desde	luego,	no	sé	qué	es	lo	que	puede	rendir,	además	esta	señora	me	irrita	un	poco.	Reconozco	que
realmente	no	sé	a	qué	se	debe	lo	que	he	dicho,	pero	creo	que	si	la	vemos	a	menudo	llegaré	a	saberlo.

Mientras	seguían	avanzando	el	señor	Verver	preguntó:
––¿Y	lo	consideras	muy	importante?
Maggie	dudó,	y	en	vez	de	contestar	preguntó:
––¿Tanto	te	gusta	esa	señora?
El	señor	Verver	también	esperó	un	poco	antes	de	contestar,	hasta	que	por	fin	adivinó	el	sentido	de	la	pregunta	de	su

hija	y	repuso:
––Pues	sí,	me	gusta.
Maggie	lo	aceptó	considerándolo	el	primer	caso	entre	cuantos	podía	recordar	en	que	una	persona	determinada	no

causaba	la	misma	impresión	a	su	padre	que	a	ella.	Lo	cual	quizá	pudiera	atribuirse	a	una	ficción	del	señor	Verver.	Pero
Maggie	ya	se	había	comprometido	mucho	con	sus	palabras,	y	para	aumentar	todavía	más	la	impresión	de	ligereza	que
había	causado,	añadió	que,	a	pesar	de	que	no	constituían	una	novedad,	ni	mucho	menos,	también	deseaba	la	presencia,
en	Fawns,	de	los	Assingham.	Con	estas	palabras	todo	quedó	sobre	una	base	independiente	de	las	explicaciones;	sin
embargo,	al	mismo	tiempo	resultaba	extraordinario	advertir	lo	mucho	que,	una	vez	en	el	campo,	en	compañía	de	los
otros,	iba	a	necesitar	a	la	buena	de	Fanny	tal	como	decían	al	hablar	en	familia.	Era	rarísimo,	pero	parecía	que	la	señora
Assingham	pudiera,	en	cierta	manera,	atenuar	la	intensidad	de	la	conciencia	que	Maggie	tenía	de	Charlotte.	Parecía	que
ésta	y	Fanny	se	compen-saran	recíprocamente,	cada	cual	con	su	peso,	de	acuerdo	con	sus	ideas	acerca	del	equilibrio.
Sería	lo	mismo	que	poner	a	su	amiga	en	su	propio	platillo	de	la	balanza,	en	aquel	platillo	en	que	se	encontraban	su
padre	y	ella.	Americo	y	Charlotte	estarían	en	otro	platillo.	De	manera	que	el	peso	de	los	tres	se	conservaría	al	mismo
nivel	que	el	otro	platillo.	Mientras	Maggie	esbozaba	estas	imágenes	en	su	mente,	recibió	de	repente	la	ayuda	de	su
padre:

––¡Y	tanto	que	sí!	¡Tenemos	que	invitar	a	los	Assingham!
––Los	tendremos	en	casa	igual	que	los	teníamos	antes	durante	una	temporada	larga,	en	las	mismas	condiciones	que

antes,	como	«clientes	habituales»,	como	solía	decir	Fanny.	Si	es	que	aceptan.
––Como	clientes	habituales,	sí,	en	las	mismas	condiciones	que	antes,	esto	es	lo	que	también	me	gustaría	a	mí.
Después	de	decir	estas	palabras,	añadió:
––Y	me	parece	que	aceptarán.
En	el	tono	en	que	el	señor	Verver	pronunció	estas	palabras,	Maggie	vio	diversos	significados.	El	principal	consistía

en	que	el	señor	Verver	estimaba	que	iba	a	necesitar	a	los	Assingham	tanto	como	la	propia	Maggie.	Preconocer	que	las
nuevas	condiciones	eran	diferentes	a	las	antiguas	¿qué	era	sino	confesar	prácticamente	que	algo	había	ocurrido,	y
advertir	que	la	señora	Assingham,	interesada	en	la	situación	que	ella	había	contribuido	a	crear,	prestaría	en	la	misma
medida	atención	a	su	desarrollo	y	variaciones?	Equivalía	a	una	insinuación	efectuada	por	el	señor	Verver,	en	un
momento	en	que	se	hallaba	desprevenido,	de	que	le	gustaría	tener	a	alguien	a	quien	recurrir.	Maggie	había	querido
sondear	disimuladamente	a	su	padre;	pero	éste	ahora	había	revelado	claramente	sus	sentimientos	y	si	Maggie,	incluso	al
principio,	había	necesitado	más	elementos	que	la	tranquilizaran,	ahora	los	tenía	sobrados.	Mientras	iban	de	regreso	a



casa,	el	señor	Verver	llevaba	de	la	mano	a	su	nieto	y	ellos	seguían	su	paso,	balanceando	el	brazo	del	niño	sin	que	le
diera	la	lata,	como	nunca	hacía	con	su	encrespamiento,	igual	que	un	pequeño	y	gordo	puercoespín,	con	estridentes
signos	de	interrogación;	de	modo	que,	mientras	avanzaban,	Maggie	volvió	a	preguntarse	si	el	equilibrio	no	hubiera	sido
más	real	y,	sobre	todo,	no	hubiera	exigido	tan	insólitos	estudios,	si	el	destino	hubiera	decretado	que	Charlotte	diera	un
Principino	al	señor	Verver.	Maggie	había	vuelto	a	cogerse	del	otro	brazo	de	su	padre,	aunque	en	esta	ocasión	le
arrastraba	camino	de	vuelta,	suave	e	irremediablemente,	hacia	aquello	de	lo	que	habían	intentado	alejarse	durante	una
hora,	de	la	misma	manera	que	el	señor	Verver	arrastraba	conscientemente	al	niño,	y	de	la	misma	manera	que	la	altiva
señorita	Bogle,	a	la	izquierda	de	Maggie,	representante	de	los	deberes	del	hogar,	la	arrastraba	a	ella.	Los	deberes	del
hogar	quedaron	de	manifiesto	cuando	la	casa	de	Portland	Place	reapareció	ante	su	vista	incluso	desde	lejos.	Americo	y
Charlotte	habían	regresado	a	casa	–	–mejor	dicho,	Americo	había	regresado,	y	Charlotte	había	salido	de	la	suya––	y	los
dos	se	encontraban	juntos	en	el	balcón,	Americo	con	la	cabeza	descubierta,	Charlotte	sin	la	chaqueta,	la	capa	o	lo	que
fuera,	aunque	coronada	por	un	brillante	y	audaz	sombrero,	acorde	con	el	tibio	día,	que	Maggie	inmediatamente
descubrió	que	era	nuevo,	insuperablemente	original,	lucido,	en	generosa	armonía	por	vez	primera.	Y	todo	era	para
contemplar	el	regreso	de	los	ausentes	y	estar	allí	para	hacerse	cargo	de	ellos	con	la	mayor	prontitud	posible.	Estaban	los
dos	alegres	y	divertidos	en	la	placentera	mañana,	se	inclinaron	sobre	la	baranda	para	gritar	desde	arriba	su	bienvenida,
iluminando	la	fachada	de	la	gran	casa	negruzca	con	una	expresión	que	quebró	la	monotonía,	que	casi	hubiera	podido
escandalizar	la	decencia	de	Portland	Place.	El	grupo	que	se	hallaba	abajo,	en	la	calle,	alzó	la	vista	como	si	la	dirigiera	a
seres	apostados	en	las	almenas	de	un	castillo,	e	incluso	la	señorita	Bogle,	que	iba	con	la	cabeza	sumamente	erguida,
quedó	con	el	aliento	un	tanto	cortado	como	si	verdaderamente	tuviera	ante	la	vista	a	seres	superiores.	Difícilmente	pudo
haber	bocas	más	abiertas	desde	aquellas	rondallas	que	en	la	Nochebuena	tan	lamentablemente	cantaban	por	calderilla,
cuando	Americo,	insaciable	en	cuanto	hiciera	referencia	a	las	costumbres	inglesas,	salió	de	casa	exclamando	por	lo	bajo
una	«Santissima	Vergine!»	para	maravillarse	ante	los	depositarios	de	semejante	tradición	y	comprar	su	indulgencia.	El
respingo	particular	de	Maggie	fue	de	nuevo	inevitable	al	pensar	en	la	tarea	que	aquella	pareja	podía	llevar	a	cabo.



Capítulo	XXIII

Durante	varias	semanas	Maggie	no	había	vuelto	a	tener	ante	sí	y	de	manera	tan	eficaz	la	presencia	de	Fanny
Assingham	como	aquella	tarde	en	que	esta	dama	regresó	de	su	estancia	en	Matcham	durante	las	fiestas	de	Pentecostés,
pero	el	paréntesis	quedó	cerrado	tan	pronto	el	día	de	la	migración	a	Fawns	––el	más	o	menos	simultáneo	traslado	de
ambos	hogares	allá––	comenzó	a	ser	objeto	de	conversación.	Maggie	se	dio	cuenta	inmediatamente	de	que	la
renovación	de	las	antiguas	condiciones	de	que	había	hablado	con	su	padre,	con	una	vieja	amiga,	representaba	para	su
espíritu	la	única	manifestación	que	no	la	ponía	excesivamente	en	evidencia	ni	la	traicionaba.	Ni	siquiera	su	padre,	quien
siempre	había	«creído»,	como	él	decía,	en	su	antigua	aliada,	llegaría	forzosamente	a	sospechar	que	Maggie	invocaba	la
ayuda	de	Fanny	en	vista	a	determinadas	pesquisas,	y	menos	aún	sería	así	en	el	caso	de	que	Fanny	se	comportara	como
fácilmente	era	capaz	de	comportarse.	El	concepto	que	tenía	de	la	capacidad	de	Fanny	podría	alterarla	si	le	fuera
revelado	de	repente,	y	debemos	decir	que	la	señora	Assingham	estaba	destinada	a	alterarse	en	breve,	a	raíz	de	una
revelación	de	esta	naturaleza,	a	pesar	de	ser	relativamente	lejana.	Concretamente,	la	idea	de	nuestra	joven	amiga
consistía	en	que	su	seguridad,	su	salvación	de	que	de	ella	sospechara	que	sospechaba	se	encontraría	en	la	capacidad	que
su	amiga	tenía	para	encubrir,	para	proteger	y,	dado	el	caso,	incluso	para	representarla	ostentosamente,	es	decir,	para
representar	la	relación	que	tenía	con	aquella	forma	de	vida	que	todos	llevaban	ahora.	Sin	duda	alguna,	esto	sería	mucho
decir,	como	reza	la	frase	popular,	pero	la	señora	Assingham	existía	básicamente	o	cabía	la	posibilidad	de	hacer	lo
preciso	para	que	primordialmente	existiera	para	el	particular	beneficio	de	Maggie,	y	esto	era	una	de	las	más	hermosas
flores	que	había	obtenido	de	entre	las	sugerencias	sembradas	en	ocasión	del	agasajo	ofrecido	en	Portland	Place	al	grupo
de	invitados	a	Matcham.	En	aquella	velada	la	señora	Assingham,	reaccionando	contra	el	hundimiento	de	su	espíritu,
había	rebosado	valentía	y	comprensión,	y	de	una	forma	absoluta,	quizá	temeraria	en	cuanto	a	ella	concernía,	había
revelado	sus	profundas	y	tenebrosas	preocupaciones,	impresión	que	ahora,	por	ser	demasiado	tarde,	la	señora
Assingham	ya	no	podía	borrar.	Con	maravilloso	aire	de	reconocer	todas	estas	verdades,	ahora	la	Princesa	volvió	a
abordar	a	la	señora	Assingham,	aunque	dando	muestras	al	principio	de	tener	los	debidos	escrúpulos	de	decir	a	Fanny
qué	era	concretamente	lo	que	de	ella	esperaba,	pero	sin	avergonzarse	en	modo	alguno,	como	de	expresa	manera	declaró,
de	la	perceptible	intuición	que	Fanny	tuvo	de	los	extra-ños	servicios	que	quizá	Maggie	le	pidiera.	Realmente,	desde	el
principio	Maggie	dijo	a	Fanny	palabras	extraordinarias:	«Usted	puede	ayudarme,	querida;	nadie	más	puede	hacerlo».
«Le	doy	mi	palabra	de	que	casi	deseo	que	le	ocurra	algo	malo,	que	pierda	la	salud,	que	pierda	su	fortuna	o	que	pierda	su
reputación	(y	perdóneme	por	ello,	querida),	a	fin	de	poder	estar	en	su	compañía	todo	lo	que	deseo	que	usted	lo	esté	en	la
mía,	sin	provocar	comentarios	como	no	sea	el	de	que	esa	clase	de	bondades	son	muy	propias	de	mí.»	Todos	nosotros
tenemos	nuestra	propia	manera	de	compensar	nuestra	falta	de	egoísmo,	y	Maggie	carecía	de	todo	género	de	egoísmo	en
lo	que	hacía	referencia	a	su	marido	y	a	su	padre,	sólo	un	egoísmo	débil	y	vacilante	en	lo	que	tocara	a	su	madrastra.	En
esta	concreta	crisis	era	perfectamente	capaz	de	contemplar	sin	pestañear	cómo	la	vida	personal	y	la	libertad	de	la	señora
Assingham	eran	sacrificadas.

La	actitud	que	estos	deseos	provocaban	en	Maggie	consistía	en	sacar	provecho	de	las	actuales	agitaciones	y
preocupaciones	de	su	víctima.	En	realidad,	estimaba	que	este	personaje	está	dispuesto	a	cualquier	cosa,	quizá	sin	hacer
efusivas	protestas	de	lealtad,	aunque	sí	buscando,	con	una	inquietud	peculiarmente	suya,	saber	qué	era	lo	que	Maggie
quería.	A	la	larga	––aunque	no	fue	tan	a	la	larga	como	eso––,	no	hubo	dificultad	alguna	en	hacérselo	saber.	Fue	como	si,
de	una	manera	clara,	Maggie	hubiera	dado	a	entender	a	la	señora	Assingham	que	la	consideraba	culpable	de	algo,	que	le
atribuía	una	responsabilidad,	aun	cuando,	al	principio,	Maggie	no	puso	los	puntos	sobre	las	íes,	ni	ató	todos	los	cabos,
sino	que	la	trató	sin	insistencia,	antes	bien	con	suave	confianza,	como	si	la	señora	Assingham	estuviera	allí	para	ver,
para	saber,	para	aconsejar,	para	ayudar.	Evidentemente,	ante	Maggie	se	había	formado,	por	sí	misma,	la	teoría	de	que
nuestra	buena	mujer	había	intervenido,	desde	el	principio,	en	el	destino	de	ellos	cuatro,	de	tal	modo	que	no	había	giro
alguno	en	sus	recíprocas	relaciones	y	negocios	cuyo	origen	no	pudiera	hallarse,	en	cierta	medida,	en	el	afectuoso	y
propio	interés	de	la	señora	Assingham	por	ellos.	Sobre	la	base	de	este	afectuoso	interés	de	la	buena	señora,	nuestra
joven	amiga	levantaba	ahora	un	edificio	sin	dejar	de	observar	a	Fanny,	de	manera	muy	parecida	a	aquella	en	que	un
niño	listo,	e	incluso	travieso,	jugando	sentado	en	el	suelo,	amontona	piezas	de	madera,	hábil	y	pasmosamente,	sin	dejar
de	observar	la	cara	de	una	persona	mayor	que	le	vigila	disimuladamente.	Cuando	las	piezas	de	madera	cayeran,	se
comportarían	como	es	propio	de	la	naturaleza	de	las	piezas	de	madera;	sin	embargo,	llegaría	antes	el	momento	en	que
se	alzarían	hasta	un	punto	tan	elevado	que	la	estructura	forzosamente	tendría	que	llamar	la	atención	y	ser	admirada.
Entretanto,	en	el	comportamiento	de	entrega	sin	reservas	adoptado	por	la	señora	Assingham	no	se	advertían	indicios	de
análisis	que	separara	y	revelara	aspectos	concretos.	El	gesto	de	ansiosa	atención	de	su	rostro	iba	totalmente	dirigido	a	la
vívida	felicidad	de	su	joven	amiga,	y	revelaba	que	la	señora	Assingham	daba	por	supuesto	que	recientemente	y	por
vagas	causas	dicha	felicidad	había	aumentado.	La	Princesa	ahora	avanzaba,	avanzaba	y	avanzaba	más	que	antes;	la
señora	Assingham	estaba	plenamente	dispuesta	a	manifestar	que	se	daba	plena	cuenta	de	los	avances	de	la	Prince-sa,
que	siempre	había	sabido	que	tarde	o	temprano	avanzaría	y	toda	invitación	a	participar	en	tal	avance	forzosamente	tenía
que	contener,	en	mayor	o	menor	medida,	una	nota	de	triunfo.	Sin	duda	alguna	había	cierta	inexpresividad	en	la
sumisión	de	la	señora	Assingham,	y	también	cierta	prodigalidad	en	su	general	alegría,	siendo	ésta	más	notable	cuando
las	dos	volvían	a	reunirse	después	de	breves	separaciones;	en	estas	reuniones,	durante	los	primeros	momentos	de
efusión,	Maggie	a	veces	recordaba	otras	expresiones	en	otras	caras,	sobre	todo	dos	imborrables	expresiones:	la	de	la	luz



que	había	alterado	la	cara	de	su	marido	al	tener	la	fuerte	impresión	––por	fin	Maggie	había	llegado	a	emplear	el	término
«fuerte	impresión»	al	hablar	de	ello––	de	verla,	cual	ella	estaba,	al	regresar	el	Príncipe	de	Matcham	y	de	Gloucester,	y
la	expresión	intrigada	en	la	bella,	inquieta	y	audaz	mirada	de	Charlotte	cuando,	a	la	mañana	siguiente	en	Eaton	Square,
esta	vieja	amiga	había	dado	la	espalda	a	la	ventana	para	comenzar	a	entendérselas	con	ella.

Si	Maggie	hubiera	osado	pensar	de	tan	ruda	manera,	hubiera	dicho	que	Fanny	le	tenía	miedo;	Fanny	temía	que
dijera	o	hiciera	algo,	tal	como	durante	breves	segundos	había	temido	Americo	y	Charlotte,	lo	cual	venía	a	ser	un
elemento	expresivo	común	a	los	tres.	Sin	embargo,	la	diferencia	consistía	en	que	esta	expresión,	en	el	caso	de	la	buena
señora,	tenía	la	rareza	de	renovarse	constantemente,	en	tanto	que	en	los	otros	dos	no	se	había	repetido	ni	una	sola	vez.
Otras	expresiones	habían	aparecido	como	luces	radiantes	y	fijas	en	los	otros	dos,	expresiones	que	alcanzaron	un	punto
culminante	hacía	muy	poco	tiempo;	aquella	mañana	en	que	la	pareja	apareció	en	el	balcón	de	la	casa	para	averiguar
desde	lo	alto	lo	que	su	padre	y	ella	habían	estado	haciendo,	momento	en	que	la	general	e	interesante	belleza	y	brillantez
de	la	pareja	armonizaba	con	el	inicio	del	verano,	había	parecido	irradiar	calor,	bienvenida	y	la	promesa	de	protección.
De	consuno	habían	decidido	no	hacer	nada	que	pudiera	alarmar	a	Maggie;	y	ahora,	dotados	de	experiencia	y	práctica,	lo
hacían	de	una	manera	tal	que	ya	no	temían	que	su	comportamiento	los	traicionara.	Contrariamente,	la	señora
Assingham,	no	menos	indiferente	a	lo	ocurrido,	tenía	menos	seguridad	por	tener	menos	dominio	de	sí	misma.	En
consecuencia,	la	estridencia	de	la	alegría	de	dicha	señora,	los	intentos	de	sondeo	en	el	pretendidamente	agradable
ambiente	que	precedía	a	su	indagación,	como	la	patrulla	de	exploradores	o	lo	que	sean	precede	al	grueso	de	la	fuerzas,
todo	esto,	fue	la	causa	de	que	a	los	labios	de	nuestra	joven	amiga	acudiera,	al	cabo	de	un	par	de	semanas,	diez	o	doce
veces	una	frase	de	reto	que	tuvo	la	astucia	de	guardar	para	la	ocasión	propicia,	pero	que	el	haberla	dicho	le	hubiera
causado	un	alivio	del	que	se	sentía	no	poco	necesitada.	«Tiene	usted	tanto	temor	a	que	pueda	formularle	quejas	que	no
hace	más	que	lanzar	todas	las	campanas	al	vuelo	para	que	ahoguen	mi	voz;	pero	no	grite,	querida	amiga,	antes	de	que	la
hayan	herido;	sobre	todo,	pregúntese	a	sí	misma	si	cree	que	soy	lo	bastante	perversa	para	quejarme.	Incluso	dejando	que
su	imaginación	se	desborde,	¿de	qué	puede	usted	soñar	que	soy	capaz	de	quejarme?»	Sin	embargo,	la	Princesa
consiguió	por	el	momento	no	pronunciar	palabras	como	éstas,	y	lo	consiguió	gracias	a	preguntarse	si	la	ambigüedad	con
que	su	amiga	la	trataba	no	seria	ahora	muy	parecida	a	la	ambigüedad	con	que	ella	trataba	a	su	padre.	Maggie	también	se
preguntaba	si	le	gustaría	que	su	padre	le	diera	aquel	tratamiento	que	ella,	día	tras	día,	había	conseguido	no	dar	a	la
señora	Assingham,	lo	que	la	inducía	a	tratar	a	esta	amiga	con	la	misma	amabilidad	que	el	señor	Verver,	aquel	bendito,
tan	benévolo	como	inexcusable,	trataba	a	su	hija.	De	todas	maneras,	Maggie	había	con	seguido	sonsacarle	a	la	señora
Assingham	una	promesa	con	respecto	al	tiempo	que	pasarían	en	Fawns,	siempre	y	cuando	el	coronel	cumpliera	su
palabra,	y	a	este	respecto	nada	le	iluminó	tanto	ni	nada	le	inspiró	un	interés	más	íntimo	como	advertir	que	su
interlocutora	se	abstenía	de	manifestar	que	era	preciso	tener	en	cuenta	lo	que	Charlotte	opinaba	de	tan	larga	estancia	en
Fawns,	incluso	tratándose	de	aliados	tales	como	los	Assingham.

Fanny	evitaba	hacer	semejante	manifestación	de	una	forma	tan	evidente	para	la	Prince-sa,	y	tan	consciente	en	la
propia	Fanny,	que	parecía	hallarse	en	trance	de	retroceder	ante	un	abismo	en	el	que	temiera	precipitarse,	lo	que	era	una
verdad	que	también	contribuía	a	que	nuestra	joven	amiga	tuviera	siempre	presente	el	peligro	de	poner	de	manifiesto	los
sutiles	procesos	de	que	se	servía.	El	hecho	de	que	Charlotte	comenzara	a	emplear	un	criterio	restrictivo	en	lo	tocante	a
los	Assingham	––cosa	que	por	muchas	y	buenas	razones	que	saltaban	a	la	vista	jamás	había	hecho	con	anterioridadtenía
el	más	alto	valor	para	Maggie,	valor	que	quedaba	incrementado	por	el	silencio	flagrante	con	que	la	propia	Fanny	lo
rodeaba.	Ylo	que	expresaba,	de	manera	sumamente	excitante,	la	cuantía	de	este	valor	era	precisamente	la	circunstancia
de	que	Maggie	quedaba	en	un	estado	de	oposición	con	respecto	a	su	madrastra	––en	el	caso	de	que	Maggie	tuviera	que
defender	la	propuesta	de	una	larga	estancia	de	sus	amigos––	mucho	más	activo	de	lo	que	jamás	había	estado,	aun
cuando	ello	supusiera	otorgar	a	la	señora	Verver	una	magnífica	oportunidad	para	pedir	explicaciones	a	su	marido.	Desde
el	momento	en	que	Maggie	quedara	claramente	situada	en	la	oposición,	no	habría	modo	de	saber	hasta	qué	punto	se
multiplicarían	las	oportunidades	de	Charlotte.	Obsesivamente	se	preguntaba	qué	haría	su	padre	si	su	esposa,	por	una
parte,	comenzaba	a	presionarle	para	que	llamara	al	orden	a	su	hija,	en	tanto	que,	por	otra	parte,	la	fuerza	de	una	vieja
costumbre	––para	no	decir	más––	le	predisponía,	con	no	menos	razón,	a	tener	fe	en	su	hija.	Además	Maggie	estaba
aprisionada	en	el	círculo	formado	por	las	razones	que	no	podía	dar,	por	lo	menos	a	su	padre.	La	mansión	en	el	campo
era	de	su	padre	y,	en	consecuencia,	de	Charlotte,	y	sólo	era	de	Maggie	y	de	Ame-rico	en	la	medida	en	que	el	dueño	y	la
dueña	la	ponían	generosamente	a	su	disposición.	Maggie	se	daba	cuenta	de	que	la	generosidad	de	su	padre	carecía	de
límites,	pero	éste	no	podía	ser	el	caso	de	Charlotte,	para	quien	jamás	sería	decente,	dicho	sea	teniéndolo	todo	en	cuenta,
reducir	a	tener	que	luchar	por	sus	preferencias.	Había	momentos	en	que	la	Princesa	no	se	sentía	sin	armas	con	que
luchar,	siempre	y	cuando	la	lucha	se	desarrollara	sin	espectadores.

Sin	embargo,	no	podía	utilizar	esta	ventaja,	aunque	fuera	triste	tener	que	reconocerlo.	Su	única	arma	consistía	en
que	se	daba	cuenta	de	que	si	Charlotte	no	«quería»	a	los	Assingham,	sería	por	algún	motivo	razonable.	En	todo
momento	Maggie	tenía	a	su	disposición	un	medio	con	el	que	contestar	a	cualquier	queja	formulada	por	Charlotte,	que	a
ella	le	trasladara	su	padre.	A	la	posible	pregunta	de:	«¿Cuáles	son	tus	razones,	querida?»,	Maggie	podía	lúcidamente
contestar:	«¿Y	cuáles	son	las	tuyas,	querido	papá?	¿No	crees	que	vale	la	pena	saberlas?	¿No	será	que	por	muy	fundados
motivos	las	razones	de	Charlotte	se	limitan	a	que	le	desagrada	la	presencia	y,	en	consecuencia,	la	observación	de
personas	que	quizá	saben	de	ella	cosas	que	no	le	conviene	que	sepan?».	En	simple	lógica,	Maggie	podía	esgrimir	esta
repelente	carta,	y	le	constaba	debido	a	que,	a	estas	alturas,	y	gracias	a	los	rápidos	procesos	lógicos	que	ahora	seguía,
conocía	íntimamente	todos	los	manoseados	naipes	que	tenía	a	su	disposición.	Pero	Maggie	sólo	podía	jugar	esta	carta
pagando	el	prohibitivo	precio	de	sacrificar	a	su	padre,	un	precio	tan	prohibitivo	que	incluso	comportaba	el	horror	de
averiguar	si	su	padre	estaba	dispuesto	a	ser	sacrificado.	Lo	que	Maggie	tuviera	que	hacer	tendría	que	hacerlo	sin



mezclar	a	su	padre.	Y	nada	había	que	tuviera	menos	en	común	con	este	escrúpulo	como	la	despiadada	utilización	de	su
conformidad	siempre	beneficiosa,	con	que	el	espíritu	de	Maggie	tan	audazmente	se	gozaba.	A	este	respecto,	la	Princesa
no	se	veía	objetivamente	a	sí	misma,	y	sólo	veía	a	los	demás,	ya	que	de	lo	contrario	hubiera	quedado	impresionada,	e
incluso	un	tanto	divertida,	por	su	tranquila	adopción	de	tan	pesado	comportamiento.	Si	Maggie	podía	enfrentarse	con	la
embarazosa	situación	de	la	persistente	presencia	de	sus	amigos	en	Fawns,	a	pesar	de	Charlotte,	en	parte	se	debía	a	que
de	ellos	esperaba	que	le	inspirasen	una	valentía	que	aumentara	la	suya	propia.	En	resumen,	sus	amigos	no	sólo	debían
hallar	por	sí	mismos	la	aprobación	y	la	audacia,	sino	que	también	debían	encontrarlas	para	proporcionárselas	a	Maggie.
Y	tuvo	la	impresión	de	que	nos	les	daba	el	tiempo	suficiente	para	ello	aquella	tarde,	en	la	casa	de	Portland	Place,	en	que
espetó	a	la	señora	Assingham	la	siguiente	incongruencia,	que	sólo	superficialmente	lo	era:

––¿Se	puede	saber	qué	clase	de	horror	hay	entre	esos	dos?	¿Qué	supone	usted,	qué	sabe?
Si	Maggie	se	hubiera	guiado	por	las	caras,	la	súbita	palidez	que	adquirió	la	de	su	visitante	la	hubiera	llevado	muy

lejos.	Fanny	Assingham	palideció,	pero	hubo	algo	en	este	cambio,	en	la	expresión	que	con	él	apareció	en	sus	ojos,	que
tuvo	la	virtud	de	reafirmar	la	convicción	que	ella	ya	tenía	en	lo	tocante	a	lo	que	su	amiga	había	estado	esperando.	Lo
había	visto	venir,	lo	había	visto	venir	desde	lejos;	ahora	que	por	fin	había	llegado,	tan	pronto	pasara	la	primera
convulsión,	y	pasaría	pronto	sin	la	menor	duda,	se	hallarían	las	dos	en	una	situación	más	real.	Había	llegado	y	estaba
allí,	porque	habían	compartido	las	dos	solas	el	almuerzo	dominical;	estaba	allí,	por	raro	que	parezca,	por	el	mal	tiempo,
la	fría	y	perversa	lluvia	de	junio	que	había	estropeado	el	día;	estaba	allí	a	consecuencia	de	la	suma	total	de	aquellas
perplejidades	y	duplicidades,	entre	las	que	nuestra	joven	amiga	había	avanzado	últimamente;	estaba	allí	porque
Americo	y	Charlotte	habían	ido	de	nuevo,	juntos	y	solos,	a	pasar	el	fin	de	semana	en	casa	de	unos	amigos,	visita	que
Maggie,	con	intención	infernal,	había	promovido	sólo	para	ver	si,	en	esta	ocasión,	también	eran	capaces	de	hacerla;
estaba	allí	porque	Maggie	había	atraído	a	Fanny	a	su	lado,	después	de	evitar	que	efectuara	una	visita	que	evidentemente
le	hubiera	gustado	efectuar,	y	le	había	obligado	a	ir	a	almorzar	a	su	casa,	estúpida,	vacía	y	aburridamente;	todo	ello
animada	por	la	intención	de	celebrar	que	el	Príncipe	y	la	señora	Verver	le	hubieran	conferido	el	poder	de	describirlos	tal
como	realmente	eran.	A	decir	verdad,	Maggie	sintió	bruscamente	la	necesidad,	antes	que	nada,	de	determinar	cómo
eran;	por	otra	parte,	antes	de	que	su	invitada	diera	contestación	a	su	pregunta,	todo	en	aquel	momento	y	lugar,	todo	en
todas	las	circunstancias	le	pareció	que	proclamara	a	gritos	cómo	eran.	La	mirada	de	ignorancia	de	su	invitada,	sobre
todo,	fue	lo	primero	que	lo	proclamó:

––¿Entre	los	dos?	¿Qué	quiere	decir?
––Algo	que	no	debiera	haber,	algo	que	no	hubiera	debido	haber	durante	todo	ese	tiempo.	¿Cree	que	hay	algo?	¿Qué

piensa?
Evidentemente,	y	para	empezar,	lo	que	Fanny	pensaba	era	que	su	joven	amiga	la	había	dejado	sin	resuello;	pero,	a

pesar	de	todo,	la	miró	directamente	a	los	ojos	con	gran	fijeza:
––¿Habla	basándose	en	una	sospecha	concebida	por	usted?
––Hablo	basándome	en	una	tortura.	Perdone	que	se	lo	diga.	He	estado	pensando	durante	meses	y	meses,	y	a	nadie

he	podido	recurrir	para	que	me	ayude	a	aclarar	mis	ideas,	y	he	podido	guiarme	sólo	por	mis	impresiones.
La	señora	Assingham	dijo:
––Ha	estado	pensando	durante	meses	y	meses.	Sí,	pero,	mi	querida	Maggie,	¿en	qué	ha	estado	pensando?
––Pues	en	cosas	horrorosas,	cual	la	pequeña	bestia	que	quizá	sea.	Quizá	no	haya	nada,	nada	malo	y	horroroso,	nada

que	ocultar.
El	color	había	comenzado	a	volver	a	la	cara	de	la	mayor	de	las	dos	mujeres.	Ahora	ya	pudo	enfrentarse,	aun	cuando

efectuando	un	visible	esfuerzo,	no	tan	desconcertadamente	con	la	pregunta	que	Maggie	le	había	formulado:
––¿Imagina,	hija	mía,	que	los	dos	desdichados	están	enamorados?	¿Es	esto	lo	que	piensa?
Maggie	la	miró	en	silencio	durante	un	rato	antes	de	decir:
––Ayúdeme	a	descubrir	qué	es	lo	que	imagino.	Yo	no	lo	sé.	Sólo	sé	que	vivo	en	una	constante	angustia.	¿No	padece

angustias	usted?	¿Comprende	lo	que	intento	decir?	Dí-game	la	verdad,	que	esto,	de	una	manera	u	otra,	me	ayudará.
La	expresión	de	Fanny	se	había	revestido	de	peculiar	gravedad,	de	una	plenitud	que	parecía	infundirle	esplendor:
––¿No	quedará	todo	reducido	a	que	siente	celos	de	Charlotte?	––¿Quiere	decir	eso	que	odio	a	Charlotte?
Maggie	pensó,	después	de	decir	estas	palabras,	y	añadió:	––No.	Por	papá.
La	señora	Assingham	observó:
––Claro,	es	lo	que	cabía	suponer.	Pero	yo	le	preguntaba	si	siente	celos	de	ella	por	su	marido,	el	Príncipe.
––Pues,	bueno,	quizá	todo	quede	reducido	a	esto.	Si	soy	desdichada	es	que	estoy	celosa.	Quizá	sea	la	misma	cosa.

Por	lo	menos,	ante	usted	esta	palabra	no	me	da	miedo.	Sí,	estoy	celosa,	vivo	atormentada,	y	más	atormentada	todavía
porque	estoy	indefensa.	Cuando	estoy	atormentada	e	indefensa,	me	meto	un	pañuelo	en	la	boca	y	lo	conservo	en	la	boca
la	mayor	parte	de	la	noche	y	del	día.	Por	lo	menos	ante	usted	me	he	sacado	el	pañuelo	de	la	boca,	y	aquí	me	tiene
chillando.

Hizo	una	pausa,	y	terminó	su	parlamento	diciendo:
––Están	fuera	y	no	pueden	oírme,	y	por	una	milagrosa	circunstancia	no	almuerzo	con	mi	padre.	Vivo

constantemente	rodeada	de	milagrosas	circunstancias,	aunque	reconozco	que	la	mitad	de	ellas	son	obra	mía.	Camino	de
puntillas,	presto	atención	a	todos	los	sonidos,	mido	mi	aliento	y,	al	mismo	tiempo,	procuro	en	todo	momento	causar	la



impresión	de	ser	suave	como	antiguo	satén	de	color	rosa.	¿Ha	pensado	alguna	vez	que	me	hallara	en	este	caso?
Su	amiga	sintió	evidentemente	la	necesidad	de	expresarse	con	claridad:
––¿Celosa,	desdichada	y	atormentada?
Y	la	señora	Assingham,	después	de	una	pausa,	prosiguió:
––No.	Pero	al	mismo	tiempo	debo	confesar,	aunque	quizá	se	ría	de	mí	por	ello,	que	jamás	he	estado	tan

tremendamente	segura	de	saber	cómo	es	usted.	Ahí	está	usted	ante	mí,	como	he	dicho,	tan	joven,	tan	profunda...	Jamás
hubiera	imaginado	que	llevara	una	existencia	envenenada,	y	como	sea	que	usted	desea	saber	si	yo	estimo	si	hay	o	no
hay	razón	para	ello,	le	diré	que	no	tengo	el	menor	inconveniente	en	hablar	con	usted	aquí	y	ahora.	No,	nada	me
parecería	más	gratuito.

Después	de	estas	palabras,	las	dos	quedaron	frente	a	frente	durante	un	rato.	Luego,	Maggie	se	levantó	con
brusquedad,	mientras	su	amiga	seguía	mayestáticamente	sentada;	después	de	pasear	de	arriba	abajo	llevada	por	la
intensidad	de	sus	sentimientos,	ahora	se	detuvo	para	recibir	la	luz	que	había	invocado.	En	estos	momentos	dicha	luz	se
había	acumulado	de	considerable	manera	alrededor	de	la	amplia	presencia	de	la	señora	Assingham,	constituyendo
incluso,	según	percibió	nuestra	joven	amiga,	un	medio	en	el	cual	podía	al	fin	respirar	hondamente.	Maggie	preguntó:

––¿Durante	estos	meses,	principalmente	durante	las	últimas	semanas,	le	he	causado	la	impresión	de	estar	serena,
natural	y	desenvuelta?

Esta	pregunta	requería,	de	manera	que	difícilmente	podemos	calificar	de	imperceptible,	una	respuesta	de	cierta
extensión:

––Jamás	me	ha	causado	la	impresión,	desde	el	primer	instante	en	que	la	vi,	de	otra	cosa	que	no	fuera,	muy	a	su
manera,	absoluta	bondad,	dulzura	y	belleza.

Casi	en	tono	de	caricia,	la	señora	Assingham	repitió:
––Como	he	dicho,	muy	a	su	manera,	una	manera	que	es	suya	y	de	nadie	más.	En	usted	no	he	pensado	más	que	como

en	un	ser	ajeno	a	cuanto	es	feo,	tan	ignorante	de	cuanto	es	falsedad,	crueldad	o	vulgaridad,	que	jamás	podrá	ser	rozada
ni	jamás	usted	lo	rozará.	Nunca	la	he	relacionado	con	esa	clase	de	realidades.	Y	he	tenido	tiempo	suficiente	para	ello,
en	el	caso	de	que	esas	realidades	parecieran	hallarse	junto	a	usted,	pero	no	lo	están.	Y	si	esto	es	lo	que	usted	quería
saber,	así	se	lo	digo.

––¿Consideraba	que	vivía	satisfecha	porque	me	creía	estúpida?
En	el	curso	de	su	contestación,	la	señora	Assingham	mantuvo	una	espontánea	sonrisa,	quizá	levemente	disimulada

por	un	grácil	y	menudo	fruncir	el	ceño:
––Si	la	hubiera	creído	estúpida,	no	la	hubiera	considerado	interesante;	si	no	la	hubiera	considerado	interesante,	no

me	hubiera	dado	cuenta	de	si	«sabía»,	como	he	dicho,	cómo	era	usted,	o	no.	Y	siempre	me	he	dado	perfecta	cuenta	de
que	usted	esconde,	en	algún	lugar	de	su	personalidad,	no	poco	carácter.

Sonriendo,	Fanny	añadió:
––En	realidad,	todo	el	carácter	que	puede	caber	en	una	persona	de	su	capacidad.
A	continuación,	Fanny	explicó:
––Pero	ocurría	que	como	usted	jamás	atrajo	la	atención	de	los	demás	hacia	su	carácter,	no	tuve	la	ocasión	de

calibrarlo	debidamente;	además	y	sobre	todo	difícilmente	hubiera	podido	determinar	con	exactitud	en	qué	lugar	llevaba
el	carácter	o	lo	escondía.	Sencillamente	hubiera	dicho	que	lo	llevaba	debajo,	como	aquella	crucecita	de	plata	que	en
cierta	ocasión	me	mostró,	con	la	bendición	del	Santo	Padre,	que	siempre	lleva	oculta	sobre	la	piel.

Dispuesta	a	ejercer	el	privilegio	del	ingenio,	Fanny	prosiguió:
––Sí,	he	podido	echar	una	ojeada	a	esta	reliquia,	pero	esa	pequeña,	preciosa	y	recóndita	manera	suya	de	ser,

personal	y	áurea,	que	ha	recibido	la	bendición	de	un	poder	que,	creo,	es	superior	incluso	al	Papa,	ésa	nunca	ha	accedido
a	mostrármela.	Y	mucho	dudo	que	haya	accedido	a	mostrarla	a	persona	alguna.	En	términos	generales,	se	ha
comportado	usted	con	excesiva	modestia.

En	sus	esfuerzos	para	seguir	el	pensamiento	de	Fanny	Assingham,	Maggie	casi	consiguió	que	se	le	formara	una
rayita	en	la	frente.	Ahora,	dijo:

––¿Y	considera	que	hoy	me	comporto	con	modestia,	mientras	estoy	aquí,	chillando	ante	usted?
––¡Oh,	sus	gritos,	lo	reconozco,	son	cosa	nueva!	Tendré	que	averiguar	en	qué	lugar	encajan.	Sin	embargo,	el

problema	estriba	en	determinar	con	qué	los	voy	a	encajar.
Acto	seguido,	la	señora	Assingham	preguntó:
––¿Ha	querido	usted	decir	que	estas	dos	personas	van	a	estar	desde	ayer	hasta	mañana	en	un	lugar	en	el	que	pueden,

más	o	menos	irresponsablemente,	reunirse?	¿Cree	que	están	solos	en	dicho	lugar,	habiéndolo	previsto	de	antemano?
Había	hablado	con	el	tono	de	pintar	las	cosas	en	los	más	tenebrosos	colores	posibles.	Esperó	en	vano	que	Maggie

contestara,	y	volvió	a	preguntar:
––Pero	¿no	es	más	cierto	que,	en	esta	ocasión,	después	de	que	usted	volviera	a	decir,	a	última	hora,	que	no	quería	ir,

ellos	se	mostraron	remisos?
––Sí,	es	cierto,	preferían	no	ir.	Pero	yo	quería	que	fueran.
––En	este	caso,	hija	mía,	¿dónde	está	el	problema?



––Quería	ver	si	iban.	Y,	además,	estaban	obligados	a	ir.	No	les	quedaba	otro	remedio.
La	señora	Assingham	preguntó,	intrigada:
––¿Debido	a	que	usted	y	su	padre	decidieron	no	ir?
––No,	no	quería	decir	que	tuvieran	que	ir	en	atención	a	los	anfitriones,	sino	en	atención	a	papá	y	a	mí.	Sí,	porque

ahora	se	han	dado	cuenta.	Fanny	tartajeó:
––¿Que	se	han	«dado	cuenta»?
––De	que	desde	hace	ya	algún	tiempo	me	fijo	más.	Me	fijo	en	las	cosas	raras	que	hay	en	nuestra	forma	de	vivir.
Maggie	vio	que	su	amiga	estuvo,	por	un	instante,	a	punto	de	preguntar	le	qué	eran	aquellas	«cosas	raras»,	pero

enseguida	la	señora	Assingham	desechó	tan	ambigua	pregunta	para	escoger	otra	que	consideraba	mucho	mejor.
––¿Y	por	eso	lo	hizo?	No	ir,	quiero	decir.
––Sí,	lo	hice	por	eso.	Para	que	quedaran	solos	los	dos.	Sí,	porque	de	día	en	día	muestran	menos	deseos,	o	se	atreven

a	mostrar	menos	deseos,	de	estar	solos.	Desde	hace	mucho	tiempo,	lo	disponen	todo	de	manera	que	algunas	veces
tengan	forzosamente	que	estar	solos	los	dos.

Después,	como	sea	que	la	señora	Assingham,	como	cegada	por	la	lucidez	de	estas	pala-bras,	se	quedara	callada,
Maggie	preguntó:

––¿Sigue	creyendo	que	soy	modesta?
Sin	embargo,	si	se	le	daba	tiempo,	Fanny	siempre	podía	pensar	cualquier	respuesta	brillante	susceptible	de	ser

calificada	de	congruente,	y	así	dijo:
––Creo	que	está	usted	equivocada.	Ésta,	querida,	es	mi	respuesta	a	su	pregunta.	Su	pregunta	exige	la	respuesta	más

clara	de	que	sea	capaz.	Nada	malo	veo	y	de	nadie	sospecho.
Como	remate,	añadió:
––Y	me	apena	profundamente	que	otra	sea	su	actitud.
Esto	motivó	que	Maggie	le	dirigiera	otra	profunda	mirada	y	le	preguntara:
––¿Nunca	ha	imaginado	nada?
––¡No	lo	permita	el	Señor!	Y	conste	que	le	estoy	hablando	en	mi	calidad	de	mujer	imaginativa.	No	hay	ni	un	solo

momento	en	mi	vida	en	que	no	esté	imaginando	algo,	y	a	esto	se	debe	precisamente	el	que	haya	podido	calibrar	la
sinceridad	con	que	su	marido,	a	quien	usted	supone	torpemente	dedicado	a	su	madrastra,	es	devoto,	tiernamente	devoto,
de	su	admirable	y	adorable	esposa.

La	señora	Assingham	hizo	una	larga	pausa	para	que	su	joven	amiga	se	empapara	bien	de	lo	anterior,	pero	Maggie	no
dio	síntomas	de	hacerlo.	Entonces	la	pobre	mujer	coronó	lamentablemente	sus	esfuerzos:

––¡Sería	incapaz	de	tocarle	un	pelo!
Al	oír	esto,	en	el	rostro	de	Maggie	se	formó	la	más	extraña	expresión,	aunque	con	la	intención	de	esbozar	una

sonrisa:
––¡Bueno...!
Pero	su	invitada	ya	había	dicho:
––Y	estoy	absolutamente	segura	de	que	Charlotte	también.
Estas	palabras	tuvieron	la	virtud	de	dejarla	con	la	extraña	expresión	fija	en	la	cara,	allí	de	pie.	Y	la	Princesa	dijo:
––No,	Charlotte	también	sería	incapaz.	Y	ésta	es	precisamente	la	razón	por	la	que	hoy	han	tenido	que	ir	allá	juntos.

Tuvieron	miedo	de	no	hacerlo,	miedo	a	que	el	hecho	de	no	ir	ellos	me	preocupara,	me	alterase,	me	pesara	de	una	forma
u	otra.	Y,	como	sea	que	yo	insistí	en	que	debían	ir,	en	que	no	podíamos	declinar	todos	nosotros	la	invitación,	a	pesar	de
que	papá	y	Charlotte	realmente	no	la	habían	aceptado,	al	insistir	yo	tuvieron	que	ceder	a	su	temor	de	que	dar	muestras
de	miedo	a	ir	solos	allá	representara	para	ellos	el	mayor	peligro,	peligro	que	consistía,	como	usted	puede	fácilmente
comprender,	en	que	yo	me	sintiera	traicionada.	A	los	dos	les	consta	que	para	ellos	lo	menos	peligroso	es	seguir
haciendo	todas	las	cosas	que	yo	he	dado	muestras	de	aceptar,	y	con	respecto	a	las	cuales	no	he	dado	indicios,	en
momento	alguno,	de	no	aceptar.	Todo	lo	que	les	ha	ocurrido	a	los	dos	les	ha	ocurrido	de	una	manera	extraordinaria,	sin
que	yo	haya	revelado	mi	verdadero	estado	de	ánimo,	siquiera	mediante	un	sonido,	mediante	un	gesto;	por	tanto	todo	es
cuan	maravilloso	quepa	imaginar.	De	todas	maneras,	los	dos	avanzan	por	entre	los	peligros	a	que	me	he	referido,	entre
el	peligro	de	hacer	demasiado	y	el	de	haber	perdido	la	seguridad	en	sí	mismos,	el	valor,	o	como	quiera	llamarlo,	para
hacer	lo	suficiente.

En	este	momento,	el	tono	de	las	palabras	de	Maggie	había	adquirido	un	extraño	matiz	que	no	armonizaba	con	su
sonrisa,	lo	cual	quedó	todavía	más	patente	cuando	concluyó:

––¡Y	de	esta	manera	consigo	que	hagan	lo	que	yo	quiero!
Estas	palabras	impresionaron	a	la	señora	Assingham,	quien	se	levantó	con	una	lentitud	tal	que,	desde	el	inicio	hasta

el	término	del	movimiento,	reveló	lo	mucho	que	se	había	ampliado	su	comprensión	del	asunto.	La	señora	Assingham
dijo:

––Hija	mía,	es	usted	pasmosa.
––¿Pasmosa?



––Es	usted	terrible.
Meditativa,	Maggie	negó	con	la	cabeza:
––No,	no	soy	terrible,	y	usted	tampoco	piensa	que	lo	soy.	Sin	duda	alguna	le	causo	la	impresión	de	ser	sorprendente,

pero	sorprendente	por	mi	mansedumbre.	¿No	lo	ve?	Soy	mansa.	Lo	tolero	todo.
La	señora	Assingham	canturreó:
––Oh,	tolerar,	tolerar...
La	Princesa	dijo:
––Por	amor.
Fanny	dudó:
––¿A	su	padre?
Maggie	repitió:
––Por	amor.
Su	amiga	seguía	intrigada:
––¿A	su	marido?
Una	vez	más,	Maggie	dijo:
––Por	amor.
Durante	unos	instantes	pareció	que	el	tajante	cariz	de	las	palabras	de	Maggie	hubiera	sido	la	causa	de	que	su	amiga

se	encontrara	en	el	caso	de	elegir	entre	dos	o	tres	alternativas	muy	diferentes	entre	sí.	Sin	embargo,	la	contestación	de	la
señora	Assingham	––tanto	si	era	mucha	como	si	era	poca	la	libertad	de	elección––	constituyó	un	triunfo:

––¿Acaso	hablando	con	ese	amor	que	la	anima	se	ha	propuesto	convencerme	de	que	está	usted	en	la	creencia	de	que
su	marido	y	la	esposa	de	su	padre	son	verdaderamente	amantes	el	uno	del	otro?

Como	la	Princesa	no	contestó,	por	el	momento,	la	señora	Assingham	dijo:
––¿A	semejante	alegación	la	llama	usted	«mansa»?
––Es	que	no	pretendo	comportarme	con	mansedumbre	ante	usted.	Pero	ya	le	he	dicho,	y	usted	ha	tenido	ocasiones

sobradas	de	verlo,	con	cuánta	mansedumbre	me	he	portado	con	ellos.
La	señora	Assingham	se	encorajinó	con	más	brillantez	aún:
––¿De	mansedumbre	califica	el	obligarlos	a	hacer	por	medio	del	terror,	como	usted	ha	dicho,	lo	que	usted	quiere?
––Bueno,	es	que	no	sentirían	terror	si	nada	tuvieran	que	ocultar.	La	miró	de	frente	y	con	gran	fijeza	le	dijo:
––¿Se	da	usted	cuenta,	mi	muy	querida	amiga,	de	lo	que	acaba	de	decir?
––Pues	he	dicho	que	estoy	desorientada	y	atormentada,	y	que	no	tengo	a	nadie	con	quien	hablar,	salvo	a	usted.	He

pensado,	y	en	realidad	he	llegado	a	convencerme	de	ello:	que	usted	comprende	hasta	qué	punto	es	verdad	lo	que	acabo
de	decirle.	Por	eso	pensé	que	haría	causa	común	conmigo.

––¿Causa	común	en	qué?	¿En	acusar	a	dos	personas,	amigas	desde	hace	largo	tiempo,	a	las	que	siempre	he
admirado	inmensamente	y	a	las	que	quiero,	y	contras	las	cuales	no	tengo	fundamento	para	formular	siquiera	la	sombra
de	una	sospecha?

Maggie	miró	a	Fanny	Assingham	con	los	ojos	muy	abiertos	y	dijo:
––Preferiría	que	me	acusara	a	mí	a	que	los	acusara	a	ellos.	Acúseme,	acúseme	a	mí	si	encuentra	la	manera	de

hacerlo.
Había	hablado	exactamente	como	si	sus	palabras	fueran	reflejo	de	un	debate	que	en	su	fuero	interno	hubiera

sostenido	consigo	misma.	Siguió:
––Si	en	conciencia	puede	acusarme,	si	en	conciencia	puede	vilipendiarme,	si	en	conciencia	puede	considerarme	una

pequeña	cerda	animada	por	malas	pasiones...
Con	aspecto	de	ponderar	la	cuestión,	la	señora	Assingham	dijo:
––¿Sí,	qué?
Y	guardó	enfático	silencio.	Maggie	prosiguió:
––En	ese	caso,	creo	que	quedaré	salvada.
Su	amiga	sopesó	estas	palabras	durante	un	rato,	mientras	meditativa	levantaba	los	ojos,	realmente	trascendentes,

dirigiendo	la	mirada	por	encima	de	la	cabeza	de	Maggie.	Por	fin,	dijo:
––Dice	que	no	tiene	a	nadie	con	quien	hablar,	y	afirma	que	ha	ocultado	sus	sentimientos	de	manera	que	jamás	se	ha

traicionado,	como	usted	ha	venido	a	decir.	Ahora	bien,	¿nunca	ha	pensado	que	habiendo	llegado	a	este	punto	de
agitación,	no	sólo	es	su	derecho	sino	también	su	ineludible	deber	hablar	con	su	marido?

Maggie	dijo:
––Ya	lo	he	hecho.
La	señora	Assingham	desorbitó	los	ojos:
––Ah,	en	ese	caso	no	es	verdad	que	no	haya	mostrado	síntoma	alguno.	Después	de	un	silencio,	Maggie	observó:



––No	le	he	creado	problemas,	no	he	hecho	una	escena,	no	he	adoptado	una	posición	determinada,	nada	le	he
reprochado,	de	nada	le	he	acusado.	Ahora	usted	me	dirá	que	esta	forma	de	actuar	es,	en	cierta	manera,	perversa.

Como	si	no	pudiera	evitarlo,	Fanny	dejó	escapar:
––¡Oh!
––Pero,	aunque	parezca	raro,	estoy	segura	de	que	mi	marido	no	me	considera	perversa.	Creo	que,	en	el	fondo,	y	esto

es	lo	más	raro,	me	tiene	lástima.	Sí	creo	que	en	el	fondo,	se	apiada	de	mí.
Su	amiga	le	preguntó:
––¿Por	el	estado	de	ánimo	en	que	usted	se	ha	dejado	hundir?
––Por	no	ser	feliz	cuando	tanto	tengo	al	alcance	de	la	mano	para	serlo.	Rápidamente,	la	señora	Assingham	observó:
––Lo	tiene	todo.
Pero	después	de	decir	estas	palabras,	Fanny	Assingham	guardó	unos	instantes	de	silencio,	como	si	no	osara

continuar;	pero	al	fin,	dijo:
––De	todas	maneras,	no	comprendo	cómo	es	posible	que	si	usted	no	ha	hecho	nada...	La	impaciencia	de	Maggie	la

interrumpió:
––No	he	hecho	absolutamente	nada.
––Bueno,	pues	en	ese	caso...
Al	cabo	de	un	rato,	Maggie	dijo:
––Bueno,	mi	marido	sabe	lo	que	he	hecho.
Fue	por	esto	que	la	señora	Assingham	guardó	un	silencio	no	menos	prolongado	que	el	guardado	antes	por	Maggie,

del	que	fueron	causas	coadyuvantes	el	tono	empleado	por	ésta,	su	exquisita	expresión	y	aquel	silencio	que,	por	su
misma	duración,	tuvo	inevitablemente	cierto	matiz	de	aceptación	de	una	verdad.	Luego,	preguntó:

––¿Y	qué	ha	hecho	él?
Maggie	también	tardó	en	contestar:
––Se	portó	con	esplendidez.
––¿Esplendidez?	Entonces,	¿qué	más	quiere?
Maggie	exclamó:
––¡Lo	que	ya	sabe!	¡No	tener	miedo!
Una	vez	más,	la	señora	Assingham	se	vio	obligada	a	hacer	un	alto	el	fuego:
––¿No	tener	miedo	a	hablar?
––No	tener	miedo	a	no	hablar.
Después	de	meditar	un	poco	más,	la	señora	Assingham	preguntó:	––¿Ni	siquiera	con	Charlotte	puede	hablar?
Al	oír	estas	palabras,	Maggie	le	dirigió	una	mirada	y	dio	media	vuelta	sobre	sí	misma,	en	movimiento	de	reprimida

desesperación,	lo	que	motivó	que	la	señora	Assingham	se	contuviera,	limitándose	a	contemplar	con	pena	y	lástima,
cómo	Maggie	se	acercaba	a	la	ventana	y	dirigía	la	vista	al	monótono	espectáculo	de	la	calle.	Casi	parecía	que	se	hubiera
visto	obligada	a	renunciar,	al	no	hallar	inteligente	comprensión	en	su	amiga	––el	último	desengaño	que	tenía––,	al
perder	la	esperanza	de	aquel	concreto	consuelo	que	había	buscado.	Sin	embargo,	en	el	mismo	momento	Fanny	volvió	a
adoptar	el	tono	que	le	parecía	entrañar	más	promesas	de	no	obligarla	a	renuncia	alguna:

––Lo	comprendo,	lo	comprendo;	en	este	caso	concreto	debería	tener	en	consideración	demasiadas	cosas.
Estas	palabras	motivaron	que	la	Princesa	diera	otra	media	vuelta	sobre	sí	misma	como	si	acabara	de	oír	la	nota	de

comprensión	en	que	más	deseaba	ampararse.	La	señora	Assingham	añadió:
––No	tenga	miedo.
Maggie	quedó	quieta	y	en	silencio,	y	poco	después	pudo	expresar	lo	que	sentía:
––Muchas	gracias.
Su	consejera,	al	oírla,	se	sintió	estimulada	en	gran	manera:
––Lo	que	usted	sospecha	implica	la	existencia	de	una	intriga	llevaba	a	cabo	día	tras	día,	en	un	ambiente	de	total

confianza	y	simpatía,	no	sólo	ante	su	vista	sino	también	ante	la	vista	de	su	padre.	Y	esto	es	algo	que	no	puedo	creer,	ni
siquiera	por	un	instante.

––¡Naturalmente!	Esto	es	exactamente	lo	que	quería	que	me	dijera.	En	un	susurro,	la	señora	Assingham	dijo:
––Pues	ya	se	lo	he	dicho.
Maggie	insistió:
––¿Nunca	ha	pensado	que	fuera	posible?	Muy	alta	la	cabeza,	Fanny	contestó:
––Jamás,	ni	por	un	instante.
Maggie	aceptó	esa	respuesta,	pero	quería	más	seguridades:
––Perdone	que	sea	tan	insoportable,	pero	¿me	lo	asegura	por	lo	más	sagrado?
La	señora	Assingham	miró	a	Maggie	directamente	a	los	ojos:



––Querida,	le	doy	mi	palabra	de	mujer	honrada.	La	Princesa	dijo:
––Gracias.
Quedaron	las	dos	en	silencio	por	un	momento,	luego	Fanny	preguntó:
––¿Y	usted	cree	que	es	verdad?
––Yo	la	creo	a	usted.
––Bueno,	pues	como	tengo	fe	en	ellos,	viene	a	ser	lo	mismo.
Ante	esta	conclusión,	Maggie	volvió	a	meditar,	pero	por	fin	aceptó	la	idea:
––Sí,	lo	mismo.
Fanny	Assingham,	en	tono	más	alegre,	le	preguntó:
––En	ese	caso,	¿ya	no	se	siente	desdichada?
––Creo,	sin	duda,	que	no	me	sentiré	desdichada	durante	mucho	tiempo.	Pero	ahora	fue	la	señora	Assingham	quien

pidió	más:
––¿La	he	convencido	de	que	es	imposible?
Al	decir	estas	palabras,	la	señora	Assingham	había	abierto	los	brazos	a	Maggie,	quien,	después	de	un	momento	de

duda,	se	arrojó	a	ellos,	emitiendo	un	sonido	un	tanto	extraño	para	ser	un	suspiro	de	alivio.	Enfáticamente,	más	que
enfáticamente,	Maggie	repuso:

––Imposible,	imposible.
Pero	en	el	mismo	instante	rompía	a	llorar	ante	aquella	imposibilidad,	y	pocos	instantes	después,	mientras	los	dos	se

abrazaban,	la	imposibilidad	era	causa	de	que	las	lágrimas	saltaran	en	llanto	audible,	comprensivo	y	perverso,	de	los	ojos
de	la	señora	Assingham.



Capítulo	XXIII

El	acuerdo	al	que,	al	parecer,	se	llegó	fue	que	el	coronel	y	su	esposa	llegarían	a	medidos	de	julio	para	iniciar	la
«larga	visita»	a	Fawns.	Maggie	consiguió	que	su	padre	insistiera	cordialmente	así	como	que	la	pareja	de	Eaton	Square
dieran	allí	la	bienvenida,	antes	de	que	julio	llegara	a	su	mitad,	y	menos	de	una	semana	después	de	su	llegada,	a	la	pareja
de	Portland	Place.	«Así	les	daremos	tiempo	para	respirar	un	poco»,	había	observado	Fanny	haciendo	referencia	al
proyecto	con	una	alegría	que	entrañaba	indiferencia	a	todo	gé-nero	de	críticas	y	observando	a	cada	uno	de	los	miembros
del	grupo	por	separado;	Fanny	al	poner	de	relieve	con	un	énfasis	que	rozaba	el	amable	cinismo,	la	confianza	y
franqueza	con	que	su	marido	y	ella	se	comportaban,	levantaba	sus	ánimos	y	se	protegía.	Al	parecer	de	Fanny,	el	papel
que	mejor	podía	interpretar	era	el	de	comportarse	como	si	se	sintiera	fuertemente	impresionada,	como	siempre	se	sentía
en	cuanto	hacía	relación	con	el	asunto	que	nos	ocupa,	por	la	reconocida	rudeza	de	su	avidez	y	por	la	manera	en	que	la
hospitalidad	de	los	Verver	satisfacía	sus	necesidades	y	era	fuente	de	comodidad	para	ella,	habida	cuenta	de	que	el
coronel	siempre	la	había	tenido	privada	de	un	rústico	retiro,	de	un	frondoso	paraje,	de	una	base	fija	en	donde	pasar	la
estación	seca	ya	en	puertas.	En	su	hogar,	Fanny	había	explicado	y	vuelto	a	explicar	reiteradamente	las	características	de
su	dilema,	las	dificultades	que	entrañaba	el	hallarse	en	la	posición	en	que	ella	se	hallaba	o,	como	ahora	decía,	en	que
ellos	dos	se	hallaban.	En	Cadogan	Place,	cuando	los	dos	cónyuges	no	podían	hacer	otra	cosa,	hablaban	de	la
maravillosa	pequeña	Maggie	y	del	encanto,	del	siniestro	encanto	de	tener	que	contener	el	aliento	cuando	la
contemplaban:	tema	éste	que	la	trascendental	conversación	de	medianoche,	en	la	que	hemos	estado	presentes,	no	agotó
ni	mucho	menos.	El	tema	reaparecía	irremediablemente	en	todos	los	momentos	en	que	los	cónyuges	se	quedaban	solos.
Entre	los	dos	lo	habían	planteado,	y	el	tema	crecía	y	crecía,	un	día	tras	otro,	de	manera	que	el	sentido	de	la
responsabilidad	del	matrimonio	casi	quedó	ahogado	por	el	de	la	fascinación.	En	momentos	como	éstos,	la	señora
Assingham	declaraba	que,	con	tal	de	beneficiar	a	aquel	ser	tan	admirable	y	tan	joven	––por	el	que,	como	también
declaró,	había	quedado	totalmente	conquistada––,	estaba	dispuesta	a	pasar,	para	el	resto	del	mundo,	incluso	para	el
mismísimo	Príncipe,	objeto	también	absurdo,	de	su	continua	y	explícitamente	desvergonzada	admiración,	por	ser	una
mujer	vulgar,	sin	delicadeza	y	pestilente,	que	en	el	abandono	propio	de	la	vejez	revelaba	su	verdadero	carácter.	Tal
como	hemos	visto,	toda	situación	garantizadamente	embrollada	merecía,	gracias	a	la	presión	ejercida	por	la	señora
Assingham,	la	manifiesta	atención	del	coronel;	pero	en	el	caso	concreto	que	nos	ocupa,	este	fenómeno,	como	la	esposa
del	coronel	le	manifestaba	saber	perfectamente,	no	se	debía	a	que	el	coronel	se	apiadara	de	ella	o	estuviera	preocupado
porque	su	esposa	se	hubiera	dejado	arrastrar	hasta	semejantes	terrenos,	sino	a	que	tan	pronto	el	coronel	abría	los	ojos	no
podía	evitar	que	su	mirada	se	fijara	complacida	y	casi	inteligentemente	en	la	Princesa.	Sin	embargo,	si	el	coronel	se
había	enamorado	de	la	Princesa,	tanto	mejor	para	todos,	ya	que	eso	los	ayudaría	a	no	retroceder	ante	lo	que	tendrían	que
hacer	en	su	defensa.	La	señora	Assingham	siempre	sacaba	a	colación	lo	que	acabamos	de	decir,	cuando	al	coronel	le
daba	por	quejarse.	En	ningún	momento	de	embeleso,	a	que	el	comportamiento	real	de	Maggie	daba	lugar,	la	señora
Assingham	permitía	que	el	coronel	se	olvidara	de	la	necesidad	en	que	los	dos	se	verían:

––Como	te	he	dicho	una	y	otra	vez,	tendremos	que	mentir	por	ella;	sí,	tendremos	que	mentir	hasta	quedar	con	la
cara	congestionada.

––¿Mentir	«por»	ella?
El	coronel	en	estas	ocasiones,	como	si	ante	sí	tuviera	una	confusa	visión	de	la	antigua	caballerosidad	revistiendo

nuevas	formas,	se	perdía	a	menudo	en	evidentes	vacíos	de	lucidez.
––Tendremos	que	mentirle	a	ella,	mentirle	de	arriba	abajo,	o	por	fuera	y	por	dentro,	que	viene	a	ser	lo	mismo.	Lo

cual	será	exactamente	lo	mismo	que	mentir	a	los	demás,	mentir	al	Príncipe	en	lo	tocante	a	la	fe	que	se	tiene	en	él,
mentir	a	Charlotte	en	lo	tocante	a	la	fe	que	se	tiene	en	ella,	mentir	al	señor	Verver,	al	buen	señor	Verver,	en	lo	tocante	a
la	fe	que	se	tiene	en	todos.	Sí,	tenemos	tela	para	rato,	y	la	mayor	mentira	será	fingir	que	nos	gusta	estar	allí	para
semejante	propósito.	Nos	repele	de	una	forma	indecible.	Ante	esta	perspectiva	me	siento	más	inclinada	a	comportame
cobardeménte	y	olvidarme	del	asunto,	a	dejar	en	actitud	egoísta	y	pusilánime	que	todos	se	hundan,	ante	la	perspectiva
del	cumplimiento	de	cualquiera	de	los	deberes	sociales	y	humanitarios	que	en	mi	vida	me	han	obligado	a	comportarme
decentemente.

Después	de	una	pausa,	Fanny	Assingham	añadió:
––En	cuanto	a	ti,	después	de	haberte	dado	yo	una	perfecta	oportunidad	para	enamorarte	de	Maggie,	sin	duda	alguna

gozarás	de	la	compensación	de	estar	cerca	de	ella.
Ante	palabras	como	éstas,	el	coronel	siempre	podía	preguntar,	con	aire	notablemente	impertérrito:
––¿Y	qué	me	dices	de	la	compensación	que	para	ti	significa	estar	cerca	del	Príncipe,	de	quien	estás	manifiesta,

cuando	no	exasperadamente	enamorada,	y	de	cuyo	enamoramiento,	del	que	prefiero	no	hablar	por	la	bondadosa
debilidad	con	que	lo	contemplo,	pintas	siempre	un	cuadro	tan	lindo?

En	realidad,	la	señora	Assingham	siempre	podía	evocar	contemplativamente	el	cuadro	en	cuestión.	Dijo:
––¿No	ves	que	me	tropezaré	con	la	dificultad	de	tener	que	destrozar	el	afecto	en	que	el	Príncipe	me	tiene,	llevada

por	mi	lealtad	a	Maggie?
––¿Eres	incluso	capaz	de	calificar	de	«lealtad	a	Maggie»	una	operación	de	encubrimiento	del	delito	cometido	por	el



Príncipe?
––Bueno,	habría	mucho	que	hablar	del	delito	ése.	Para	nosotros	es	más	interesante	que	cualquier	otro	delito.	Sí,	por

lo	menos	tiene	esa	ventaja.	Pero,	desde	luego,	califico	de	lealtad	a	Maggie	todo	lo	que	proyecto	hacer.	Ser	leal	a	Maggie
es,	principalmente,	ayudarla	ante	su	padre,	que	es	lo	que	Maggie	más	desea	y	más	necesita.

El	coronel,	en	casos	como	el	presente,	ya	había	recibido	abundantes	lecciones,	pero	al	parecer	siempre	necesitaba
más:

––¿Ayudarla	«ante»	su	padre?
––Ayudarla	contraa	su	padre.	Contra	eso	acerca	de	lo	cual	ya	hemos	hablado	tanto;	contra	el	hecho	de	tener	que

reconocer,	ellos	dos,	que	él	tiene	dudas.	Éste	es	el	punto	en	que	más	claro	es	mi	deber:	ayudar	a	Maggie,	ayudarla	hasta
el	fin.

Una	exaltación	momentánea	siempre	iluminaba	las	referencias	de	la	señora	Assingham	a	dicha	claridad,	sin
embargo,	al	mismo	tiempo,	rara	vez	dejaba	de	matizar	su	visión	del	asunto:

––Cuando	digo	que	mi	obligación	es	clara	quiero	decir	que	es	absoluta;	sí,	porque	la	manera	de	hacerlo	día	tras	día,
contra	viento	y	marea,	puedes	estar	seguro	que	es	harina	de	otro	costal.	Sin	embargo,	y	afortunadamente,	en	cierto
aspecto	siempre	seré	fuerte.	Puedo	contar	con	ella.

El	coronel,	al	llegar	la	conversación	a	este	punto,	como	impulsado	por	un	insidioso	sentimiento	de	excitación,	rara
vez	dejaba	de	preguntar,	como	si	quisiera	estimular	a	su	esposa:

––¿Puedes	contar	con	ella	en	el	sentido	de	que	no	se	dará	cuenta	de	que	mientes?
––En	el	sentido	de	serme	fiel,	sea	lo	que	fuere	aquello	de	lo	que	se	dé	cuenta.	Si	yo	soy	fiel	a	ella	––es	decir,	si	soy

fiel	a	mi	pobre	y	agresiva	manera,	teniendo	siempre	en	cuenta	el	bienestar	de	todos––,	ella	me	será	fiel	hasta	la	muerte.
No	me	traicionará.	Y	conste	que	puede	hacerlo	fácilmente.

Ésa	era,	por	lo	general,	la	peligrosa	curva	en	el	camino	que	seguía	la	conversación	entre	los	dos;	pero,	en	cada	viaje,
Bob	Assingham	entraba	en	ella	como	si	fuera	la	primera	vez:

––¿«Fácilmente»?
––Puede	hacer	trizas	mi	honor	ante	su	padre.	Puede	decirle	que	yo	estaba	al	tanto,	cuando	su	padre	se	casó	––al

igual	que	lo	estaba	cuando	ella	se	casó––,	de	las	relaciones	que	anteriormente	habían	existido	entre	su	esposa	y	su
marido.

––¿Y	cómo	puede	hacer	esto,	si	hasta	el	presente	y	según	tus	propias	manifestaciones,	Maggie	no	sabe	que	lo
sabías?

Ésta	era	una	pregunta	cuya	respuesta	siempre	soslayaba	de	tal	manera	que	la	reiterada	práctica	le	había	dado	casi
innegable	grandeza,	ya	que	reaccionaba	como	si	con	la	pregunta	la	invitaran	a	decir	que	era	éste	exactamente	el	asunto
en	que	se	proponía	mentir	mejor.	Pero,	con	gran	lucidez,	dijo	otra	cosa	totalmente	diferente,	que	incluso	parecía
constituir	un	triunfo	sobre	la	rudeza	de	los	hombres.

Y	la	pobre	señora	añadió:
––Les	basta	con	ponerse	de	acuerdo;	en	cuanto	a	mí	respecta,	les	basta	con	sentir	unánimemente,	sentir	con

amargura,	que	han	sido	objeto	de	una	maquinación,	que	han	sido	engañados,	que	han	sufrido	perjuicios;	les	basta	con
acusarme	a	mí,	cada	uno	ante	el	otro,	del	delito	de	ser	falsaria	e	infame,	para	que	quede	irremediablemente	perdida.
Desde	luego,	la	engañada	he	sido	yo,	y	sigo	siéndolo;	además,	engañada	por	el	Príncipe	y	por	Charlotte,	pero	éstos	no
están	obligados	a	reconocerlo	con	respecto	a	mí,	ni	están	obligados	a	reconocer	nada	con	respecto	a	nadie.	Estarán	en	su
pleno	derecho	si	nos	califican	a	todos	juntos	de	pandilla	de	conspiradores	crueles	y	falsarios;	si	saben	encontrar	los
hechos	pertinentes	en	que	apoyarse,	pueden	desembarazarse	de	nosotros	de	una	vez	para	siempre.

Estas	palabras	siempre	tenían	la	virtud	de	expresar	la	situación	con	tan	siniestros	matices	que	el	solo	hecho	de
repetirlas	bastaba	para	inducirla	a	contemplar	con	ardiente	mira-da	las	distintas	partes	de	la	historia,	de	manera	que	veía
al	mismo	tiempo	su	fea	coherencia	y	su	brillo	pasajero.	La	señora	Assingham	siempre	experimentaba	placer	al	hacer
presente	a	su	marido	el	peligro	en	que	se	hallaba	al	conseguir	que	adquiriese	aspecto	de	realidad,	y	al	ver	que	su	marido
casi	palidecía	cuando	sus	miradas	se	encontraban	ante	la	posibilidad	de	quedar	en	tan	comprometida	situación	y	tan
desprestigiados	los	dos.	Lo	más	bonito	era	que,	en	armonía	con	una	de	las	marfileñas	notas	de	la	parte	izquierda	del
teclado,	el	coronel	se	expresaba	con	breve	sequedad	de	hombre	bueno,	estúpido	e	intranquilo:

––En	lo	que	a	ti	respecta,	¿con	qué	fin	se	puede	decir	que	conspiraste?
––Pues	con	el	evidente	fin	de	proporcionar	al	Príncipe	una	esposa	a	costa	de	Maggie.	Después,	con	el	de

proporcionar	a	Charlotte	un	marido	a	costa	del	señor	Verver.
––Comprendo;	es	decir,	con	el	fin	de	prestar	amistosos	servicios	que,	según	parece,	han	dado	lugar	a

complicaciones.	Pero,	como	tú	no	tuviste	la	intención	de	crear	todas	estas	complicaciones,	¿a	santo	de	qué	no	ibas	a
prestar	estos	servicios?

A	la	señora	Assingham	le	parecía	extraordinario	que	su	marido,	si	se	le	daba	tiempo,	siempre	hablaba	en	defensa	de
ella	mejor	de	lo	que	ella	misma	podía	hacerlo	cuando	se	hallaba	en	una	situación	como	ésta	contemplada	en	sus	más
sombríos	tonos.	Sin	embargo,	la	señora	Assingham,	a	pesar	de	estar	preocupada,	nunca	dejaba	de	exprimir	más	jugo	a
la	conversación	para	divertirse	más.

––¿Acaso	la	finalidad	por	la	que	me	entrometí,	en	el	caso	de	que	pueda	demostrarse	que	me	porté	como	una



entrometida,	no	puede	ser	objeto	de	comentario	por	parte	del	señor	Verver	y	de	Maggie?	¿Acaso,	a	la	luz	de	su
interpretación,	no	pueden	estimar	que	actué	impelida	por	el	deseo	de	favorecer	a	los	otros	dos	más	que	al	padre	y	a	la
hija,	que	a	fin	de	cuentas	se	considerarían	víctimas?

Decididamente,	a	la	señora	Assingham	le	gustaba	dar	vueltas	y	más	vueltas	a	aquel	asunto.	Siguió:
––Pueden	estimar	también	que	actué,	ante	todo,	con	el	deseo	de	rendir	un	servicio	al	Príncipe,	un	servicio	a

cualquier	precio,	consistente	en	«colocarle»	bien	colocado;	en	otras	palabras,	en	poner	a	su	alcance	el	dinero	que
necesitaba.	¿Acaso	el	asunto	no	puede	parecer	un	equívoco	y	siniestro	trato	entre	nosotros,	algo	absolutamente	sórdido
y	louche?

Infaliblemente,	estas	palabras	fueron	causa	de	que	el	pobre	coronel	repitiera,	con	un	eco:
––«Louche»,	querida...
––¿Acaso	no	lo	has	dicho	tú	mismo?	¿Acaso	no	has	sido	tú	quien	ha	señalado	esta	posibilidad?
En	estos	momentos,	solía	hacer	referencia	a	los	aciertos	de	su	marido	de	manera	que	a	éste	le	gustara	recordarlos.	El

coronel	dijo:
––¿Cuando	he	hablado	de	que	siempre	estuviste	encaprichada	de...?
––Encaprichada	precisamente	del	hombre	a	quien	iba	a	ayudar	a	situarse	tan	cómodamente.	Fue	un	capricho

maternal,	como	probablemente	consideraría	cualquier	mirada	sin	prejuicios;	aunque,	desde	luego,	no	estamos	tratando
de	miradas	sin	prejuicios.	Estamos	hablando	de	gente	buena	e	inocente	profundamente	preocupada	por	un	horrendo
descubrimiento,	que	llega	mucho	más	lejos,	en	su	calificación,	de	lo	nefasto,	como	casi	siempre	hace	esta	clase	de
gente,	no	aquella	que	ha	estado	bien	despierta	desde	un	principio.	Y	lo	que	yo	iba	a	obtener	de	ese	amigo	mío,	en	la
opinión	de	dicha	gente,	a	cambio	de	lo	que	yo	hubiera	podido	ser	capaz	de	hacer,	hubiese	sido	una	clase	de	valor,	que
mejor	que	nadie	yo	hubiese	astutamente	sopesado.

Y	la	señora	Assingham	siempre	se	extraviaba	con	gran	facilidad	en	su	ansioso	deseo	de	llenar	el	lienzo	en	que
pintaba	su	cuadro.

––Se	hubiera	visto,	se	hubiera	oído	hablar	de	ello,	como	el	caso	de	la	mujer	a	quien	un	hombre	no	quiere,	o	de	la
mujer	de	quien	un	hombre	está	cansado,	o	de	la	mujer	que	carece	de	utilidad	para	un	hombre,	salvo	esta	utilidad;	una
mujer	que	es	capaz	en	su	enamoramiento,	en	su	pasión,	de	favorecer	los	intereses	de	dicho	hombre	ante	otras	mujeres
con	el	fin	de	no	perderle	de	vista,	de	no	perder	el	contacto	con	él,	de	no	romper	todo	trato	con	él.	Gela	s'est	vu,	querido,
y	cosas	más	raras	aún	como	no	tengo	necesidad	de	decírtelo	a	ti,	precisamente.

Y	concluyó:
––Ya	ves,	pues,	que	ésta	es	una	concepción	muy	posible	de	la	manera	de	comportarse	de	tu	dulce	esposa,	como

antes	he	dicho,	pues	no	hay	imaginación	más	viva,	tan	pronto	se	despierta,	que	la	de	los	corderos	realmente	agitados.
Los	leones	no	son	nada	comparados	con	ellos:	los	leones	son	refinados,	son	blasés,	y	se	han	acostumbrado	desde	un
principio	a	la	caza	y	el	merodeo.	Reconocerás	que	tenemos	no	poco	en	qué	pensar.	Sin	embargo,	y	por	fortuna,	cuento
con	el	alivio	de	lo	que	pienso.

A	estas	alturas,	el	coronel	tenía	clara	conciencia	de	lo	que	su	esposa,	a	fin	de	cuentas,	pensaba;	pero,	por	otra	parte,
al	coronel	tampoco	le	faltaban	ganas	de	divertirse.	Para	un	espectador	de	estas	conversaciones	entre	los	cónyuges,	el
coronel	bien	hubiera	podido	parecerse,	y	no	poco,	al	niño	sin	malicia	que	escucha	su	cuento	favorito	por	vigésima	vez,
y	goza	de	él	precisamente	porque	sabe	lo	que	ocurrirá	a	continuación.	El	coronel	añadió:

––Lo	que	desde	luego	les	intrigará,	si	es	que	tienen	menos	imaginación	que	la	que	tú	les	atribuyes,	es	determinar
qué	beneficio	sacaste	de	favorecer	el	matrimonio	de	la	señora	Verver.	No	estabas	ni	tanto	así	enamorada	de	ella.

La	señora	Assingham,	en	este	punto,	siempre	decía:
––Bueno,	mi	intervención	en	este	asunto	siempre	queda	justificada	por	mis	deseos	de	serle	agradable	a	él.
––¿Al	señor	Verver?
––Al	Príncipe.	Sí,	para	evitar,	como	el	Príncipe	estaba	en	peligro	de	llegar	a	ver,	que	Charlotte	se	casara	con	un

hombre	con	el	que	el	Príncipe	no	pudiera	establecer	y	mantener	una	relación	tan	íntima	como	la	que	tiene	con	su
suegro.	Puse	a	Charlotte	en	las	inmediaciones	del	Príncipe,	la	puse	a	su	alcance	como	jamás	hubiera	podido	estar	si
hubiera	seguido	soltera	o	si	se	hubiera	casado	con	un	hombre	diferente.

––¿La	pusiste	en	tan	dulce	situación	para	que	fuera	la	amante	del	Príncipe?
––La	puse	en	tan	dulce	situación	para	que	fuera	la	amante	del	Príncipe.
Había	hablado	con	grandeza.	Estas	palabras	siempre	le	producían	efecto	de	grandeza	a	la	señora	Assingham	y

también,	de	manera	harto	visible,	a	su	marido.	La	señora	Assingham	añadió:
––En	este	caso,	teniendo	en	cuenta	sus	especiales	circunstancias,	las	facilidades	eran	ideales.
––Contando	incluso	la	facilidad	de	que	todo	te	importaba	tan	poco,	desde	tu	personal	punto	de	vista,	le

proporcionaste	al	Príncipe	la	ocasión	de	gozar	de	dos	bellas	mujeres.
––Contando	incluso	ésta,	esta	monstruosidad	de	mi	locura.	Pero	no,	no	fueron	«dos»	hermosas	mujeres.	Fue	una

hermosa	mujer	y	una	hermosa	fortuna.	Esto	es	a	lo	que	un	ser	puramente	virtuoso	se	expone	cuando	permite	que	su
virtud,	cuando	permite	que	su	comprensión,	cuando	permite	que	su	desinterés,	cuando	permite	que	su	exquisito	sentido
del	vivir	del	prójimo,	le	lleven	demasiado	lejos.	Voilà.



––Comprendo.	Y	ésta	es	la	razón	por	la	que	los	Verver	te	tienen	atrapada.	––Es	la	razón	por	la	que	los	Verver	me
tienen	atrapada.	O	dicho	en	otras	palabras,	ésta	es	la	razón	por	la	que	podrían	hacer	grandes	alardes	entre	sí	de	tenerme
atrapada	si	Maggie	no	fuera	absolutamente	divina.

––¿Maggie	te	deja	en	libertad?
El	coronel	nunca	dejaba	de	insistir,	hasta	el	final,	en	todos	los	detalles,	por	lo	que	estaba	siempre	tan	versado	en	lo

tocante	a	lo	que	su	esposa	pensaba,	a	fin	de	cuentas.	La	señora	Assingham	dijo:
––Maggie	me	deja	en	libertad.	Por	eso,	ahora,	horrorizada	y	contrita	ante	lo	que	hice,	puedo	ayudarla	a	salir	del

atolladero.	Y	el	señor	Verver	también	me	deja	en	libertad.
––En	ese	caso,	¿crees	que	está	al	tanto	de	lo	que	ocurre?
Esta	pregunta	del	coronel	siempre	la	inducía	a	hacer	una	pausa	rebosante	de	significado,	a	sumergirse

profundamente	en	sus	pensamientos,	y	a	decir:
––Creo	que	el	señor	Verver	me	dejaría	en	libertad	si	estuviera	al	tanto	de	lo	ocurrido,	a	fin	de	que	yo	pudiera

ayudarle	a	salir	del	atolladero.	0,	mejor	dicho,	a	fin	de	que	pudiera	ayudar	a	Maggie.	Esto	sería	su	motivo,	ésta	sería	su
condición	para	perdonarme,	de	la	misma	forma	que	para	ella,	en	realidad,	el	motivo	y	condiciones	consisten	en	que
actúe	con	el	fin	de	evitar	sufrimientos	a	su	padre.	Sin	embargo,	quien	me	preocupa	de	forma	directa	es	Maggie.	Y	te
aseguro	que,	pase	lo	que	pase,	el	señor	Ververjamás	me	dirá	ni	media	palabra,	jamás	me	dirigirá	siquiera	una	mirada.	En
consecuencia,	de	ello	se	deduce	que	probablemente	y	por	pelos	me	libraré	del	castigo	anejo	a	mis	delitos.

––Querrás	decir	que	te	librarás	de	que	se	te	considere	responsable.
––Me	libraré	de	que	se	me	considere	responsable.	Mi	ventaja	consistirá	en	que	Maggie	es	una	carta	invencible	en

esta	baraja.
––Una	carta	que,	como	tú	dices,	te	será	fiel.
––Me	será	fiel	a	mí,	será	fiel	a	nuestro	acuerdo;	sí,	ya	que	nuestro	acuerdo	está	firmado	y	sellado.
Pensar	de	nuevo	en	lo	mismo	equivalía	siempre	para	la	señora
Assingham	a	exaltarse	de	nuevo:
––Es	un	pacto	noble,	un	pacto	excelso.	Lo	ha	jurado	solemnemente.
––Pero	¿lo	ha	expresado	con	palabras?
––¡Y	tanto	que	sí!	Con	palabras,	puesto	que	se	trata	de	un	asunto	de	palabras.	Ella	mantendrá	su	mentira	mientras

yo	mantenga	la	mía.
––¿Ya	qué	llamas	«su»	mentira?
––A	la	ficción	de	que	cree	en	mí,	que	cree	que	los	otros	dos	son	inocentes.
––¿Realmente	cree	que	son	culpables?	¿Ha	llegado	a	estar	convencida	de	esto,	sin	tener	pruebas?
Éste	era	siempre	el	momento	en	que	Fanny	Assingham	vacilaba	más;	pero	también	conseguía	siempre	aclarar

suficientemente	el	asunto	de	acuerdo	con	su	manera	de	pensar	y	acompañando	sus	palabras	con	un	profundo	suspiro:
––No	se	trata	de	una	cuestión	de	creencia	o	de	pruebas,	ausentes	o	presentes;	para	ella	se	trata,	con	carácter

inevitable,	de	una	cuestión	de	percepción	natural	o	de	sensación	invencible.	Sabe	de	una	manera	irresistible	que	hay
algo	entre	los	dos.	Pero	no	ha	«llegado»,	como	tú	dices,	a	esa	conclusión.	Esto	es	exactamente	lo	que	Maggie	no	ha
hecho,	lo	que,	perseverante	e	intensamente,	se	niega	a	hacer.	Se	contiene	y	se	contiene	para	no	llegar.	Se	mantiene	en
alta	mar	lejos	de	la	costa	rocosa,	y	lo	que	más	desea	es	que	yo	me	mantenga,	juntamente	con	ella,	a	distancia	segura,	en
tanto	que	yo,	en	defensa	de	mi	propia	piel,	no	pido	otra	cosa	que	mantenerme	alejada.

Después	de	estas	palabras	Fanny	Assingham	aclaraba	el	asunto,	de	una	vez	para	siempre,	al	coronel:
––Lejos	de	desear	pruebas,	pruebas	que	sólo	puede	obtener	haciendo	causa	común	conmigo,	lo	que	Maggie	desea	es

contrapruebas	contra	sí	misma,	a	cuyo	efecto	ha	recurrido	a	mí	para	formularme	la	extraordinaria	petición	de	ponerme
en	contra	de	ella.	A	poco	que	se	piense,	es	realmente	magnífico	el	espíritu	que	anima	su	petición.	Basta	con	que	yo
encubra	con	la	audacia	suficiente	a	los	otros,	revoloteando	a	su	alrededor	y	por	encima	de	ellos,	feliz	como	un	pajarito,
para	que	ella,	por	su	parte,	haga	lo	que	pueda.	En	pocas	palabras,	si	consigo	que	ellos	estén	tranquilos,	conseguiré	que
Maggie	pueda	ganar	tiempo	para	que	su	padre	no	comience	a	pensar	y	de	esta	manera	podrá	superar	la	situación.	Si	yo
me	encargo	concretamente	de	Charlotte,	ella	se	encargará	del	Príncipe.	Es	hermoso	y	maravilloso,	es	realmente	patético
y	exquisito,	advertir	lo	mucho	que	estima	que	el	tiempo	pueda	beneficiarla.

––¿Ya	qué	le	llama	«tiempo»,	la	pobrecilla?
––Bueno,	pues	a	este	verano	en	Fawns,	para	empezar.	De	momento,	Maggie	puede	vivir	al	día,	pero	ha	llegado	a

comprender,	por	sí	misma	y	sin	ayuda	de	nadie,	creo	yo,	que	el	peligro	que	Fawns	entraña	en	sí	mismo,
superficialmente	considerado,	puede	prácticamente	representar	una	mayor	protección.	Allí,	los	amantes,	caso	que	sean
amantes,	tendrán	que	andar	con	tiento.	Y	se	darán	cuenta,	a	no	ser	que	hayan	llegado	ya	demasiado	lejos.

––¿Y	no	han	llegado	demasiado	lejos?
De	manera	inevitable,	la	pobre	mujer	tenía	sus	dudas	ante	esta	pregunta,	pero	daba	su	respuesta	del	mismo	modo

que,	para	efectuar	la	compra	de	un	artículo	indispensable,	dejaría	su	último	chelín	sobre	el	mostrador:
––No.
Esta	contestación	siempre	hacía	sonreír	a	su	marido,	quien	le	preguntaba:



––¿Es	eso	una	mentira?
––¿Imaginas	que	vale	la	pena	mentirte	a	ti?
Luego,	Fanny	Assingham	añadía:
––Si	para	mí	no	fuera	la	verdad,	no	hubiese	aceptado	ir	a	Fawns.	Puedo,	creo,	conseguir	que	los	desdichados	estén

tranquilos.
––¿Y	en	el	peor	de	los	casos?
––¡No	me	hables	del	«peor	de	los	casos»!	En	el	mejor	de	los	casos,	puedo	mantenerlos	tranquilos,	pura	y

simplemente	por	el	mero	hecho	de	que	tú	y	yo	estemos	allí,	y	esto	es	lo	que	pienso.	Al	paso	de	las	semanas,	lo
conseguiremos.	Ya	lo	verás.

El	coronel	estaba	plenamente	dispuesto	a	verlo;	pero,	naturalmente,	necesitaba	preca-verse:
––¿Y	si	no	lo	conseguimos?
––¡Otra	vez	hablas	del	peor	de	los	casos!
Bueno,	quizá	fuera	así,	pero	¿qué	hacían	los	dos	cónyuges	el	día	entero,	durante	aquella	crisis,	sino	hablar?
––Y	los	otros	¿qué?
––¿Los	otros?
––¿Quién	los	mantendrá	tranquilos?	Si	tu	pareja	ha	tenido	cierta	vida	en	común,	difícilmente	habrá	podido	tenerla

con	total	ausencia	de	testigos,	sin	que	ciertas	personas,	por	pocas	que	sean,	sepan	algo,	tengan	alguna	idea	de	lo
ocurrido.	Los	dos	habrán	tenido	que	reunirse	en	secreto,	habrán	utilizado	protecciones,	habrán	tenido	que	organizarse	y,
si	no	se	han	reunido,'si	no	se	han	organizado	y	si	no	se	han	puesto	en	evidencia	en	un	lugar	u	otro,	¿a	santo	de	qué	nos
dedicamos	a	pensar	tanto?	En	consecuencia,	si	hay	pruebas	en	algún	lugar	de	Londres...

––¿Forzosamente	habrá	personas	que	tengan	esas	pruebas?
Después	de	formular	esta	pregunta,	Fanny	Assingham	recordaba:
––¡Ah,	el	mundo	no	se	reduce	a	Londres!
Y	meditativa,	añadió:
––Algunas	pruebas	forzosamente	han	de	relacionarlos;	quiero	decir	que	habrían	de	relacionarlos	con	otros	lugares,

con	quién	sabe	qué	extrañas	aventuras,	oportunidades	y	disimulos.	Pero	las	pruebas	que	hubieran	podido	existir,	con
toda	seguridad,	fueron	enterradas	al	instante.	Saben	cómo	hacerlo	y	¡muy	bien	que	lo	saben!	De	todas	maneras,	nada
llegará	a	conocimiento	de	Maggie.

––¿Debido	a	qué,	según	crees,	todos	los	que	tienen	algo	que	contar	han	sido	sobornados	de	una	manera	u	otra?
Y	el	coronel,	de	manera	inveterada,	antes	de	que	su	mujer	pudiera	contestar,	gozaba	extraordinariamente	en

formular	la	siguiente	pregunta:
––¿Y	qué	habrá	podido	sobornar	a	lady	Castledean?
Fanny	Assingham	contestó	con	presteza:
––La	conciencia	de	que	no	puede	arrojar	piedras	contra	tejado	ajeno.	Bastante	trabajo	tiene	con	proteger	su	propio

tejado.	Precisamente,	esto	fue	lo	que	hizo	la	última	mañana	en	Matcham	cuando	todos	nos	fuimos:	pidió	al	Príncipe	y	a
Charlotte	que	se	quedaran.	Lady	Castledean	los	ayudó	con	el	único	fin	de	que	ellos	la	ayudaran	a	ella,	a	no	ser	que
hubiera	sido	el	Príncipe	quien	hubiese	llegado	a	un	acuerdo	al	respecto,	con	el	ridículo	señor	Blint.	En	consecuencia,
los	dos	pasaron	el	día	juntos,	quedaron	con	el	día	justificado	y	a	su	disposición,	y	bajo	la	mirada	de	lady	Castledean,	por
lo	menos	hasta	el	momento	en	que	volvimos	a	poder	seguirles	la	pista,	que	fue	por	la	noche.

Al	recordar	este	histórico	hecho,	la	señora	Assingham	volvió	a	sentirse	propensa	a	la	meditación,	y	acabó	añadiendo
virtuosamente:

––Y	esto	es	todo	lo	que	sabemos,	a	Dios	gracias.
La	gratitud	del	coronel	no	era	tan	ferviente:
––¿Y	qué	hicieron	esos	dos	desde	el	momento	en	que	quedaron	libres	hasta	que,	según	me	has	dicho,	fue	cuando

avanzada	la	noche	regresaron	a	sus	respectivos	hogares?
––¡Esto	es	asunto	que	no	te	concierne!
––No	he	dicho	que	sea	asunto	que	me	concierna;	además,	estoy	convencido	de	que	se	trata	de	un	asunto	suyo	y	muy

suyo,	por	cierto.	Sin	embargo,	en	Inglaterra	siempre	es	posible	seguir	la	pista	de	la	gente	cuando	es	necesario	seguir
pistas.	Tarde	o	temprano	siempre	ocurre	algo;	tarde	o	temprano	siempre	hay	alguien	que	rompe	el	sagrado	silencio.	Los
asesinatos	salen	a	la	superficie.

––Los	asesinatos,	sí.	Pero	esto	no	es	un	asesinato.	¡Quizá	sea	todo	lo	contrario!	Después	de	unos	instantes	de
silencio,	Fanny	Assingham	añadió:	––Aunque	estoy	convencida	de	que	lo	que	realmente	te	divertiría	seria	el	asesinato.

El	coronel	no	dio	muestras	de	haber	oído	esta	observación;	después	de	una	larga	y	meditativa	chupada	de	pipa,	trató
otro	tema	cuya	incongruencia	jamás	había	bastado	para	quitarle	el	vicio	de	abordarlo:

––Lo	que	no	alcanzo	a	comprender,	por	mucho	que	lo	intente,	es	la	idea	que	te	has	formado	del	viejales.
––¿Del	inconcebiblemente	extraño	marido	de	Charlotte?	No	me	he	formado	idea	alguna.



––Perdón,	perdón,	querida;	pero	acabas	de	demostrar	lo	contrario.	Jamas	hablas	de	él	sin	calificarle	de
inconcebiblemente	extraño.

Fanny	Assingham	confesaba:
––Es	que	lo	es.	Lo	cual	significa,	en	la	medida	que	sé,	que	es	inconcebiblemente	grande.	Pero	esto	no	es	una	idea.

Esto	sólo	expresa	la	necesidad	que	tengo,	por	debilidad,	de	sentir	que	el	marido	de	Charlotte	está	fuera	de	mi	alcance,	lo
cual	tampoco	es	una	idea.	Y,	como	muy	bien	sabes,	es	capaz	de	comportarse	como	un	estúpido.

––Precisamente	a	eso	iba.
La	señora	Assingham	prosiguió	del	siguiente	modo:
––Por	otra	parte,	también	es	capaz	de	comportarse	de	manera	sublime,	más	sublime	todavía	que	su	propia	hija.

Quizá	ya	se	haya	portado	de	manera	sublime.	Aunque	nunca	lo	sabremos.
Y	el	tono	con	que	la	señora	Assingham	pronunciaba	estas	palabras	quizá	tuviera	cierto	matiz	de	contemplar	con

amargura	la	única	excepción	a	la	que	ella	no	daba	una	bienvenida	entusiasta.	Comentó:
––De	esto	no	me	cabe	la	menor	duda.
Estás	palabras	produjeron	en	el	coronel	cierta	sensación	de	privación:
––Ya,	ya...
––E	incluso	dudo	que	llegue	a	saberlo	el	Príncipe.
En	resumen,	parecía	que	todos	padecían	aquella	privación.	Prosiguió:
––Vivirán	engañados,	confusos,	atormentados,	pero	no	lo	sabrán.	Aunque	se	junten	para	llegar	a	averiguarlo,	no	lo

conseguirán.
Y	Fanny	Assingham	decretó:
––Éste	será	su	castigo.
Llegados	a	tan	avanzado	punto,	la	señora	Assingham	terminaba	con	el	mismo	latiguillo:
––Y	también	probablemente	será	el	mío	si	salgo	librada	con	tan	poco.	A	su	marido	le	gustaba	preguntar:
––¿Y	cuál	será	el	mío?
––Ninguno.	No	eres	digno	de	castigo	alguno.	El	castigo	de	uno	consiste	en	lo	que	uno	siente;	lo	que	dé	eficacia	a

nuestro	castigo	será	lo	que	sintamos.
Resplandecía	al	emplear	aquel	«nuestro»,	y	el	resplandor	se	transformaba	en	llamas	cuando	emitía	la	siguiente

profecía:
––Maggie	será	quien	lo	inflija.
––¿Maggie?
––Ella	sabrá	todo	con	respecto	a	su	padre.	Hecha	una	pausa,	repitió:
––Todo.
La	señora	Assingham,	ante	esta	visión,	como	llevada	por	el	presentimiento	de	una	extraña	desesperación,	abandonó

el	tema	con	las	siguientes	palabras:
––Pero	nunca	nos	lo	dirá.



Capítulo	XXXII

Si	Maggie	no	hubiera	decidido	decir	jamás	con	tanta	firmeza	a	su	buena	amiga	o	a	cualquier	otra	persona	más	de	lo
que	se	proponía	acerca	de	su	padre,	quizá	no	hubiera	incurrido	en	semejante	exceso	durante	la	semana	que	pasó	en
Londres	en	compañía	de	su	marido,	después	de	que	los	otros	se	hubieran	trasladado	a	Fawns	para	pasar	allí	el	verano.
Todo	se	debió	al	raro	matiz	de	extrañeza	impuesto	al	simple	hecho	de	su	breve	separación	por	las	obligaciones	anejas	al
curso	de	su	vivir.	Es	cierto	que	Maggie,	en	esta	sazón,	estaba	ya	acostumbrada	a	enfrentarse	con	elementos	extraños,
pero	perdía	instantáneamente	incluso	aquella	paz	que	había	conseguido	formarse	con	dificultades	cuando	quedaba
dominada	por	la	sensación	de	que	su	impenetrable	padre	quizá	estuviera	a	solas	con	ellos.	Maggie	consideraba	que	su
padre	estaba	a	solas	con	ellos	cuando	pensaba	que	estaba	a	solas	con	Charlotte,	y	era	así,	por	raro	que	parezca,	incluso
aunque	Maggie	se	fijaba	en	la	capacidad	que	la	esposa	de	su	padre	tenía	para	mantener,	e	incluso	mejorar,	unas
apariencias	de	suma	felicidad.	Charlotte	lo	había	conseguido,	aunque	ante	dificultades	inconmensurablemente	menores,
durante	los	meses	de	su	nupcial	ausencia	de	Inglaterra,	período	que	precedió	a	la	maravillosa	reunión	de	las	dos	parejas,
en	beneficio	del	mayor	ejercicio	de	todas	las	virtudes	de	cada	cual,	lo	que	ahora	daba	frutos	tan	dignos	de	atención,	al
menos	para	la	hijastra	de	la	señora	Verver.	Era	el	presente	y	breve	paréntesis,	en	una	situación	o	posiblemente	en	una
relación	tan	alterada,	y	el	nuevo	planteamiento	de	su	problema	lo	que	pondría	a	prueba	el	arte	de	Charlotte.	La	Princesa
podía	consolarse	reiteradamente	al	recordar	que	la	relación	«real»	entre	su	padre	y	su	esposa	era	algo	de	lo	que	no	sabía
nada	en	absoluto	y	que,	en	sentido	estricto,	no	se	trataba	de	un	asunto	de	su	incumbencia;	pero,	a	pesar	de	ello,	no
conseguía	conservar	su	tranquilidad	––como	ella	decía––,	ante	la	proyectada	imagen	del	aparentemente	feliz
aislamiento	de	aquella	pareja.	No	había	nada	que	hubiera	podido	participar	menos	en	la	naturaleza	de	paz	y
tranquilidad,	como	cierto	extraño	deseo	que	de	vez	en	cuando	se	alzaba	repentinamente	ante	ella;	un	deseo	que
usurpaba	perversamente	el	lugar	de	otro	mucho	más	natural.	¡Ojalá	Charlotte,	en	su	actuación,	hubiera	sido	peor!	Ésta
era	la	idea	que	Maggie	invocaba,	en	lugar	de	que	Charlotte	fuera	mejor,	lo	cual	resultaba	más	deseable.	Y	así	era,	aun
cuando	fuera	extremadamente	raro	experimentar	deseos	de	ese	jaez,	porque	Maggie	creía	que	quizá	no	se	preocuparía
tanto	si	no	tuviera	la	certeza	de	que	su	madrastra,	bajo	las	copas	de	los	hermosos	árboles	y	entre	los	tan	queridos
jardines	antiguos,	prodigaba	cincuenta	clases	de	confianza	y	por	lo	menos	veinte	de	amabilidad.	La	amabilidad	y	la
confianza	formaban	parte	del	correcto	trato	que	una	mujer	encantadora	debe	dar	a	su	esposo,	pero	el	sutil	tejido	de
seguridad,	tramado	por	las	manos	de	aquella	señora	y	arrojado	por	ella	sobre	su	marido	a	modo	de	leve	y	envolvente
velo,	formaba	precisamente	una	transparencia	a	través	de	la	cual	Maggie	sentía	constantemente	la	mirada	de	su	padre
fija	en	ella.	La	mirada	de	su	padre	le	llegaba	todavía	más	derecha	desde	lejos,	y	esta	mirada	le	revelaba	a	su	padre	en	un
estado	todavía	más	consciente,	a	lo	lejos,	solo,	con	la	sospechada	y	percibida	elaboración	del	proceso	encaminado	a	no
alarmarle,	a	no	dañarle.	Durante	semanas	y	semanas,	y	sin	pestañear,	Maggie	había	medido	la	extensión	de	tan	piadoso
esfuerzo;	pero	el	éxito	completo	conseguido	por	ella	en	lo	tocante	a	no	revelar	ni	un	solo	indicio	––sí,	Maggie	se
reconocía	este	mérito––	sería	un	logro	inútil	si	la	señora	Verver	cometía	ante	su	marido	los	mismos	errores	que	había
cometido	ante	la	hija	de	su	marido;	tantos	errores	y	empleados	de	modo	tan	excesivamente	brusco	y	tan	excesivamente
incoherente,	que	no	podían	corregir	otro	conjunto	de	errores.	De	todas	maneras,	si	la	actuación	de	la	pobre	mujer
hubiera	sido	peor,	¿quién	hubiera	podido	afirmar	con	certeza	que	su	marido	hubiese	estado	mejor?

Una	se	movía	a	tientas	y	en	silencio	por	entre	estos	interrogantes;	la	Princesa	ni	siquiera	sabía	con	certeza	si	su
Americo,	ahora	solo	con	ella	en	la	ciudad,	había	adoptado	el	medio	áureo	de	la	galantería	sin	precauciones	que	según
los	cálculos	del	propio	Príncipe	acabaría	por	desalojar	las	críticas	íntimas	de	la	última	rama	en	que	hubieran	podido
posarse.	Respecto	a	lo	anterior,	la	verdad	era	que	Maggie	padecía	terrores	de	diferentes	clases;	momentos	había	en	que
estimaba	que	aquellos	días	no	eran	más	que	una	prolongada	repetición	del	viaje	nocturno,	efectuado	semanas	atrás,
desde	la	otra	casa	a	la	propia.	Durante	ese	viaje	el	Príncipe	había	intentado	someterla	a	su	encanto	mediante	su	soberano
poderío	personal,	para	que	se	derrumbara	de	tal	manera	que	la	llevara	a	repudiar	el	comportamiento	consecuente.
Debemos	decir	que	Maggie	jamás	estaba	a	solas	con	el	Príncipe	sin	verse	obligada	a	preguntarse,	tarde	o	temprano,	si
su	consecuencia	no	había	desaparecido	ya;	pero,	al	mismo	tiempo,	siempre	y	cuando	Maggie	ni	siquiera	insinuara	una
acusación,	conservaba	un	resto	de	apariencias	que	la	defendían	de	un	ataque.	Un	ataque,	lo	que	se	dice	un	verdadero
ataque,	efectuado	por	el	Príncipe	tal	como	lo	llevaría	a	efecto,	era	lo	que	Maggie	más	temía;	sobre	todo,	porque	no
estaba	segura,	si	se	daba	el	caso,	de	que	no	se	precipitaría	en	una	sima	de	debilidad	que	revelara	al	Príncipe	un	camino
más	corto	para	dominarla,	camino	que	podría	volver	a	seguir.	En	consecuencia,	como	sea	que	Maggie	no	había	dado	al
Príncipe	todavía,	ni	siquiera	por	un	instante,	el	pretexto	de	fingir	que	había	perdido	la	fe	o	que	su	felicidad	había
quedado	menoscabada,	le	concedió,	en	buena	lógica,	una	inmensa	ventaja	en	lo	referente	a	las	esperas	y	a	las	tensiones
de	todo	género.	Por	el	momento,	Maggie	deseaba	que	el	Príncipe	no	tuviera	que	«compensarla»	de	nada.	¿Quién	podía
decir	a	lo	que	una	«compensación»	podía	conducir?,	¿en	qué	ceguera	de	consentimiento,	de	ficción	o	de	destrucción
podía	sumirla?	Maggie	todavía	amaba	al	Príncipe	de	tan	irremediable	manera	que	no	osaba	abrir	la	puerta,	ni	entornarla
siquiera,	a	la	posibilidad	de	que	la	tratara	como	si	cualquiera	de	los	dos	hubiera	dado	un	trato	indebido	al	otro.	Algo	o
alguien	––¿y	quién	de	ellos?,	¿quién	entre	todos	ellos?––	tendría	que	ser	inevitablemente	sacrificado	al	impulso	del
momentáneo	soplo	del	egoísmo.	Sin	embargo,	lo	que	Maggie	necesitaba	era	saber	adónde	iba.	Este	conocimiento
constituía,	al	mismo	tiempo	una	fascinación	y	un	temor;	precisamente,	parte	de	la	rareza	de	la	encrucijada	en	que	se
hallaba	radicaba	en	el	temor	que	Maggie	tenía	de	que	el	Príncipe	le	hiciera	una	confesión	de	carácter	meramente



general	que	se	mezclaba	con	la	absoluta	necesidad	que	tenía	de	perdonarle,	de	darle	seguridades,	de	corresponder	a	sus
deseos	en	unos	aspectos	de	los	que	tenía	cabal	medida.	Para	hacer	esto	era	preciso	saber	con	toda	claridad	con	qué	fin	lo
hacía,	pero	actuar	conociendo	los	fines	que	perseguía	representaba	llegar	al	horror	de	saber	lo	que	realmente	habían
sido	los	otros	actos.	El	Príncipe	bien	podía	decirle	tan	sólo	lo	que	él	quisiera,	sólo	aquello	que	la	impresionara	por	el
atractivo	del	Príncipe	y	por	el	resultado	de	la	directa	atracción	de	cualquier	gracia	esgrimida	por	él	sería	la	inevitable
sumisión	de	Maggie	a	sus	condiciones.	En	consecuencia,	toda	su	temporal	seguridad,	todo	su	éxito	día	a	día,	radicaba
en	conseguir	que	el	Príncipe	no	se	diera	cuenta	de	lo	anterior;	que	no	lo	adivinara	siquiera,	dependiendo	de	los	medios
que	Maggie	pusiera	a	contribución	para	evitarlo;	los	medios	que	pusiera	a	contribución	literalmente	hora	tras	hora
durante	aquellos	días	de	no	tan	interrumpido	trato.	De	un	momento	a	otro,	Maggie	temía	que	su	esposo	diera	muestras
de	haber	decidido	dar	un	salto	en	el	vacío.	«Sí,	realmente	ha	ocurrido	lo	que	piensas:	me	he	apartado	del	recto	camino,
me	consideré	libre,	me	he	entregado	a	otra	medida,	con	más	amplia	generosidad,	porque	pensé	que	eras	diferente,
diferente	a	lo	que	ahora	veo	que	eres.	Pero	todo	se	ha	debido	únicamente	a	no	saber;	y,	por	otra	parte,	debes	reconocer
que	no	me	has	dado	razones	suficientes;	razones	suficientes,	quiero	decir,	para	evitar	mi	error;	un	error,	lo	confieso,	por
el	que	gustosamente	hago	penitencia,	y	error	que	tú	puedes	ayudarme	de	manera	maravillosa	a	superar.»

Esto	era	lo	que,	mientras	se	examinaba	a	sí	misma,	creía	que	el	Príncipe	podía	llegar	a	decir;	mientras	llegaba	a	su
término	otro	día,	otra	secuencia,	en	otro	momento,	hallándose	los	dos	juntos,	sin	que	el	Príncipe	lo	dijera,	Maggie	se
sentía	absorbida	por	él	incluso	hasta	un	punto	situado	más	allá	de	la	entrega	total.	Maggie	conservaba	la	serenidad	por
una	razón,	por	una	causa,	y	el	esfuerzo	de	conseguir	esta	distanciada	situación	juntamente	con	el	esfuerzo	de	quitarle
importancia	los	encerraba	a	los	dos	dentro	del	aro	de	acero	de	una	intimidad	comparada	con	la	cual	la	pasión	ingenua
no	era	más	que	el	soplo	de	una	leve	brisa.	El	mayor	peligro	para	Maggie,	o	por	lo	menos	su	más	importante	motivo	de
preocupación,	radicaba	en	el	obsesivo	pensamiento	según	el	cual,	si	su	esposo	llegaba	real-mente	a	sospechar,	el
resultado	de	la	atención	que	prestara	a	ella	no	podría	dejar	de	ser	un	aumento	de	la	importancia	que	se	le	atribuía.	Al
tomar	la	medida	del	obligado	alcance	de	su	propia	hipocresía	con	el	Príncipe,	como	antes	la	había	tomado	con	su	padre,
Maggie	se	daba	cuenta	de	que	su	hipocresía	tenía	que	llegar	incluso	al	intento	de	demostrar	que,	a	pesar	de	todo,	ella	no
era	importante.	Un	solo	toque	del	Príncipe	––si	llegara,	¡qué	clara-mente	Maggie	lo	vería	llegar!––,	el	simple	roce	de	su
mano,	el	roce	de	sus	labios,	el	roce	de	su	aliento,	inspirado	por	el	descubrimiento	de	lo	que	a	Maggie	interesaba	y	no
por	la	piedad	suscitada	por	su	virtual	melancolía,	bastaría	para	que	quedara	atada	de	pies	y	manos	a	disposición	del
Príncipe.	En	consecuencia,	para	ser	libre,	para	ser	libre	y	actuar	de	una	manera	que	no	fuera	abyecta	en	beneficio	de	su
padre,	debía	ocultar	al	Príncipe	la	eficacia,	como	la	de	un	minúsculo	insecto	empujando	un	grano	de	arena,	que	por	sí
misma	había	conseguido	tener.	Maggie	podía	disimular	tal	eficacia	gracias	a	las	apariencias	de	su	comportamiento,	pero
no	podía	disimular	indefinidamente;	en	realidad,	uno	de	los	extraordinarios	resultados	de	aquella	semana	que	pasaron
en	constante	compañía	erizada	de	nuevos	síntomas,	fue	el	que	Maggie	invocara	en	su	mente	a	sus	habituales
compañeros,	y	calculara	cuál	sería	la	clase	de	alivio	que	comportaría	reunirse	con	ellos.	Casi	minuto	a	minuto,	estaba
aprendiendo	a	ser	maestra	en	los	detalles;	cuando	se	daba	la	suficiente	intimidad,	conseguía	notables	efectos	aunque	es
preciso	tener	en	cuenta	que	actuaba	ante	un	adversario	que	era	maestro	en	matices,	el	cual	descubriría	la	naturaleza	de
la	lucha	que	libraban	si	Maggie	no	tomaba	las	debidas	precauciones.	En	realidad,	apercibir	al	Príncipe,	o	la	posibilidad
de	advertir	que	él	se	apercibía	a	sí	mismo,	en	calidad	de	adversario,	en	un	asunto	de	tal	sutileza	––dicho	en	pocas
palabras,	verle	en	el	acto	de	rechazar	una	calificación	que	le	colocase	en	situación	de	oposición––	significaba	que
Maggie	quedara	reducida	a	ahogar	visiblemente	su	grito	de	alarma.	Si	el	Príncipe	intuía	que	los	dos	estaban	librando	a
su	oculta	manera	una	importante	lucha	y	que	era	Maggie	quien	constantemente	y	en	su	supuesta	estupidez	daba
importancia	a	la	lucha	y	mantenía	su	importancia;	si	realmente	ocurría	esto	antes	de	abandonar	Londres,	Maggie
perdería	rotundamente	la	batalla.

La	posible	tregua	que	Fawns	quizá	representara	para	ella	tenía	su	origen	en	que	la	observación	del	Príncipe	quedaría
allí,	en	parte,	inevitablemente	desviada.	Y	así	sería,	incluso	en	el	caso	de	que	sólo	se	tuviera	en	cuenta	que	la	notable
influencia	de	la	placidez	del	padre	de	Maggie	probablemente	reclamaría	gran	parte	de	la	atención	del	Príncipe.	Además,
allí	estaba	Charlotte	siempre	dispuesta	a	distraerle.	De	todas	maneras,	y	sin	la	menor	duda,	Charlotte	le	ayudaría	a
analizar,	del	derecho	y	del	revés,	cuanto	resultara	sintomático,	pero	Maggie	advertía	que	este	hecho	quizá	pudiera
contribuir,	en	cierta	medida,	a	proteger	su	secreto.	Se	concibe,	incluso,	que	la	Princesa	se	apercibiera	del	resplandor	de
una	comodidad	que	iría	en	aumento	con	los	naturales	efectos	que	en	el	espíritu	del	Príncipe,	en	sus	nervios,	en	su	más
íntima	capacidad	de	irritarse,	tendrían	algunas	de	las	facetas	y	habilidades,	las	más	livianas	gracias,	de	la	perfecta
competencia	de	la	señora	Verver.	A	fin	de	cuentas,	se	decía	Maggie	a	sí	misma,	lo	que	tenga	mayor	importancia	será	la
renovación	del	privilegio	del	Príncipe	de	observar	cómo	aquella	señora	la	observaba	a	ella.	Sin	embargo,	teniendo	en
consideración	la	mezcolanza	de	elementos	y	factores	que	se	daban	en	el	Príncipe,	¿hasta	cuándo	sería	capaz	de
contenerse	gozando	en	calidad	de	simple	espectador	del	hecho	mencionado?	Maggie	ya	había	sacado	la	conclusión	de
que	él,	cuando	se	hallaba	en	presencia	de	Charlotte,	se	plegaba	al	arte	sutil	de	la	señora	Verver	en	lo	tocante	a	montar
guardia.	¿No	se	cansaría,	dicho	sea	sin	cargar	las	tintas,	de	ver	a	Charlotte	siempre	ojo	avizor,	erguida	y	elegante,	con	su
sombrilla	de	ribete	de	encaje,	plegada	o	al	hombro,	ir	de	un	lado	para	otro,	en	dirección	al	rosado	Este	o	al	Oeste?
Maggie	había	llegado	verdaderamente	muy	lejos	en	la	contemplación	de	esta	concreta	reacción;	no	cabe	decir	que	fuera
incapaz	de	serenarse	mediante	el	reproche	de	estar	anti-cipando	unos	hechos	que	quizá	no	ocurrieran.	Maggie	tenía	que
estar	segura	de	muchas	cosas,	antes	de	atribuir	una	expresión	de	cansancio	a	Americo	y	unas	lógicas	razones	de	tal
cansancio.

Uno	de	los	disimulados	recursos	que	Maggie	empleaba	para	hacer	frente	a	la	tensión	imperante	consistía	en	mezclar
a	la	señora	Assingham,	de	la	manera	más	natural	posible,	con	las	ondulaciones	del	vivir	aparente	de	los	dos;	hacer	lo



preciso	para	que	dicha	señora	les	acompañara	por	la	tarde	cuando	los	dos	salían	en	coche,	o	cuando	iban	a	ver	cosas	y
objetos,	ya	que	ver	cosas	y	objetos	se	había	convertido	en	algo	tan	característico	de	su	vivir	que	parecía	que	fueran
miembros	de	una	familia	dedicados	a	inaugurar	tómbolas	benéficas.	En	las	últimas	horas	del	día	cabía	hacer	otras
combinaciones,	como,	por	ejemplo,	recabar	la	presencia	de	la	señora	Assingham	o	la	del	coronel	para	ir	a	la	ópera,
cantara	quien	cantase,	o	sentir	repentinos	ataques	de	curiosidad	por	el	arte	dramático	británico.	Los	buenos	amigos	de
Cadogan	Place	siempre	accedían	sin	protesta	alguna	a	cenar	con	ellos	e	ir	después	a	cuantos	lugares	públicos	la
Princesa	tenía	la	audacia	de	preferir.	Debemos	decir	que	Maggie,	en	estas	ocasiones,	gozaba	de	sus	sensaciones	como	si
las	hallara	a	su	paso,	nerviosa	y	distanciadamente;	como	si	fueran	florecillas	silvestres	de	su	oscuro	bosque,	por	lo	que
podía	sonreir	ante	ellas	con	la	desahogada	apariencia	ante	sus	amigos	y	sobre	todo	ante	su	marido	de	quien	va	frívola	y
animosamente	de	excursión.	Maggie	experimentaba	también	intensos	y	sofocados	momentos	de	excitación,	que	casi
eran	como	inspiraciones;	de	manera	principal	tenía	la	extraña	sensación,	y	a	veces	verdaderamente	divertida,	de	utilizar
a	su	amiga	al	máximo,	con	el	correspondiente	lujo	de	no	tener	que	darle	explicaciones.	No,	nunca,	nunca	más	tendría
Maggie	que	volver	a	dar	explicaciones	a	Fanny	Assingham;	la	pobre	mujer,	por	su	parte,	tenía	que	llevar	la	carga,	y
quizá	tuviera	que	llevarla	hasta	el	fin	de	sus	días,	del	privilegio	de	su	penetrante	ingenio.	Maggie	confiaba	plenamente
en	ella,	y	la	buena	señora	apreciaba	en	todo	su	valor	esta	confianza.	Ahora,	cada	día	más	magnífica	en	su	intachable
egoísmo,	Maggie	no	le	preguntaba	nada,	con	lo	que	le	daba	a	entender	la	grandeza	de	la	oportunidad	que	le	deparaba.	A
ella	no	le	importaban	nada	las	aficiones	de	los	Assingham,	no	quería	saber	nada	de	las	cenas	a	que	estaban	ya
comprometidos,	pues	esto	sólo	eran	«detalles»,	y	Maggie	podía	pensar	sin	pestañear	siquiera	en	todas	las
modificaciones	y	en	todas	las	rupturas	a	que	el	servicio	a	ella	condenaba	a	los	Assingham.	Además,	todo	armonizaba	a
la	perfección;	en	estos	días,	la	Princesa,	dura	como	un	menudo	y	cortante	diamante	a	pesar	de	su	enfebrecido	estado,
daba	muestras	incluso	del	esplendor	de	poseer	conscientemente	capacidad	creadora	y	constructiva.	Le	bastaba	con
ingeniárselas	para	presentarse	ella	y	para	presentar	a	su	marido,	con	cierto	aire	de	suficiencia	para	que	pareciera	natural
que	fueran	a	todas	partes	en	compañía	de	su	cortesano	y	de	su	cortesana.	¿Qué	otra	cosa,	sino	exactamente	esto,	había
hecho	Charlotte	con	ella	durante	tantas	semanas	de	la	temporada	social	anterior?	Y	Maggie	había	asumido	la	función	y
había	desempeñado	el	oficio,	en	la	mayor	medida	posible,	de	estas	compañías	subordinadas	que	flotan	alrededor	de	los
grandes.

De	esta	manera	se	sentó	el	precedente,	y	el	grupo	quedó	normalmente	constituido.	Entre	tanto,	la	señora	Assingham,
ya	en	la	mesa,	ya	en	la	escalinata,	ya	en	el	palco	de	la	ópera,	podía	mirar	a	Americo	––con	su	característica	insistencia,
principalmente	cuando	de	hombres	se	trataba––,	de	la	manera	que	quisiera.	Y	no	era	esto	precisamente	lo	que	Maggie
temía.	Fanny	Assingham	podía	advertir	a	Americo,	podía	formularle	reproches,	podía	tranquilizarle,	podía	cortejarle
amorosamente;	en	realidad	resultaba	imposible	no	hacerlo,	ya	que	incluso	se	le	permitía	esto	sencillamente	en	cuanto
era	asunto	entre	ellos	si	así	contribuía	al	impecable	comportamiento	por	ella	garantizado.	En	realidad	Maggie	sólo	quiso
hacer	comprender	a	Fanny	que	reconocía	la	eficacia	de	su	ayuda	cuando	una	noche	le	habló	de	un	proyecto	de	poca
monta	que	había	forjado	en	su	fuero	interno,	y	que	deseaba	poner	en	práctica	a	la	mañana	del	día	siguiente:	el	proyecto
se	basaba	en	el	intenso	e	irresistible	propósito	de	visitar	al	señor	Crichton	en	el	Museo.	Como	la	señora	Assingham
fácilmente	recordaba,	el	señor	Crichton	era	el	funcionario	público	más	competente	y	más	amable	que	cupiera	imaginar,
a	quien	todos	conocían	y	que	a	todos	conocía,	aquel	que	desde	el	principio,	y	principalmente	al	principio,	se	había
prestado	a	ser	gratuitamente	y	sólo	por	amor	al	arte	y	a	la	historia	una	de	las	mas	seguras	fuentes	de	luz	en	el
aventurado	camino	del	señor	Verver.	Custodio	de	los	más	ricos	departamentos	de	la	gran	colección	nacional	de	objetos
preciosos,	sentía	sincero	aprecio	por	aquel	coleccionista	privado	y	le	estimulaba	a	avanzar	en	su	camino,	incluso	cuando
se	veía	condenado	a	estar	presente	en	el	momento	en	que	el	coleccionista	privado	capturaba	trofeos	que	la	nación	había
sacrificado	a	la	codicia	parlamentaria.	El	señor	Crichton	extremaba	su	amabilidad	hasta	el	punto	de	decir	que,	como
Londres,	dominado	por	gentes	de	escasa	visión,	forzosamente	tenía	que	perder	sus	mejores	y	más	insólitas
oportunidades,	«casi»	le	consolaba	en	gran	manera	ver	cómo	aquellas	causas	perdidas	emprendían	una	tras	otra,
invariable-mente,	con	el	tintineante	sonido	de	sus	campanillas	de	plata,	el	camino	hacia	el	fabuloso	y	ya	renombrado
acervo	situado	más	allá	del	Mississippi.	Los	«casi»	del	señor	Crichton	tenían	un	encanto	irresistible,	principalmente
después	de	que	el	señor	Verver	y	su	hija	tuvieron	la	seguridad	––o	casi,	otra	vez––	de	gozar	del	monopolio	de	ellos;
sobre	esta	base	de	envidia	trocada	en	simpatía,	gracias	a	un	más	íntimo	conocimiento	del	padre	y	de	la	hija,	el	señor
Crichton	había	aprendido	en	ambos	hogares,	aunque	de	modo	principal	en	el	de	Eaton	Square,	a	cumplir	la	función	de
personaje	comprensivo	y	estimulante	a	un	tiempo.	Fue	a	invitación	del	señor	Crichton,	como	Fanny	muy	bien
recordaba,	cuando	Maggie,	cierto	día	tiempo	atrás,	acompañada	precisamente	por	la	propia	Fanny	y	para	mayor	gloria
del	apellido	que	ostentaba,	había	visitado	uno	de	los	más	amplios	altares	de	aquel	supremo	templo	de	exposición,
estancia	de	estanterías	repletas	de	viejos	libros	italianos	encuadernados	en	oro	y	en	marfil	y	oro,	consagrados	a	la
crónica	del	linaje	del	Príncipe.	Fue	una	impresión	penetrante	e	imborrable,	a	pesar	de	lo	cual	Maggie	suspiró	muy
lindamente,	lamentando	que	la	inspección	hubiera	tenido	que	ser	forzosamente	tan	superficial.	Cualquier	otro	día
Maggie	volvería	allá	para	sumergirse	más	profundamente,	para	quedarse	largo	rato	para	catar	y	catar.	A	pesar	de	estas
palabras,	sin	embargo,	la	señora	Assingham	no	podía	recordar	haber	tenido	indicios	de	que	la	visita	se	repitiera.
Durante	largo	tiempo	en	su	feliz	vivir,	Maggie	había	dado	primacía	a	otras	ocasiones	sobre	aquella	segunda	ocasión	y
todas	dieron	testimonio,	en	su	medida,	de	la	excelencia	de	la	sangre	de	su	marido,	de	sus	ricos	componentes	y	de	sus
muchas	y	notables	referencias;	después,	sin	duda,	el	encantador	fervor,	en	virtud	de	posteriores	razones,	se	extravió	por
otros	vericuetos	y	se	debilitó.

Sin	embargo,	ahora	parecía	que	una	conversación	con	el	señor	Crichton	había	insuflado	aliento	vivificante	en
aquella	debilitación;	Maggie	habló	de	su	propósito,	en	concepto	de	idea	exclusivamente	suya,	a	cuyo	éxito	se	proponía



dedicar	una	mañana.	Las	visitas	de	graciosas	damas,	bajo	la	protección	del	señor	Crichton,	iluminaban	con	luz	rosada,
para	aquel	ser	enamorado	de	las	flores	y	libador	de	mieles	de	la	gran	colmena	de	Bloomsbury,	sus	atestados	pasillos	y
sus	celdas;	a	pesar	de	que	el	señor	Crichton	no	sabía	de	cierto,	a	juzgar	por	el	modo	en	que	Maggie	le	formuló	su
petición,	cuál	sería	el	objeto	que	había	vuelto	a	suscitar	las	ansias	de	su	amiga,	nada	le	fue	más	fácil	que	abrir	a	Maggie
el	camino	de	la	urbanidad	que	presidía	sus	actos.	Como	Maggie	dijo	a	la	señora	Assingham,	quedó	claramente
establecido	que	ella	renunciaría	a	la	presencia	de	su	marido.	Más	tarde	Fanny	recordaría	que	al	principio	había
considerado	que	esta	decisión	constituía	una	de	las	más	sutiles	notas	de	distanciamiento	de	su	joven	amiga,	e	imaginó
que	debía	ir	allá	sola	por	el	matiz	de	ironía	que	en	aquellos	días	de	ambigüedades	la	presencia	de	su	marido	pudiera
parecer	conferir	prácticamente	a	todos	los	atributos	del	transmitido	significado	de	su	persona.	Luego,	en	el	mismo
instante,	Fanny	estimó	con	claridad	que	tan	elaborada	libertad	era	virtualmente	la	quintaesencia	de	la	reflexión,	el
impulso	para	conmemorar	de	nuevo	cuanto	todavía	quedaba	de	orgullo	y	de	esperanza,	con	lo	que	la	sensación	de
ambigüedad	que	Fanny	experimentaba	se	desvaneció	felizmente	y	felicitó	a	su	amiga	por	tener	algo	tan	exquisito	que
hacer	y	estar	de	tan	buen	humor	para	hacerlo.	Llegado	el	momento,	y	después	de	que	pasara,	quedó	confirmado	el
optimismo	de	Fanny,	y	por	la	noche	supo	que	la	hora	pasada	entre	las	luces	con	pantalla,	las	crónicas	y	las	ilustraciones,
los	pergaminos	y	los	retratos,	los	volúmenes	con	blasones	y	los	comentarios	en	murmullos,	había	sido	para	la	Princesa
fuente	de	inspiración	y	de	ampliación	de	conocimientos.	Pocos	días	antes,	Maggie	había	dicho	a	la	señora	Assingham,
muy	dulcemente	pero	al	mismo	tiempo	con	gran	firmeza:	«Invítenos	a	cenar,	por	favor,	el	próximo	vier-nes;	e	invite
también	a	quien	quiera	o	a	quien	pueda,	sea	quien	fuere».	El	matrimonio	de	Cadogan	Place	se	había	plegado	a	esta
orden	con	docilidad	sin	indignación	por	lo	que	el	mandato	comportaba.

Maggie	lo	consideraba	como	una	manera	de	ocupar	una	noche	y,	al	parecer	de	su	amiga,	infundió	carácter	a	la
ocasión	al	calificarla,	más	o	menos	explícitamente,	de	nueva	y	extraña.	Los	buenos	cónyuges	Assingham	gozaban	de	las
otras	dos	mesas	en	una	escala	tan	desproporcionada	con	respecto	a	las	solicitudes	de	gozar	de	la	suya,	que	resultaba
fácil	estimar	divertido	ver	cómo	daban	de	comer	en	casa,	cómo	se	enfrentaban	con	el	problema	de	ofrecer	una	cena.
Resumiendo,	digamos	que	Maggie	cenó	con	ellos	y	llegó	a	conseguir	que	su	marido	lo	aparentara	de	una	manera	muy
parecida	a	la	de	una	pareja	de	jóvenes	soberanos,	animados	por	el	juguetón	humor	de	los	tiempos	dorados	de	las
monarquías,	que	se	invitan	a	sí	mismos	en	casa	de	una	pareja	de	súbditos	fieles.	Maggie	dio	muestras	de	interés	por	el
modo	de	vivir	hogareño	de	los	Assingham,	y	se	comportó	con	una	inquisitiva	ternura	que	tuvo	por	objeto	los	aspectos
económicos	de	la	vida	de	los	anfitriones;	de	este	modo	la	dueña	de	la	casa	lo	explicó	todo	de	una	manera	que	no	dejaba
de	ser	natural,	como	ella	misma	hubiera	dicho:	el	tono	general	y	la	libertad	de	que	Maggie	daba	ejemplo,	atribuyéndolo
a	los	renovados	efectos,	de	una	de	las	lecciones	aprendidas	por	la	mañana	en	el	altar	del	pasado.	¿No	sería	que	un	par	de
anécdotas	contadas	a	Maggie	le	habían	recordado	que	para	las	princesas	de	su	linaje	había	más	de	una	manera	de	llegar
a	ser	heroína?	Aquella	noche	Maggie	sorprendió	a	todos	por	su	pródiga	afabilidad.	Sin	duda	alguna,	no	llegó	a	ser
bulliciosa;	pero,	si	bien	la	señora	Assingham	en	calidad	de	crítico	benévolo	jamás	había	puesto	en	duda	que	los	modales
de	Maggie	eran	gráciles,	también	es	cierto	que	nunca	la	había	visto	poner	a	contribución	tanto	sus	dotes	para	revestir	las
apariencias	de	lo	que	quizá	pudiera	llamarse	su	recia	personalidad.	Aquello	era	como	una	melodía	a	cuyo	compás	el
corazón	de	Fanny	podía	latir	en	secreto.	Su	invitada	era	feliz,	feliz	a	consecuencia	de	algo	que	había	ocurrido,	y	hacía	lo
preciso	para	que	el	Príncipe	no	dejara	de	percibir	ni	siquiera	una	vibración	de	sus	risas,	aunque	no	siempre
permitiéndole	calificarlas	de	risas	totalmente	ajenas	a	la	insensatez.	La	insensatez,	en	público,	si	rebasaba	cierto	punto,
era	algo	que	el	Príncipe	dificilmente	toleraría	que	se	atribuyera	a	su	esposa;	por	tanto	ante	la	amiga	del	Príncipe	y	de	la
Princesa	se	abrió	la	posibilidad	de	que	se	produjera	después	una	escena	entre	ambos	en	el	trayecto	de	regreso	en	el
coche;	una	escena	en	casa	basada	en	unas	preguntas	levemente	sarcásticas,	en	la	invitación	a	inmediatas	explicaciones;
una	escena	que,	según	fuera	la	interpretación	que	a	su	papel	diera	Maggie,	podía	o	no	podía	precipitar	acontecimientos.
Por	el	momento,	lo	que	daba	a	estas	apariencias	su	carácter	intrigante	era	el	misterio	––incluso	para	el	propio
Americo––	sobre	el	incidente	o	la	influencia	que,	de	modo	tan	peculiar,	había	sido	causa	de	ellas.

Sin	embargo,	la	señora	de	Cadogan	Place	se	enteraría	de	más	cosas	al	cabo	de	tres	días;	estas	cosas	se	le	revelarían
la	víspera	de	la	partida	de	Londres	de	su	joven	confidente.	El	esperado	traslado	a	Fawns	debía	tener	lugar	en	la	mañana
del	día	siguiente;	de	antemano	sabía	la	señora	Assingham	que	aquella	noche	el	grupo	formado	por	los	cuatro	cenaría	en
la	Embajada	norteamericana	juntamente	con	un	mayor	contingente,	por	lo	que	no	dejó	de	experimentar	cierta	sorpresa
al	recibir	un	telegrama,	enviado	por	Maggie,	que	constaba	expedido	a	las	seis	de	la	tarde,	en	el	que	le	pedía	fuera
inmediatamente	a	su	casa:	«Por	favor,	venga	ahora	mismo;	vestida	para	la	cena,	si	es	necesario,	así	tendremos	más
tiempo;	hemos	pedido	un	coche	que	la	devolverá	a	su	casa».	La	señora	Assingham,	después	de	rápida	aunque	quizá	no
lúcida	deliberación,	se	vistió	y	a	las	siete	se	encontraba	en	la	casa	de	Portland	Place	en	donde	su	amiga,	que	le	dijeron
que	se	hallaba	«arriba»	vistién-dose,	la	recibió	al	instante.

La	pobre	Fanny	comprendió	inmediatamente,	como	luego	manifestaría	al	coronel,	que	su	tan	tímida	crisis	se	había
producido	ya,	que	su	momento	insoportable	estaba	allí	ante	ella	como	por	efectos	de	haber	accionado	un	resorte.	Su
momento	insoportable	era	aquel	en	que	saldría	a	relucir	que	de	tiempo	atrás	sabía	muchas	más	cosas	de	las	que	había
dicho;	y	en	su	aprensión	había	imaginado,	e	incluso	había	procurado	prepararse	al	efecto,	que	reconocería	la
proximidad	de	su	hecatombe	por	medio	de	una	sensación	muy	parecida	a	la	que	se	tiene	cuando	una	ventana	se	abre	de
par	en	par	de	golpe	durante	una	noche	de	máximo	viento	y	mínima	temperatura.	De	nada	le	serviría	haber	estado	tanto
tiempo	agazapada	junto	al	fuego	del	hogar.	Los	vidrios	quedarían	todos	rotos	y	el	aire	helado	llenaría	la	estancia.	Si
bien	el	aire	en	la	habitación	de	Maggie	todavía	no	había	llegado	a	la	temperatura	polar	que	Fanny	temía	cuando	subió,
también	es	cierto	que	allí	dominaba	una	atmósfera	que	las	dos	juntas	jamás	habían	respirado.	Fanny	advirtió	que	la
Princesa	ya	estaba	totalmente	vestida;	este	asunto	ya	había	sido	despachado,	y	daba	mayor	importancia	al	hecho	de	que



la	Princesa	aguardara	la	llegada	de	la	señora	Assingham,	en	cumplimiento	de	su	ruego,	e	indicaba	que	el	terreno	estaba
despejado,	valga	la	expresión,	permitiendo	entrar	en	acción	inmediatamente.	La	doncella	ya	había	dejado	a	la	Princesa;
ésta,	en	la	amplia	y	clara	estancia	en	donde	todo	era	admirable,	sin	nada	fuera	de	lugar,	presentaba	por	primera	vez	en
su	vida	un	aspecto	de	excesiva	vistosidad	en	su	atavío.	¿Se	debía	a	que	se	había	puesto	demasiadas	cosas?,	¿a	que	iba
recargada	de	joyas,	pues	principal-mente	llevaba	más	de	las	habituales	y	más	grandes	en	la	cabeza?	La	señora
Assingham	contestó	a	esta	pregunta	atribuyendo	esta	apariencia	en	gran	parte	a	la	intensa	mancha	roja,	roja	como	un
rubí	monstruoso,	que	ardía	en	cada	una	de	las	mejillas	de	la	Princesa.	Estos	dos	aspectos	en	el	semblante	de	Maggie
enseguida	iluminaron	a	la	señora	Assingham,	quien	concluyó	que	no	cabía	imaginar	nada	más	patético	que	aquel
refugio	y	disfraz	que	la	agitación	de	Maggie	había	solicitado	instintivamente	a	las	artes	indumentarias,	multiplicadas
hasta	la	prodigalidad,	casi	hasta	la	incoherencia.	Evidentemente,	había	actuado	en	cumplimiento	de	una	idea,	la	de	no
traicionarse	mediante	el	descuidado	desaliño	en	que	jamás	había	incurrido;	ahora	estaba	allí	rodeada	de	unos	muebles	y
en	un	ambiente	que,	como	siempre,	daba	testimonio	de	sus	perfectos	y	detallados	procesos	personales.	Siempre	le	había
sido	propio	el	que	en	todas	las	ocasiones	la	encontraran	preparada,	sin	cabos	sueltos,	sin	detalles	reveladores,	sin
elementos	superfluos	no	eliminados,	lo	que	sugería	a	la	mente	un	ambiente	barrido	y	pulido,	espléndido	en	términos
generales,	aun	cuando,	precisamente	por	ello,	más	o	menos	atestado	y	adornado,	que	reflejaba	su	pequeña	pasión	por	el
orden	y	la	simetría,	por	tener	los	objetos	con	su	dorso	arrimado	a	la	pared,	y	que	indicaba	la	probable	afinidad	de
Maggie,	por	su	sangre	norteamericana,	con	abuelas	de	Nueva	Inglaterra	entregadas	siempre	a	quitar	el	polvo	y	a	sacar
brillo.

Si	las	habitaciones	de	Maggie	tenían	aspecto	«principesco»,	a	la	luz	de	la	última	hora	de	la	tarde,	también	Maggie
causaba	la	impresión	de	haber	sido	transportada	allí	debidamente	preparada,	ataviada	y	adornada,	como	una	sagrada
imagen	en	una	procesión,	y	dejada	allí	exactamente	con	el	fin	de	demostrar	la	manera	en	que	sabía	comportarse	en
momentos	de	tensión.	Su	amiga	experimentaba	los	mismos	sentimientos	––¿cómo	podía	dejar	de	ser	así?––	que	siente
el	sacerdote	verdaderamente	piadoso	cuando	mira,	antes	de	acercarse	al	altar	para	la	celebración,	a	su	Virgen	milagrosa.
Semejante	ocasión	es	siempre	grave,	dotada	de	toda	la	gravedad	de	lo	que	el	sacerdote	ansíe	ver,	pero	la	gravedad	en
aquella	noche	sería	sumamente	insólita,	y	lo	que	el	sacerdote	ansiara	ver	dependería	de	lo	que	estuviera	dispuesto	a	dar.



Capítulo	XXXIII

––Ha	ocurrido	algo	muy	extraño	que	creo	debe	usted	saber.
Maggie	pronunció	estas	palabras	sin	énfasis,	pero	de	una	manera	que	permitió	a	su	amiga	calibrar	de	nuevo	la

capacidad	de	atracción	de	Maggie.	Había	llegado	a	un	acuerdo	definitivo:	todo	lo	que	Fanny	supiera	quedaría	amparado
por	su	fe.	Y	Fanny	supo,	al	término	de	cinco	minutos,	en	qué	consistía	lo	extraordinario	últimamente	ocurrido	y	la
manera	en	que	todo	había	sucedido	a	resultas	de	aquella	hora	pasada	en	el	Museo	bajo	los	auspicios	del	señor	Crichton.
Llevado	por	su	característica	amabilidad,	el	señor	Crichton	había	mostrado	deseos,	después	de	la	maravillosa
exhibición,	después	de	haber	ofrecido	la	ocasión	de	almorzar	en	las	habitaciones	adyacentes,	de	acompañar	a	Maggie
para	dejarla	en	casa;	insistió	al	reparar,	al	acompañarla	hasta	el	pie	de	la	escalinata,	en	que	Maggie	había	despedido	su
coche,	cosa	que	hizo	con	el	concreto	fin	de	gozar	de	la	inocente	diversión	de	recorrer	el	trayecto	sola.	De	antemano
había	sabido	Maggie	que,	a	consecuencia	de	aquella	hora	en	el	Museo,	se	encontraría	en	un	exaltado	estado	de	ánimo,
bajo	cuya	influencia	un	paseo	a	pie	por	las	calles	de	Londres	sería	exactamente	lo	que	mejor	le	sentaría,	un	paseo	sin
rumbo,	con	total	independencia,	impresionada,	excitada,	satisfecha,	sin	nada	en	qué	pensar,	sin	nadie	con	quien	hablar,
con	tantos	escaparates	como	quisiera	para	mirar,	afición	humilde	que	cabía	suponer	era	propia	de	su	carácter,	y	que	en
los	últimos	tiempos,	por	muchas	razones,	no	había	podido	satisfacer.	Maggie	se	había	despedido,	no	sin	antes	expresar
su	agradecimiento.	Conocía	bien	su	camino,	y	albergaba	la	tímida	esperanza	de	no	seguirlo	con	excesiva	rectitud.	Vagar
sin	rumbo	era	lo	que	real-mente	le	gustaría.	En	consecuencia,	evitando	Oxford	Street,	y	cultivando	la	sensación	de
hallarse	en	lugares	desconocidos,	había	terminado	consiguiendo	aquello	que	vagamente	su	fantasía	le	había	propuesto,
y	que	era	encontrar	tres	o	cuatro	tiendas:	la	de	un	librero	de	viejo,	la	de	un	vendedor	de	grabados	antiguos	y	un	par	de
comercios	con	oscuras	anti-güedades	en	el	escaparate,	que	se	diferenciaban	de	las	restantes	tiendas	como,	por	ejemplo,
de	las	de	Sloane	Street,	huero	despliegue	que	había	dejado	de	atraer	a	Maggie.	Además,	en	su	mente	había	quedado	una
alusión	efectuada	por	Charlotte	pocos	meses	atrás,	semilla	sembrada	en	su	imaginación	bajo	la	forma	de	casual
conversación	referente	a	la	existencia,	en	Bloomsbury,	de	«divertidas	y	fascinantes	tiendecillas»,	en	las	que	incluso
cabía	efectuar	imprevistos	hallazgos.	Esta	ocasión	de	romántica	oportunidad	quizá	fuera	el	más	fuerte,	el	más	vivo
síntoma,	de	la	impresión	que	en	Maggie	causaba	siempre	––	impresión	que	retenía	y	alimentaba	durante	largo
tiempo––,	cualquier	observación	de	Charlotte	por	muy	a	la	ligera	que	la	hiciera.	En	aquellos	instantes,	sin	saber	por
qué,	se	sintió	mucho	más	tranquila	de	lo	que	en	cualquier	otro	momento	había	estado	en	el	curso	de	los	meses
precedentes.	Ignoraba	la	razón,	pero	su	visita	al	Museo,	de	una	forma	extra-ña,	le	había	causado	este	efecto.	Parecía	que
le	hubiese	producido	muchas,	nobles	y	hermosas	ideas	percibidas	no	sólo	con	referencia	a	su	hijo,	sino	también	con
referencia	a	su	propio	padre,	sin	ver	luego	cómo	se	transformaban	en	vanidad	y	dudas,	o	quizá	incluso	en	algo	todavía
peor.

Fijos	y	brillantes	los	ojos,	Maggie	dijo:
––Volví	a	creer	en	él	igual	que	antes,	y	me	di	cuenta	de	que	creía	en	él.	Mientras	caminaba	por	las	calles	me	daba

cuenta	de	ello	y	el	estar	allí	sola,	sin	tener	que	indagar	y	vigilar	por	el	momento,	sino,	al	contrario,	sin	pensar	en	nada,
me	causaba	una	sensación	de	paz	y	me	levantaba	los	ánimos.

Para	que	todo	saliera	a	pedir	de	boca,	Maggie	se	acordó	del	cumpleaños	de	su	padre,	y	con	este	motivo	buscó	algo
que	ofrecerle.	Conservaría	el	regalo	en	Fawns,	como	había	hecho	en	anteriores	ocasiones,	ya	que	él	celebraba	su
aniversario	el	día	veintiuno	del	mes,	por	lo	que	quizá	no	tuviera	otra	oportunidad	de	comprarle	algo.	Desde	luego,	era
preciso	tener	en	cuenta	la	imposibilidad	de	encontrar	una	cosa	que	fuera	medianamente	«buena»	y	que	su	padre	no
hubiera	visto	ya,	tiempo	atrás,	en	sus	búsquedas,	por	no	hablar	de	algo	que	fuera	casi	«bueno».	Sin	embargo,	esto	era	ya
sabido	y	hubiera	sido	imposible	gozar	del	placer	de	regalarle	algo	si	no	hubiera	sido	por	su	amable	doctrina	según	la
cual	todo	regalo	personal,	toda	ofrenda	amistosa	era,	forzosamente	y	por	implacable	ley	natural,	una	aberración;	y
cuanto	más	aberrante	fuera	el	objeto	más	revelaba,	y	por	más	revelarlo	más	se	apreciaba,	el	afecto	con	que	era	ofrecido.
La	deficiencia	del	arte	revelaba	la	since-ridad	del	amor,	la	vulgaridad	del	linaje	simbolizaba	el	refinamiento	de	la
simpatía;	en	realidad,	los	más	feos	objetos	eran,	por	lo	general,	los	más	gallardos	y	tiernos	recuerdos;	éstos	se
guardaban	en	vitrinas	separadas,	dignas	sin	duda	alguna	del	hogar,	aunque	no	dignas	del	templo,	vitrinas	dedicadas	no	a
los	dioses	de	claro	rostro,	sino	a	los	de	contorsionado	gesto.	Como	es	natural,	en	el	curso	de	los	últimos	años	Maggie
había	contribuido	en	gran	medida	a	llenar	estos	receptáculos	con	objetos	que	la	representaban;	a	Maggie	todavía	le
gustaba	aplastar	la	nariz	contra	los	gruesos	y	cerrados	vidrios,	y	encontrar	siempre	en	su	debido	lugar	todos	aquellos
regalos	que	en	los	sucesivos	aniversarios	de	su	padre	se	esforzó	en	creer	que	éste	fingiría,	al	ver	el	objeto,	quedar
sorprendido	o	por	lo	menos	experimentar	curiosidad.	Ahora	estaba	dispuesta	a	volver	a	intentarlo.	Los	dos,	con	el
placer	que	la	ficción	de	Maggie	producía	a	su	padre,	y	con	el	placer	que	la	de	éste	producía	en	ella,	con	el	divertido
espectáculo	del	sacrificio	de	los	buenos	modales	domésticos,	jugaban	felizmente	a	este	juego.	Con	este	fin,	y	mientras
regresaba	a	pie	a	su	casa,	Maggie	curioseó	en	todas	partes,	con	desilusión	entre	los	viejos	libros	y	los	viejos	grabados,
entre	los	que	nada	encontró	que	sirviera	a	sus	propósitos;	pero	se	dio	una	extraña	ingenuidad	en	otra	tiendecilla,	la	de	un
menudo	anticuario	extranjero,	raro	hombrecillo	que	le	había	mostrado	buen	número	de	objetos;	por	fin,	algo	que	la
sorprendió	por	su	rareza,	y	que,	al	considerar	que,	en	comparación	con	anteriores	y	aventuradas	compras,	cumpliría
extraordinariamente	su	función,	Maggie	compró,	compró,	por	cierto,	ya	que	todo	hay	que	decirlo,	a	no	menguado
precio.



Maggie	dijo:
––Pero	ahora	resulta	que	no	puedo	regalárselo	a	papá.	Ha	ocurrido	algo	que	lo	impide	de	forma	absoluta.	Comprar

este	objeto	ha	sido	al	principio	sólo	una	satisfacción	ahora,	al	verlo	ante	mí	me	doy	cuenta	de	que	por	nada	del	mundo
me	conformaría	con	no	haberlo	encontrado.

Desde	el	momento	en	que	su	amiga	entró,	Maggie	había	hablado	con	notable	sentido,	incluso	con	una	leve
vacilación	en	la	voz	que	ponía	de	relieve	su	calma;	pero	contenía	el	aliento	a	breves	intervalos,	como	si	quisiera	hablar
con	deliberación	y	demostrar	que	no	jadeaba,	todo	lo	cual	hizo	comprender	a	Fanny	la	profundidad	de	la	conmoción
que	sentía.	Entretanto,	la	referencia	que	hizo	en	sus	pensamientos	acerca	de	su	padre	sobre	la	oportunidad	de	encontrar
algo	que	le	regocijara,	sobre	la	fortaleza	de	que	éste	daba	muestra	en	el	duro	trance	de	recibir	regalos,	todo	ello	tuvo,	y
debemos	decirlo,	mucha	menos	insistencia	y	amplitud	en	los	labios	de	quien	hablaba	que	intensidad	en	la	reacción	de
quien	escuchaba,	plena	de	comprensión	del	recuerdo	y	simpatía	de	antiguas	y	divertidas	observaciones,	en	quien
escuchaba.	La	cariñosa	fantasía	de	ésta	completó	el	cuadro.	De	todas	maneras,	Maggie	se	había	alzado	en	armas,	sabía
lo	que	hacía	y	ya	había	trazado	su	plan	de	acción,	un	plan	encaminado	a	que	no	se	notara	cambio	alguno	todavía,	de
acuerdo	con	el	cual	asistiría	a	aquella	cena,	pero	no	con	los	ojos	enrojecidos	ni	con	el	rostro	convulso,	no	con	aspecto
desaliñado	y	sin	detalle	alguno	que	pudiera	suscitar	curiosidad.	Sin	embargo,	a	fin	de	dar	apoyo	a	sus	esfuerzos	para	no
derrumbarse,	deseaba,	necesitaba	saber	algo.	Con	el	siniestro	zig-zag	del	rayo,	sin	el	acompañamiento	de	truenos	ante
su	vista,	la	señora	Assingham	supo	que	estaba	obligada,	fuera	cual	fuese	el	riesgo	y	a	toda	costa,	a	suministrar	a	Maggie
un	conocimiento	muy	necesario.	Los	instintos	de	nuestra	amiga	unánimemente	le	decían	que	debía	abstenerse,	y	hasta
saber	qué	terreno	pisaba,	no	daría	ni	un	paso	para	acercarse	a	Maggie	mientras	no	pudiera	darlo	inteligentemente,	y	a
pesar	de	que	resultara	embarazoso	tener	que	estar	allí	en	suspenso,	pálida	y	desorientada,	diciendo	simplezas	y
vaguedades,	no	dejaba	de	constituir	una	fuerte	ayuda	el	hecho	de	que	la	señora	Assingham	todavía	no	podía	imaginar
siquiera	adónde	conduciría	tan	temible	principio.	Sin	embargo,	la	señora	Assingham,	al	cabo	de	unos	segundos	de
reflexión,	se	agarró	a	la	referencia	que	Maggie	había	hecho	sobre	la	pérdida	de	la	seguridad	en	sí	misma:

––¿Quiere	decir	que	el	lunes,	cuando	cenó	en	nuestra	casa,	estaba	tranquila?
Maggie	repuso:
––Fui	muy	feliz	aquella	noche.
––Sí,	a	nuestro	parecer,	estuvo	alegre	y	brillante.
A	pesar	de	que	estas	palabras	le	parecieron	un	tanto	flojas,	Fanny	Assingham	prosiguió:
––Nos	alegró	mucho	verla	feliz.
Durante	unos	instantes,	Maggie	se	limitó	a	mirar	a	la	señora	Assingham;	por	fin,	preguntó:
––¿Me	porté	bien?
––Claro	que	sí,	querida,	se	portó	bien.
––Pues	me	atrevería	a	decir	que	fue	un	comportamiento	natural,	a	pesar	de	que	en	mi	vida	he	estado	más

equivocada,	ya	que	entretanto	esto	se	estaba	cociendo.
La	señora	Assingham	advirtió	que	ahora	la	vista	de	la	Princesa	se	había	fijado	en	un	objeto	que	estaba	sobre	la

repisa	del	hogar;	un	objeto,	entre	tantos	objetos	preciosos,	en	el	que	la	visitante	de	la	Princesa	no	había	reparado,	ya	que
los	Verver	estuvieran	donde	estuviesen,	siempre	gozaban	adornando	con	incomparables	piezas	las	repisas	de	sus
hogares.	La	señora	Assingham	dijo:

––¿Se	refiere	a	esa	copa	dorada?
––Me	refiero	a	esa	copa	dorada.
Aquel	objeto	que	Fanny	advirtió	ahora	que	contemplaba	por	vez	primera	era	un	amplio	cuenco	de	oro

llamativamente	amarillo	y,	al	parecer,	viejo,	sobre	un	corto	vástago	que	terminaba	formando	un	amplio	pie;	cuenco	que
ocupaba	el	centro	de	la	repisa	de	la	cual,	para	que	destacara,	se	habían	quitado	los	restantes	objetos,	echándose
principalmente	en	falta	el	reloj	Luis	XVI	que	acompañaba	a	los	candelabros.	Ahora	este	trofeo	emitía	un	tictac	sobre	el
mármol	de	una	cómoda	que	armonizaba	perfectamente	con	él,	tanto	por	su	estilo	como	por	su	esplendor.	La	señora
Assingham	estimó	que	el	cuenco	era	un	objeto	precioso,	pero	no	se	trataba,	evidentemente,	de	su	valor	intrínseco,	por	lo
que	la	señora	Assingham	se	abstuvo	de	abordar	este	tema,	y	se	limitó	a	contemplar	la	copa	desde	lejos.	Dijo:

––Pero	¿qué	tiene	que	ver...?
––Lo	tiene	que	ver	todo.	Ahora	lo	verá.
Después	de	decir	estas	palabras,	Maggie	volvió	a	mirarla	en	silencio	con	los	ojos	extra-ñamente	dilatados.	Luego,

dijo:
––La	conocía	antes.	La	conocía	incluso	antes	de	que	yo	le	conociera	a	él.
Mientras	Fanny	buscaba	en	vano	los	eslabones	que	echaba	en	falta	en	aquella	concatenación,	sólo	pudo	repetir	igual

que	el	eco.
––¿«Él»	conocía...?
––Americo	conocía	a	Charlotte	mucho	más	de	lo	que	yo	jamás	hubiera	podido	imaginar.
En	este	instante	Fanny	tuvo	la	impresión	de	que	podía	contestar	con	igual	mirada	que	la	de	Maggie,	y	dijo:
––Pero	usted	siempre	ha	sabido	que	se	conocían.



La	Princesa	respondió:
––Sí,	pero	no	podía	comprenderlo.	No	sabía	lo	bastante.	¿Comprende	lo	que	quiero	decir?
La	señora	Assingham	se	preguntó	hasta	qué	punto	estaba	ella	enterada	de	la	realidad	de	este	asunto	y	se	dio	cuenta,

casi	al	cabo	de	un	minuto,	de	lo	muy	suavemente	que	Maggie	había	hablado.	Al	notar	que	Maggie	no	la	retaba	con	ira,
que	no	había	en	sus	palabras	el	ardor	del	alma	engañada,	sino	tan	sólo	una	libre	exposición	de	su	total	pasada
ignorancia,	que	permitía	incluso	la	burla,	en	el	caso	de	que	la	suscitara,	la	mayor	de	las	dos	mujeres	experimentó,	al
principio,	una	extraña	y	apenas	verosímil	sensación	de	alivio,	y	extrajo,	como	si	se	tratara	del	cálido	aroma	veraniego
de	una	flor,	la	dulce	certidumbre	de	que,	hiciera	lo	que	hiciera,	no	tendría	que	afrontar	juicio	alguno.	No,	no	sería
juzgada,	salvo	por	ella	misma,	lo	cual	era	asunto	tristemente	suyo.	Lo	cierto	es,	sin	embargo,	que	al	momento	Fanny
Assingham	se	ruborizó	por	su	inicial	cobardía,	puesto	que	sólo	había	pensado	en	sí	misma,	en	«salir	del	trance»,	sin
pararse	siquiera	a	considerar,	sin	percatarse	con	dolor	que	estaba	en	presencia	de	una	petición	de	ayuda,	que	todo	era
una	petición	de	ayuda	en	un	reconocido	estado	de	suma	necesidad.

––Hija	mía,	en	términos	generales,	sí.	Aunque	no...	no,	en	relación	con	lo	que	me	ha	estado	diciendo.
La	Princesa	dijo:
––Eran	íntimos,	¿comprende?	Íntimos.
Fanny	siguió	mirándola,	leyendo	en	sus	ojos	excitados	aquella	historia	perteneciente	a	tiempos	pasados,	que

resultaba	oscura	y	débil	a	pesar	del	angustiado	énfasis	de	la	Prince-sa.	La	señora	Assingham	dijo:
––Bueno,	también	hay	que	tener	en	cuenta	lo	que	se	entiende	por...
––¿Lo	que	se	entiende	por	intimidad?	Sé	muy	bien	ahora	lo	que	entiendo	por	intimidad.	Eran	tan	íntimos	que	no

pueden	decírmelo.
Fue	una	respuesta	clara,	pero	no	lo	bastante	clara	como	para	hacer	vacilar	a	su	vieja	amiga:
––¿Acaso	quiere	usted	decir	que	sólo	a	mí	podrían	decírmelo?
Fanny	había	hablado	después	de	dejar	pasar	unos	instantes	en	silencio.	Ahora	volvió	a	mirar	el	nuevo	objeto	en	la

repisa	del	hogar,	maravillándose	incluso	mientras	la	contemplación	de	la	copa	dorada	la	aliviaba	de	las	lagunas	que
había	en	su	información.	Dijo:

––Querida,	en	lo	tocante	a	ciertos	asuntos,	mi	ignorancia	es	perfecta.
––Iban	juntos	a	todas	partes.	Se	sabe	que	iban	juntos.	Yno	sólo	antes,	sino	también	después.
––¿Después?
––No	sólo	antes	de	que	nos	casáramos,	sino	después	de	que	nos	prometiéramos	en	matrimonio.
Con	valerosa	seguridad,	agarrándose	aliviada	a	algo	que	era	evidentemente	nuevo	para	ella,	Fanny	Assingham

repuso:
––¡De	esto	nada	sé!
Maggie	prosiguió:
––Y	esta	copa,	aunque	parezca	raro,	tan	raro	que	ahora	resulte	casi	increíble,	constituye	la	prueba	de	lo	que	he

dicho.	Estuvieron	siempre	juntos,	hasta	la	víspera	de	nuestro	matrimonio.	¿No	recuerda	que	Charlotte	regresó	de
América	sin	previo	aviso,	poco	antes	de	que	me	casara?

Para	la	señora	Assingham	esta	pregunta	tenía	––tanto	si	de	ello	era	plenamente	consciente	como	si	no––	los	más
extraños	matices	del	atractivo	de	la	sencillez:

––Desde	luego,	recuerdo	muy	bien	que	Charlotte	vino	de	América,	que	estuvo	viviendo	en	nuestra	casa,	y	también
recuerdo	la	opinión	que	su	regreso	nos	mereció.

En	todo	momento,	la	mirada	de	Maggie	seguía	siendo	fija	y	penetrante;	por	un	instante	causó	la	impresión	de	tener
una	pequeña	explosión,	de	dar	el	pequeño	golpe	de	preguntar	cuál	era	aquella	«opinión»	a	la	que	Fanny	Assingham	se
había	referido.	Durante	unos	instantes,	Fanny	quedó	alerta,	en	espera	de	que	surgiera	la	llamarada	de	aquel	pequeño
estallido,	pero	pronto	vio	que	la	amenaza	desaparecía;	vio	con	toda	claridad	que	la	Princesa,	a	pesar	de	su	dolor,	se
negaba	por	extraño	y	apasionado	pacto	a	aprovechar	la	oportunidad	de	darle	la	puñalada	del	reproche,	oportunidad	que
se	había	presentado	por	sí	misma.	Fanny	vio	a	la	Princesa	––O	pensó	que	la	veía––	como	si	examinara	la	oportunidad
para	cortar	tajantemente	el	trato	con	ella,	como	si	considerara	atentamente	aquella	oportunidad	y,	luego,	pasara	de	largo;
y	al	percatarse	de	semejante	hecho,	quedó	muda	por	la	admiración	que	sintió	hacia	aquel	lúcido	y	enaltecido	espíritu,
que	no	había	desdicha	que	pudiera	confundir,	ni	descubrimiento	––que,	aunque	de	forma	oscura,	de	un	descubrimiento
se	trataba––	que	pudiera	menguar	su	entereza.	Estos	breves	segundos	transcurrieron	deprisa,	pero	duraron	lo	suficiente
para	renovar	en	nuestra	amiga	la	sensación	de	lo	muy	extraordinario	que	era	su	empeño,	la	función	que	de	nuevo	recaía
sobre	ella,	y	de	nuevo	tuvo	el	sentido	de	la	responsabilidad.	Le	habían	recordado	las	condiciones	por	las	que	había
quedado	libre	de	obligaciones	y	su	liberación	había	quedado	debidamente	indicada	al	recordar	su	relación	con	la
antigua	reaparición	de	Charlotte;	en	el	fondo	de	la	impresión	experimentada	por	Fanny	Assingham	resplandecía,	de	una
manera	que	le	estimulaba	en	gran	manera,	su	constante	comprensión,	clara	desde	el	primer	momento,	de	la	nobleza	de
los	motivos	de	su	amiga.	Era	como	un	nuevo	sacrificio	para	emprender	una	mayor	conquista,	que	podría	expresarse	con
las	siguientes	palabras:	«Sáqueme	de	este	trance	ahora,	hágalo	ante	lo	que	ocurre	y	a	pesar	de	lo	que	ocurre;	luego	le
concederé	una	libertad	de	cuya	amplitud	ni	siquiera	vale	la	pena	hablar».	El	incremento	del	temor	de	Maggie	––o
llamémosle,	si	parece,	del	conocimiento	de	Maggie––	ocupó	inmediatamente	en	su	espíritu	el	lugar	que	le	correspondía



en	cuanto	a	un	mayor	temor	por	su	padre,	y	el	efecto	que	esto	le	produjo	fue	que	transformó	en	pasión	las	razones	que
tenía	para	transformar	la	protección	de	su	padre,	o	dicho	en	otras	palabras,	su	ignorancia	en	la	ley	que	había	de	regir	su
comportamiento	y	en	la	clave	de	las	soluciones	que	adoptara.	Maggie	oprimía	contra	sí,	en	su	inconfundible	horror,
estas	razones	y	estas	formas	con	la	misma	fuerza	que	un	jinete	que	monta	un	caballo	de	saltos	oprime	la	silla	con	las
rodillas;	Maggie	hubiera	podido	declarar	muy	bien	a	su	invitada	que	estaba	convencida	de	que	permanecería	en	la	silla,
siempre	y	cuando	dichas	razones	y	formas	sólo	cumplieran	esta	función.	Fanny,	que	todavía	ignoraba	qué	era	aquello
con	lo	que	se	había	tropezado,	en	su	fuero	interno	ansiaba	saber	las	causas	que	turbaban	el	espíritu	de	Maggie	y,	de	esta
manera,	sin	decir	palabra,	sólo	por	medio	de	sus	ojos	apiadados,	expresó	la	exhortación	a	que	siguiera	adelante	con	una
linterna	para	disipar	las	tinieblas	e	indicar	el	tránsito	inadvertido	que	se	desviara	y,	al	llegar	a	la	encrucijada,	buscar	los
motivos	de	alarma.	En	consecuencia,	Maggie	repuso	inmediatamente:

––Pasaron	horas	juntos,	pasaron	toda	una	mañana	juntos,	por	lo	menos,	de	lo	cual	he	podido	tener	la	certeza	ahora,
a	pesar	de	que	ni	siquiera	pude	soñarlo	en	aquel	entonces.	Esta	copa	se	ha	convertido	en	testigo,	por	el	más	maravilloso
de	los	azares.	Ésta	es	la	razón	por	la	que,	desde	que	la	copa	llegó	a	esta	casa,	la	he	tenido	aquí	para	que	mi	marido	la
viera;	la	he	puesto	en	un	lugar	en	el	que	pueda	verla	casi	inmediatamente,	caso	de	que	venga	a	esta	habitación.

Maggie	hizo	una	pausa	y	prosiguió:
––Quiero	que	la	copa	reciba	a	mi	marido,	y	que	mi	marido	reciba	a	la	copa;	quiero	estar	presente	en	ese	encuentro.

Pero	esto	no	ha	ocurrido	todavía,	a	pesar	de	que	en	los	últimos	tiempos	mi	marido	ha	venido	a	menudo	a	mis
habitaciones;	sí,	especialmente	en	los	últimos	tiempos.	Pero	hoy	no	ha	venido	aún.

Maggie	hablaba	de	manera	que	su	voluntariamente	impuesta	serenidad	iba	en	constante	aumento,	hablaba	con	una
coherencia	laboriosamente	conseguida	que	la	ayudaba,	evidentemente,	a	medir	sus	palabras	y	a	refrenar	su
comportamiento.	Los	hechos	que	ahora	invocaba	constituían	para	ella	una	ayuda	y,	en	consecuencia,	eran	fuente	de	una
formidable	armonía	y,	al	mismo	tiempo,	eran	una	guía	de	sus	pasos:

––Parece	exactamente	que	Americo	haya	tenido	una	intuición,	que	algo	le	haya	advertido	que	no	le	convenía	venir
aquí	o	que	algo	le	haya	inquietado.	Como	es	natural,	no	sabe	con	exactitud	lo	ocurrido,	pero	intuye	con	su	maravillosa
inteligencia	que	algo	hay,	y	prefiere	demorar	el	momento	de	enfrentarse	con	ello.	Llevado	por	un	vago	temor,	se
mantiene	alejado	de	estas	habitaciones.

––Pero	¿está	en	casa?
––No	lo	sé.	Hoy,	excepcionalmente,	no	le	he	visto	desde	antes	del	almuerzo.
Recordando	lo	ocurrido,	la	Princesa	explicó	sin	necesidad	de	que	Fanny	Assingham	se	lo	pidiera:
––Me	ha	hablado	de	una	votación	en	un	club;	una	votación	de	gran	importancia	que	atañe	a	cierta	persona,	a	un

amigo	suyo,	creo,	que	está	destacando	mucho,	pero	que	ahora	se	encuentra	en	peligro.	Para	ayudar	a	este	amigo,	ha
pensado	que	lo	más	conveniente	sería	almorzar	en	el	club.	Ya	ve	lo	que	es	capaz	de	hacer	por	sus	amigos.

Al	decir	estas	palabras,	esbozó	una	sonrisa	que	conmovió	el	corazón	de	su	amiga.	Luego	añadió:
––En	muchos	aspectos,	es	el	hombre	más	amable	del	mundo.	Pero	lo	que	acabo	de	contarle	ocurrió	hace	ya	horas.
La	señora	Assingham	se	sumió	en	sus	pensamientos.	«De	lo	cual	se	deduce	que	es	mayor	el	peligro	de	que	el

Príncipe	regrese	y	me	encuentre	aquí.	De	todos	modos	la	verdad	es	que	ignoro	qué	es	lo	que	tú,	Maggie,	consideras	que
has	demostrado,	y	tampoco	sé	la	relación	que	guarda	con	ese	objeto	que	tan	acusador	estimas».	Los	ojos	de	Fanny
Assingham	se	fijaron	en	aquella	extraña	adquisición;	luego	Fanny	apartó	la	vista,	volvió	a	fijarla	en	el	objeto	y	volvió	a
apartarla.	Aquel	objeto	era	inescrutable	en	su	un	tanto	estúpida	elegancia	y,	sin	embargo,	desde	el	instante	en	que	se	le
había	definido	de	esta	manera,	dominaba	el	escenario	vívida	y	definitivamente.	Ahora	Fanny	no	podía	hacer	caso	omiso
de	aquel	objeto	en	la	misma	medida	que	tampoco	hubiera	podido	ignorar	la	presencia	de	un	árbol	de	Navidad
iluminado.	En	vano	Fanny	Assingham	buscó	nerviosamente	en	su	memoria	un	vago	recuerdo	del	objeto	en	cuestión.	En
el	mismo	instante	que	este	intento	daba	resultado	nulo,	comprendió	con	toda	notable	claridad,	a	pesar	de	que	no	las
compartía	en	absoluto,	las	místicas	aprensiones	de	la	Princesa.	La	copa	dorada,	después	de	haber	sido	debidamente
contemplada,	adquirió	visos	de	consciente	perversidad	y,	de	todas	maneras,	en	cuanto	a	«documento»,	era	fea,	a	pesar
de	tener	cierta	gracia	decorativa.	Fanny	dijo:

––Si	el	Príncipe	me	encuentra	aquí,	en	presencia	de	este	objeto,	puede	ser	más	flagrantemente	desagradable	para
todos	nosotros	de	lo	que	usted	desea,	o	de	lo	que	es	preciso	para	que	constituya	una	ayuda	para	nosotros.	Por	otra	parte,
necesito	cierto	tiempo	para	llegar	a	comprender	el	significado	de	este	objeto.

A	estas	palabras,	Maggie	repuso:
––No	se	preocupe	que	no	corre	usted	peligro	alguno.	Le	puedo	asegurar	que	el	Príncipe	no	vendrá,	y	que	sólo	le

veré	cuando	baje	para	subir	al	coche,	ya	que	entonces	le	encontraré	esperándome.
Fanny	Assingham	comprendió	lo	que	la	Princesa	quería	decir,	y	mucho	más.	Entonces,	dijo:
––En	este	caso,	¿resulta	que	tendremos	que	compartir	juntos	la	cena	en	la	embajada	o,	por	lo	menos,	ustedes	dos

tendrán	que	hacerlo	con	esta	nueva	complicación	todavía	no	explicada	pesando	sobre	su	espíritu,	y	tendrán	que	mirarse,
manteniendo	en	la	cara	una	expresión	con	la	que	finja	en	tan	desagradable	momento	ignorarlo	todo?

Maggie	miró	a	Fanny	con	una	expresión	en	su	rostro	que	hubiera	podido	ser	la	que	estaba	preparando	para	las	horas
venideras,	y	dijo:

––¿«Todavía	no	explicada»,	querida?	Todo	lo	contrario,	explicada,	plena,	intensa	y	admirablemente	explicada,	sin



necesidad	de	añadir	nada	más.	Realmente,	no	quiero	saber	nada	más.	Con	lo	que	sé	tengo	más	que	suficiente	para
pensar	y	actuar.

La	señora	Assingham	siguió	allí,	sumida	en	su	relativa	ignorancia,	dándose	cuenta	de	que	realmente	le	faltaban
muchos	eslabones,	aunque	el	más	aceptable	efecto	radicaba	singularmente	en	un	frío	temor	a	acercarse	a	la	verdad.
Fanny	dijo:

––¿Y	cuándo	regresen	a	casa?	Quiero	decir	que	él	subirá	aquí	con	usted	y	entonces	la	verá.
Después	de	escuchar	estas	palabras,	Maggie	dio	visibles	muestras	de	sopesar;	luego	efectuó	un	lento	y	extrañísimo

movimiento	negativo	con	la	cabeza	y	dijo:
––No	lo	sé.	Quizá	Americo	jamás	la	vea,	si	es	que	la	copa	se	queda	aquí	esperándole.	Quizá	mi	marido	jamás

vuelva	a	entrar	en	esta	estancia.
Las	dudas	de	Fanny	fueron	ahora	profundas:
––¿Jamás?	¡Oh...!
Serenamente,	Maggie	repuso:
––Sí,	puede	ser.	¿Cómo	voy	a	saberlo?	¡Con	esto	aquí!
Al	decir	estas	palabras,	Maggie	volvió	a	mirar	el	acusador	objeto,	y	Fanny	Assingham	quedó	maravillada	de	lo

mucho	que	tan	breves	palabras	expresaban	ante	ella	la	situación	de	la	Princesa.	Fanny	dijo:
––¿Se	propone	no	decirle	nada?
Maggie	esperó	un	poco	y	preguntó:
––¿No	decirle?
––¿No	decirle	que	tiene	esta	copa,	ni	hablarle	de	lo	que	representa,	según	usted?
––Creo	que	no	le	diré	nada	si	él	no	me	dice	nada.	De	todas	maneras,	el	hecho	de	que	se	mantenga	alejado	de	aquí

¿qué	es	sino	algo	equivalente	a	hablar?	Realmente	mi	esposo	no	puede	decir	más.
Maggie	hizo	una	pausa;	en	tono	diferente,	en	uno	de	los	tonos	que	ya	había	impresionado	profundamente	a	su

amiga,	añadió:
––No	soy	yo	quien	debe	hablar.	A	mí	me	toca	escuchar.
La	señora	Assingham	sacó	una	conclusión:
––En	ese	caso,	¿todo	depende	de	este	objeto	del	que	usted	tiene	razones	para	considerar	que	constituye	una	prueba?
––Creo	que	puedo	decir	que	soy	yo	quien	depende	del	objeto.	Ahora	bien,	no	puedo	estimar	que	no	signifique	nada.
Al	escuchar	estas	palabras,	la	señora	Assingham	se	acercó	a	la	copa	sobre	la	repisa	del	hogar,	haciéndolo	además

animada	por	el	deseo	de	que	no	comportara	acercarse	también	al	parecer	de	la	Princesa.	Miró	el	precioso	objeto	––si	era
precioso––,	y	se	descubrió	a	sí	misma	contemplándolo	como	si	en	un	oscuro	empeño	intentara	arrancarle	su	secreto
para	no	tener	que	padecer	la	imposición	del	parecer	de	Maggie.	Se	trataba	de	un	objeto	recio,	rico	y	firme,	con	su
profunda	concavidad.	Prescindiendo	de	la	tortura	que	el	objeto	representaba,	hubiera	sido	para	Fanny,	por	su	amor	a	la
abundancia	de	amarillo,	un	envidiable	ornamento,	una	posesión	realmente	deseable.	Fanny	no	tocó	la	copa;	pero	al	cabo
de	un	rato,	cuando	dio	media	vuelta	y	se	alejó	de	ella,	lo	hizo	como	si	la	razón	de	tal	actitud	fuera	un	extraño	y
repentino	miedo	de	hacerlo.	Dijo:

––En	este	caso,	¿todo	depende	de	esa	copa?	Quiero	decir	¿que	su	futuro	depende	de	la	copa?	Por	lo	menos,	así	me
ha	parecido	entenderlo.	Maggie	repuso:

––Lo	importante	es	que	este	objeto	me	ha	puesto,	de	tan	milagrosa	manera,	en	el	camino	de	llegar	a	saber	hasta	qué
punto	llegaron	los	dos	al	principio.	Si	tanto	hubo	entre	ellos	dos	anteriormente,	a	juzgar	por	las	apariencias,	dificilmente
puede	no	haber	mucho	más	ahora.

Maggie	prosiguió,	siguiendo	su	camino	firmemente,	paso	a	paso:
––Si	semejantes	cosas	mediaban	ya	entre	ellos	en	aquel	tiempo,	esto	basta	para	disipar	toda	posible	duda	acerca	de

lo	que	puede	haber	ocurrido	entre	ellos	desde	entonces.	Si	anteriormente	nada	hubiera	habido,	ahora	cabría	la
posibilidad	de	alguna	explicación.	Pero	ahora	hay	demasiado	que	explicar.	Y	me	refiero	a	explicaciones	que	les	eximan
de	culpa.

Fanny	Assingham	estaba	allí	para	dar	explicaciones	y	de	ello	tenía	plena	conciencia,	por	lo	menos	hasta	el	presente
así	había	sido.	Sin	embargo,	a	la	luz	de	la	argumentación	de	Maggie,	lo	que	era	preciso	exculpar,	incluso	teniendo	en
cuenta	la	vaguedad	que	Maggie	empleaba,	parecía	de	más	envergadura	que	en	cualquier	otro	momento.	Además,
prescindiendo	de	la	vaguedad	o	de	la	exactitud	de	ella,	el	efecto	que	producía	cada	minuto	que	Fanny	Assingham
pasaba	en	aquel	lugar	era	ponerla	más	y	más	cerca	de	lo	que	Maggie	veía.	La	propia	Maggie	veía	la	verdad,	y	esto
bastaba,	mientras	las	dos	estaban	juntas,	para	que	ella	también	entrara	en	relación	con	esa	verdad.	El	modo	en	que	la
Princesa	se	enfrentaba	con	aquella	verdad	estaba	dotado	de	tal	fuerza	que	los	detalles	de	lo	que	conociera	o	no
conociera	carecían	de	importancia.	En	realidad,	la	necesidad	que	de	preguntar	detalles	tenía	Maggie	le	causaba	algo
parecido	a	una	pasajera	vergüenza.	Al	cabo	de	un	rato,	la	señora	Assingham	dijo:

––No	intentará	negar	las	impresiones	que	en	mí	produjeron	los	diferentes	momentos	a	que	usted	se	refiere,	de	la
misma	manera	que	no	puedo	olvidar	las	dificultades	y,	como	en	todo	momento	me	pareció,	los	peligros	que	todo	tipo	de
actuación	que	decidiera	llevar	a	cabo	para	mí	comportaba.	Me	esforcé,	me	esforcé	seriamente,	en	actuar	en	beneficio	de



todos.
La	señora	Assingham	guardó	silencio	unos	instantes	y	luego	prosiguió,	mientras	al	oír	el	sonido	de	sus	propias

palabras,	cierta	valentía	y	también	cierta	débilmente	cálida	convicción	volvían	a	su	ánimo:
––Y	quiero	que	sepa	que	creo	que	todo	esto	es	lo	que	resultará	que	hice.
Estas	palabras	dieron	lugar	a	un	intervalo	en	el	que	el	diálogo	de	las	dos,	si	bien	acelerado	y	ya	más	profundo,	sólo

tuvo	lugar	mediante	el	silencio	de	un	mirar	fijo	y	denso,	todo	lo	cual	quedó	virtualmente	ratificado	cuando	Maggie	dijo:
––Tengo	la	seguridad	de	que	actuó	con	la	intención	de	beneficiarnos	a	todos.
Fanny	volvió	a	guardar	un	minuto	de	silencio,	y	dijo:
––Jamás	pensé,	querida,	que	no	fuera	usted	un	ángel.
¡De	poca	ayuda	le	fueron	estas	palabras!	La	Princesa	dijo:
––Aquello	duró	hasta	las	mismísimas	vísperas,	¿comprende?,	hasta	dos	y	tres	días	antes	de	nuestra	boda.	¿Se	da

cuenta?
Y	al	terminar	de	hablar,	esbozó	una	extraña	sonrisa.
––Sí,	esto	ocurrió	mientras	ella	vivía	en	mi	casa,	como	he	dicho.	Pero	yo	lo	ignoraba.	Quiero	decir	que	no	sabía

nada	en	concreto.
Fanny	Assingham	se	dio	cuenta	de	que	su	argumentación	era	un	tanto	débil,	pero	tenía	aún	que	esgrimir	su

verdadero	razonamiento,	a	lo	que	procedió	inmediatamente:
––Lo	que	quiero	decir	es	que	no	sé	ahora	en	lo	que	se	refiere	a	conocer	detalles,	nada	que	no	supiera	entonces.	Ésta

es	la	situación	en	que	me	encuentro.
Sin	embargo,	vaciló	un	poco	y	aclaró:
––Quiero	decir	la	situación	en	que	me	encontraba.
Maggie	preguntó:
––Pero	¿el	lugar	en	que	se	encuentra	y	el	lugar	en	que	se	encontraba	no	viene	a	ser	el	mismo,	a	fin	de	cuentas?
Las	palabras	de	la	mayor	de	las	mujeres	habían	causado	a	Maggie	la	impresión	de	haberse	pronunciado	en	un	tono

ahora	inoportuno,	propio	del	reciente	acuerdo	basado	en	las	apariencias	según	el	cual	nada	había	que	pudiera	probarse,
del	mismo	modo	que	nada	había	que	pudiera	desmentirse	con	seguridad.	Pero	ahora	la	situación	había	variado	debido	a
que	había	aparecido	lo	definitivo,	fuera	lo	que	fuese,	y	le	permitía	a	Maggie	adoptar	una	posición	firme.	Y
notablemente	firme	se	mostró	Maggie	cuando	dijo:

––¡Duró	en	todo	momento	mientras	Americo	se	disponía	a	casarse	conmigo!
Los	ojos	de	Maggie	volvieron	a	fijarse	en	aquella	evidente	prueba:
––¡Y	esto	lo	demuestra!	¡Esto	lo	demuestra!
Pero	ahora	Maggie	fijó	la	vista	en	su	interlocutora,	y	dijo:
––¡Y	seguía	durando	cuando	papá	se	casó	con	ella!
La	señora	Assingham	se	defendió	lo	mejor	que	pudo:
––Puede	usted	estar	segura	de	que	los	dos	se	casaron	animados	por	las	más	notables	intenciones.
––¡Papá	sí,	sin	la	menor	duda!
Al	volver	a	tener	conciencia	de	ello,	Maggie	se	sintió	arrastrada	por	el	oleaje	de	sus	sentimientos:
––¡Hacernos	semejante	jugada!	¡Hacérnosla	a	nosotros,	hacerla	entre	nosotros!	¡Día	tras	día!	¡Y	en	pago	de,	en	pago

de...!	¡Hacerle	esto	a	él!	¡A	él!
Dubitativa,	Fanny	preguntó:
––¿Quiere	decir	con	esto	que	sufre	por	él?
La	Princesa,	después	de	dirigir	una	mirada	a	Fanny,	dio	media	vuelta	y	comenzó	a	pa-sear	por	la	estancia,	lo	cual

produjo	el	efecto	de	que	la	pregunta	de	la	señora	Assingham	hubiera	sido	una	impertinencia.	Fanny	Assingham
prosiguió:

––Se	lo	pregunto	porque	estimo	que	todo,	todo	eso	de	que	estamos	hablando,	puede	ser	para	él,	mejor	dicho,
podemos	conseguir	que	sea	para	él	totalmente	inexistente.

En	el	mismo	instante	Maggie	daba	media	vuelta,	se	enfrentaba	con	ella	y	decía	como	si	no	hubiera	oído	sus
palabras:

––¡Papá	lo	hizo	por	mí,	todo	lo	hizo	por	mí	y	sólo	por	mí!
La	señora	Assingham,	con	indudable	rapidez,	levantó	la	cabeza.	Antes	de	hablar	vaciló	un	poco:
––¡Bueno...!
Sólo	fue	una	palabra	intencionada,	pero	Maggie,	al	cabo	de	un	instante,	dio	muestras	de	haber	comprendido	su

alcance:
––¿Cree	que	ésta	es	la	razón?	¿Cree	que	esto	es	una	razón?
Sin	embargo,	Fanny	al	principio,	dándose	cuenta	de	que	en	estas	palabras	de	la	Princesa	se	contenía	la	respuesta	a



su	observación,	no	dijo	todo	lo	que	quería	decir	y,	por	el	momento,	dijo	otra	cosa:
––Su	padre	lo	hizo	por	usted;	en	gran	medida,	al	menos,	lo	hizo	por	usted.	Y	también	fue	por	usted	por	quien	yo

hice,	en	menor	medida	e	interesadamente,	todo	lo	que	pude.
La	señora	Assingham	hizo	una	pausa	y	prosiguió:
––Ciertamente	algo	pude	hacer.	Estimaba	que	veía	lo	que	le	beneficiaba	a	usted,	de	la	misma	manera	que	su	padre

también	lo	veía.	Y	estimaba	que	también	veía	lo	que	beneficiaba	a	Charlotte.	Tengo	fe	en	ella.
Maggie	exclamó:
––¡También	yo	tengo	fe	en	ella!
La	señora	Assingham	volvió	a	esperar	antes	de	responder.	Pero	en	esta	ocasión	siguió	adelante	en	su	camino:
––Y	Charlotte	tiene	fe	en	sí	misma.
Maggie	murmuró:
––¿Qué?
Algo	exquisito,	levemente	entusiasta	en	su	espontánea	sencillez,	pareció	empujar	a	la	señora	Assingham	a	avanzar

más:
––Y	el	Príncipe	tenía	fe.	Su	fe	era	auténtica.	De	la	misma	manera	que	también	tenía	fe	en	sí	mismo.
Maggie	se	esforzó	durante	un	minuto	en	intentar	comprender	a	su	amiga;	por	fin,	preguntó:
––¿Que	el	Príncipe	tenía	fe	en	sí	mismo?
––¡De	la	misma	forma	que	yo	tenía	fe	en	él!	¡Fe	absoluta,	Maggie!	Y	añadió	a	estas	palabras:
––Y	todavía	tengo	fe	en	él	a	pesar	de	todo.
Palabras	que	matizó	con	las	siguientes:
––Quiero	decir	que	creo	en	él.
Maggie	aceptó	esta	manifestación.	Después	volvió	a	quedar	inquieta,	como	flotando.	Cuando	este	estado	de	ánimo

llegó	a	su	término,	preguntó:
––¿Y	todavía	tiene	fe	en	Charlotte?
La	señora	Assingham	tuvo	una	vacilación	que	ahora	creía	poder	permitirse,	y	dijo:
––Hablaremos	de	Charlotte	cualquier	otro	día.	De	todas	maneras,	en	aquel	entonces,	los	dos	se	creían	a	salvo	de

todo	peligro.
––En	ese	caso,	¿por	qué	me	ocultaron	esas	cosas,	todas	las	cosas	que	yo	podía	saber?	La	señora	Assingham	la	miró

con	suma	dulzura,	y	le	preguntó:
––¿Y	por	qué	se	las	oculté	yo	misma?
––¡Usted	no	estaba	obligada	a	decírmelas!
Al	escuchar	estas	palabras,	la	pobre	mujer	exclamó:
––¡Queridísima	Maggie,	es	usted	divina!
La	Princesa	prosiguió:
––¡Y	pretendían	quererme!	¡Y	pretendían	quererle	a	él!
––¿Y	puede	decirme,	por	favor,	qué	no	pretendía	yo?
––Por	lo	menos	no	pretendía	que	yo	le	importaba	tanto	como	Americo	y	como	Charlotte.	Los	dos	eran	mucho	más

interesantes,	lo	que	me	parece	perfectamente	natural.
Y	remató	estas	palabras	con	la	siguiente	pregunta:
––¿Cómo	no	iba	a	gustarle	Americo?
La	señora	Assingham	se	rindió:
––Efectivamente,	¿cómo	no	iba	a	gustarme?
Después,	con	noble	libertad,	la	señora	Assingham	recorrió	el	resto	de	su	camino:
––¿Y	cómo	no	va	a	gustarme?
Esto	motivó	que	Maggie,	dilatados	los	ojos,	fijara	de	nuevo	la	vista	en	la	señora	Assingham:
––Comprendo...	comprendo.	Me	parece	muy	hermoso	que	sea	capaz	de	experimentar	estos	sentimientos.
Después	de	una	pausa,	Maggie	añadió:
––¿Y,	desde	luego,	también	deseaba	ayudar	a	Charlotte?
Fanny	pensó	un	poco,	y	repuso:
––Sí,	deseaba	ayudar	a	Charlotte.	Pero	también	deseaba	ayudarla	a	usted,	no	desenterrando	un	pasado	sobre	el	que

se	habían	acumulado	tantos	hechos	que	yo	consideraba	profundamente	enterrados.
Y	declaró,	en	modo	alguno	cicatera:
––Deseaba,	como	sigo	deseando,	ayudar	a	todos.
Estas	palabras	pusieron	una	vez	más	a	Maggie	en	movimiento,	movimiento	que	cesó	dando,	con	ello,	súbito	énfasis



a	sus	palabras:
––En	este	caso,	si	todo	comenzó	tan	bien,	¿la	culpa	es	en	gran	parte	mía?
Fanny	Assingham	contestó	lo	mejor	que	pudo:
––Sólo	se	la	puede	acusar	de	ser	excesivamente	buena,	de	haber	pensado	excesivamente...
Pero	la	Princesa	ya	había	dado	su	interpretación	a	estas	palabras:
––¡Sí,	he	pensado	demasiado!
Y	Maggie	causó	la	impresión	de	que	fuera	a	continuar	exponiendo	en	toda	su	extensión	este	error	en	el	que	había

incurrido.	En	realidad,	gracias	a	esta	orientación	de	su	pensamiento,	lo	vio	todo	con	claridad	en	un	instante:
––¡He	pensado	demasiado	en	él!
La	señora	Assingham	pudo	ahora	percibir	perfectamente	la	visión	que	Maggie	tenía	de	su	padre,	por	lo	que	la

contempló	animada	de	renovada	curiosidad.	En	este	sentido,	podía	mentir	sin	riesgo	alguno.	Fue	como	si	hubiera
ampliado	un	poco	aquella	rendija	por	la	que	recibía	la	luz.	Ahora	dijo:

––¡Su	padre	tenía	fe,	una	fe	muy	hermosa,	en	Charlotte!
––Sí,	y	yo	fui	quien	le	indujo	a	tener	fe	en	ella.	En	aquel	entonces	no	quería	que	llegara	a	tener	tanta	fe	en	ella,

porque	no	tenía	idea	de	lo	que	se	avecinaba.	¡Pero	yo	fue	quien	le	induje	a	tener	fe!
La	señora	Assingham	insistió:
––¡Y	qué	fe	tan	hermosa!
Sin	embargo,	Maggie	ahora	contemplaba	aquel	asunto	según	su	propia	visión,	con	lo	cual	adquiría	unos	visos	muy

diferentes.
––Y	fue	él	quien	consiguió	que	ella	creyera	que	era	perfectamente	posible.
La	señora	Assingham,	dubitativa,	preguntó:
––¿Fue	el	Príncipe	quien	lo	consiguió?
Maggie	la	miró	con	fijeza.	Se	había	referido	a	su	padre.	Pero	las	palabras	de	Fanny	le	hicieron	abrir	los	ojos:
––Los	dos	lo	consiguieron.	Si	no	hubieran	intervenido	los	dos,	Charlotte	no	lo	hubiera	estimado	posible.
––Sin	embargo,	la	buena	fe	de	Americo	era	perfecta.
Después	de	esta	declaración,	la	señora	Assingham	añadió:
––Y	además,	de	nada	se	podía	acusar	a	su	padre.
Esta	declaración	dejó	a	Maggie	parada	durante	unos	instantes,	después	de	los	cuales	dijo:
––De	nada,	salvo	quizá	de	estar	al	tanto	de	que	ella	lo	sabía.
––¿«Sabía»?
––Que	él	lo	hacía	por	mí	en	gran	parte.
De	repente	Maggie	preguntó	a	su	amiga:
––¿Hasta	qué	punto	cree	que	estaba	al	tanto	de	que	ella	lo	sabía?
––¡Ah...!	¿Quién	puede	decir	lo	que	pasa	entre	dos	personas	que	sostienen	una	relación	de	esta	naturaleza?	Lo	único

de	lo	que	estoy	segura	es	que	fue	generoso.
Esbozó	una	concluyente	sonrisa,	y	remató	sus	palabras	con	las	siguientes:
––Sin	duda	alguna,	sabía	cuanto	le	convenía	saber.
––Y	cuanto	a	ella	le	convenía	que	supiera.
Ahora	Fanny	declaró:
––Efectivamente,	cuanto	a	ella	le	convenía	que	supiera.	De	todas	maneras,	lo	importante	es	que,	fuera	lo	que	fuese

lo	que	supiera,	con	ello	siempre	demostró	su	buena	fe.
Maggie	siguió	mirándola	en	silencio	y	ella	ecuánimemente	esperó	la	próxima	reacción	de	la	Princesa.
––Lo	importante,	en	este	caso,	¿no	será	que	la	buena	fe	de	mi	padre	seguramente	consistió	en	tener	fe	en	que

Charlotte	mostraría	en	mi	bienestar	casi	tanto	interés	como	él	mismo?
––Su	padre	reconoció	y	aceptó	la	larga	amistad	entre	ustedes	dos.	Pero	no	basó	en	ella	egoísmo	alguno.
Después	de	una	consideración	todavía	más	profunda,	Maggie	aclaró:	––Efectivamente,	excluyó	el	egoísmo	de

Charlotte	casi	en	la	misma	medida	que	excluyó	el	suyo.
––Opino	igual.
––Muy	bien,	si	mi	padre	carecía	de	egoísmo,	posiblemente	invitó	a	Charlotte,	o	esperó	de	ella	que	tuviera	tan	poco

egoísmo	como	él.	Y	ella	bien	pudo	haberse	dado	cuenta	desde	entonces.
Con	expresión	de	no	haber	comprendido	nada,	la	señora	Assingham	preguntó:
––¿«Desde	entonces»?
––Y	él	quizás	haya	comprendido	que	ella	se	ha	dado	cuenta.
Maggie	explicó	estas	palabras:



––Que	Charlotte	se	ha	dado	cuenta,	después	de	su	matrimonio,	de	lo	mucho	que	él	le	pedía,	o	sea	de	que	le	pedía
más	de	lo	que	ella	creía	al	principio.	Ymi	padre	quizá,	por	fin,	se	haya	percatado	de	lo	mucho	que	sus	exigencias	a	la
larga	la	han	afectado.

––Muchas	son	las	cosas	que	su	padre	puede	haber	hecho,	pero	hay	una	que	ciertamente	no	ha	hecho.	Jamás	habrá
insinuado	siquiera	que	esperaba	que	Charlotte	diera	la	cuarta	parte	de	lo	que	ésta	suponía	que	él	iba	a	dar.

––A	menudo	me	he	preguntado	qué	era,	en	realidad,	lo	que	Charlotte	suponía.	Ésta	es	una	de	las	cosas	que	nunca
me	ha	dicho.

––En	este	caso,	como	también	es	una	de	las	cosas	que	nunca	me	ha	dicho,	probable-mente	jamás	llegaremos	a
saberlo,	y	podemos	considerar	que	es	asunto	que	no	nos	concierne.	Son	muchas	las	cosas	que	nunca	sabremos.

Maggie	reflexionó	largamente	y	dijo:
––Nunca.
Su	amiga	prosiguió:
––Hay	otras	cosas	que	están	ahí,	ante	nuestra	vista	y,	sea	cual	fuere	la	dificultad	con	que	nos	tropecemos,	son

suficientes	ahora	para	nosotros.	Su	padre	se	ha	portado	de	mane-ra	extraordinaria.
Durante	unos	instantes	pareció	que	Maggie	anduviera	un	tanto	perdida,	como	a	tientas,	entre	sus	pensamientos;	pero

se	apresuró	a	adherirse	a	la	manifestación	de	la	señora	Assingham:
––Extraordinaria.
Fanny	Assingham	dijo:
––Magnífica.
Maggie	también	se	aferró	a	esto:
––Magnífica.
––Hará	cuanto	sea	preciso	hacer.	La	tarea	que	asumió	en	beneficio	de	usted	la	proseguirá	hasta	el	final.	No	la

emprendió	con	la	intención	de	interrumpirla.	¿En	qué	ocasión	ha	fracasado	su	padre	siendo,	como	es,	sereno,	paciente	y
exquisito?	En	toda	su	vida,	jamás	aceptó	el	fracaso,	y	no	lo	hará	en	esta	ocasión.

––¡Ah,	en	esta	ocasión...!
Maggie	se	había	expresado	con	voz	llorosa	reveladora	de	que,	repentinamente,	volvía	a	recordar	lo	ocurrido.

Añadió:
––En	realidad,	entre	una	cosa	y	otra,	ni	siquiera	sé	si	mi	padre	está	al	tanto	de	lo	que	ocurre,	pero	tampoco	sé	si

realmente	no	lo	está.
––Si	no	lo	sabe,	tanto	mejor,	y	más	vale	no	decírselo.
––¿Quiere	decir	que	debemos	prescindir	de	él?
Fanny	Assingham	precisó:
––De	ella.	Dejar	que	sea	él	quien	se	encargue	de	ella.
Maggie	le	dirigió	una	tenebrosa	mirada,	y	dijo:
––¿Quiere	usted	decir	que	debemos	dejarle	en	manos	de	su	esposa,	después	de	lo	ocurrido?
––Después	de	todo.	¿Acaso	no	están	ahora	íntimamente	unidos?
––¿«Íntimamente»?	¿Cómo	voy	a	saberlo?
Pero	Fanny	siguió	en	la	brecha:
––¿Acaso	usted	y	su	marido	no	lo	están,	a	pesar	de	todo?
Los	ojos	de	Maggie	se	dilataron	todavía	más,	aunque	pareciera	imposible:
––¡Esto	habría	que	verlo!
––Si	no	lo	están,	¿qué	se	ha	hecho	de	su	fe?
––¿En	mi	marido?
La	señora	Assingham	dudó,	aunque	sólo	por	un	instante,	y	dijo:
––En	su	padre,	que	viene	a	ser	lo	mismo.	Todo	se	basa	en	esto.
––¿En	su	ignorancia?
Fanny	también	paró	este	golpe:
––En	cuanto	pueda	ofrecerle.	Acéptelo.
Maggie	la	miró	pasmada:
––¿Que	lo	acepte?
La	señora	Assingham	alzó	la	cabeza:
––Y	muéstrese	agradecida.
Después	de	decir	estas	palabras,	guardó	silencio,	dejando	que	la	Princesa	le	mirase.
Luego	le	dijo:



––¿Es	que	no	lo	ve?
Por	fin	Maggie	repuso:
––Sí	lo	veo.
––Pues	asunto	terminado.
Pero	Maggie	dio	media	vuelta	sobre	sí	misma	y	se	acercó	a	la	ventana	como	si	quisiera	ocultar	algo	que	expresaba

su	cara.	Quedó	allí	con	la	vista	en	la	calle,	mientras	la	señora	Assingham	volvía	a	centrar	su	atención	en	el	objeto	que
tantas	complicaciones	había	causado;	allí	estaba	en	la	repisa	de	la	chimenea,	y	ante	él	experimentaba	contradictorios
sentimientos,	extrañamente	intensos,	cosa	rara	incluso	teniendo	en	cuenta	su	manera	de	ser,	su	renovada	curiosidad	y	su
renovada	protesta.	Se	acercó	al	objeto,	lo	examinó	una	vez	más,	y	cedió	a	la	tentación	de	tocarlo	con	las	manos.	Las
puso	en	él,	lo	levantó	y	quedó	sorprendida	de	lo	que	pesaba.	Rara	vez	había	tenido	en	las	manos	un	objeto	de	oro	tan
sólido.	La	impresión	que	le	causó	la	indujo	a	expresarse	con	más	franqueza,	diciéndole	a	Maggie:

––La	verdad	es	que	no	creo	en	este	objeto.
Maggie	dio	media	vuelta,	la	miró	y	dijo:
––¿Que	no	cree	en	él?	Creerá	cuando	le	cuente	la	verdad.
––No	me	cuente	nada.	No	quiero	saberlo.
La	señora	Assingham	sostenía	la	copa	en	la	mano	de	manera	que	suscitó	la	atención	de	Maggie,	quien	se	percató	de

la	excitada	intriga	con	que	miraba	la	copa.	Esto	tuvo	la	virtud,	aunque	fuera	extraño,	de	revelarle	a	Maggie	que	Fanny
Assingham,	llevada	por	la	libertad	que	se	había	concedido,	había	adquirido	expresión	intencionada,	y	esta	expresión
patente	en	sus	ojos	quedó	acentuada	cuando	Maggie	le	dirigió	una	frase	de	advertencia:

––El	objeto	es	valioso,	pero	tiene	una	tara.	Según	me	han	dicho	está	agrietado.
––¿Agrietado?	¿El	oro?
––No	es	oro.
Dichas	estas	palabras	Maggie	sonrió,	lo	cual	no	dejó	de	ser	extraño,	y	añadió:
––En	esto	radica	todo.
––¿Qué	es,	pues?
––Vidrio	y,	además,	agrietado	bajo	la	capa	dorada.
––¿Vidrio?	¿Con	lo	que	pesa?
––Bueno,	en	realidad	es	cristal,	y	en	otros	tiempos	fue	un	objeto	muy	valioso.	¿Qué	le	parece?
Maggie	se	había	alejado	de	la	ventana,	de	una	de	las	tres	ventanas	por	las	que	se	veía	desde	la	amplia	estancia,

situada	en	un	ventajoso	punto	de	la	parte	trasera	de	la	casa,	el	cielo	de	poniente,	y	por	las	que	penetraba	la	luz	de	la
atardecida.	La	señora	Assingham,	en	posesión	de	la	copa	y	sabiendo	que	tenía	una	tara,	se	acercaba	a	otra	ventana	para
aprovechar	la	luz	que	menguaba	lentamente.	Toqueteaba	la	singular	pieza,	la	sopesaba,	la	miraba	por	todos	los	lados;
teniendo	conciencia	cada	vez	más	clara	de	un	irresistible	impulso	nacido	en	su	interior,	preguntó:

––¿Una	grieta?	En	ese	caso,	su	idea	también	tiene	una	grieta.
Maggie,	que	ahora	se	encontraba	un	tanto	alejada	de	la	señora	Assingham,	esperó	un	poco	antes	de	contestar.
––Si	esa	idea	a	que	se	acaba	de	referir	es	el	conocimiento	de	que...	Pero,	Fanny,	con	decisión,	la	interrumpió:
––Sólo	hay	un	conocimiento	que	nos	concierna,	sólo	hay	un	hecho	que	nos	importe.
––¿Cuál?
––El	hecho	de	que	su	marido	jamás,	jamás,	jamás...
Pero	la	misma	gravedad	de	esta	afirmación	la	indujo	a	interrumpir	la	frase	mientras	dirigía	la	vista	a	su	amiga,	un

tanto	alejada	de	ella.	Maggie	dijo:
––¿Jamás	qué?
––Jamás	ha	sentido	por	usted	un	interés	tan	grande	como	el	que	ahora	siente.	Ni	siquiera	la	mitad.	¿Es	que	no	se	da

cuenta?
Maggie,,	después	de	pensar,	repuso:
––Bueno,	creo	que	ya	le	he	dicho	qué	es	lo	que	me	induce	a	pensar	lo	que	pienso.	Precisamente	es	el	hecho	de	que

mi	marido	haya	olvidado	hoy	incluso	sus	modales,	que	se	haya	mantenido	lejos	de	mí,	que	no	haya	venido.
Maggie	movió	la	cabeza	como	si	se	negara	a	aceptar	que	le	dorasen	la	píldora,	y	añadió:
––Y	se	debe	a	este	objeto.
––¡Muy	bien!	Pues	si	a	ese	objeto	se	debe...
Y	Fanny	Assingham,	que	había	estado	lanzando	miradas	a	su	alrededor,	y	había	sentido	con	toda	claridad	una

inspiración,	levantó	la	copa	con	las	dos	manos,	la	levantó	por	encima	de	su	cabeza,	y	bajo	la	copa	dorada,
solemnemente,	sonrió	a	la	Princesa	para	indicarle	cuáles	eran	sus	intenciones.	Durante	unos	instantes,	dueña	de	su
pensamiento	y	de	sus	actos,	Fanny	sostuvo	el	precioso	recipiente;	a	continuación,	después	de	haber	medido	el	espacio
en	que	el	brillante	suelo	estaba	despejado,	allí	a	sus	pies,	junto	a	la	ventana,	arrojó	decididamente	la	copa	al	suelo,	en
donde	Fanny	tuvo	la	agradable	emoción	de	verla	rota	después	de	la	violencia	del	choque.	El	esfuerzo	había	sonrojado	a



Fanny,	de	la	misma	manera	que	la	emoción	del	espectáculo	había	ruborizado	a	Maggie;	estos	intensos	reflejos	en	sus
rostros	fueron	la	comunicación	que	hubo	entre	las	dos	durante	un	minuto	o	más.	Después	la	señora	Assingham	dijo:

––Fuera	cual	fuese	el	significado	que	le	diera,	y	conste	que	ahora	no	quiero	saberlo,	ha	dejado	de	existir.
––¿Y	se	puede	saber,	querida,	qué	significado	tenía?
Esta	voz,	como	surgida	al	impulso	de	un	resorte,	se	oyó	como	si	fuera	el	primer	efecto	de	las	palabras	pronunciadas

por	Fanny.	Se	estrelló	contra	la	absorción	de	las	dos	mujeres,	con	una	sequedad	casi	igual	a	la	del	cristal	al	chocar	y
romperse,	ya	que	el	Príncipe	había	abierto	la	puerta	sin	que	ellas	se	dieran	cuenta.	Además,	al	parecer,	el	Príncipe	había
tenido	tiempo	de	ver	el	final	del	acto	de	Fanny	Assingham.	La	mirada	del	Príncipe,	a	través	del	ancho	espacio	que	le
permitía	una	visión	sin	obstáculos,	se	había	fijado	en	los	relucientes	pedazos	desparramados	a	los	pies	de	la	señora.	Él
había	dirigido	la	pregunta	a	su	esposa,	pero	inmediatamente	después	de	formularla	trasladó	su	mirada	a	los	ojos	de	la
visitante,	cuya	mirada	penetrante,	a	su	vez,	sostuvo	la	del	Príncipe	de	una	manera	que	ninguno	de	los	dos	había	sido
capaz	de	hacer,	desde	aquella	hora	que	el	Príncipe	pasó	en	la	casa	de	Cadogan	Place,	poco	antes	de	su	matrimonio,	en	la
tarde	de	la	reaparición	de	Charlotte.	De	nuevo	algo	volvía	a	ser	posible	para	aquellos	dos	comunicantes	en	la	intensidad
de	la	presión	ejercida	recíprocamente,	algo	que	reanudaba	la	pasada	historia,	y	que	bien	podía	ser	una	redención	de	las
promesas	intercambiadas	en	aquel	entonces.	El	rápido	intercambio	de	reprimida	petición	y	encubierta	respuesta	duró	lo
bastante	como	para	producir	más	de	un	resultado,	duró	lo	bastante	como	para	que	la	señora	Assingham	tomara	debida
medida	de	la	hazaña	de	rápido	autodescubrimiento;	en	consecuencia,	posiblemente	de	reconocimiento	todavía	más
inmediato,	acompañando	la	visión	de	Americo	así	como	su	valoración	de	la	prueba	a	la	que	la	señora	Assingham	había
dado	––tai	admirable-mente,	como	pensó	mientras	miraba	al	Príncipe––	aquel	inspirado	tratamiento.	Miraba	y	miraba	al
Príncipe,	y	eran	muchas	las	cosas	que	quería	decir	allí	mismo.	Pero	Maggie	también	miraba	y,	además,	miraba	a	los
dos,	por	lo	que	para	la	mayor	de	las	dos	mujeres	aquellas	cosas	quedaron	con	notable	rapidez	reducidas	a	una.	Fanny
Assingham	no	contestó	a	la	pregunta	del	Príncipe	demasiado	tarde,	ya	que	aún	estaba	flotando	en	el	aire.	La	señora
Assingham,	disponiéndose	a	irse,	dejando	la	copa	dorada	rota	en	pedazos	en	el	suelo,	se	limitó	a	remitir	al	Príncipe	a	su
esposa.	Los	vería	después.	Pronto	volverían	a	reunirse	y,	entre	tanto,	en	lo	referente	al	significado	de	las	palabras	de
Maggie	––dijo	la	señora	Assingham,	al	girar	sobre	sí	misma,	junto	a	la	puerta––,	la	propia	Maggie,	sin	duda	alguna,
estaba	ahora	preparada	para	revelárselo	al	Príncipe.



Capítulo	XXXIV

Sin	embargo	Maggie,	a	solas	con	su	marido,	nada	dijo	por	el	momento.	Lo	único	que	sentía	en	aquellos	instantes	era
el	fuerte	y	penetrante	deseo	de	no	volver	a	ver	su	rostro	hasta	haber	tenido	tiempo	de	componer	su	expresión.	Maggie	lo
había	visto	durante	el	tiempo	suficiente	para	aclarar	las	ideas	y	determinar	lo	que	haría	a	continuación,	lo	había	visto	en
la	mirada	de	sorpresa	que	siguió	a	su	entrada.	En	aquel	instante,	supo	cuán	experta	había	llegado	a	ser	en	juzgar	con
rapidez	aquella	expresión,	que	recordaba	indeleble	a	efectos	de	referencia,	y	que	había	iluminado	con	súbita	luz	su	alma
turbada	la	noche	en	que	el	Príncipe	regresó	tarde	de	su	visita	a	Matcham.	La	expresión	del	rostro	del	Príncipe,	en
aquella	ocasión,	a	pesar	de	lo	breves	que	fueron	los	instantes	que	duró,	le	dio	la	medida	de	las	posibilidades	de	su
expresión	y	quizá	una	de	las	más	importantes	le	quedó	patente	el	tiempo	preciso	para	ser	reconocida,	antes	de	que	se
retirara	la	señora	Assingham.	Lo	que	Maggie	había	reconocido	en	la	expresión	de	su	esposo	era	el	conocimiento	de
éste:	el	resultado	de	haber	sido	obligado	por	el	impulso	del	comportamiento	de	su	visitante,	así	como	por	el	eco	todavía
no	extinguido	de	sus	palabras,	a	tener	en	cuenta	los	flagrantes	indicios	del	accidente,	o	incidente,	del	que	de	modo
imprevisto	había	sido	testigo.	Nada	extraño	hubo	en	que	no	estimara	que	los	hechos	presenciados	estaban	representados
por	los	tres	fragmentos	de	un	objeto	evidentemente	valioso	que	estaban	en	el	suelo	y	que,	incluso	mediando	la	anchura
de	la	estancia,	el	distanciamiento	que	de	ellos	había	mantenido	el	Príncipe	le	recordaban,	de	manera	inconfundible
aunque	confusa,	algo	conocido,	una	imagen	no	olvidada.	Fue	una	fuerte	impresión,	fue	un	dolor,	como	si	la	violencia	de
Fanny	hubiera	sido	violencia	redoblada	y	de	efectos	superiores	a	la	intención	con	que	se	ejerció,	una	violencia	que
atraía	la	sangre	caliente	de	la	misma	manera	que	la	atrae	un	golpe	en	la	boca.	A	Maggie	le	constaba,	en	el	momento	en
que	apartó	la	vista	de	la	cara	de	su	marido,	que	ella	no	deseaba	que	él	experimentara	aquel	dolor.	Lo	que	quería	era	su
propia	y	sencilla	certidumbre,	y	no	aquella	roja	marca	de	condena	llameando	en	la	belle-za	de	su	esposo.	Lo	que	más	le
hubiera	gustado,	sería	poder	ir	con	los	ojos	vendados.	Y	si	ahora	se	tratara	de	tener	que	decir	lo	que	Maggie	tuviera	que
decir,	y	de	escuchar	lo	que	el	Príncipe	dijera,	cuanta	más	fuera	la	oscuridad	que	envolviera	lo	uno	y	lo	otro,	mejor.

En	silencio,	Maggie	se	acercó	al	lugar	en	que	su	amiga	––jamás	tan	visiblemente	amiga	suya,	en	su	intención,	como
en	aquel	momento––	había	dado	muestras	de	tan	pasmosa	energía,	y	allí,	bajo	la	mirada	de	Americo,	recogió	los
relucientes	fragmentos.	Deslumbrantemente	ataviada	y	enjoyada,	con	el	rumor	de	suntuosos	tejidos,	en	humilde	actitud
rindió	prestamente	tributo	al	orden,	aunque	se	dio	cuenta	de	que	sólo	podía	coger	dos	fragmentos	a	la	vez.	Llevó	los	dos
fragmentos	a	la	repisa	de	la	chimenea,	al	sitio	visible	en	que	había	estado	la	copa	antes	de	que	Fanny	la	cogiera;
después	de	dejarlos	cuidadosamente	allí,	volvió	al	lugar	del	estropicio	para	coger	el	que	quedaba,	o	sea	el	sólido	pie
separado	del	cuerpo.	Con	este	fragmento	en	la	mano,	regresó	junto	a	la	repisa,	colocándolo	cuidadosamente	en	el
centro,	dedicándose	luego,	durante	algún	tiempo,	a	intentar	encajar	los	otros	fragmentos	entre	sí.	La	grieta
anteriormente	existente	había	sido	la	causa	de	que	el	filo	de	los	fragmentos	fuera	tan	limpio	y	cortante	que	si	hubieran
podido	mantenerlos	unidos,	la	copa,	contemplada	a	unos	pasos	de	distancia,	hubiera	parecido	íntegra.	Pero,	como	es
natural,	nada	había	para	mantener	unidos	los	fragmentos,	salvo	las	manos	de	Maggie,	y	durante	los	breves	momentos
que	cumplieron	tal	cometido,	no	le	quedó	más	remedio	que	dejar	las	dos	porciones,	casi	iguales,	de	la	copa	al	lado	del
pie,	con	lo	que	quedaron	ante	la	vista	de	su	marido.	Maggie	había	actuado	en	silencio,	como	si	con	sus	actos	quisiera
causar	una	determinada	impresión,	pero	le	pareció	que	esta	impresión	buscada	tardaba	en	producirse	mucho	más	de	lo
que	jamás	había	tardado	a	consecuencia	de	un	acto	tan	breve.	Americo	también	se	abstuvo	de	hablar,	pero	su	silencio
quedaba	cubierto	con	la	pátina	de	la	advertencia	que	sin	duda	Maggie	deseaba	que	su	marido	diera	por	recibida.	Parecía
que	la	manera	de	actuar	de	Maggie	a	él	le	hiciera	guardar	silencio	mientras	la	observaba.	El	Príncipe	no	podía	albergar
duda	alguna	al	respecto.	Maggie	lo	sabía	y	su	copa	quebrada	constituía	la	prueba	de	que	lo	sabía,	pero	no	deseaba	que
su	esposo	malgastara	palabras.	Americo	forzosamente	tendría	que	pensar,	y	Maggie	lo	sabía,	y	lo	único	que	quería	por
el	momento	era	que	estuviera	al	tanto.	Maggie	había	estimado	que	su	marido	había	estado	preocupado	durante	todo	el
día	o,	por	lo	menos,	oscura	e	instintivamente	angustiado,	por	lo	que	Maggie	había	comunicado	a	Fanny	Assingham,
pero	se	había	equivocado	en	lo	tocante	a	la	angustia	de	Americo.	Su	temor,	como	síntoma	patente	de	mantenerse
alejado,	había	resultado,	a	fin	de	cuentas,	mayor	que	el	temor	que	sentía	por	acudir	a	su	lado.	Yhabía	acudido,	incluso	a
riesgo	de	aportar	consigo	el	miedo,	¿y	qué	más	necesitaba	ahora	Maggie	además	de	la	sensación,	que	se	formó	en	el
transcurso	de	los	primeros	minutos,	de	que	realmente	Americo	había	traído	consigo	el	miedo,	por	mucho	que	se	hubiera
preparado	contra	el	riesgo	de	que	una	palabra	torpe	le	traicionara,	y	de	que	el	miedo	se	hallaba	ahora	preso	entre	los
dos,	y	de	que	los	diversos	movimientos	latían	envueltos	por	el	miedo,	tal	como	el	pulso	late	bajo	la	yema	del	pulgar	del
médico?

En	resumen,	la	sensación	que	Maggie	experimentaba	en	presencia	de	su	esposo	consistía	en	que,	a	diferencia	de	la
copa	que	se	había	roto,	su	razón	no	se	había	quebrado;	la	razón	por	la	que	había	tomado	una	decisión,	la	razón	por	la
que	había	llamado	a	su	amiga,	la	razón	por	la	que	había	dispuesto	así	la	habitación	para	que	su	marido	la	viera	de
aquella	manera;	y	se	trataba	de	una	sola	razón	que	ejercía	sobre	ella	el	enérgico	dominio	de	su	menuda	persona;	en
cambio	las	consecuencias	del	acto	de	Fanny,	y	de	la	visión	que	de	este	acto	tuvo	el	Príncipe	no	le	afectaban	a	ella	de
forma	absoluta	y	directa	sino	a	Americo,	el	cual	debía	comprender	y	aceptar.	De	ahí	que	Maggie	deseara	dejar	pasar	el
tiempo	para	que	lo	utilizara	Americo;	durante	un	largo	período,	durante	horas	y	horas,	le	parecía	haber	vivido	una
eternidad,	y	en	la	eternidad	seguiría	viviendo.	Maggie	quería	decir	a	Americo:	«Tómate	tiempo,	tómate	tiempo,	toma
cuanto	tiempo	necesites,	haz	lo	preciso	para	sufrir	lo	menos	posible	o	para	quedar	lo	menos	deformado	y	desfigurado



que	quepa.	Pero	debes	saber	que	lo	sé,	y	decídete,	sobre	esta	base,	como	más	te	convenga.	Espera	––poco	tendrás	que
esperar––	hasta	el	momento	en	que	de	nuevo	puedas	consultar	con	Charlotte,	y	así	decidirás	mucho	mejor,	y	será	más
fácil	para	nosotros	dos.	Sobre	todo	no	me	mostréis,	hasta	que	lo	hayáis	dominado	a	la	perfección,	el	terrible	daño,	las
devastaciones	de	la	desorientación	y	la	vergüenza	causadas	por	mis	actos,	en	vuestra	personal	serenidad,	en	vuestra
incomparable	superioridad».	Cuando	Maggie	hubo	situado	de	nuevo,	ordenadamente,	sus	pequeños	objetos	en	la	repisa
de	la	chimenea,	le	faltó	muy	poco	para	volverse	hacia	su	esposo	y	formularle	esta	petición.	Pero	comprendía	con	toda
lucidez,	en	todo	instante,	que	la	ocasión	de	hacerlo	estaba	pasando,	que	cenaban	fuera	de	casa,	que	él	aún	no	se	había
vestido	para	la	cena,	y	que	ella,	a	pesar	de	haberse	ya	vestido,	con	toda	probabilidad	tenía	la	cara	tan	horriblemente	roja,
y	la	agitación	la	había	dejado	tan	desarreglada	en	tantos	aspectos,	que	teniendo	en	cuenta	a	la	gente	que	encontrarían	en
la	cena	del	embajador,	y	los	posibles	comentarios,	necesitaba	retocar	sus	apariencias	externas	ante	el	espejo.

Entretanto,	Americo	pudo	evidentemente	sacar	el	máximo	provecho	de	aquella	invitación	a	esperar	que	Maggie	le
había	formulado,	expresada	indirectamente	por	la	patente	solemnidad	con	que	se	encargó	de	recoger	los	pedazos	de	la
copa,	es	decir,	a	esperar	hasta	que	ella	hablara	como	la	señora	Assingham	había	prometido	que	hablaría.	Sin	embargo,
esta	demora	puso	a	prueba	la	presencia	de	ánimo	de	Maggie,	aunque	no	fue	esta	tensión	lo	que	la	llevó	a	hablar.	Por
mucho	que	momentáneamente	mantuviera	la	mirada	apartada	de	su	marido,	no	pudo	evitar	tener	creciente	e	irreprimible
conciencia	de	la	tensión	que	la	mente	de	su	marido	experimentaba.	Incluso	hubo	unos	instantes,	cuando	estuvo	vuelta
de	espaldas	a	él,	en	los	que	una	vez	más	sintió	la	extrañeza	de	su	deseo	de	evitarle	el	mal	trago,	una	extrañeza	que	ya
había	rozado	cincuenta	veces	a	Maggie	en	lo	más	hondo	de	su	preocupación,	como	el	ala	de	un	pájaro	que	ciegamente
se	sitúa	por	un	instante	sobre	el	brocal	de	un	pozo,	y	oscurece	con	su	pasajero	movimiento	el	disco	del	cielo.	Era
extraordinaria	la	calidad	de	esa	percepción	de	la	ofensa	de	que	había	sido	objeto,	causa	de	que	su	total	impresión	antes
se	reblandeciera	que	se	endureciera;	y	tanto	más	extraordinaria	era	cuanto	más	tenía	que	reconocerla,	pues	el	sentirse
por	fin	segura,	el	saberse	conocedora	de	todo,	el	tener	todas	las	abominaciones	tan	claramente	ante	la	vista,	de	manera
que	nada	más	cabía	añadir,	venía	a	representar	que	por	el	mero	hecho	de	estar	con	él	allí,	en	silencio,	Maggie	sentía	en
su	interior	el	brusco	antagonismo	entre	el	convencimiento	y	la	actuación.	Habían	comenzado	a	estar	allí
sorprendentemente	en	comunicación.	Es	decir,	el	convencimiento	no	se	había	movido	ni	media	pulgada	y	había
asentado	más	y	más	firmemente	sus	pies	en	el	suelo,	pero	la	actuación	había	comenzado	a	flotar	en	el	aire,	como	si
fuera	una	forma	más	grande	aunque	más	ligera,	más	manejable,	excitada	por	su	misma	capacidad	de	alejarse	del	suelo.

La	actuación	sería	libre,	sería	independiente,	y	emprendería	––¿realmente?––	una	superior	y	prodigiosa	aventura	por
su	cuenta.	Lo	que	podía	condenar	la	actuación	––y	valga	la	expresión––	a	la	responsabilidad	de	la	libertad	––y	esto	se
insinuaba,	incluso	ahora,	en	la	mente	de	Maggie––	era	la	posibilidad,	creciente	a	medida	que	los	instantes	transcurrían,
de	que	su	marido	sintiera	en	aquel	asunto,	globalmente	considerado,	una	nueva	necesidad	de	ella,	una	necesidad	que
verdaderamente	iba	naciendo	al	paso	de	los	segundos.	A	Maggie	le	pareció	realmente	tan	nuevo	que	comprendió	que
Americo	no	tendría	nada	con	que	compararla,	y	de	una	forma	absoluta,	por	esta	circunstancia,	la	necesitaría	por	vez
prime-ra	en	el	curso	de	toda	su	recíproca	relación.	No,	Americo	se	había	servido	de	ella,	incluso	había	gozado	en
exceso	de	ella,	pero	no	había	habido	un	precedente	de	necesidad	probada	por	su	parte,	que	Maggie	tan	rápidamente
aprehendía	ahora.	Además,	la	inmensa	ventaja	de	esta	concreta	clave	consistía	en	que	ahora	Maggie	no	tendría	que
disponer,	alterar,	fal-sear	nada,	únicamente	debía	ser	constantemente	sencilla	y	directa.	Muy	concentrada	la	atención,	se
preguntó,	mientras	daba	aún	la	espalda	a	Americo,	cuál	sería	el	método	ideal.	Se	le	ocurrió	al	instante	el	que,
volviéndose	hacia	él,	puso	en	práctica:

––Fanny	Assingham	la	rompió,	pues	sabía	que	tenía	una	grieta	y	que	podía	romperla	empleando	al	efecto	la	fuerza
precisa.	Cuando	se	lo	dije,	Fanny	pensó	que	esto	era	lo	mejor	que	podía	hacerse	con	la	copa.	Bueno,	esto	lo	pensó	ella,
aunque	no	era	ésta	mi	idea,	pero	lo	hizo	antes	de	que	yo	pudiera	darme	cuenta.

Maggie	añadió:
––Yo,	al	contrario,	la	había	puesto	aquí,	en	sitio	destacado,	para	que	la	vieras.
Él	estaba	de	pie,	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	fija	la	vista	en	los	trozos	sobre	la	repisa	de	la

chimenea;	Maggie	ya	podía	sentirse	aliviada	al	ver	que	Americo	aceptaba	la	oportunidad	que	ella	le	ofrecía	de	ponderar
los	efectos	de	la	violencia	de	su	amiga,	de	modo	que	cada	segundo	de	reflexión	y	de	demora	tenía	la	ventaja,	desde	el
punto	de	vista	de	su	esposo,	de	contar	el	doble	para	él.	En	su	fuero	interno	y	con	suma	intensidad	ella	había
comprendido	que	vislumbrando	aquella	preciosa	verdad	le	ayudaría	a	Americo,	le	ayudaría	a	ayudarse	a	sí	mismo,	con
lo	que	le	ayudaría	a	que	él	la	ayudara	a	ella.	¿Acaso	no	había	penetrado	ya	lo	suficientemente	en	el	laberinto	de	su
esposo,	en	su	compañía?	¿Acaso	no	estaba	en	trance	de	colocarse	allí	en	su	beneficio,	en	su	mismísimo	centro,	en	su
cogollo,	desde	donde	con	claro	sentido	de	la	orientación,	y	mediante	un	instinto	exclusivamente	propio,	podría	guiarle
con	seguridad	para	salir	de	allí?	De	esta	manera,	sin	duda,	ofrecía	a	Americo	una	clase	de	ayuda	que	no	hubiera	sido
posible	imaginar	de	antemano,	y	que	además	exigía	––¡por	cierto!––	un	detenido	examen	antes	de	que	se	pudiera	creer
en	tal	ayuda,	y	de	que	se	pudiera	declarar	que	en	ella	no	había	traición.	Tenía	la	impresión	de	contemplarlo	mientras	la
oía	decir	lo	siguiente,	aunque	las	palabras	que	pronunció	fueron	muy	distintas:	«Sí,	contempla,	contempla	la	verdad	que
aún	queda	en	esta	prueba	rota,	como	los	todavía	más	notables	indicios	de	que	no	soy	tan	tonta	como	tú	imaginabas.
Contempla	la	posibilidad	de	que,	habida	cuenta	de	que	soy	diferente,	quizás	haya	todavía	en	nuestra	situación	algo	que
puedas	conseguir,	si	es	que	eres	capaz	de	colaborar	conmigo	para	conseguirlo.	Desde	luego,	considera,	como	debes
considerar,	la	cuestión	de	aquello	a	lo	que	tendrás	que	renunciar,	considera	el	precio	que	tendrás	que	pagar,	y	con	quién
tendrás	que	pagarlo,	para	poder	gozar	de	alguna	ventaja;	de	todas	maneras,	ten	en	cuenta	que	hay	algo	para	ti	si	no
pierdes	ciegamente	la	oportunidad	de	lograrlo».	Americo	no	se	acercó	a	los	acusadores	pedazos	de	la	copa,	pero	los



contemplaba	desde	el	lugar	en	que	se	había	quedado	de	pie,	poco	después	de	entrar,	con	una	expresión	de
reconocimiento	y	con	una	intensidad	sólo	muy	escasamente	inferior	a	la	que	hubiera	sido	preciso	disimular,	todo	lo	cual
venía	a	ser	para	ella	un	proceso	discernible.	Entretanto,	las	palabras	pronunciadas	por	Maggie	fueron	notablemente
diferentes	de	las	que	hubiera	podido	insertar	entre	las	líneas	de	las	que	ya	había	dicho:

––Es	la	copa	dorada	que	viste	en	la	tiendecilla	del	anticuario	de	Bloomsbury	hace	ya	tiempo	cuanto	fuiste	con
Charlotte	y	pasaste	sin	que	yo	lo	supiera	aquellas	horas	con	ella	uno	o	dos	días	antes	de	nuestro	matrimonio.	A	los	dos
os	mostraron	la	copa	dorada,	pero	tú	no	la	quisiste,	la	dejaste	para	mí;	y	la	encontré	por	extraordinaria	casualidad,
debido	a	que	entré	en	la	misma	tienda	el	lunes	pasado	al	regresar	a	pie	a	casa,	paseando	sin	rumbo	para	comprar	alguna
pequeña	antigualla	que	regalar	a	papá	en	el	día	de	su	cumpleaños,	después	de	haber	visitado	el	Museo	en	donde	había
quedado	citada	con	el	señor	Crichton,	tal	como	te	dije.	Me	mostraron	la	copa,	quedé	impresionada	por	ella	y	la	adquirí,
sin	saber	nada	a	la	sazón.	Lo	que	ahora	sé	lo	supe	luego,	lo	he	sabido	esta	tarde,	hace	dos	horas;	como	es	natural	me
causó	una	fuerte	impresión.	Y	aquí	la	tienes,	la	tienes	en	tres	fragmentos.	Puedes	tocarlos,	no	temas,	si	quieres	tener	la
seguridad	de	que	realmente	es	el	objeto	que	visteis	Charlotte	y	tú	juntos.	El	hecho	de	que	se	haya	partido	constituye	una
diferencia	nefasta	para	su	belleza,	para	su	valor	artístico,	pero	para	nada	más.	Su	otro	valor	sigue	exactamente	igual;
con	ello	quiero	decir	el	valor	de	haber	revelado	una	verdad	tan	grande	referente	a	ti.	En	consecuencia,	muy	poco	me
importa	ahora	el	destino	de	estos	fragmentos,	aunque	quizá	tú,	después	de	pensar	en	ello,	les	encuentres	buen	uso.

Maggie	remató	estas	palabras	con	las	siguientes:
––En	este	caso,	sin	dificultad	podemos	llevarnos	los	pedazos	a	Fawns.
Para	Maggie	fue	maravilloso	advertir,	una	vez	recorrido	este	desfiladero,	que	realmente	ya	había	conseguido	algo

que	comenzaba	a	salir	de	aquel	estrecho	ámbito	y	tenía	ante	sí	un	panorama	no	tan	cerrado.	Es	decir,	había	hecho	en
beneficio	de	Americo	lo	que	sus	intuiciones	le	habían	invitado	a	hacer;	había	sentado	una	base	que	no	era	meramente
momentánea	en	la	que	su	esposo	podía	reunirse	con	ella.	Cuando	por	fin	él	la	miró	después	de	volver	un	poco	la	cabeza
a	un	lado,	fue	esto	lo	último	que	destelló	en	su	mirada;	pero	a	pesar	de	todo	fue	visible	su	preocupación	casi	como	un
interrogante	en	sus	ojos,	por	lo	que,	antes	de	que	Americo	hablara,	hubo	entre	los	dos	una	especie	de	comunicación
moral	sin	precedentes,	presidida	por	la	superior	lucidez	de	Maggie.	Sin	embargo,	no	se	puede	decir	que,	cuando	por	fin
habló,	el	tenor	de	sus	palabras	no	resultara	realmente	portentoso:

––¿Y	qué	tiene	que	ver	Fanny	en	todo	esto?
Poco	faltó	para	que	Maggie,	en	su	reprimido	dolor,	esbozara	una	sonrisa.	La	pregunta	le	causó	la	impresión	de	que

dejaba	íntegramente	el	asunto	en	sus	manos.	Y	esto	le	permitió	expresarse	de	forma	más	directa	todavía:
––Pues	Fanny	tiene	que	ver	con	esto	porque	inmediatamente	le	pedí	que	viniera	y	Fanny	vino	inmediatamente.	Era

la	primera	persona	a	quien	yo	quería	ver,	porque	sabía	que	ella	lo	sabía.	Quiero	decir	que	sabía	más	acerca	de	lo	que	yo
me	había	enterado,	de	lo	que	yo	podría	llegar	a	saber	por	mí	misma.	Por	mí	misma	había	averiguado	cuanto	había	po-
dido;	sí,	esto	es	algo	que	también	he	querido	hacer,	pero	a	pesar	de	todo	no	he	llegado	muy	lejos;	Fanny	me	ha	sido
realmente	de	gran	ayuda,	pero	no	de	tanta	como	ella	hubiese	querido;	no	me	ha	supuesto	tanta	ayuda,	a	pesar	de	su
bondad,	como	ella	hubiera	querido.	Fanny	ha	hecho	cuanto	ha	podido	en	tu	beneficio,	nunca	lo	olvides,	y	ha	conseguido
que	yo	avance	inconmensurablemente	más	de	lo	que	hubiera	avanzado	sola.	Fanny	ha	ganado	tiempo	en	mi	beneficio,	y
este	tiempo,	estos	tres	meses,	¿no	lo	ves?,	lo	ha	sido	todo.

Maggie	había	dicho	intencionadamente	«¿no	lo	ves?»,	pero	al	instante	pudo	comprobar	que	estas	palabras	habían
producido	el	efecto	deseado,	por	cuanto	el	Príncipe	preguntó:

––¿«Estos	tres	meses»?
––A	contar	desde	la	noche	en	que	tan	tardíamente	regresaste	de	Matcham.	A	contar	desde	las	horas	que	pasaste	con

Charlotte	en	Gloucester	con	tu	visita	a	la	catedral,	que	no	olvidaste	contarme	con	gran	detalle.	Sí,	entonces	fue	cuando
comencé	a	estar	segura.	Anteriormente	tenía	dudas.

Después	de	una	pausa,	aclaró:
––Segura	de	que	tenías	tú,	de	que	habías	tenido	durante	largo	tiempo,	dos	relaciones	con	Charlotte.
Americo	la	miró	un	tanto	desorientado,	intentando	comprender:
––¿«Dos»	...?
Algo	hubo	en	el	tono	con	que	pronunció	esta	palabra	que	le	dio	un	sentido	o	una	ambigüedad	casi	de	estupidez,	con

lo	que	Maggie	se	dio	cuenta,	con	fulminante	rapidez,	de	que	la	ineludible	falta	de	felicidad,	parte	ridícula	incluso	en	un
hombre	sumamente	inteligente,	quizá	constituyera	en	consecuencia,	la	esencia	de	la	pena	correspondiente	a	su
comportamiento.	Maggie	dijo:

––¡Hubieras	podido	tener	cincuenta,	hubieras	podido	tener	cincuenta	veces	la	misma	relación	con	ella!	Hablo	del
número	de	clases	de	relaciones,	número	que	importa	muy	poco,	dado	que	no	hubo	una	sola	clase,	como	mi	padre	y	yo
suponíamos.

Guardó	silencio	unos	instantes	y	prosiguió:
––Una	clase	estaba	ahí	ante	nosotros,	la	dimos	por	sabida,	tal	como	pudiste	comprobar,	y	la	aceptamos.	Jamás

pensamos	que	hubiera	otra	escondida.	Pero	después	de	la	noche	a	que	me	he	referido,	me	di	cuenta	de	que	había	algo
más.	Como	he	dicho,	anteriormente	tenía	mis	ideas	al	respecto,	lo	cual	tú	ni	siquiera	llegaste	a	soñar.	Pero,	a	partir	del
momento	al	que	me	refiero,	tuve	más	en	qué	pensar,	y	vosotros	dos,	tú	y	ella,	tuvisteis	vaga	e	inquieta	conciencia	del
cambio.	Sin	embargo,	ha	sido	durante	las	últimas	horas	cuando	he	podido	ver	con	mayor	claridad	la	situación	en	que



nos	encontramos.	He	comunicado	mis	dudas	a	Fanny	Assingham,	y	he	querido	que	supiera	mi	certeza,	a	la	que	he
llegado,	y	quiero	que	lo	sepas,	sin	que	Fanny	haya	contribuido	en	nada.

A	continuación	observó:
––Fanny	Assingham	te	defiende.
Americo	le	había	prestado	toda	su	atención,	y	teniendo	una	vez	más	la	impresión	de	que	su	marido	esperaba	de	ella

que	le	diera	tiempo,	tiempo	y	solo	tiempo,	podía	con	relativa	facilidad	imaginar,	no	sin	cierta	extrañeza,	que	le	gustaba
que	hablara,	le	gustaba	incluso	a	costa	de	perderlo	todo,	de	perder	cuanto	no	fuera	tiempo.	Él	guardó	silencio	durante	un
minuto,	como	si	esperase	cosas	peores	todavía,	como	si	quisiera	que	Maggie	le	dijera	cuanto	tuviera	que	decir,	le	dijera
hechos	concretos,	le	dijera	realidad	que	cupiera	expresar	con	más	precisión,	a	fin	de	que	también	él,	como	era	su
derecho,	supiera	cuál	era	la	situación	en	que	se	hallaba.	Lo	que	más	le	agitaba	mientras	seguía	en	el	rostro	de	Maggie	el
claro	curso	de	su	parlamento,	forzosamente	tuvo	que	ser	el	impulso	de	referirse,	como	si	lo	tomara	en	sus	manos,	a	algo
que	Maggie	había	puesto	ante	él	pero	que	él	todavía	temía	tocar	directamente.	Americo	quería	aclararlo,	pero	no	podía
tocarlo	por	ra-zones	que	ya	había	averiguado,	y	la	molestia	que	esta	privación	le	causaba	la	veía	Maggie	como	un	ansia
en	los	ojos	de	su	esposo,	revelada	con	el	destello	de	la	fiebre,	del	escalofrío	difícilmente	tolerable,	propio	del
reconocimiento	concreto.	Tenía	el	temor	de	que	Maggie	hablara,	más	o	menos,	en	representación	de	su	padre	también,	y
sus	ojos	parecían	empeñados	en	el	intento	de	hipnotizarla	a	fin	de	que	le	diera	la	respuesta	a	la	pregunta	que	tenía	en	la
mente	sin	necesidad	de	formularla.	«¿Tenía	tu	padre	también	tus	ideas,	y	tiene	ahora,	juntamente	contigo,	más	cosas	en
las	que	pensar?»	Éstas	eran	las	palabras	que	no	debía	pronunciar,	y	que	Maggie,	ciertamente,	no	le	facilitaría	la	tarea	de
callar.	Con	la	más	penetrante	emoción	ella	se	daba	cuenta	de	que	ahora	lo	tenía	rígido	y	atado,	y	conscientemente	se
proponía	seguir	teniéndolo	en	tal	estado	aunque	se	percataba	de	la	dolorosa	lástima	que	ello	le	inspiraba.	Resultaba
imposible	mencionar	a	su	padre	dentro	de	aquel	sentimiento	de	ansiedad,	de	compunción,	sin	que	equivaliera	a	delatar	a
Charlotte.

De	una	forma	perceptible,	palpable,	visible,	Americo	se	abstenía,	se	apartaba	como	si	se	tratara	de	un	abismo
súbitamente	percibido,	pero	que	había	mediado	entre	los	dos,	juntamente	con	muchas	otras	cosas	no	calculadas.	Yesta
historia	de	su	confianza	se	alzaba	ante	Maggie.	Habían	construido	sólidamente,	habían	elevado	a	gran	altura	––
basándose	en	las	apariencias––	su	convicción	de	que,	gracias	a	las	muchas	virtudes	innatas	que	adornaban	a	Maggie,
ésta	consideraría,	siempre	noblemente	y	hasta	el	final,	que	estaba	por	encima	de	dichas	apariencias.	De	todas	maneras,
Americo	experimentaba	la	sensación	de	tener	que	evitar	determinada	fealdad,	de	estar	obligado	a	tener	en	cuenta	una
concreta	dificultad,	para	lo	cual	se	encontraba	tan	poco	preparado	como	si	él	hubiera	sido,	igual	que	su	esposa,	una
persona	lamentablemente	sencilla.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	ser	lamentablemente	sencilla,	Maggie	comprendía	además,
por	sí	misma,	que	fuera	lo	que	fuese	lo	que	él	tuviera	que	aceptar	de	ella	––por	ser	mujer	dotada	de	bella	libertad––,
jamás	podría,	a	cualquier	propósito	útil	a	sus	fines,	mencionar	a	Charlotte.	En	su	calidad	de	esposa	del	suegro	de
Americo	la	señora	Verver	se	alzaba	allí	entre	los	dos,	por	el	momento	revestida	de	augusta	y	prohibitiva	forma,	de
manera	que	protegerla,	defenderla,	dar	explicaciones	acerca	de	ella	equivalía,	por	lo	menos,	a	ponerla	en	tela	de	juicio,
lo	cual	representaría,	al	mismo	tiempo,	poner	en	tela	de	juicio	a	su	marido.	Ésta	era	precisamente	la	puerta	que	Maggie
no	le	abriría,	por	lo	que	al	pensar	en	todo	lo	anterior	se	preguntó	si	su	marido,	de	tal	manera	advertido	y	acosado,	quizá
no	se	retorcía	de	dolor.	En	el	caso	de	dar	respuesta	afirmativa	a	semejante	hipótesis,	hay	que	decir	que	Americo	se
retorció	de	dolor	unos	cuantos	segundos	después:	éste	fue	el	tiempo	que	tardó	en	determinar	lo	que	podía,	y	lo	que	no
podía	hacer.

––Al	parecer,	sacas	inmensas	conclusiones	de	realidades	muy	pequeñas.	¿En	justicia	no	consideras	que	atacas,
triunfas	o	como	quieras	llamarlo,	quizá	con	excesiva	facilidad,	a	pesar	de	que	confieso	paladinamente	que	recuerdo	tu
copa	rota?	Ahora	confieso	con	franqueza	la	realidad	de	aquella	ocasión,	así	como	no	haber	deseado	hablarte	de	ella
entonces.	Acordamos	pasar	dos	o	tres	horas	juntos,	y	ello	realmente	ocurrió	en	vísperas	de	tu	casamiento,	como	tú
dices.	Pero	en	realidad	ocurrió	también	en	vísperas	de	mi	casamiento,	lo	cual	es	lo	que	más	importa.	En	tan	tardío
momento	me	pidieron	hallara	para	ti	un	modesto	regalo	de	bodas;	me	propusieron	una	búsqueda,	la	búsqueda	de	algo
digno	para	ti,	y	posiblemente	me	propusieron	también	esta	búsqueda	desde	otros	puntos	de	vista,	desde	los	cuales	yo
podía	ser	de	utilidad.	Como	es	natural,	era	preciso	mantenerlo	en	secreto	ante	ti,	debido	a	que	lo	hacíamos	por	ti.
Salimos	juntos	y	buscamos,	fuimos	de	un	lado	para	otro,	como	a	la	sazón	dijimos,	anduvimos	de	caza.	Entonces,
libremente	lo	reconozco,	encontramos	esta	copa	de	cristal,	de	la	cual	puedo	decir	bajo	palabra	de	honor	que	es	una
lástima	a	mi	juicio	que	haya	recibido	semejante	trato	en	manos	de	Fanny	Assingham,	por	buenos	que	fueran	sus
motivos.

Americo	había	hablado	manteniendo	las	manos	en	los	bolsillos.	Una	vez	más	fijó	la	vista,	aunque	ahora	con	mayor
complacencia,	en	los	restos	del	precioso	recipiente,	y	Maggie	pudo	percibir	cómo	exhalaba	un	largo	y	profundo	suspiro
de	relativo	alivio	en	la	conquistada	serenidad	gracias	a	su	explicación.	Después	de	todo	lo	ocurrido,	y	bajo	su	influjo,
representaba	en	cierta	manera	un	consuelo	para	él	hablar	al	fin	con	su	esposa	y	daba	la	impresión	de	estar	empeñado	en
demostrarse	a	sí	mismo	que	realmente	podía	hacerlo.

––Descubrimos	una	tiendecilla	en	Bloomsbury.	Creo	que	todavía	podría	llegar	a	ella.	Recuerdo	que	el	tendero
comprendía	el	italiano.	Ansiaba	desprenderse	de	esa	copa.	Pero	no	creí	en	ella	y	no	la	compramos.

Maggie	había	escuchado	con	un	interés	que	revestía	todas	la	apariencias	del	candor.	Dijo:
––La	dejasteis	para	mí.	¿Y	qué	comprasteis?
Americo	la	miró.	Primero	como	si	intentara	recordar;	luego,	como	si	se	hubiera	esforzado	en	olvidar.



––Nada,	me	parece,	en	aquella	tienda.
––Pero	¿qué	comprasteis	en	otra	tienda,	en	cualquier	sitio?	¿Qué	regalo	de	bodas	me	ofrecisteis,	pues	éste	era

vuestro	propósito	y	finalidad?
El	Príncipe	siguió	meditando,	muy	noblemente,	como	si	se	interrogara	a	sí	mismo	al	respecto.	Dijo:
––¿Nada	te	regalamos?
Maggie	esperó	un	poco.	Ahora	llevaba	ya	algún	tiempo	manteniendo	la	vista	fija	en	Americo;	pero,	al	escuchar

estas	palabras,	apartó	la	vista	de	su	marido,	y	fue	a	fijarla	en	los	pedazos	que	reposaban	en	la	repisa	de	la	chimenea.
––Sí,	a	fin	de	cuentas	resulta	que	vosotros	dos	me	habéis	proporcionado	esa	copa.	La	iba	a	encontrar	personalmente

hace	pocos	días	por	maravillosa	casualidad,	la	iba	a	encontrar	en	la	misma	tienda	y	me	la	iba	a	ofrecer	con	insistencia	el
mismo	hombrecillo	que,	como	tú	dices,	entiende	el	italiano.	Y	debes	saber	«que	creí	en	ella»,	seguramente	creí	en	ella
de	una	manera	instintiva,	por	cuanto	me	la	quedé	tan	pronto	como	la	vi.

Hizo	una	pausa	y	añadió:
––Aun	cuando	ignoraba,	a	la	sazón,	lo	que	adquiría,	juntamente	con	la	copa.
De	manera	visible	y	durante	un	instante,	el	Príncipe	tuvo	la	deferencia	de	esforzarse	en	imaginar	a	qué	se	refería	su

esposa	con	las	palabras	anteriores	y,	después	dijo:
––Estoy	de	acuerdo	contigo	en	que	la	coincidencia	es	extraordinaria,	una	de	esas	casualidades	que	ocurren

principalmente	en	las	novelas	y	en	las	obras	de	teatro.	Pero	permíteme	que	te	diga	que	no	veo	la	importancia	o	la
relación...

––¿De	haber	yo	efectuado	la	compra	que	tú	no	hiciste?
Maggie	había	interpretado	enseguida	la	intención	del	Príncipe;	pero	al	mismo	tiempo,	con	la	vista	fija	en	él,	se	había

sumido	en	sus	propios	pensamientos,	a	los	que	seguía	fiel,	dijera	lo	que	dijese	su	marido.	Ahora,	dijo:
––Lo	raro,	en	este	caso,	estriba	en	lo	que	iba	a	llegar	a	representar	esa	tiendecilla,	después	de	cuatro	años,	ya	que

casualidades	como	ésta	no	ocurren	fácilmente	en	Londres.
Lúcidamente,	añadió:
––Lo	raro,	en	este	caso,	estriba	en	lo	que	iba	a	llegar	a	representar	para	mí	el	objeto	comprado	tan	pronto	lo	tuviera

en	casa,	valor	que	iba	a	nacer	del	hecho	maravilloso	de	haber	encontrado	a	una	persona	tan	amiga.
Su	marido,	evidentemente,	no	podía	considerar	que	tal	hecho	fuera	maravilloso,	lo	que	le	indujo	a	preguntar:
––¿«Persona	tan	amiga»?
––Como	el	hombrecillo	de	la	tienda.	Él	hizo	en	beneficio	mío	mucho	más	de	lo	que	él	mismo	podía	suponer.	Estoy

en	deuda	con	él.	Se	interesó	por	mí	y,	al	hacerlo,	se	acordó	de	tu	visita	a	su	tienda,	te	recordó,	y	me	habló	de	ti.
Estas	palabras	suscitaron	en	el	Príncipe	el	siguiente	comentario	acompañado	de	una	escéptica	sonrisa:
––Querida,	si	tan	extraordinarios	hechos	se	producen	porque	la	gente	se	interesa	por	ti...	Ella	le	interrumpió,

preguntando:
––En	este	caso,	¿mi	vida	ha	de	ser	muy	agitada?	Bueno,	le	gusté;	quiero	decir	que	le	gusté	de	manera	muy	especial.

Solamente	esto	puede	explicar	que	volviera	a	saber	de	ese	hombre.
Después	de	una	pausa,	prosiguió:
––En	realidad,	hoy	mismo	me	ha	confirmado	que	ésta	es	la	explicación	de	su	comportamiento.
El	Príncipe	preguntó:
––¿Hoy?
Pero	Maggie	estaba	singularmente	dotada	––luego	se	dijo	a	sí	mismo	que	era	como	un	don	maravilloso	que	se	le

hubiera	conferido––	para	guiarse	por	sus	luces,	para	seguir	su	camino,	para	mantenerse	dentro	de	su	propio	orden:
––Desperté	su	simpatía,	eso	es	todo.	Pero	el	milagro	ha	consistido	en	que	ese	hombre	pudiera	ofrecerme	una

simpatía	que	me	fuera	útil	a	mí.
La	Princesa,	después	de	una	breve	pausa,	prosiguió:
––Ahí	está	la	rareza	de	mi	suerte;	en	que	tuviera	el	impulso,	en	mi	ignorancia,	de	ir	precisamente	a	la	tienda	de	ese

hombre.
El	Príncipe	percibía	con	tanta	claridad	que	Maggie	seguía	sólo	el	curso	de	sus	pensamientos,	que	tenía	la	impresión

de	que	lo	único	que	él	podía	hacer,	en	el	mejor	de	los	casos,	era	mantenerse	al	margen	y	contemplar	su	paso.	El	Príncipe
únicamente	pudo	hacer	una	vaga	manifestación	que	fue	como	un	ademán	sin	significado:

––No	quisiera	hablar	mal	de	tus	amigos	y,	además,	todo	ocurrió	hace	mucho	tiempo.	Por	otra	parte,	en	ningún
momento	he	tenido	razones	para	recordar	el	lance.	Sin	embargo,	recuerdo	que	ese	hombre	me	causó	la	impresión	de	ser
un	mal	bicho.

Ella	movió	lentamente	la	cabeza	en	gesto	negativo,	como	si,	después	de	pensarlo,	dijera	que	no,	que	no	era	éste	el
caso.	Replicó:

––Para	mí	es	un	hombre	amable,	pues	nada	tenía	que	ganar	con	su	actitud.	En	realidad,	sólo	podía	perder.	Ha	venido
para	decirme	que	me	ha	pedido	un	precio	excesivamente	alto,	un	precio	superior	al	valor	real	del	objeto	comprado.	A
este	efecto,	concurría	una	especial	razón	a	la	que	no	había	hecho	referencia,	razón	que	le	había	inducido	a	meditar	y	a



arrepentirse.	Me	escribió	pidiéndome	permiso	para	volver	a	verme,	y	me	escribió	en	tales	términos	que	le	he	recibido
aquí	esta	tarde.

El	Príncipe	miró	a	su	alrededor	y	preguntó:
––¿Aquí?
Abajo,	en	la	salita	roja.	Y	ese	hombre,	mientras	esperaba,	ha	contemplado	las	escasas	fotografías	que	hay	allí	y	ha

reconocido	a	dos	personas.	A	pesar	de	que	ocurrió	hace	ya	tiempo,	recordó	la	visita	que	le	hicieron	una	dama	y	un
caballero;	esto	le	trajo	a	la	mente	otros	recuerdos,	lo	cual	ha	representado	para	mí	una	revelación,	puesto	que	ese
hombre	lo	ha	recordado	todo	y	me	lo	ha	contado	todo.	Como	puedes	ver,	también	tú	le	impresionaste.	Pero	ese	hombre,
a	diferencia	de	ti,	ha	vuelto	a	pensar	en	aquella	visita,	la	ha	recordado.	Me	ha	dicho	que	queríais	haceros	un	regalo	el
uno	al	otro,	y	que	este	deseo	no	llegó	a	convertirse	en	realidad.	La	señora	quedó	prendada	de	la	copa,	pero	tú	tenías	tus
razones	para	negarte	a	recibir	de	ella	semejante	objeto,	y	estabas	en	lo	cierto.	Ahora	el	hombrecillo	se	ha	dado	cuenta,
con	más	claridad	que	en	cualquier	momento	anterior,	de	lo	muy	certera	que	fue	tu	decisión,	y	de	lo	bien	que	supiste
adivinar	que	la	copa	tenía	una	grieta	y	de	que	podía	romperse	con	gran	facilidad.	Yo	la	compré	para	regalarla,	y	el
vendedor	lo	sabía.	Eso	fue	lo	que	llegó	a	preocuparle,	especialmente	teniendo	en	cuenta	el	precio	que	yo	había	pagado.

Su	relato	quedó	interrumpido	durante	un	instante,	pues	lo	iba	desarrollando	a	leves	oleadas	de	energía,	que
sucediéndose	nacían	y	morían,	lo	que	dio	al	Príncipe	la	oportunidad	de	hablar	antes	de	que	ella	renovara	esa	fuerza.
Pero	la	pregunta	que	el	Príncipe	formuló	fue	rara:

––¿Y	puede	saberse	qué	precio	pagaste?
Maggie	tardó	un	poco	en	contestar:
––Alto,	ciertamente,	habida	cuenta	de	estos	pedazos.	Ahora,	al	contemplarlos,	me	doy	cuenta	de	que	me	da

vergüenza	decirlo.
El	Príncipe	volvió	a	contemplar	la	copa	rota,	como	si	ya	se	hubiera	acostumbrado	al	espectáculo:
––Pero	¿te	devolverá	el	dinero,	por	lo	menos?
––No	quiero	que	me	lo	devuelva,	tengo	la	impresión	de	que	es	un	dinero	bien	empleado.
Dichas	estas	palabras,	y	antes	de	que	el	Príncipe	pudiera	comentarlas,	Maggie	alteró	bruscamente	el	rumbo	de	sus

pensamientos:
––Lo	más	importante,	respecto	al	día	del	que	hablamos,	a	mi	parecer,	es	el	hecho	real-mente	notable	de	que	a	la

sazón	no	recibiera	yo	regalo	alguno.	Si	ésta	era	vuestra	intención,	no	se	siguió	de	ella	ningún	resultado.
Con	expresión	vaga	y	grave,	como	si	estuviera	preocupado	por	lo	sucedido,	el	Príncipe	preguntó:
––¿Nada,	absolutamente	nada	recibiste?
––Nada,	salvo	la	disculpa	de	estar	con	las	manos	y	los	bolsillos	vacíos,	disculpa	que	me	ofreció	con	toda	franqueza,

de	manera	simpática	y	conmovedora...	¡Como	si	a	mí	me	importara	o	no	recibir	el	regalo!
Americo	escuchó	estas	palabras	con	interés,	sin	dar	muestras	de	confusión:
––¡Desde	luego,	no	te	importaba!
Evidentemente,	a	medida	que	Maggie	proseguía,	él	iba	sacando	mayor	partido	de	la	embarazosa	situación	de	tener

que	estar	callado,	como	si	procurara	expresar	que	necesitaba	sufrir	que	Maggie	le	impusiera	silencio,	antes	de	salir
juntos	y	mostrarse	en	sociedad,	aunque	durante	un	tiempo,	no	más	prolongado	que	el	que	convenía	al	que	normal-mente
se	podía	dedicar	a	un	parlamento	en	un	momento	inoportuno,	Americo	consultó	el	reloj.	En	ningún	momento	se	había
olvidado	del	compromiso	que	tenían	que	cumplir.	Dijo:

––En	realidad,	aún	no	he	podido	averiguar	qué	me	reprochas.
––¿En	todo	lo	que	te	he	dicho?	Pues	de	todo.	Haberme	engañado	tan	certeramente	durante	tan	largo	tiempo.	El

propósito	de	encontrar	algo	que	ofrecerme,	a	pesar	del	encanto	que	hubiera	podido	tener,	nada	tuvo	que	ver	entonces
con	el	hecho	de	que	pasarais	toda	una	mañana	juntos.	Lo	que	realmente	tuvo	que	ver	fue	que	teníais	que	hacerlo.	No
podíais	dejar	de	hacerlo	desde	el	instante	en	que	volvisteis	a	encontraros	cara	a	cara.	Y	la	razón	radicaba	en	lo	mucho
que	había	habido	entre	vosotros	dos	antes...,	antes	de	que	yo	me	interpusiera.

Durante	los	últimos	instantes,	Americo	había	estado	paseando	por	la	estancia,	mientras	Maggie	le	seguía	con	la
mirada;	pero	al	oír	estas	palabras,	como	si	quisiera	reprimir	todo	indicio	de	impaciencia,	volvió	a	quedarse	quieto,	y
dijo:

––En	momento	alguno	has	sido	tan	sagrada	para	mí	como	entonces,	a	no	ser	ahora.	Pudo	advertir	que	la	seguridad
con	que	su	esposo	había	pronunciado	estas	palabras	tuvo	la	virtud	de	inducirle	a	alzar	la	cabeza	y,	fijando	la	mirada	en
los	ojos	de	ella,	hizo	esta	declaración	de	tal	manera	que	ella	sintió	momentáneamente	como	si	algo	frío	e	inimaginable
le	llegara	como	un	soplo,	desde	lejos,	procedente	del	extraño	razonamiento	de	Americo.	Pero,	incluso	dominada	por
esta	sensación,	tampoco	se	inmutó:

––Lo	que	siempre	he	sabido	más	claramente	es	que	jamás	ninguno	de	los	dos	habéis	querido	ofendernos.	Siempre
habéis	deseado	intensamente	evitarlo,	y	las	precauciones	que	os	habéis	visto	obligados	a	adoptar	durante	largo	tiempo
siempre	me	han	impresionado	en	gran	manera.

Hizo	una	pausa,	y	añadió:
––Ésta,	creo	yo,	ha	sido	la	manera	más	eficaz	de	llegar	a	saberlo.



Después	de	unos	instantes,	el	Príncipe	preguntó:
––¿A	saberlo?
––A	saberlo.	A	saber	que	érais	amigos	más	antiguos	y	más	íntimos	de	lo	que	yo	podía	racionalmente	suponer

cuando	nos	casamos.	A	saber	que	existían	realidades	que	nunca	se	me	comunicaron,	lo	cual	daba	significado,	poco	a
poco,	a	otras	cosas	que	tenía	ante	la	vista.

––¿Y	si	las	hubieras	sabido,	habrían	afectado	en	algo	nuestro	matrimonio?
Después	de	pensar,	la	Princesa	repuso:
––Puedo	asegurarte	que	en	nuestro	caso,	no.
Y	mientras	el	Príncipe	la	miraba	con	una	fija	ansiedad	que	no	podía	atemperar,	Maggie	dijo:
––El	problema	es	mucho	más	amplio.	Puedes	imaginarte	la	profundidad	que	toma	para	mí	por	el	hecho	de	saberlo.
Esto	era	lo	que	producía	efectos	en	el	Príncipe,	esta	reiteración	del	conocimiento	de	Maggie	con	respecto	a	la

validez	de	los	diversos	aspectos	de	la	cuestión,	de	lo	que	el	Príncipe	no	podía	en	aquel	momento	intentar	evadirse	en
modo	alguno.	Lo	que	representaba	para	él	la	afirmación	de	Maggie,	tal	como	la	formulaba,	no	podía	evitar	ponerlo	de
manifiesto,	aunque	sólo	fuera	a	modo	de	consecuencia	que	el	significado	de	la	palabra,	del	repetido	«ahora	sé»,	«sé»,
producía	en	sus	nervios.	Maggie	era	capaz	de	compadecerse	de	su	nerviosismo,	en	una	ocasión	como	la	presente,	en	que
necesitaba	tener	pleno	dominio	de	los	nervios	para	cenar	fuera	de	casa.	En	circunstancias	solemnes,	no	sin	cierto
sentido	de	la	responsabilidad,	no	estaba	dispuesta	a	permitir	que	se	le	impidiera	servirse,	sacando	el	máximo	provecho,
de	tan	preciosa	oportunidad	para	expresarse	de	modo	sumamente	claro.	Maggie	dijo:

––Debes	recordar	que	no	te	he	obligado	a	escuchar	lo	que	te	estoy	diciendo,	y	esta	escena	probablemente	no	se
habría	producido	si	no	hubieras	venido	aquí.

El	Príncipe	observó:
––Lo	más	probable	es	que	viniera,	creo	yo.
––No	pensaba	que	lo	hicieras	esta	noche.	––¿Y	por	qué	no	iba	a	hacerlo?
––Porque	tus	probables	ocupaciones	son	muchas	y	de	muy	diferentes	clases.
Estas	palabras	recordaron	a	la	Princesa	lo	que	había	dicho	hacía	poco	a	Fanny	Assingham,	por	lo	que	añadió:
––Eres	muy	hondo,	muy	profundo.
A	pesar	del	dominio	que	sobre	su	expresión	tenía	el	Príncipe,	estas	palabras	fueron	causa	de	una	rápida	sucesión	de

gestos,	con	cierto	matiz	de	muecas,	que	pusieron	de	relieve,	como	nada	podía	hacerlo,	la	raza	a	que	Americo	pertenecía:
––Eres	tú,	cara,	la	profunda,	la	honda.
Al	cabo	de	unos	instantes,	Maggie	aceptó	esta	calificación	que	le	había	dado	su	marido.	Por	fin,	se	daba	cuenta	de

que	era	verdad.	Dijo:
––En	ése	caso,	necesitaré	toda	mi	profundidad.
En	ese	instante	el	Príncipe	preguntó:
––¿Y	qué	habrías	hecho	si	yo	no	hubiera	venido?
––No	lo	sé.
Después	de	dudar	unos	instantes,	Maggie	preguntó:
––¿Y	tú	qué	habrías	hecho?
––	Io?	La	pregunta	carece	de	importancia.	Todo	dependería	de	ti.	Yo
hubiera	seguido	portándome	como	siempre.	¿Hubieras	hablado	mañana?
––Creo	que	hubiera	esperado.
––¿A	qué?
––A	ver	por	mí	misma	el	cambio	que	en	mí	producía.	Quiero	decir	el	cambio	que	en	mí	producía	estar,	por	fin,	en

posesión	de	un	conocimiento	real.
––¡Oh!
––De	todas	maneras,	lo	único	importante	para	mí	ahora	es	ver	el	cambio	que	produce	en	ti.	Desde	el	momento	en

que	has	entrado,	lo	único	importante	para	mí	ha	sido	que	tú	lo	supieras.
Y	Maggie	tuvo	que	volver	a	decirlo,	tuvo	que	obligar	de	nuevo	al	Príncipe:
––Que	supieras	que	he	dejado...
Hizo	una	pausa	que	tuvo	el	efecto	de	obligarle	a	apremiarla:
––¿Qué	has	dejado...?
––De	estar,	como	estaba,	en	la	ignorancia.	He	dejado	de	no	saber.
Al	cabo	de	unos	instantes,	estas	palabras	volvieron	a	producir	el	efecto	de	alertar	al	Príncipe,	pero	lo	singular	del

caso	fue	que	él	parecía	desear	que	su	esposa	le	dijera	algo	más	de	este	tenor.	Volvió	a	dudar,	pero,	por	fin,	manifestó	ese
extraño	impulso:

––¿Hay	alguien	más	que	haya	llegado	a	semejante	conocimiento?



Esto	era	cuanto	él	podía	aproximarse	a	mencionar	al	señor	Verver.
Maggie	le	mantuvo	a	distancia:
––¿Alguien	más?
––Quiero	decir	alguien	que	no	sea	Fanny	Assingham.
––Creo	que	a	estas	alturas	habrás	tenido	ocasiones	sobradas	de	enterarte;	realmente,	ignoro	por	qué	me	lo	preguntas.
Un	instante	después,	y	Maggie	pudo	percatarse	de	ello,	el	Príncipe	comprendió	lo	que	había	querido	decir,	y	que,

por	extraño	que	parezca,	le	hizo	comprender	a	Maggie	que	Charlotte,	sabía	tan	poco	como	el	Príncipe	había	sabido.
Bajo	esta	luz,	la	visión	se	acre-centó	resplandeciente	durante	unos	segundos,	la	visión	de	los	otros	dos	juntos,	solos,	en
Fawns,	en	donde	Charlotte	tenía	que	avanzar	a	tientas,	sin	saber,	siempre	sin	saber.	Al	mismo	tiempo,	el	cuadro
adquirió	todo	su	esencial	color,	el	de	conocer	y	comparar	los	principios	y	los	motivos	de	su	padre	con	los	suyos	propios.
Su	padre	era	«hondo»,	«profundo»,	como	Americo	decía,	y	se	esforzaba	en	que	ni	siquiera	una	vibración	del	aire	quieto
alcanzara	a	su	hija,	de	la	misma	manera	que	ésta	había	merecido	dicha	calificación	gracias	a	haber	convertido	y	a
proponerse	seguir	convirtiendo	sus	desvelos	en	pro	de	la	serenidad	de	su	padre	o,	por	lo	menos,	de	la	firme	apariencia
de	su	dignidad	toda	ella	de	maravilloso	esmalte,	en	ley	suprema	de	su	comportamiento.	Ymás	extraño	que	cuanto	hasta
el	momento	había	sucedido	fue	el	que	ahora	su	marido	causara	la	impresión	de	hablar	animado	por	el	deseo	de	ayudarla
en	este	empeño:

––Sólo	sé	lo	que	me	has	dicho.
––Te	he	dicho	cuanto	quería	decirte.	¡Descubre	el	resto!
––¿Que	lo	descubra?
Después	de	decir	estas	palabras,	el	Príncipe	esperó.	Maggie	guardó	silencio,	de	pie	ante	él.	Sólo	fue	un	momento	el

que	necesitó	para	proseguir.	Aparecía	profundidad	tras	profundidad	de	la	situación	en	que	se	hallaba,	y	se	hundía	en	su
interior	mientras	se	enfrentaba	con	el	rostro	del	Príncipe,	aunque	una	vez	más	estas	profundidades	la	elevaban	en	vez	de
hundirla.	Tenía	las	plantas	de	los	pies	asentadas	en	un	lugar	firme	en	todo	momento,	y	era	su	marido	quien,	de	una
forma	absoluta,	se	hallaba	perdido	en	el	mar.	Ella	mantenía	las	plantas	asentadas.	Las	oprimía	contra	lo	que	tenían
debajo.	Se	acercó	al	cordón	de	la	campanilla	que	pendía	junto	al	hogar,	y	tiró	de	él	de	manera	que	el	Príncipe	sólo
pudiera	creer	que	llamaba	a	la	doncella.	Este	acto	lo	detuvo	todo	por	el	momento.	Con	ello	le	indicaba	que	debía	ir	a
vestirse	para	la	cena.	Pero	Maggie	tuvo	que	insistir:

––¡Descubre	el	resto	por	ti	mismo!



Quinta	parte
Capítulo	XXXV

Una	vez	que	se	constituyó	el	grupito	de	Fawns	––que	requirió	unos	diez	días	para	que	el	proceso	quedara	terminado
íntegramente––	de	una	forma	natural	Maggie	se	sintió	dotada	de	un	dominio	todavía	mayor	sobre	cuanto	había	sucedido
últimamente	en	Londres.	Recordó	una	frase	usual	en	aquella	Norteamérica	de	la	que	ya	llevaba	años	alejada.	Según
dicha	frase,	ella	estaba	viviendo	el	momento	cumbre	de	su	vida,	y	lo	sabía	gracias	al	constante	latir	de	esa	sensación	de
dominio	que	era	tan	violenta	que	casi	no	se	podía	aceptar,	ni	casi	se	podía	ocultar.	Era	como	si	hubiera	salido,	ésta	era	la
sensación	gene-ralmente	dominante,	como	si	hubiera	salido	de	un	oscuro	túnel,	de	un	espeso	bosque,	o	sencillamente	de
una	estancia	de	aire	húmedo,	y	a	pesar	de	ello	hubiera	podido	seguir	adelante	con	aire	fresco	en	los	pulmones.	Era	como
si,	por	fin,	pudiera	cosechar	el	fruto	de	su	paciencia.	0	había	sido	más	paciente	de	lo	que	había	creído	mientras	lo	era,	o
lo	había	sido	durante	más	tiempo	del	que	había	imaginado,	y	el	cambio	comportaba	una	alteración	tan	grande	de	la
visión,	como	si	hubiera	movido	en	una	pulgada	el	ajuste	de	un	telescopio.	En	realidad,	el	telescopio	de	Maggie	había
ganado	mucho	en	alcance;	pero	al	mismo	tiempo	el	peligro	de	Maggie	consistía	en	quedar	expuesta	a	la	observación
ajena,	por	el	uso	más	fascinante	y,	en	consecuencia,	más	imprudente,	de	su	artilugio	óptico.	La	norma	que	aplicaba
constantemente	radicaba	en	no	servirse	en	público	del	telescopio	en	ningún	caso.	Sin	embargo,	las	dificultades	del
disimulo	no	habían	disminuido,	en	tanto	que	su	necesidad	se	había	duplicado.	La	charlatanería	de	que	se	había	servido
en	el	trato	con	su	padre	había	sido	tarea	relativamente	sencilla,	cuando	la	utilizaba	en	base	a	una	simple	duda.	Pero
ahora	el	terreno	en	el	que	debía	operar	era	mucho	más	amplio,	y	tenía	la	sensación	de	ser	algo	así	como	una	joven	actriz
que,	después	de	habérsele	encomendado	un	papel	de	escasa	importancia	en	una	obra,	y	de	dominar	con	ansioso	esfuerzo
todas	las	frases,	se	encuentra	de	repente	elevada	al	rango	de	primera	actriz	y	tiene	que	estar	en	escena	en	los	cinco	actos
de	la	obra.

Aquella	noche,	en	Londres,	Maggie	había	sacado	ante	su	marido	gran	partido	de	su	«saber»,	pero	ahora	le	constaba
que	esto,	desde	el	instante	en	que	no	le	quedaba	más	remedio	que	disimularlo,	incrementaba	su	responsabilidad,
responsabilidad	que	nacía	de	estar	en	posesión	de	algo	de	gran	valor	y	extremadamente	perecedero.	En	este	aspecto,
nadie	podía	ayudarla,	ni	siquiera	Fanny	Assingham,	porque	la	presencia	de	esta	buena	amiga	había	llegado	a	representar
inevitablemente,	después	del	momento	culminante	de	su	última	conversación	con	ella	en	la	casa	de	Portland	Place,	sólo
una	parte	de	la	función	muy	simplificada.	Fanny	era	útil	en	mil	ocasiones,	pero	a	partir	de	entonces	su	utilidad	sólo
podía	consistir	en	no	tocar	de	modo	harto	ostentoso,	por	lo	menos	ante	Maggie,	aspecto	alguno	del	tema	que	habían
abordado.	Fanny	estaba	allí	presente	como	una	persona	extremadamente	valiosa,	pero	su	valor	consistía	solamente	en
negarlo	todo	de	forma	tajante.	Era	exactamente,	para	todas	las	partes	interesadas,	el	emblema	de	su	beatitud	sin	tacha,	y
la	pobrecilla	tenía	que	representar	este	papel	notablemente	arduo	lo	mejor	que	podía.	En	privado	podía	dejar	de
interpretarlo,	caso	de	que	fuera	necesario,	ante	Americo	y	ante	Charlotte,	aunque	ante	el	dueño	de	la	casa,	desde	luego
que	no,	ni	siquiera	por	un	instante.	Este	abandono	de	la	interpretación	del	papel	que	le	correspondía	era	problema	que
sólo	a	ella	afectaba,	y	del	que,	por	el	momento,	Maggie	podía	prescindir.	Entretanto,	debemos	decir	que	Fanny	trataba	a
su	joven	amiga	de	suerte	que	en	manera	alguna	le	revelaba	las	antedichas	vacilaciones;	desde	el	momento	en	que	Fanny
se	apeó	ante	la	puerta	de	la	casa,	en	compañía	del	coronel,	todo	se	desarrolló	armoniosamente,	como	si	se	tratara	de	la
interpretación	de	un	concierto.	A	fin	de	cuentas,	¿qué	había	hecho	aquella	tarde,	en	Londres,	sino	unir	a	marido	y	mujer
mucho	más	de	lo	que,	al	parecer,	habían	estado	unidos	en	cualquier	otro	momento	anterior?	En	consecuencia,	¿podía
Fanny	cometer	indiscreción	mayor	que	la	de	discrepar	de	las	grandiosas	apariencias	de	su	triunfo?	Hacerlo	equivaldría	a
poner	en	tela	de	juicio	su	benemérita	obra.	Por	lo	tanto,	sólo	veía	armonía	a	su	alrededor	y	sólo	difundía	paz,	una	paz
pródiga,	expresiva,	agresiva,	nada	incongruente	con	la	inquebrantable	calma	que	imperaba	en	la	casa;	en	resumen,	una
especie	de	pax	Britannica	con	casco	y	tridente	en	ristre.

Debemos	añadir	que,	al	paso	de	los	días,	esta	paz	se	había	convertido	en	una	paz	muy	animada	y	poblada,	gracias	a
la	presencia	de	unos	invitados	en	los	que	la	habilidad	de	Maggie	para	mantener	las	apariencias,	aprendida	largo	tiempo
atrás,	encontraba	sus	mejores	instrumentos.	No	pasaba	desapercibido,	sino	al	contrario,	saltaba	a	la	vista	que	el	recurso
a	estos	instrumentos,	precisamente	ahora,	parecía	satisfacer	en	grado	sumo	las	necesidades	de	todos,	como	si	todos,	por
la	multiplicación	de	seres	humanos	en	el	escenario,	por	la	creación	y	confusión	de	falsos	aconteceres,	albergaran	la
esperanza	de	que	todos	los	demás	no	se	fijaran	en	ellos.	En	realidad,	se	había	llegado	al	punto	de	que	el	pecho	colectivo
de	los	presentes	jadeara	esperanzado	al	conocer	que	habían	desembarcado	en	cercanas	playas,	para	estar	en	tierra	un
breve	período	de	tiempo,	la	señora	Rance	y	las	Lutche,	quienes	seguían	unidas	y	al	mismo	tiempo	divididas,	en	vista	a
la	conquista;	por	fin,	se	dio	el	raro	caso	de	que	el	parecer	del	grupo	se	mostró	favorable	a	albergar	la	idea	de	que	la
presencia	de	dichas	señoras	diera	lugar,	en	breve,	a	pasar	un	fin	de	semana	con	ellas.	A	Maggie	esto	le	dio	la	medida	del
camino	que	todos	juntos	habían	recorrido	desde	aquella	inolvidable	tarde	de	un	año	no	muy	lejano,	desde	aquel
decisorio	domingo	de	septiembre	en	que,	sentada	junto	a	su	padre	en	el	parque,	como	si	recordaran	el	momento
culminante	de	su	antiguo	modo	de	vida	y	de	sus	antiguos	peligros,	propuso	al	señor	Verver	llamar	a	Charlotte,	llamarla
como	se	llama	al	especialista	para	que	acuda	junto	al	inválido	en	silla	de	ruedas.	¿No	era	signo	un	tanto	portentoso	el
que	estuvieran	dispuestos	a	someterse	a	la	observación,	como	si	les	distrajera	de	las	otrora	despreciadas	Kitty	y	Dotty?



En	realidad,	lo	que	acabamos	de	decir	ya	había	tenido	lugar	en	el	caso	de	la	invitación	cursada	por	Maggie	a	los
Castledean	y	a	otros	asistentes	a	la	histórica	reunión	de	Matcham,	invitaciones	que	formuló	antes	de	abandonar
Londres,	animada	en	todo	momento	por	una	idea,	ya	que	a	partir	de	ahora	jamás	iba	a	tratar	a	aquella	gente	sin	una	idea
concreta,	y	el	estimulante	elemento	de	la	relación	con	esta	gente	adquiría	más	importancia	en	el	trato	sucesivo.	La	llama
con	que	esta	idea	daba	renovado	calor	a	esos	determinados	días,	el	modo	en	que	cual	antorcha	iluminaba	cualquier	cosa,
todo	lo	que	pudiera	ocurrir	como	culminación	de	las	celebraciones	nacidas	de	las	tradiciones	así	revitalizadas,
justificaba	el	motivo	privado	de	Maggie	y	consagraba	de	nuevo	su	diplomacia.	Con	la	ayuda	de	estas	personas,	ya	había
conseguido	producir	parte	del	efecto	que	buscaba,	el	efecto	de	«servir»	para	todo	aquello	para	lo	que	sus	amigos
servían,	y	el	de	no	pedir	a	ninguno	de	ellos	renunciar	a	alguien	o	a	algo	por	ella.	Y,	dicho	sea	francamente,	en	esto	se
daba	una	penetrante	agudeza	que	le	gustaba,	ya	que	ella	daba	prestancia	a	la	verdad	que	deseaba	ilustrar,	la	verdad
consistente	en	que	la	apariencia	de	su	reciente	vida,	estrechamente	adornada	con	la	flor	de	un	empeño	entusiasta,	dotada
de	todas	las	formas	de	lo	terso	y	de	lo	indubitado,	no	mostraba	síntomas	en	parte	alguna	de	quedar	alterada.	Era	como
si,	sometidos	bajo	su	presión,	ninguno	de	los	miembros	participantes	pudiera	liberarse	de	lo	que	bien	cabe	denominar
complicidad	de	los	otros;	era,	dicho	sea	en	pocas	palabras,	como	si	Maggie	viera	a	Americo	y	a	Charlotte	obligados,	por
el	temor	de	traicionarse,	a	observar	una	especie	de	vaga	coherencia	en	lo	tocante	al	«grupo»	de	lady	Castledean,	en
tanto	que	los	miembros	de	este	grupo,	por	idénticas	razones,	quedaban	obligados	a	ratificar	manifestaciones	cuyo
sentido	y	alcance	no	acertaban	a	comprender	debidamente,	y	les	dejaban,	a	pesar	de	su	hereditario	optimismo,	un	tanto
desorientados	e	incluso	atemorizados.

Sin	embargo,	en	Fawns,	los	miembros	de	este	grupo	contribuían	a	la	animación	y	a	la	algazara,	e	interpretaban	su
papel	durante	una	crisis	que	debían	presentir	vagamente	en	los	largos	corredores	de	la	vieja	mansión,	como	si	se	tratase
del	tradicional	fantasma	de	la	casa	en	las	horas	nocturnas,	más	bien	que	como	la	amenaza	surgida	a	la	luz	del	día	de
personas	ajenas	al	grupo	claramente	apercibidas,	esas	personas	que	había	peligro	de	encontrar	en	el	salón	y	de	tener
sentadas	al	lado	de	la	mesa.	Además,	si	la	Princesa	no	hubiera	gozado	con	su	secreta	utilización	de	tan	compleja
máquina	de	disimulos,	no	por	ello	habría	dejado	de	sentir	cierta	satisfacción	al	observar	las	ventajas	que	de	dicha
maquinaria	sacaba	ahora	la	maltratada	filosofía	de	Fanny	Assingham.	La	relación	de	esta	buena	amiga	con	tal
maquinaria	creaba	una	situación	de	revanche,	como	la	propia	señora	Assingham	daba	a	entender	paladinamente,	por	el
escaso	lustre	del	que	su	persona	gozó	en	Matcham,	en	donde	no	se	hallaba	tan	familiarizada	con	las	formas	de
comportamiento	como	los	demás	invitados.	Por	el	contrario,	como	Maggie	pudo	advertir,	la	señora	Assingham,	en
Fawns,	por	el	medio	de	internarse	en	la	selva	sin	senderos,	se	encontraba	mucho	más	a	sus	anchas	que	los	demás.	En	la
venganza	de	la	señora	Assingham	se	daba	la	doble	magnanimidad	de	indicar	a	todos	los	demás	cuál	era	el	tono	justo,
algo	parecido	a	una	tutela	maravillosamente	irresistible,	consciente	y	casi	compasiva.	Constantemente	daba	a	entender
con	aire	de	triunfo	que	aquélla	era	una	casa	en	la	que	rebosaban	valores	a	cuyo	servicio	podían	ponerse	algunos	de	los
restantes	invitados,	y	que	estaba	divertidamente	dispuesta	a	compartir	con	algunos	de	ellos	momentáneamente
obnubilados,	vagamente	desconcertados,	que	habían	perdido	el	rumbo	que	les	era	propio.	Bien	pudo	deberse,	en	parte,
al	efecto	de	ese	sentido	especial	de	comunidad	con	su	vieja	amiga	el	que	una	noche	Maggie	se	sintiera	inducida	a
reanudar	con	ella	el	abandonado	modo	de	referencia	directa.	Se	habían	quedado	las	dos	en	la	planta	baja	hasta	hora
avanzada.	Las	otras	mujeres	se	habían	ido,	solas	o	emparejadas,	ascendiendo	la	«grandiosa»	escalinata	que	permitía	que
los	ascensos	y	descensos	fueran	agradablemente	observados	desde	el	igualmente	grandioso	salón.	Los	hombres,
evidentemente,	se	habían	dirigido	a	fumar	a	otra	estancia	destinada	a	tal	efecto.	Pero	la	Princesa,	hallándose	en
situación	de	poder	observar	el	insólito	panorama	antes	mencionado,	se	había	demorado	para	gozar	de	él.	Entonces
advirtió	que	la	señora	Assingham	se	rezagaba	un	poco	como	si	quisiera	apreciar	debidamente	el	goce	de	que	aquélla
disfrutaba;	de	esta	manera,	las	dos	quedaron	mirándose,	separadas	por	el	amplio	y	desierto	espacio,	hasta	que	la	mayor
de	las	dos	mujeres,	ahora	vagamente	expresiva	y	como	si	tanteara	el	terreno,	se	acercó	un	poco	a	la	otra.	Fue	como
preguntar	si	podía	ser	de	alguna	utilidad,	y	esta	pregunta	quedó	contestada	por	la	inmediata	sensación	de	hallarse,	al
estar	más	cerca,	como	se	había	hallado	en	la	casa	de	Portland	Place,	obedeciendo	a	la	perentoria	convocatoria	de
Maggie.	La	comprensión	entre	las	dos	se	reanudó	en	estos	nuevos	momentos	fortuitamente	conseguidos,	en	el	mismo
punto	en	que	quedó	interrumpida	en	la	otra	ocasión.

––Él	nunca	le	ha	dicho	a	Charlotte	que	yo	lo	sé.	De	esto,	por	lo	menos,	estoy	segura.
La	señora	Assingham	abrió	desmesuradamente	los	ojos.	La	Princesa	prosiguió:
––Cuando	llegamos	aquí,	me	hallaba	yo	a	oscuras	en	este	punto,	sin	saber	lo	que	Ame-rico	había	estado	haciendo	o

proponiéndose	hacer,	sin	saber	lo	que	había	pasado	entre	ellos	dos.	Pero	al	cabo	de	uno	o	dos	días	comencé	a
vislumbrar	la	verdad,	y	esta	noche,	por	muchas	razones,	demasiadas	para	decirlas,	lo	he	sabido	con	seguridad;	sí,	todo
ha	quedado	explicado.	Nada	se	han	dicho.	Esto	es	lo	que	ha	ocurrido.

Con	energía,	la	Princesa	repitió:
––¡Ha	quedado	explicado,	explicado,	explicado!
Hablaba	en	un	tono	que	su	interlocutora	calificaría	después,	ante	el	coronel,	aunque	parezca	raro,	de	sumamente

serena	excitación.	La	Princesa	regresó	junto	al	hogar	en	donde,	en	honor	de	la	humedad	del	día	y	frescor	de	la	noche,
los	leños	apilados	se	habían	transformado	en	llamas,	reduciéndose	luego	a	cenizas.	Y	la	evidente	importancia	de	lo	que
había	comunicado	a	Fanny	Assingham	fue	motivo	de	que	ésta	guardara	silencio.	Este	notable	hecho	explicaba
realmente	mucho	más	de	lo	que	la	señora	Assingham,	a	pesar	de	tener	clara	conciencia	de	haberse	quedado	con	la	boca
abierta,	llevada	por	su	buena	voluntad,	podía	tomar	de	una	sola	vez.	Sin	embargo,	la	Princesa,	en	su	confianza	y
benevolencia,	rápidamente	colmó	la	laguna:



––No	quiere	que	sepa	que	lo	sé,	y	evidentemente	está	dispuesto	a	que	no	lo	sepa.	Sí,	ha	tomado	una	decisión.	No	le
dirá	nada.	En	consecuencia,	como	ella	es	incapaz	de	llegar	a	saberlo	por	sí	misma,	no	puede	tener	idea	de	lo	mucho	que
en	realidad	sé.	Cree	y,	en	la	medida	de	su	propio	convencimiento,	sabe	que	nada	sé.	Esto,	en	cierto	aspecto,	me	pare-ce
de	inmensa	ayuda	para	mí.

La	señora	Assingham,	sin	comprenderlo	todavía	totalmente,	murmuró	en	tono	de	celebración:
––¡Inmensa,	querida!
Y	luego	preguntó:
––¿Y	él	calla	a	propósito?
Los	ojos	de	Maggie	se	iluminaron	como	si	vieran	verdades	situadas	muy	lejos,	en	puntos	a	los	que	su	vista	jamás

llegaría.	Dijo:	––A	propósito.	Ahora	jamás	se	lo	dirá.
Fanny	quedó	maravillada.	Miró	a	su	alrededor.	Admiraba	en	gran	manera	a	su	joven	amiga,	en	quien	la

averiguación	de	la	conducta	del	Príncipe	estaba	animada	por	heroica	lucidez.	Allí	estaba	Maggie,	vestida	de	uniforme,
de	pie,	como	el	menudo	y	erecto	comandante	de	las	fuerzas	que	asedian	una	plaza,	al	que	un	nervioso	capitán	acaba	de
darle	noticias,	sumamente	importantes	para	él,	de	la	aparición	de	banderías	y	disensiones	en	la	plaza	sitiada.	Fanny	dijo:

––En	consecuencia,	¿no	tiene	problemas?
––Esto	sería	mucho	decir.	Pero	tengo	la	impresión,	que	antes	no	tenía,	de	saber	dónde	estoy	en	este	caso.
Fanny	meditó	generosamente.	Había	un	punto	que	había	quedado	un	tanto	vago:
––¿Y	se	lo	ha	dicho	él?	¿Su	propio	marido	se	lo	ha	dicho	a	usted?
––¿A	mí?
––Sí,	lo	que	quiero	decir	es	si	le	ha	contado	esto	que	usted	me	dice.	¿No	ha	hablado	usted	basándose	en	lo	que	él	le

ha	dicho?
Siguió	mirándola	fijamente	y	contestó:
––¡Dios	mío,	no!	¿Imagina	que	le	he	pedido	que	me	lo	dijera?
––¿No?
Fanny	esbozó	una	sonrisa	y	añadió:
––Suponía	que	era	esto	lo	que	usted	quería	decir.	Entonces,	¿qué	le	ha...?
––¿Qué	le	he	pedido?	Nada.
Esto	fue	causa	de	que	Fanny,	a	su	vez,	quedara	con	la	mirada	fija	en	la
Princesa:
––En	este	caso,	la	noche	de	la	cena	en	la	embajada,	¿no	pasó	nada	entre	ustedes	dos?
––Al	contrario,	pasó	todo.
––¿Todo?
––Todo.	Le	dije	lo	que	sabía,	y	le	dije	la	manera	en	que	había	llegado	a	saberlo.
Después	de	esperar	unos	instantes,	la	señora	Assingham	observó:
––¿Y	esto	fue	todo?
––¿Le	parece	poco?
No	sin	severidad,	la	señora	Assingham	observó:
––A	usted	corresponde	juzgar	si	fue	poco	o	mucho.
––Pues	ya	lo	he	juzgado.	Lo	juzgué.	Hice	lo	preciso	para	que	mi	marido	comprendiera,	y	luego	le	dejé	en	paz.
Intrigada,	la	señora	Assingham	preguntó:
––¿Y	no	le	dio	explicaciones?
Maggie	echó	la	cabeza	atrás	como	si	esa	idea	la	horrorizara:
––¿Explicaciones?	¡No,	a	Dios	gracias!	Y	al	instante	añadió:
––Y	yo	tampoco.
La	evidencia	del	orgullo	que	había	en	estas	palabras	difundió	una	luz	leve	y	fría,	aunque	desde	unas	cumbres	en

cuya	base	se	hallaba	Fanny
Assingham	jadeando.	Fanny	preguntó:
––Y	su	marido,	¿ni	niega	ni	confiesa?
––Hace	algo	que	es	mil	veces	mejor.	No	habla	del	asunto.	Se	comporta	de	un	modo	que	es	muy	suyo.	Se	comporta

como	ahora	comprendo	tenía	la	seguridad	de	que	se	comportaría.	Me	deja	en	paz.
––En	ese	caso,	¿cómo	sabe,	como	usted	dice,	«dónde	está»	usted?
––Precisamente	por	eso.	Le	hice	saber	la	diferencia	que	se	había	producido,	la	diferencia	producida	por	mí	por	no

haber	sido	yo	tan	estúpida	como	para	no	llegar	a	conocerlo	aunque	con	la	ayuda,	lo	reconozco,	de	una	maravillosa
coincidencia.	Mi	marido	tenía	que	ver	que	he	cambiado	con	respecto	a	él,	que	soy	muy	diferente	de	la	idea	que	él	ha
tenido	de	mí	durante	tanto	tiempo.	Todo	consistió	en	que	se	diera	cuenta	del	cambio,	y	ahora	veo	que	se	está	dando



cuenta.
Fanny	siguió	esta	explicación	lo	mejor	que	pudo,	y	preguntó:
––¿Y	su	marido	lo	da	a	entender	dejándola	en	paz,	como	usted	dice?	Maggie	miró	fijamente	a	Fanny	largo	rato,	y

dijo:
––Y	dejándola	en	paz	a	ella.
La	señora	Assingham	se	esforzó	en	comprender,	un	tanto	frenada	por	un	pensamiento	que	era	lo	más	próximo	que

podía	tener,	en	aquel	cuadro	excesivamente	grande,	a	una	inspiración:
––¿Y	Charlotte	también	le	deja	en	paz	a	él?
––Bueno,	esto	es	otro	asunto	que	prácticamente	casi	en	nada	me	concierne.	Sin	embargo,	me	atrevería	a	decir	que

no.
La	mirada	de	Maggie	se	hizo	más	distante	para	poder	ver	con	mayor	precisión	la	imagen	evocada	por	la	pregunta.

Entonces	dijo:
––En	realidad,	no	creo	que	pueda	dejarle	en	paz.	Pero	para	mí	lo	importante	es	que	mi	marido	comprende.
Fanny	Assingham,	serenada,	dijo:
––Sí...	¿comprende?
––Comprende	lo	que	quiero.	Quiero	una	felicidad	en	la	que	no	haya	siquiera	un	orificio	en	el	que	pueda	meter	la

punta	de	un	dedo.
––Una	superficie	brillante	y	perfecta,	al	menos	para	empezar.	Sí,	comprendo.
––La	copa	dorada,	tal	como	hubiera	debido	ser.
Y	Maggie	contempló,	meditativa,	la	oscura	imagen	evocada.	Dijo:
––La	copa	conteniendo	toda	la	felicidad.	La	copa	sin	la	grieta.
También	para	la	señora	Assingham	esta	imagen	tenía	fuerza;	el	precioso	objeto	volvió	a	quedar	esplendente	ante	su

vista,	esplendente,	reconstruido,	aceptable,	digno	de	ser	ofrecido.	Pero	¿no	faltaba	allí	algo?	La	señora	Assingham
preguntó:

––Pero	¿si	él	la	deja	en	paz	y	usted	le	deja...?
––¿Quiere	decir	que	eso	nos	delatará?	¿Que	los	demás	se	darán	cuenta?	Bueno,	tenemos	esperanzas	de	que	no	sea

así,	procuramos	que	no	ocurra,	andamos	con	mucho	tiento.	Sólo	nosotros	sabemos	lo	que	ocurre	entre	nosotros.
Nosotros	y	usted.	Y	desde	el	momento	en	que	usted	llegó	a	esta	casa,	¿no	ha	quedado	impresionada	por	lo	bien	que
representamos	nuestra	comedia?

La	amiga	de	Maggie,	dubitativa,	preguntó:
––¿Ante	su	padre?
Esta	pregunta	la	hizo	vacilar.	No	quería	hablar	de	su	padre.	Dijo:
––Ante	todos.	Ante	ella...	ahora	que	usted	comprende.
Estas	palabras	volvieron	a	dejar	desorientada	a	la	pobre	Fanny,	que	replicó:
––Ante	Charlotte,	sí.	Teniendo	en	consideración	la	importancia	que	el	asunto	tiene	para	usted,	teniendo	en	cuenta	el

plan	trazado;	esto,	precisamente	esto,	es	lo	que	les	mantiene	unidos.
Exultante	de	admiración,	la	señora	Assingham	exclamó:
––¡Es	usted	un	ser	incomparable,	es	realmente	extraordinaria!
Recibió	agradecida	estos	elogios,	aunque	no	sin	algunas	reservas:
––No,	no	soy	extraordinaria;	pero	soy,	ante	todo,	serena.
––Bueno,	pues	precisamente	esto	es	lo	extraordinario.	«Serena»	es	mucho	más	de	lo	que	yo	pueda	llegar	a	ser

jamás.
Después	de	decir	estas	palabras,	la	señora	Assingham	meditó	sin	rebozo	alguno:
––Usted	ha	dicho	que	yo	«comprendo»,	pero	hay	una	cosa	que	no	comprendo.
Tras	unos	minutos	de	silencio,	durante	los	cuales	Maggie	esperó,	la	señora	Assingham	prosiguió:
––A	fin	de	cuentas,	¿cómo	es	posible	que	Charlotte	no	haya	presionado	al	Príncipe,	no	le	haya	atacado	sobre	este

asunto?	¿Cómo	es	posible	que	no	le	haya	preguntado;	quiero	decir	que	no	le	haya	preguntado,	haciéndole	dar	su	palabra
de	honor,	si	usted	sabe?

––¿Cómo	es	posible	que	«no»?
Después	de	decir	estas	palabras,	la	Princesa	afirmó	lisa	y	llanamente:
––Desde	luego,	forzosamente	ha	tenido	que	preguntárselo.
––¿Entonces...?
––Entonces,	¿cree	usted	que	él	se	lo	ha	dicho?	Lo	que	yo	quería	decir	es	que	mi	marido	jamás	hará	semejante	cosa,

sino	todo	lo	contrario.
––¿Ni	aun	en	el	caso	de	que	Charlotte	le	pida	directamente	que	le	diga	la	verdad?



––Ni	siquiera	así.
––¿Ni	siquiera	apelando	a	su	honor?
––Ni	siquiera	apelando	a	su	honor.	Ésta	es	precisamente	mi	afirmación	básica.
Pero	insistió	desafiante:
––¿Ni	aun	pidiéndole	que	le	diga	la	verdad	a	ella?
––No	se	la	dirá	a	ella	ni	a	nadie.
A	la	señora	Assingham	se	le	iluminó	el	rostro.	Dijo:
––En	ese	caso,	¿su	marido	habrá	mentido	sencilla	y	constantemente?
––Habrá	mentido	sencilla	y	constantemente.
La	señora	Assingham	volvió	a	quedar	impresionada.	Sin	embargo,	en	el	mismo	instante,	en	impulsivo	movimiento

se	arrojó	sobre	Maggie,	abrazándola	por	el	cuello,	y	en	tono	exaltado	exclamó:
––¡Oh,	si	supiera	cuánto	me	ayuda!
Maggie	había	querido	que	Fanny	Assingham	comprendiera,	en	la	medida	de	lo	posible;	pero	poco	tardó	en	advertir

cuán	corta	era	esa	medida,	a	poco	que	se	pensara	en	ello,	por	misteriosas	razones	que	Maggie	prefería	no	indagar.	Esta
incapacidad	de	comprensión	de	la	señora	Assingham	no	era	sorprendente	si	tenemos	en	cuenta	que	la	propia	Princesa
sólo	ahora	podía	envanecerse	de	haber	llegado	al	fondo	del	asunto.	Maggie	vivía	en	un	estado	de	conciencia	que	sólo
parcialmente	podía	revelar	a	su	buena	amiga;	además,	la	inspección	que	la	propia	Maggie	efectuaba	de	su	estado	de
conciencia,	en	toda	su	extensión	aún	no	había	terminado.	Sin	embargo,	estos	recovecos	de	su	imaginación	habían	sido
anteriormente	más	oscuros	de	lo	que	lo	eran	ahora.	Ella	los	había	contemplado,	en	la	víspera	de	su	salida	de	Londres,
casi	sin	ver	nada	en	ellos.	En	el	curso	de	aquellas	horas	y,	a	decir	verdad,	de	los	días	siguientes,	poco	había	visto	que	no
fuera	la	rareza	de	una	relación	cuya	nota	principal	––tanto	si	llegaba	a	ser	prolongada	como	si	no––	consistía	en	la
carencia	de	resultados	«íntimos»	surgidos	de	la	crisis	cara	a	cara,	aunque	brevemente,	en	la	mañana	del	día	siguiente	al
de	la	escena	en	su	aposento,	pero	con	la	extraña	consecuencia	de	dejar	el	problema	enteramente	en	manos	de	su	marido.
El	Príncipe	había	recibido	la	crisis	de	manos	de	su	esposa	como	si	ésta	le	hubiera	entregado	un	manojo	de	llaves	o	una
lista	de	diligencias,	prestando	atención	a	las	instrucciones	de	su	esposa,	pero	limitándose	a	ponerlo	cuidadosamente	a
buen	recaudo	en	el	bolsillo.	Con	el	paso	de	los	días	las	instrucciones	recibidas	en	nada	modificaron	el	comportamiento
del	Príncipe	en	su	hablar	y	en	sus	silencios,	y	no	dieron	ningún	fruto	en	lo	referente	a	sus	actos.	El	Príncipe	había
aceptado	de	su	esposa,	inmediatamente	antes	de	ir	a	vestirse	para	la	cena,	todo	lo	que	ésta	quiso	darle;	luego,	a	la
mañana	siguiente,	le	había	pedido	más,	como	si	durante	la	noche	Maggie	hubiera	repuesto	existencias;	pero	en	esta
ocasión	el	Príncipe	actuó	con	perfecto	dominio	de	cierto	aire	de	extraordinaria	imparcialidad	y	discreción;	un	aire	que
venía	a	representar	algo	parecido	a	un	recurso	ante	la	superioridad;	un	aire	que	si	la	Princesa	se	hubiera	rebajado	a
calificar	de	vulgar,	lo	habría	hecho	llamándolo	«frío»,	de	la	misma	manera	que	el	propio	Príncipe	lo	habría	calificado,
en	cualquier	otra	persona,	de	«descarado»,	con	ciertas	sugerencias	de	que	la	Princesa	debía	confiar	en	él,	en	aquel
asunto	concreto,	ya	que	no	confiaba	en	todo	lo	demás.	Para	la	Princesa,	las	palabras	y	los	silencios	de	su	marido,	en
aquel	momento	de	tensión,	no	tuvieron	un	significado	diferente	del	que	habían	tenido	en	las	semanas	precedentes.	Sin
embargo,	si	la	mente	de	la	Princesa	no	hubiera	rechazado	de	forma	absoluta	la	posibilidad	de	que	su	esposo	albergara
intenciones	de	ofenderla,	hubiera	interpretado	que	los	imperturbables	modales	de	su	marido	y	la	perfección	con	que
párecía	haber	recobrado	el	aplomo	revelaban	una	de	esas	intenciones	altamente	impertinentes	por	cuyo	medio	los
grandes	de	esta	tierra,	les	grands	seigneurs,	las	personas	de	la	clase	y	del	tipo	de	su	marido,	siempre	saben	restablecer
el	orden	alterado.

Tuvo	Maggie	la	gran	fortuna	de	adquirir	la	seguridad	de	que	semejante	impertinencia	no	se	contaba	entre	las	artes
en	que	el	Príncipe	se	proponía	confiar,	ya	que	si	no	había	dado	contestación	a	nada,	nada	había	negado,	nada	había
explicado	y	de	nada	se	había	excusado,	y	había	conseguido	comunicar	de	algún	modo	a	Maggie	que	no	se	debía	a	haber
decidido	que	el	problema	carecía	de	importancia.	En	ambas	ocasiones	el	Príncipe	había	dado	muestras	de	consideración
en	el	modo	en	que	escuchó	a	su	esposa,	a	pesar	de	que	al	mismo	tiempo	se	había	comportado	con	extremada	reserva;
aunque	también	debemos	recordar	que	esta	reserva	estuvo	matizada	en	la	segunda	y	más	breve	conversación	sostenida
en	Portland	Place,	ya	al	final,	por	el	hecho	en	que	Maggie	imaginó	que	el	Príncipe	se	disponía	a	proponerle	una
solución	transaccional	momentánea.	Fue	solamente	algo	que	había	en	el	fondo	de	la	mirada	que	el	Príncipe	le	dirigió,	y
allí	vio	ésta	con	más	claridad,	a	medida	que	sostenía	la	mirada,	la	tácita	propuesta	de	un	acuerdo	a	efectos	prácticos.
«Déjame	mi	reserva,	no	me	la	discutas,	es	lo	único	que	me	queda,	¿o	es	que	no	te	das	cuenta?,	si	me	concedes
quedarme	a	solas	con	mi	reserva	durante	el	tiempo	que	estime	preciso,	te	prometo	darte	algo	amparado	por	dicha
reserva,	algo	que	todavía	no	sé	qué	es,	a	cambio	de	tu	paciencia.»	Dio	media	vuelta,	alejándose	del	Príncipe,	mientras
estas	palabras	no	pronunciadas	sonaban	en	sus	oídos;	Maggie	tuvo	que	imaginar	que	había	oído	en	su	espíritu
semejantes	palabras,	tuvo	que	volverlas	a	escuchar,	evocándolas,	a	fin	de	explicarse	la	paciencia	que	había	tenido	al
tolerar	que	Americo	no	las	dijera.	El	Príncipe	ni	siquiera	había	pretendido	por	un	instante	dar	respuesta	a	la	pregunta
implícita	en	la	manifestación	de	ignorancia	formulada	por	Maggie	con	respecto	al	momento	en	que,	en	el	período
anterior	a	su	matrimonio,	había	comenzado	la	intimidad	con	Charlotte.	Teniendo	en	cuenta	que	se	trataba	de	una
ignorancia	que	Charlotte	y	el	Príncipe	habían	estado	personalmente	interesados	en	mantener	––hasta	el	punto	de
proteger	con	consumada	habilidad,	durante	años,	sus	recíprocos	intereses	al	respecto––;	teniendo	en	cuenta	que	se
trataba	de	una	condición	impuesta	a	Maggie,	el	que	dicha	intimidad	hubiera	cesado	por	el	momento	era	el	primer	punto
de	la	defensa	del	Príncipe.	Sin	embargo,	sólo	había	dedicado	a	este	aspecto	su	más	larga	mirada	de	consideración	a



tener	en	cuenta.	Había	rendido	fríamente	este	tributo	a	la	cuestión,	y	Maggie	hubiera	quedado	realmente	pasmada	si
ahora	no	tuviera	otros	puntos	en	que	apoyarse,	al	ver	su	actual	capacidad	de	enfrentarse	con	este	capítulo	de	la	historia
en	el	que	no	hubiera	sido	capaz	de	sumergirse	sin	sentir	escalofríos	una	semana	atrás.	Al	paso	en	que	ahora	se
desarrollaba	su	vida,	Maggie	se	acostumbraba	de	hora	en	hora	a	estas	ampliaciones	del	panorama	que	ante	ella	tenía,	y
cuando	se	preguntaba	a	sí	misma,	en	Fawns,	a	qué	observación	formulada	por	ella	en	Londres,	el	Príncipe	había
opuesto	una	afirmación,	poco	le	faltaba	para	transformar	en	su	imaginación	a	la	joven	y	tensa	esposa	de	los	momentos
aludidos,	en	la	jadeante	bailarina	que	interpreta	una	dificil	danza	y	que,	ante	las	candilejas	de	un	teatro	vacío,	ha
dedicado	una	pirueta	a	un	espectador	adormilado	en	un	palco.

La	mejor	manera	que	Maggie	tenía	de	comprender	el	éxito	alcanzado	por	Americo	en	no	comprometerse	consistía
en	recordar	las	preguntas	que	éste	le	había	hecho	en	la	única	ocasión	en	que	volvieron	a	abordar	el	tema,	cosa	que	él
había	provocado	explícitamente	a	fin	de	formularlas.	Consiguió	que	Maggie	volviera	a	explicarle	el	tan	notable
incidente	de	su	conversación	con	el	pequeño	tendero	de	Bloomsbury.	No	es	de	sorprender	que	el	Príncipe	necesitara	que
se	le	narrara	esta	anécdota	de	forma	un	poco	más	directa,	y	la	actitud	que	él	adoptó	marcó	el	momento	en	que	más	se
acercó	a	la	postura	de	quien	formula	un	interrogatorio.	La	mayor	dificultad	respecto	al	hombrecillo	de	la	tienda	radicó
en	los	motivos	que	le	animaron:	en	primer	lugar	su	motivo	para	escribir,	animado	por	el	espíritu	de	la	retractación,	a	una
señora	con	la	que	había	cerrado	un	trato	sumamente	favorable	para	él,	y	luego	el	motivo	de	ir	a	verla	porque	sus
disculpas	tuvieron	un	carácter	más	personal.	Maggie	estimó	que	la	explicación	que	dio	al	Príncipe	era	un	tanto	débil,
pero	así	fueron	los	hechos,	y	no	podía	tergiversarlos.	Al	quedarse	solo	después	de	la	transacción,	con	el	conocimiento
de	que	la	señora	que	le	había	visitado	tenía	intención	de	regalar	a	su	padre,	en	ocasión	de	su	cumpleaños	––Maggie
confesó	al	Príncipe	que	había	conversado	con	el	hombrecillo	casi	como	si	fuera	un	amigo––,	el	vendedor	de	la	copa
dorada	actuó	llevado	por	un	escrúpulo	insólito	en	todo	género	de	vendedores	y	casi	sin	precedentes	en	los	aprovechados
hijos	de	Israel.	Al	hombrecillo	de	la	tienda	de	Bloomsbury	no	le	había	gustado	lo	que	había	hecho,	y	sobre	todo	haberlo
hecho	tan	provechosamente.	Al	pensar	en	la	buena	fe	y	encantadora	presencia	de	la	compradora,	en	comparación	con	la
tara	de	la	compra	que	hacía,	que	la	convertía	verdaderamente	en	cuanto	a	obsequio	a	un	padre	amado,	en	objeto	de
siniestro	significado	y	maléficos	efectos,	el	vendedor	experimentó	remordimientos	de	conciencia,	sintió	supersticiosos
sentimientos	y	obedeció	a	un	impulso	harto	notable,	teniendo	en	cuenta	su	mentalidad	comercial,	tanto	más	notable	si
aclaramos	que	jamás	le	había	atormentado	en	otros	casos.	Maggie	reconoció	la	rareza	de	esta	aventura	y	la	relató	lisa	y
llanamente	sin	darle	interpretaciones.	Por	otra	parte,	no	se	dio	cuenta	de	que	si	esta	aventura	no	hubiera	afectado	tan	de
cerca	a	Americo,	éste	la	habría	considerado	tan	sólo	materia	de	divertida	reflexión.	El	Príncipe	emitió	un	extraño
sonido,	entre	carcajada	y	aullido,	cuando	ella	le	dijo	con	evidente	retintín:	«Ciertamente	el	vendedor	me	dijo	que	la
razón	por	la	que	había	venido	a	verme	radicaba	en	que	me	había	tomado	simpatía».	Sin	embargo,	la	Princesa	albergada
dudas	acerca	de	si	esta	brusca	declaración	del	comerciante	había	sido	motivada	por	las	familiaridades	que	ella	le	había
ofrecido	o	por	su	tolerancia	de	las	que	había	tenido	que	padecer.	Que	la	otra	parte	contratante	en	dicho	trato	había
ansiado	volverla	a	ver,	y	que	evidentemente	se	había	aprovechado	del	pretexto	que	se	le	ofrecía,	también	lo	expresó
francamente	al	Príncipe,	indicando	que	se	había	percatado	de	ello	inmediatamente,	pero	que	no	le	dio	ningún	chasco	al
vendedor,	ni	se	escandalizó,	sino	que	por	el	contrario	su	actitud	fue	positivamente	agradecida	y	satisfecha.	Con	toda
seriedad,	el	vendedor	manifestó	sus	deseos	de	devolverle	parte	del	precio	pagado,	pero	que	declinó	sinceramente	la
oferta.	Acto	seguido	el	vendedor	expresó	sus	esperanzas	de	que	la	Princesa,	de	todas	maneras,	no	le	hubiera	dado
todavía	a	la	copa	de	cristal	el	noble	destino	que	tan	amable	y	afortunadamente	le	había	comunicado.	La	copa	no	era
objeto	adecuado	para	obsequiar	a	una	persona	amada,	ya	que	dificilmente	podía	desear	ofrecerle	un	regalo	propicio	a
traer	mala	suerte.	Esto	era	lo	que	el	vendedor	había	pensado,	y	después	de	pensarlo	no	halló	descanso,	y	estimaba	que
ahora	se	sentía	mucho	mejor	por	habérselo	revelado	a	Maggie.	El	haberla	inducido	a	actuar	sumida	en	la	ignorancia
tenía	avergonzado	al	vendedor,	y	si	ella,	dama	magnánima,	le	perdonaba	todas	las	libertades	que	se	había	tomado,	bien
podía	dar	a	la	copa	dorada	cualquier	destino,	menos	uno.

Después	de	esto	fue	cuando	ocurrió	el	más	extraordinario	de	todos	los	incidentes,	al	indicar	el	vendedor	dos
fotografías,	observando	que	se	trataba	de	personas	a	las	que	conocía;	pero	lo	que	resultaba	aún	más	raro	era	que	las
había	conocido	años	atrás,	precisamente	en	relación	con	el	mismo	objeto	motivo	de	su	visita.	En	aquella	ocasión,	la
señora	había	tenido	el	capricho	de	ofrendar	la	copa	al	caballero,	y	el	caballero,	intuyendo	la	verdad	y	eludiendo	los
propósitos	de	la	dama	de	forma	muy	inteligente,	declaró	que	por	nada	del	mundo	aceptaría	un	objeto	tan	sospechoso.	A
continuación,	durante	su	visita	a	Maggie,	el	hombrecillo	declaró	que	no	hubiera	tenido	el	menor	inconveniente	en
vender	el	objeto	a	aquellos	dos.	De	todas	maneras,	el	hombrecillo	jamás	olvidó	lo	que	los	dos	dijeron,	ni	su	cara,	ni	la
general	impresión	que	le	causaron,	y	si	Maggie	quería	ahora	real-mente	saber	qué	era	lo	que	de	manera	especial	le	había
inducido	a	actuar	así,	le	diría	que	había	sido	la	idea	de	que	ésta	compraba	en	la	ignorancia	un	objeto	que	rechazaron	por
malo	otras	personas.	Otro	punto	importante	consistía	en	que	el	vendedor	quedó	inmensamente	impresionado	por	el
hecho	de	que	Maggie,	después	de	tanto	tiempo,	resultaba	ser	amiga	de	aquella	pareja.	Para	el	vendedor,	los	dos	habían
desaparecido,	y	nada	más	supo	de	ellos.	El	vendedor	se	ruborizó,	quedando	con	la	cara	muy	roja,	al	reconocer	a	las	dos
personas,	al	darse	cuenta	de	su	responsabilidad,	y	declaró	que	aquella	coincidencia	a	la	fuerza	debía	guardar,	de	modo
misterioso,	cierta	relación	con	el	impulso	que	le	había	llevado	allí.	Maggie,	mientras	su	marido	se	hallaba	de	pie	ante
ella,	no	ocultó	la	fuerte	impresión	tan	brusca	y	violentamente	recibida.	Incluso	mientras	recibía	plenamente	tal
impresión,	hizo	cuanto	pudo	para	no	delatar	sus	sentimientos,	aunque	no	sabía,	no	podía	saber	lo	que	en	su	agitación
había	inducido	a	su	informador	a	pensar.	Pudo	pensar	cualquier	cosa,	pues	transcurrieron	tres	o	cuatro	minutos	durante
los	cuales,	mientras	le	formulaba	pregunta	tras	pregunta,	muy	poco	le	había	importado	lo	que	aquél	pensara.	El
hombrecillo	había	hablado	de	cuanto	recordaba	con	la	extensión	que	ella	pudiera	desear;	había	hablado,	con	deleite,	de



los	vínculos	que	parecían	unir	a	aquellos	otros	visitantes,	y	también	de	su	convencimiento	respecto	a	la	naturaleza	y	al
grado	de	su	intimidad,	que,	a	pesar	de	las	precauciones	que	adoptaron,	no	pudieron	ocultarle.	El	hombrecillo	había
observado,	había	juzgado	y	había	recordado,	llegando	a	la	seguridad	de	que	se	trataba	de	grandes	personajes,	pero	no	le
habían	«gustado»	tanto	como	la	Signara	Principessa.	Ciertamente	––y	Maggie	no	fue	ambigua	en	esta	declaración––	el
vendedor	anotó	su	nombre	y	sus	señas,	con	la	finalidad	de	enviarle	la	copa	y	la	cuenta.	Pero,	con	respecto	a	los	otros
dos,	el	vendedor	se	quedó	sólo	con	interrogantes	y	con	la	seguridad	de	que	jamás	volverían	a	su	tienda.	Respecto	al
tiempo	en	que	tuvo	lugar	la	visita	de	los	otros	dos,	el	vendedor	lo	podía	determinar	con	toda	seguridad,	debido	a	una
importante	transacción	anotada	en	sus	libros	de	contabilidad,	que	tuvo	lugar	pocas	horas	después	de	dicha	visita.	En
resumen,	el	vendedor	se	fue	evidentemente	satisfecho	de	haber	podido	resarcir	a	Maggie	de	no	haberse	portado	con
absoluta	franqueza	en	aquel	pequeño	negocio,	resarcimiento	que	consistió	en	poderle	prestar,	de	tan	imprevista	manera,
el	servicio	de	su	información.	Además,	la	satisfacción	del	hombrecillo	también	tenía	su	fuente	en	el	personal	interés	que
la	amabilidad,	la	cortesía,	la	gracia,	el	encanto,	y	la	sencilla	humanidad	y	familiaridad	de	Maggie	le	había	inspirado	y	en
cuanto	Americo	quisiera	imaginar.	Todo	lo	cual	mientras	Maggie	lo	repasaba	en	su	pensamiento	una	y	otra	vez	––
teniendo	en	cuenta	la	temeridad	aneja	al	dolor	y	a	la	pasión	del	momento,	así	como	el	relato	sencillo	y	directo,	como
tuvo	que	efectuarlo––,	consideraba	que	bien	podía	constituir	un	notable	acervo	de	interrogantes	para	el	Príncipe.

Entretanto,	después	de	que	se	hubieran	ido	los	Castledean,	que	habían	sido	invitados	para	que	coincidieran	con
ellos,	y	antes	de	que	la	señora	Rance	y	las	Lutche	hubieran	llegado,	transcurrieron	tres	o	cuatro	días	durante	los	cuales
Maggie	llegaría	a	saber	hasta	qué	punto	tenía	necesidad	de	ser	impenetrable,	y	entonces	fue	cuando	sintió	toda	la	fuerza
y	se	arrojó	sobre	toda	la	ayuda	de	la	verdad	que	había	confiado	unas	cuantas	noches	antes	a	Fanny	Assingham.	Maggie
lo	sabía	de	antemano	y	se	lo	había	dicho	a	sí	misma	cuando	la	casa	estaba	llena:	Charlotte	albergaba	designios	con
respecto	a	ella,	designios	cuya	naturaleza	sólo	Charlotte	sabía,	y	esperaba	la	oportunidad	más	favorable	cuando
estuvieron	menos	acompañados.	Este	conocimiento	había	sido	la	mismísima	base	del	deseo	de	Maggie	de	multiplicar
los	espectadores	a	su	alrededor.	En	la	vida	de	la	Princesa	había	momentos	de	planeada	demora,	de	evasión	menos
disimulada	que	estudiada,	durante	lo	cuales	meditaba	con	ansiedad	las	diferentes	maneras	––había	dos	o	tres	a	lo
sumo––	en	que	su	joven	madrastra	podía	abordarla	en	caso	necesario.	El	hecho	de	que	Americo	no	hubiera	comunicado
a	Charlotte	las	conversaciones	habidas	con	su	esposa	daba,	a	juicio	de	ésta,	un	nuevo	aspecto	a	las	percepciones	y
condición	de	Charlotte,	un	aspecto	con	el	cual	por	curiosidad	y,	en	ciertos	momentos,	por	incongruente	que	parezca,	por
compasión,	ahora	Maggie	tenía	que	contar.	Se	preguntaba	en	su	fuero	interno	––sí,	era	capaz	de	esto––	qué	pretendía	el
Príncipe	al	mantener	a	la	partícipe	de	su	culpa	en	la	ignorancia	de	un	tema	que	tan	de	cerca	la	afectaba,	es	decir,	qué
pretendía	con	respecto	a	ese	inconfundiblemente	engañado	personaje.	Podía	imaginar	lo	que	el	Príncipe	pretendía	con
respecto	a	ella	misma,	lo	cual	podía	ser	cualquier	cosa	imaginable,	desde	cuestiones	de	mera	«forma»,	a	cuestiones	de
sinceridad,	cuestiones	de	piedad	o	cuestiones	de	prudencia.	Por	ejemplo,	lo	más	probable	es	que	el	Príncipe	hubiera
pretendido	primordialmente	evitar	todo	signo	de	haberse	producido	un	cambio	en	la	relación	entre	las	dos	mujeres,	que
su	suegro	pudiera	percibir	e	interpretar.	Sin	embargo,	habida	cuenta	de	su	intimidad	con	Charlotte,	tenía	a	su
dispósición,	para	evitar	este	peligro,	otros	medios	más	lógicos	y	una	enfática	advertencia:	la	plena	libertad	de	la	alarma,
la	de	señalar	con	insistencia	a	Charlotte	el	peligro	en	que	se	hallaban	de	despertar	sospechas,	y	la	correspondiente
insistencia	en	la	importancia	de	mantener	a	todo	precio	las	apariencias	de	paz;	esto	habría	sido,	en	realidad,	el	medio
más	concebible.	Pero	en	vez	de	advertir	y	aconsejar	a	Charlotte,	la	había	engañado	y	tranquilizado,	de	manera	que
nuestra	joven	amiga	que,	desde	largo	tiempo,	por	los	hábitos	propios	de	su	naturaleza,	se	había	esforzado	en	gran
manera	en	evitar	el	sacrificio	de	los	demás,	como	si	creyera	que	el	gran	cepo	de	la	vida	estuviera	principalmente
dispuesto	para	producir	estos	sacrificios,	se	encontraba	ahora	orientando	su	imaginación	hacia	esta	faceta	de	la	situación
de	la	pareja	afectada,	que	comportaba,	por	lo	menos	en	cuanto	a	ellos	hacía	referencia,	el	sacrificio	del	menos
afortunado.

En	la	actualidad	Maggie	jamás	pensaba	en	lo	que	Americo	podía	pretender	sin	efectuar	al	mismo	tiempo	la	reflexión
de	que,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	pretendiera,	mayor	importancia	tenía	aún	lo	que	dejaba	a	los	recursos	de	su	propio
ingenio,	del	de	Maggie.	Cuanto	llegaba	el	momento	de	actuar,	Americo	solamente	la	ayudaba	mediante	la	brillante,
quizá	casi	brillante	en	exceso,	apariencia	que	ofrecían	los	modales	con	que	trataba	a	su	esposa,	ante	un	mundillo
admirado,	lo	que	sin	duda	apenas	merecía	más	que	los	elogios	de	que	es	merecedora	la	diplomacia	negativa.	Como
Maggie	había	dicho	a	Fanny,	su	marido	seguía	observando	unos	perfectos	modales,	pero	en	realidad	el	caso	habría
llegado	a	extremos	insospechados	si,	para	colmo,	hubiera	usado	con	ella	malos	modales.	Verdaderamente	Maggie	vivía
horas	de	exaltación	cuando	el	significado	de	todo	esto	ejercía	presión	en	ella,	como	si	se	tratase	de	un	tácito	juramento
prestado	por	el	Príncipe	de	plegarse	sin	rechistar	a	cuanto	ella	pudiera	conseguir	o	a	cuanto	estimara	aconsejable
prescribir.	Estos	eran	los	momentos	en	los	que	Maggie,	incluso	mientras	contenía	el	aliento	por	el	temor	que
experimentaba,	se	sentía	verdaderamente	capaz	casi	de	cualquier	cosa.	Era	como	si	hubiera	pasado,	en	un	período
increíblemente	breve,	de	ser	nada	para	el	Príncipe	a	serlo	todo;	era	como	si,	en	correcta	interpretación,	cada	movimiento
de	la	cabeza	del	Príncipe,	las	distintas	modalidades	de	su	voz,	pudieran	significar	que	sólo	había	un	modo	en	el	que	un
hombre	altivo,	reducido	a	la	abyección,	podría	comportarse.	Durante	aquellas	meditaciones	en	las	que	más	claramente
lo	percibía,	la	imagen	que	ofrecía	de	su	marido	gozaba,	para	Maggie,	de	una	belleza	por	cuya	revelación	estimaba	con
sorpresa	que	pagaba	mucho	menos	de	lo	que	valía.	Con	tal	de	poder	percibir	claramente	esta	belleza	esplendente
emanada	de	la	humildad,	esa	humildad	oculta	en	la	altivez	de	la	presencia	del	Príncipe,	hubiera	llegado	a	pagar	más
todavía,	a	pagar	con	dificultades	y	con	ansiedades,	comparadas	con	las	cuales	las	presentes	hubieran	sido	superficiales
como	jaquecas	o	días	lluviosos.

Sin	embargo,	el	punto	en	que	esas	exaltaciones	menguaban	era	aquel	en	que	pensaba	que	si	sus	complicaciones



fueran	mayores,	el	problema	de	pagar	hubiera	quedado	todavía	menos	limitado	a	las	posibilidades	de	su	bolsillo.	Las
complicaciones	actuales	ya	eran	de	por	sí	suficientemente	graves,	tanto	en	lo	que	tocaba	al	ejercicio	del	ingenio	como
en	lo	referente	a	las	sublimes	sensaciones,	máxime	si	se	tiene	en	cuenta	que	a	menudo	pensaba	que	quizá	Charlotte
hubiera	estado	luchando	en	todo	momento	con	secretos	todavía	más	dolorosos	que	los	suyos.	Era	raro	advertir	la
manera	en	que	esta	hipótesis	determinaba	y	matizaba	una	y	otra	vez	las	interrogantes	que	Maggie	se	formulaba	sobre
los	detalles,	como,	por	ejemplo,	la	cuestión	referente	a	la	manera	en	que	Americo,	en	contadas	y	difícilmente	halladas
oportunidades	de	conversación,	tranquilizaba	a	la	atormentada	muchacha	con	falsas	explicaciones,	hacía	frente	a	sus
retos	y	se	hurtaba	a	sus	exigencias.	Incluso	la	convicción	de	que	Charlotte	no	hacía	más	que	esperar	la	oportunidad	de
medir	la	magnitud	de	sus	preocupaciones	usando	el	efecto	como	medida	a	la	esposa	de	su	amante	dejaba	a	Maggie	con
la	sensación	que	produce	la	visión	de	alambres	dorados	y	alas	golpeadas	en	la	espaciosa	jaula,	del	hogar	de	la	eterna
inquietud,	de	idas	y	venidas,	aleteos,	estremecimientos	en	que	la	conciencia	desconcertada	estérilmente	se	encierra.	La
jaula	era	la	condición	de	engaño,	y	Maggie,	que	sabía	lo	que	era	el	engaño	––¡y	no	poco!––,	comprendía	la	esencia	de
las	jaulas.	Paseaba	alrededor	de	la	jaula	de	Charlotte	cautelosamente,	trazando	un	círculo	muy	amplio;	cuando
inevitablemente	tenían	que	conversar,	se	sentía,	en	comparación	con	Charlotte	fuera	de	la	jaula,	en	el	seno	de	la
naturaleza,	y	el	rostro	de	Charlotte	se	le	antojaba	el	de	una	prisionera,	mirando	a	través	de	la	reja.	Y	a	través	de	rejas,
rejas	bellamente	doradas,	pero	firme	y	discretamente	dispuestas,	Charlotte	le	causó	la	impresión	de	estar	efectuando	un
duro	y	triste	esfuerzo,	lo	cual,	al	principio,	indujo	a	la	Princesa	a	echarse	hacia	atrás,	como	si	la	puerta	de	la	jaula	se
hubiera	abierto	desde	dentro.



Capítulo	XXXVI

Aquella	noche	estaban	solos,	solos	formando	un	grupo	de	seis;	cuatro	de	los	cuales,	después	de	la	cena,	y	de
conformidad	a	una	propuesta	irresistible,	se	sentaron	a	jugar	al	bridge	en	la	sala	de	fumar.	Juntos	habían	pasado	a	esta
estancia	al	levantarse	de	la	mesa.	Charlotte	y	la	señora	Assingham	eran	igualmente	indulgentes	en	lo	referente	al
trabajo;	en	realidad,	practicaban	una	emulación	de	arte	de	fumar	que,	al	decir	de	Fanny,	y	en	cuanto	hacía	referencia	a
ella,	hubiera	llegado	hasta	la	pipa	si	el	coronel	no	hubiera	dictado	un	decreto	prohibitivo	basado	en	el	temor	de	que	su
esposa	le	robara	sus	cigarros.	Con	inevitable	rapidez	las	cartas	de	la	señora	Assingham	dominaron	la	situación;	el	juego
se	había	organizado,	como	en	frecuentes	ocasiones	anteriores,	teniendo	el	señor	Verver	como	compañera	a	la	señora
Assingham,	en	tanto	que	el	Príncipe	jugaba	con	la	señora	Verver.	El	coronel,	que	había	pedido	a	Maggie	permiso	para
aliviar	su	mente	de	la	preocupación	de	escribir	un	par	de	cartas	que	debían	salir	en	el	primer	correo	de	la	mañana
siguiente,	se	dedicaba	a	la	tarea	en	un	rincón	de	la	estancia;	la	Princesa	se	había	alegrado	de	que	comenzaran	aquellos
momentos	de	relativa	paz	––los	jugadores	de	bridge	eran	serios	y	silenciosos––,	como	la	fatigada	actriz	que	no	tiene
que	estar	en	escena,	mientras	sus	compañeros	actúan,	y	aprovecha	esta	ocasión	para	echar	una	cabezada	entre
bambalinas	en	un	sofá	de	otro	decorado.	La	siesta	de	Maggie,	si	hubiera	sido	capaz	de	cerrar	los	ojos,	antes	hubiese	sido
del	espíritu	que	de	los	sentidos.	Sin	embargo,	tan	pronto	como	quedó	aposentada,	junto	a	una	lámpara,	con	el	último
número	de	una	revista	francesa	de	color	salmón,	ni	siquiera	pudo	gozar	del	descanso	de	tan	leve	independencia.

Maggie	descubrió	que	en	modo	alguno	podía	cerrar	los	ojos	y	alejarse	de	los	demás.	Sus	ojos	volvían	a	la	vida	por
sí	solos,	quietos,	por	encima	del	borde	superior	de	la	revista.	No	podía	fijar	su	atención	en	los	refinamientos	de	la	alta
crítica	que	erizaban	las	páginas	de	la	revista.	Se	encontraba	allí,	en	el	mismo	lugar	en	que	se	hallaban	sus	compañeros;
se	encontraba	una	vez	más	allí,	y	más	que	en	cualquier	otro	momento.	Era	como	si	de	repente	sus	compañeros,	según	la
personalidad	de	cada	cual	y	en	la	compleja	extrañeza	de	sus	relaciones,	se	hubieran	convertido	en	presencias	que
importunaban	a	Maggie.	Se	trataba	de	la	primera	noche	que	pasaban	solos.	La	señora	Rance	y	las	Lutche	llegarían	al	día
siguiente.	Pero,	entre	tanto,	los	hechos	de	la	situación	se	hallaban	allí	ante	ella,	erguidos	alrededor	del	paño	verde	y	la
lámpara	de	plata.	Se	trataba	del	hecho	de	que	el	amante	de	la	esposa	de	su	padre	estuviera	sentado	frente	a	ésta;	del
hecho	de	que	su	padre,	imperturbable	y	sin	pestañear,	se	sentara	entre	los	dos;	del	hecho	de	que	Charlotte	lo	observara
todo,	alrededor	de	la	mesa,	con	su	marido	sentado	a	su	lado;	del	hecho	de	que	Fanny	Assingham,	maravilloso	ser,	se
sentara	frente	a	los	otros	tres,	y	de	que	probable-mente	supiera	más	acerca	de	cada	uno	de	ellos,	a	poco	que	se	pensara,
de	lo	que	cada	uno	de	ellos	sabía	de	los	demás.	Y,	sobre	todo,	erguido	ante	Maggie	estaba	el	hecho	de	las	relaciones	del
grupo	íntegramente	considerado,	individual	y	colectivamente,	con	ella,	de	ella,	falsamente	alejada,	por	el	momento,
pero	más	presente	en	la	mente	de	cada	uno	que	la	carta	que	debían	jugar.

Sí,	sometidos	a	esta	acusación,	al	parecer	de	Maggie	estaban	sentados	sometidos	a	la	acusación	de	preguntarse,	bajo
la	apariencia	de	corrección	de	su	juego,	si	acaso	no	les	estaría	vigilando	desde	su	rincón,	y	los	tenía	en	su	consciencia
metidos	a	todos	en	un	puño,	como	suele	decirse.	Por	fin,	Maggie	se	preguntó	cómo	podían	soportarlo,	aparte	de	que	los
naipes	eran	para	ella	un	secreto	indescifrable,	incapaz	de	seguir	el	juego,	por	lo	que	se	prescindía	de	ella	en	ocasiones
como	la	presente,	porque	tenía	la	impresión	de	que	los	jugadores	se	plegaban	todos	ellos,	en	gravedad	y	buenos
modales,	a	los	exigentes	criterios	imperantes	en	la	casa.	Maggie	sabía	que	su	padre	era	un	gran	aficionado	al	juego,	uno
de	los	más	grandes,	y	que	la	ineptitud	de	su	hija	en	esta	materia	había	sido	la	única,	aunque	pequeña,	desilusión	que	le
había	proporcionado;	Americo	jugaba	con	notable	facilidad,	igual	que	comprendía	y	practicaba	cualquier	arte	apto	para
matar	largos	ratos	de	ocio;	y	la	señora	Assingham	y	Charlotte	eran	consideradas	tan	«buenas»	como	podían	llegar	a	ser
teniendo	en	consideración	que	pertenecían	a	un	sexo	incapaz	de	alcanzar	más	altas	cotas.	En	consecuencia	era	evidente
que	los	jugadores,	todos	en	plena	forma,	no	se	limitaban	meramente	a	matar	el	tiempo,	tanto	desde	su	punto	de	vista
como	desde	el	de	Maggie,	y	el	grado	de	seguridad	de	que	gozaban	o,	por	lo	menos,	al	que	habían	llegado,	representado
por	un	tal	dominio	de	las	apariencias,	era	precisamente	lo	que	excitaba	los	nervios	de	Maggie,	con	una	especie	de	fuerza
provocativa.	Durante	cinco	minutos,	Maggie	quedó	emocionada	al	pensar	en	el	prodigioso	efecto	que	podía	producir	si
quería,	hallándose	como	se	hallaba	sentada	cerca	de	ello.	Durante	estos	momentos	de	vértigo,	se	sintió	absolutamente
dominada	por	la	fascinación	que	lo	monstruoso	produce	y	por	la	tentación	que	tan	a	menudo	sentimos	de	estallar
repentinamente	a	fin	de	no	avanzar	más,	por	el	hecho	de	sus	inexplicables	idas	y	venidas.

Después	de	haber	tenido	vívidamente	ante	ella	durante	cierto	tiempo	la	posibilidad	de	ponerse	de	pie,	impulsada	por
su	ofensa,	dando	un	sobresalto	a	todos	los	jugadores,	obligándoles	a	mirarla	y	a	palidecer,	y	condenarlos	a	todos
mediante	una	sola	frase,	una	frase	de	fácil	elección	entre	varias	de	naturaleza	igualmente	virulenta;	después	de	haberse
enfrentado	con	esta	luz	cegadora	y	de	experimentar	cómo	la	luz	se	transformaba	en	tinieblas,	Maggie	dejó	la	revista,	se
levantó	y	cruzó	la	estancia,	pasando	junto	a	los	jugadores,	no	sin	detenerse	detrás	de	cada	uno	de	ellos.	Silenciosa	y
discreta,	inclinó	hacia	los	jugadores	su	cara	con	vaga	expresión	benévola,	como	si	quisiera	indicar	que,	a	pesar	de	sus
escasos	conocimientos	en	la	materia,	les	deseaba	buena	suerte;	cada	uno	de	ellos,	alrededor	de	la	mesa,	en	la	compartida
solemnidad,	alzó	la	cara	en	expresión	de	reconocimiento	que	Maggie	se	llevó	consigo	cuando,	instantes	después,	salió	a
la	terraza.	Su	padre	y	su	marido,	la	señora	Assingham	y	Charlotte,	no	habían	hecho	más	que	corresponder	a	su	mirada,
sin	embargo,	las	diferencias	que	mediaron	entre	cada	uno	de	ellos,	en	este	movimiento,	transformaron	los	cuatro
intercambios	en	cuatro	diferentes	comunicaciones.	Y	esto	era	tanto	más	maravilloso	cuanto,	con	un	secreto	detrás	de
cada	cara,	todos	por	igual	intentaron	mirar	a	Maggie	a	través	del	tal	secreto	y	en	denegación	del	mismo.



Lo	anterior	la	dejó,	mientras	vagaba	por	la	terraza,	con	una	extrañísima	impresión,	con	la	sensación	transmitida	con
fuerza	no	igualada	hasta	el	momento,	de	haber	recibido	una	petición,	una	clara	confidencia,	de	los	cuatro	pares	de	ojos;
era	una	confidencia	más	profunda	que	una	negación:	el	establecimiento	de	cierta	clase	de	relación	ingeniada	por	la
propia	Maggie,	una	relación	que	evitaría	a	cada	individuo	el	peligro	de	su	relación	con	cada	uno	de	los	demás.	De	esta
manera,	tácitamente	pusieron	sobre	sus	espaldas	toda	la	complejidad	de	sus	peligros,	y	Maggie	comprendió
rápidamente	por	qué:	porque	ella	estaba	allí,	y	estaba	allí	tal	como	era,	para	aligerarlos	de	sus	peligros	y	tomarlos
consigo,	para	cargar	con	ellos,	al	igual	que	el	chivo	expiatorio	de	la	antigüedad	––al	que	había	visto	representado	en	un
cuadro	terrible––	recibía	la	carga	de	los	pecados	humanos,	y	se	internaba	en	el	desierto	para	desplomarse	y	morir	bajo
su	peso.	Sin	embargo,	no	tenían	el	propósito,	ni	les	interesaba,	de	que	Maggie	se	desplomara	bajo	la	carga	de	sus
pecados,	sino	que	consideraban	que	Maggie	debía	vivir,	vivir	en	beneficio	de	todos,	e	incluso	estando	en	su	compañía
tanto	tiempo	como	le	fuera	posible,	para	demostrarles	que	realmente	se	habían	liberado,	y	que	seguiría	estando	allí	con
la	finalidad	de	simplificar.	Esta	idea,	la	idea	de	su	función	simplificadora	y	de	la	lucha	de	los	otros,	era	todavía	oscura
pero	iba	avanzando	hacia	el	concepto	de	que	debía	adoptar,	después	de	recibirla	de	ellos,	y	la	idea	dominó	su	mente
mientras	paseaba	por	la	terraza,	en	donde	la	noche	de	verano	era	tan	tibia	que	apenas	necesitaba	la	protección	del	ligero
chal	que	había	cogido	para	salir.	Varias	de	las	alargadas	ventanas	de	las	estancias	ocupadas	estaban	abiertas	a	la	noche,
de	ellas	salía	la	luz	en	forma	de	haz	sin	claros	contornos	que	incidía	en	las	viejas	y	pulidas	losas	de	la	terraza.	No	había
luna	ni	estrellas,	el	aire	pesado	se	estaba	quieto;	Maggie,	a	pesar	de	ir	en	traje	de	noche,	no	tenía	motivo	alguno	para
temer	enfriarse	y	pudo	huir,	refugiándose	en	la	oscuridad	exterior,	de	aquella	provocación	nacida	de	la	oportunidad	que
la	había	asaltado	mientras	se	encontraba	en	el	sofá,	igual	que	una	bestia	que	le	saltara	a	la	garganta.

En	realidad,	nada	hubo	más	extraño	que	la	sensación	que	tuvo,	cuando	llevaba	ya	algún	tiempo	en	la	terraza,	al	ver	a
sus	compañeros	a	través	de	una	de	las	ventanas,	la	sensación	de	que	se	sintieran	casi	conscientemente	más	seguros,	y	de
que	estuvieran	agradecidos	por	ello.	Realmente	encantadores,	tal	como	se	hallaban	en	la	hermosa	sala.	Y	Charlotte
ciertamente,	como	siempre,	extraordinariamente	bella	e	incomparablemente	distinguida,	de	modo	que	bien	hubieran
podido	ser	actores	y	actrices	ensayando	una	obra	teatral	de	la	que	la	propia	Maggie	fuera	la	autora;	incluso	hubieran
podido	ser,	por	las	felices	apariencias	que	tenían,	personajes	que	gracias	a	la	fuerte	nota	de	carácter	de	cada	uno,	dieran
a	cualquier	autor	la	certidumbre	del	éxito,	principalmente	en	el	aspecto	cómico.	En	breves	palabras,	hubieran	podido
representar	cualquier	misterio	que	se	les	antojara,	y	la	llave	que	hubiera	abierto	y	cerrado	la	caja,	sin	producir	el	más
leve	ruido,	estaba	en	el	bolsillo	de	Maggie	o,	mejor	dicho,	en	su	mano,	prietamente	cerrada,	oprimiéndole	el	pecho,
mientras	paseaba	por	la	terraza.	Anduvo	de	un	extremo	a	otro,	lejos	de	la	zona	en	que	incidía	la	luz,	regresó	y	los	vio
todavía	en	el	mismo	lugar	en	que	los	había	dejado,	dio	la	vuelta	a	la	casa	y	miró	el	gran	salón	ahora	desierto,	también
iluminado	que	parecía	hablarle	con	su	propia	voz	de	todas	las	posibilidades	que	tenía	a	su	disposición.	Espacioso	y
resplandeciente,	como	un	escenario	esperando	la	representación	de	un	drama,	un	escenario	que	ella	podía	poblar	con
sólo	presionar	su	resorte,	ya	con	serenidades,	dignidades	y	decencias,	ya	con	terrores,	vergüenzas	y	ruinas;	con
realidades	tan	feas	cual	los	informes	fragmentos	de	la	copa	dorada	que	con	tanto	empeño	Maggie	quería	recomponer.

Maggie	siguió	su	paseo	y	se	detuvo	de	nuevo	para	observar	la	sala	de	fumar;	en	esta	ocasión	––fue	como	si	hubiera
sido	el	acto	de	reconocimiento	lo	que	en	realidad	hubiera	detenido	sus	pasos––,	vio	como	en	un	cuadro,	con	la	tentación
de	la	que	había	huido	totalmente	extinta,	la	razón	que	le	había	permitido	entregarse	tan	poco,	desde	el	principio,	al
vulgar	ardor	nacido	de	su	ofensa.	Mientras	los	contemplaba,	hubiera	podido	echar	en	falta	ese	ardor	como	si	se	tratara
de	una	realidad	perdida;	hubiera	podido	ansiar	la	directa	visión	vengativa,	los	derechos	del	resentimiento,	las	rabias	de
los	celos,	las	protestas	de	la	pasión,	como	si	se	tratara	de	algo	que	le	hubieran	quitado	con	engaños;	hubiera	podido
ansiar	aquella	gama	de	sentimientos	que	tanto	significan	para	muchas	mujeres,	pero	que	para	la	esposa	de	su	marido,
para	la	hija	de	su	padre,	sólo	podía	compararse,	a	lo	sumo,	con	una	primitiva	caravana	oriental	que	aparece	a	lo	lejos,
burdamente	iluminada	a	la	luz	del	sol,	con	altivos	estandartes	alzados,	altas	lanzas	contra	el	cielo,	todo	un	emocionante
espectáculo,	goce	natural	con	el	que	mezclarse,	pero	que	poco	antes	de	llegar	junto	a	Maggie	se	desviaba	y	desaparecía
por	otros	caminos.	De	todas	maneras,	vio	la	razón	por	la	que	el	horror	en	sí	mismo	casi	había	huido	de	ella,	el	horror
que,	presentido,	la	hubiera	hecho	gritar	de	dolor,	por	todo	aquello	que	para	ella	era	insólito,	el	horror	de	hallar	al	mal
asentado	a	sus	anchas	donde	sólo	había	soñado	que	podía	hallarse	el	bien,	el	horror	de	la	realidad	que	se	encontraba
detrás,	detrás	de	todo	aquello	en	que	tanto	había	confiado,	de	todo	aquello	que	tanto	había	pretendido:	detrás	de	la
nobleza,	la	inteligencia,	la	ternura.	Aquélla	era	la	primera	falsedad	cortante	que	había	conocido	en	su	vida,	la	primera
que	había	tocado	o	por	la	que	había	sido	tocada;	se	había	enfrentado	con	Maggie	como	un	extraño	de	rostro	mal
encarado	sorprendido	en	uno	de	los	corredores	de	suelo	cubierto	por	gruesa	alfombra	en	una	casa	silenciosa,	el	domingo
por	la	tarde	y,	sin	embargo,	pasmosamente,	ella	había	sido	capaz	de	contemplar	el	terror	y	la	repulsión	sólo	para	llegar	a
saber	que	debía	apartar	de	sí	el	agridulce	sabor	de	su	novedad.	Desde	la	ventana,	la	visión	del	grupo	así	constituido	dijo
a	Maggie	por	qué,	le	dijo	cómo,	mencionó	como	si	lo	hiciera	con	labios	de	seca	pronunciación,	le	dio	directamente	a
ella	el	nombre,	de	manera	que	tuvo	que	aceptarlo	como	si	se	lo	hubieran	espetado	a	la	cara,	de	aquella	otra	posible
relación	con	el	hecho	de	que	era	la	única	que	ejercía	en	Maggie	un	poder	irresistible.	Fue	extraordinario:	los	miembros
del	grupo	le	hicieron	comprender	que	albergar	con	respecto	a	ellos	sentimientos	de	cualquier	carácter	inmediato,
inevitable,	consolador,	del	carácter	ellos	sentimientos	de	cualquier	carácter	inmediato,	inevitable,	consolador,	del
carácter	habitualmente	propio	de	la	inocencia	ultrajada	y	de	la	generosidad	traicionada,	representaría	renunciar	a	ellos	y
que,	maravillosamente,	no	cabía	siquiera	pensar	en	esa	renuncia.	Maggie	en	momento	alguno,	desde	el	instante	en	que
se	convenció,	había	renunciado	a	ellos	en	tan	escasa	medida	como	ahora;	aunque	invocaría,	sin	duda	alguna	como
consecuencia	de	una	decisión	que	adoptaría	pocos	minutos	después,	el	deseo	de	hacerlo	todavía	en	menor	medida	si
fuera	posible.	Volvió	a	pasear,	deteniéndose	aquí	y	allá,	y	descansando	en	la	fresca	y	pulida	balaustrada	de	piedra.	Poco



después,	pasó	de	nuevo	ante	las	luces	del	desierto	salón,	y	de	nuevo	se	detuvo	por	lo	que	en	él	vio	y	sintió.
Sin	embargo,	esto	no	se	concretó	en	un	instante.	La	concreción	fue	el	efecto	de	advertir	que	Charlotte	estaba	en

medio	de	la	estancia	de	pie,	erguida,	mirando	a	su	alrededor,	que	evidentemente	Charlotte	acababa	de	entrar	al	salón
procedente	de	la	sala	de	fumar,	a	través	de	una	de	las	salitas	de	paso,	con	la	esperanza,	a	juzgar	por	las	apariencias,	de
reunirse	con	su	hijastra.	Charlotte	se	había	detenido	al	ver	el	gran	salón	desierto.	Debemos	tener	en	cuenta	que	Maggie
había	salido	de	la	sala	en	que	se	hallaba	el	grupo	sin	ser	observada.	Tan	definida	actitud	de	búsqueda,	por	parte	de
aquélla,	interrumpiendo	la	partida	de	bridge	o	modificando	su	curso,	produjo	una	notable	y	brusca	impresión	en	la
Princesa,	impresión	a	la	que	algo	en	la	actitud	y	aspecto	de	Charlotte,	en	su	aires	de	búsqueda	y	propósito
interrumpidos,	juntamente	con	la	intuición	de	sus	siguientes	vagos	movimientos,	rápidamente	dio	significado.	Este
significado	consistía	en	que	Charlotte	había	decidido,	en	que	había	sido	infinitamente	consciente	de	la	presencia	de
Maggie,	en	que	sabía	que	por	fin	la	encontraría	sola,	y	en	que,	por	alguna	razón,	deseaba	encontrarla	con	la	intensidad
suficiente	como	para	recabar,	así	cabía	presumir,	la	ayuda	de	Bob	Assingham.	El	coronel	había	ocupado	la	silla	de
Charlotte	en	la	mesa	de	bridge,	esto	constituía	para	Maggie	una	clara	prueba	del	interés	de	Charlotte,	de	una	energía
que,	aun	cuando	super-ficialmente	común	en	una	situación	en	la	que	no	se	estimaba	que	cada	uno	de	los	presentes
vigilara	a	los	demás,	causó	a	nuestra	joven	amiga,	en	aquel	instante,	la	impresión	de	unas	rejas	que	se	rompieran.	El
magnífico,	esplendoroso	y	suave	ser	se	encontraba	fuera	de	la	jaula,	en	libertad,	y	ahora	casi	grotescamente	se	planteó
el	interrogante	de	si	aquel	ser	podía	ser	atrapado	mediante	algún	artificio,	allí	donde	se	encontraba,	antes	de	que	se
alejara	más,	y	ser	devuelto	a	la	jaula.	En	este	caso,	el	modo	forzosamente	hubiera	tenido	que	consistir	en	cerrar
rápidamente	las	ventanas	y	dar	la	voz	de	alarma.	En	estos	instantes,	la	pobre	Maggie	tenía	la	sensación	de	que,	a	pesar
de	ignorar	lo	que	Charlotte	quería	de	ella,	era	motivo	más	que	suficiente	para	alterarse	el	advertir	que	sometida	a	tan
firmes	manos	cualquier	cosa	podía	ocurrirle,	para	no	hablar	ya	de	las	consecuencias	que	le	reportaría	emprender	de
nuevo	la	huida	por	la	terraza,	incluso	al	amparo	de	la	vergüenza	de	la	confesada	debilidad	que	semejantes	evasiones
significan	en	el	caso	de	una	esposa	ofendida.	Sin	embargo,	ésta	fue	la	debilidad	en	que	la	esposa	ofendida	incurrió,	y	lo
único	que	cabe	decir	en	su	descargo	es,	como	ella	misma	se	dijo	cuando	se	detuvo	bruscamente,	hallándose	ya	lejos	de
la	casa,	que	supo	resistir	su	abyección	en	la	medida	suficiente	para	no	entrar	subrepticiamente	en	la	casa,	a	fin	de	llegar
sana	y	salva	a	su	aposento.	Maggie	se	había	descubierto	a	sí	misma	en	el	acto	de	huir	y	esconderse,	y	esto	le	reveló	allí
mismo,	vívidamente,	en	una	sola	palabra,	aquello	que	en	todo	momento	había	temido	más.

Maggie	había	temido	aquella	concreta	entrevista	con	Charlotte	que	podía	decidir	a	la	esposa	de	su	padre	a	hacerle
confidencias,	como	hasta	ahora	no	había	podido	hacer,	a	preparar	una	declaración	ante	él	en	que	le	comunicara	sus
agravios,	en	que	le	expusiera	la	infamia	de	que	se	sospechara	de	ella.	Esto,	en	el	caso	de	que	Charlotte	hubiera	tomado
la	decisión	de	hacerlo,	se	tendría	que	basar	en	un	cálculo	cuya	consideración	evocaba	extra-ñamente	otras
consideraciones	y	otras	visiones.	Ello	demostraría	que	Charlotte	tenía	la	confianza	suficiente	en	el	dominio	que	sobre	su
marido	ejercía	para	gozar	de	la	seguridad	de	que,	manteniendo	a	la	hija	a	la	defensiva,	es	decir,	con	la	causa	y	la	palabra
de	Maggie	contra	las	suyas,	no	sería	ésta	quien	se	alzara	con	la	victoria.	Este	vislumbre	de	la	posible	idea	de	Charlotte,
fundada	en	razones	que	sólo	ella	sabía,	razones	de	experiencia	y	de	confianza,	impenetrables	para	los	demás,	aunque
íntimamente	conocidas	por	ella;	este	vislumbre	se	ensanchó	y	se	ensanchó	rápidamente	desde	el	instante	en	que	fue
percibido,	porque	si	el	terreno	que	la	pareja	de	más	edad	pisaba	era	firme,	si	la	belleza	de	las	apariencias	había	sido	tan
inquebrantablemente	conservada,	lo	único	que	se	había	roto	sería,	como	Maggie	muy	bien	sabía,	la	copa	dorada.	La
rotura	de	la	copa	dorada	no	representaba	menoscabo	alguno	en	la	armonía	de	los	tres	personajes	triunfantes,	y	sólo
expresaba	la	lamentable	deformidad	del	comportamiento	de	Maggie	con	respecto	a	ellos.	Desde	luego,	en	aquellos
instantes,	Maggie	no	podía	medir	debidamente	la	diferencia	que	para	ella	comportaría	lo	anterior,	y	de	manera
inevitable	se	formó	en	su	mente	la	inquietante	imagen	del	modo	en	que	podría	esgrimirse	en	contra	de	ella	el	que,
mediante	su	propia	y	exclusiva	discreción,	no	pudiera	convencer	a	Charlotte,	siempre	dotada	de	espíritu	burlón,	de	todo
lo	no	dicho	e	indecible,	de	todo	lo	constante	e	inconfundiblemente	insinuado,	en	cuyo	caso	su	padre	sería	invitado,	sin
más,	a	recomendar	a	Maggie	que	lo	hiciera.	Pero	todo	género	de	confianza,	todo	tipo	de	eficaz	pretensión,	que	la	señora
Verver,	gracias	a	sus	muchos	recursos	innatos,	pudiera	seguir	poseyendo	y	guardando	en	reserva,	apareció	súbitamente
como	una	posible	luz	utilizable,	y	pareció	ofrecer,	para	tratar	con	ella,	una	nueva	base	y	algo	parecido	a	un	nuevo
sistema.	Maggie	sintió	realmente	una	extraña	contracción	del	corazón	al	darse	cuenta,	en	el	mismo	instante,	de	cómo
tendría	que	ser	probablemente	el	nuevo	sistema,	y	se	dio	cuenta	de	ello	precisamente	en	el	instante	inmediato	anterior	al
percibir	que	lo	que	temía	había	ya	ocurrido.	Charlotte,	ampliando	el	territorio	de	su	búsqueda,	había	aparecido
vagamente	definida	a	lo	lejos,	de	lo	cual	la	Prince-sa,	al	cabo	de	un	instante,	tuvo	la	seguridad,	a	pesar	de	que	la	noche
estaba	muy	oscura,	por	cuanto	la	claridad	que	escapaba	de	las	ventanas	de	la	sala	de	fumar	no	dejaba	de	ser	una	ayuda
para	la	vista.	La	amiga	de	Maggie	penetró	despacio	en	aquel	círculo,	habiendo	también	descubierto,	en	estos	momentos,
que	ésta	se	hallaba	en	la	terraza.	Desde	el	extremo	de	la	misma	vio	que	Charlotte	se	detenía	ante	una	de	las	ventanas
para	mirar	al	grupo	que	se	encontraba	en	el	interior	de	la	casa,	y	luego	se	acercaba	más	a	ella	y	se	detenía	otra	vez,
cuando	aún	mediaba	un	considerable	trecho	entre	las	dos.

Sí,	Charlotte	había	visto	que	Maggie	la	miraba	desde	lejos,	se	había	detenido	para	poner	a	prueba	la	continuada
atención	que	le	prestaba.	A	través	de	la	oscuridad	nocturna,	la	cara	de	Charlotte	estaba	fijamente	orientada	hacia
Maggie;	Charlotte	era	el	ser	que,	mediante	la	fuerza,	había	escapado	de	la	jaula;	sin	embargo,	indudablemente	había	en
todos	sus	movimientos,	a	pesar	de	ser	tan	sólo	vagamente	percibidos,	cierta	especie	de	portentosa	e	inteligente
serenidad.	Había	escapado	animada	por	una	intención,	pero	se	trataba	de	una	intención	tan	definida	que	podía	acordarse
con	las	medidas	serenas.	De	todas	maneras,	las	dos	mujeres	se	limitaron	a	estar	presentes	allí	durante	estos	primeros
minutos,	frente	a	frente,	a	distancia,	sin	intercambiar	signo	alguno.	La	intensidad	de	sus	respectivas	miradas	hubiera



podido	perforar	la	noche;	al	fin,	Maggie	quedó	sobresaltada	por	la	atemorizada	sensación	de	que	había	cedido	ante	las
dudas,	ante	el	temor	y	ante	las	vacilaciones	durante	un	tiempo	de	tal	duración	que,	sin	necesidad	de	ulteriores	pruebas,
bastaba	para	delatarla.	¿Cuánto	tiempo	había	estado	allí	mirando?	¿Un	minuto?,	¿cinco?	De	todas	formas,	la	duración
había	sido	suficiente	para	que	sintiera,	de	manera	absoluta,	que	recibía	de	la	mujer	que	iba	a	su	encuentro	algo	que	ésta
le	arrojaba	irresistiblemente	por	medio	del	efecto	del	silencio,	del	efecto	de	esperar	y	observar,	del	efecto	de	medir	la
duración	de	sus	dudas	y	sus	temores.	Si	entonces,	acobardada	y	vacilante,	Maggie	hubiera	sacrificado,	como
evidentemente	así	parecía,	todas	las	anteriores	ficciones,	Charlotte	hubiera	contemplado,	con	el	inmediato	conocimiento
de	haber	adquirido	ventaja,	que	Maggie	se	acercaba	a	ella,	como	en	efecto	se	acercó.	Maggie	se	acercó	con	el	corazón
en	la	mano,	se	acercó	con	la	bien	definida	previsión,	latiendo	como	el	tic––tac	de	un	reloj,	de	un	destino
intolerablemente	duro	y	cortante,	pero	ante	el	que	después	de	haberlo	contemplado	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par
había	inclinado	la	cabeza.	En	el	momento	en	que	llegó	al	lado	de	Charlotte	o,	lo	cual	viene	a	ser	lo	mismo,	en	el
momento	en	que	Charlotte,	sin	un	movimiento,	sin	una	palabra,	permitió	que	Maggie	se	le	acercara	y	quedara	junto	a
ella,	su	cabeza	ya	se	encontraba	en	el	tajo,	por	lo	que	la	conciencia	de	que	todo	estaba	perdido	entorpeció	las
percepciones	de	Maggie,	hasta	el	punto	de	que	no	sabía	si	el	hacha	había	descendido	o	no.	Sí,	sin	duda,	la	señora	Verver
tenía	realmente	«ventaja».	¿Y	qué	sensación	tenía	Maggie	sino	la	de	haber	sido	derribada	de	espaldas,	quedando	desde
el	primer	momento	con	la	nuca	medio	partida,	y	con	la	cara	desamparada	hacia	arriba?	Sólo	esta	posición	podía	explicar
la	mueca	de	dolor	y	de	debilidad	que	en	la	cara	de	Maggie	imprimió	la	dignidad	de	Charlotte.

––He	venido	para	estar	un	rato	contigo.	Pensé	que	seguramente	te	encontraría	aquí.	Maggie	oyó	su	propia	voz,	un
tanto	desvaída	contestando:

––Pues	sí,	estoy	aquí.
––Hace	mucho	calor	dentro.
––Sí,	e	incluso	aquí.
Charlotte	estaba	serena	y	grave,	incluso	había	pronunciado	su	frase	referente	a	la	temperatura	con	tan	ponderado

acento	que	rozaba	la	solemnidad.	Maggie,	reducida	a	dirigir	vagamente	la	mirada	al	cielo,	únicamente	notaba	que	la
firmeza	del	propósito	de	Charlotte	no	había	menguado.

––Hay	humedad	en	el	aire,	está	pesado	como	si	fuera	a	tronar.	Me	parece	que	tendremos	tormenta.
Maggie	había	aventurado	esta	previsión	para	hurtarse	a	una	sensación	de	inhibición,	lo	cual	formó	parte	de	la

ventaja	de	Charlotte;	pero	la	sensación	de	que	se	hallaba	en	una	situación	embarazosa	no	disminuyó	en	el	silencio	que
se	hizo	a	continuación.	Charlotte	nada	contestó,	tenía	la	frente	nublada	y	su	esbelta	elegancia,	su	hermosa	cabeza	y	su
largo	y	recto	cuello	daban	testimonio,	en	la	semioscuridad,	de	su	consumada	perfección,	de	su	forma	noblemente
erguida.	Parecía	que	aquello	para	lo	que	Charlotte	había	salido	hubiera	ya	comenzado	a	suceder;	en	consecuencia,
Maggie	dijo	torpemente:

––¿Necesitas	algo?	¿Quieres	mi	chal?
Con	estas	palabras,	con	la	relativa	pobreza	de	la	oferta,	todo	comenzó	a	derrumbarse.	La	negativa	de	la	señora

Verver	tuvo	la	brevedad	propia	de	una	advertencia	de	que	no	se	hallaban	juntas	allí	para	sostener	una	charla	ociosa,	de
la	misma	manera	que	la	grave	expresión	de	su	rostro	hasta	que	volvieron	a	caminar	bien	podía	expresar	la	eficacia	con
que	ésta	veía	penetrar	todos	sus	mensajes.	Echaron	a	andar	siguiendo	en	sentido	contrario	el	camino	por	el	que
Charlotte	había	llegado,	pero	ésta	detuvo	a	Maggie,	cuando	se	hallaban	cerca	de	la	ventana	de	la	sala	de	fumar,	y	la
obligó	a	que	se	quedara	en	un	punto	desde	el	que	pudiera	ver	a	los	que	jugaban	al	bridge.	La	una	al	lado	de	la	otra
contemplaron	aquel	cuadro	de	serenas	armonías,	durante	tres	o	cuatro	minutos,	su	pleno	significado,	como	bien	cabría
decir,	significado	que	no	podía	ser	otra	cosa	que	el	resultado	de	la	interpretación	que	se	diera	a	la	escena,	que	variaría
según	fuera	el	intérprete.	Cuando	Maggie	contempló	la	escena	hacía	un	cuarto	de	hora,	podría	haber	sido	algo	que
mostrar	a	Charlotte	con	gesto	justamente	irónico,	y	con	un	reproche	tan	severo	que	sólo	con	el	silencio	podía
expresarse.	Pero	ahora	la	escena	se	le	mostraba	a	ella,	y	Charlotte	era	quien	se	la	mostraba;	y	Maggie	comprendió	sin
demora	que	tenía	que	someterse	a	aceptarla.

Los	otros	estaban	absortos,	ya	jugando	en	silencio,	ya	expresando	observaciones	que	no	se	oían	en	la	terraza;	al
sereno	rostro	de	su	padre,	que	nada	expresaba	de	cuanto	estaba	en	la	mente	de	su	hija,	dirigió	primordialmente	nuestra
joven	amiga	su	atención.	Su	esposa	y	su	hija	le	observaban	por	igual	atentamente,	¿y	en	cuál	de	las	dos	hubiera	el	señor
Verver	considerado	más	importante	destruir	––en	defensa	de	su	dominio	del	equilibrio––	todo	germen	de	inquietud?	¿A
cuál	de	las	dos	hubiera	respondido	su	mirada,	de	repente	e	impulsivamente	alzada?	Hasta	ahora,	y	desde	el	matrimonio
del	señor	Verver,	Maggie	no	se	había	dado	cuenta	de	una	manera	tan	penetrante	y	formidable	que	el	antiguo
conocimiento	que	de	él	tenía	era	una	realidad	dividida	y	discutible.	Ahora	Maggie	miraba	a	su	padre	con	el	permiso	de
Charlotte	y	bajo	la	dirección	de	Charlotte;	en	realidad	lo	hacía	como	si	el	concreto	modo	en	que	debía	mirarlo	se	le
hubiera	ordenado,	incluso	como	si	se	le	hubiera	prohibido	mirarle	de	otra	manera.	Maggie	comprendió	que	no	estaba	al
servicio	del	interés	y	de	la	protección	del	señor	Verver,	sino,	de	manera	insistente	y	opresiva,	en	los	de	Charlotte,	al
servicio	de	la	seguridad	de	ésta	y	a	cualquier	precio.	Mediante	esta	muda	demostración,	casi	parecía	que	Charlotte
indicara	el	precio	a	Maggie,	lo	indicara	como	si	se	tratara	de	un	asunto	de	la	competencia	de	Maggie	y	mencionara	una
suma	de	dinero	que	en	justicia	debía	conseguir.	Charlotte	tenía	que	conservar	su	seguridad,	Maggie	tenía	que	pagar,
siendo	el	precio	el	aspecto	que	a	ésta	incumbía.

Con	más	claridad	que	en	cualquier	momento	anterior,	la	Princesa	volvió	a	tener	conciencia	de	que	todo	lo	cargaban
sobre	sus	espaldas,	y	hubo	un	momento,	un	instante	supremo,	en	el	que	sintió	arder	en	sí	el	loco	deseo	de	que	su	padre



alzara	la	vista.	El	deseo	latió	durante	estos	segundos	como	una	angustiada	llamada	a	su	padre,	y	Maggie	osaría	dirigirle
esta	llamada,	si	su	padre	alzaba	la	vista	y	las	veía	a	las	dos	allí,	de	pie,	a	través	del	espacio	que	mediaba	en	la	oscuridad
exterior.	Entonces	su	padre	quedaría	impresionado	por	aquella	imagen	y	comprendería	a	las	dos,	tal	como	eran,	y	podría
dar	un	signo	–	–Maggie	no	sabía	cuál––,	signo	que	la	salvara,	que	la	salvara	de	ser	quien	tuviera	que	pagarlo	todo.	Su
padre	podía	dar	muestras	de	una	preferencia,	efectuar	una	distinción	entre	ellas	dos,	podía,	incluso	por	piedad,	indicar	a
Maggie	que	la	intensidad	de	su	esfuerzo	en	su	beneficio	era	más	de	lo	que	deseaba.	Esto	representaba	la	única	laguna	en
la	coherencia	de	Maggie,	la	única	desviación	del	curso	general	de	sus	proyectos.	Pero	un	instante	después	nada	quedaba
de	esto	porque	nuestro	buen	hombre	no	movió	los	ojos;	la	mano	de	Charlotte	cogió	prestamente	el	brazo	de	Maggie	y,
con	firmeza,	la	apartó	del	lugar	en	que	se	hallaban,	como	si	Charlotte,	en	igual	y	súbita	percepción	hubiera	advertido
que	la	impresión	recibida	por	las	dos	podía	afectarlas	en	más	de	una	manera.	Volvieron	sobre	sus	pasos	a	lo	largo	del
resto	de	la	terraza,	doblaron	la	esquina	de	la	casa,	y	juntas	llegaron	ante	las	ventanas	del	pomposo	salón,	todavía
iluminado	y	desierto.	Allí	Charlotte	volvió	a	detenerse;	una	vez	más	causó	la	impresión	de	indicar	a	Maggie	lo	que	ésta
había	observado	por	sí	misma:	el	aspecto	que	la	estancia	tenía	en	su	silencio,	como	de	haber	sido	dispuesta,	con	sus
grandes	objetos	ordenados	y	equilibrados,	para	una	solemne	recepción,	para	celebrar	en	ella	una	importante	transacción
o	un	auténtico	acto	oficial.	Ante	esta	imagen	Charlotte	de	nuevo	se	colocó	frente	a	su	amiga,	buscando	en	su	rostro	los
efectos	de	todo	lo	que	ya	le	había	comunicado	y,	con	la	misma	eficacia,	puso	de	relieve	que	la	terraza	y	la	inexpresiva
noche	no	eran	los	testigos	adecuados	para	la	total	expresión	de	su	idea.	Poco	después,	ya	en	el	interior	del	salón,	bajo
los	antiguos	esplendores	venecianos	y	bajo	la	mirada	de	varios	grandes	retratos	más	o	menos	contemporáneos	de
aquellos	que	aguardaban	en	las	paredes	de	Fawns	su	última	y	más	lejana	emigración,	Maggie	se	halló	en	trance	de
contemplar,	y	al	principio	con	el	aliento	cortado,	el	total	formado	por	cada	una	de	las	peticiones	que	por	separado	la
señora	Verver	le	había	formulado	hasta	el	momento,	fuera	cual	fuese	la	forma	en	que	las	había	manifestado.

––He	estado	esperando	durante	quizá	más	tiempo	del	que	tú	crees,	para	hacerte	una	pregunta	que	hasta	el	momento
no	he	tenido	ocasión	que	me	haya	parecido	tan	buena	como	ésta	para	formulártela.	Quizá	habría	sido	más	fácil	si	me
hubieras	causado	la	impresión	de	estar	dispuesta	siquiera	levemente	a	ofrecérmela.	Como	puedes	ver,	no	me	ha	quedado
más	remedio	que	aprovechar	la	oportunidad	tal	como	el	azar	me	la	ha	deparado.

Estaban	las	dos	en	el	centro	de	la	inmensa	estancia	y	Maggie	tenía	la	impresión	de	que	el	escenario	que	su
imaginación	había	visto	vacío	hacía	veinte	minutos	estaba	ahora	suficientemente	poblado.	Aquellas	breves	y	directas
palabras	de	Charlotte	habían	llenado	el	escenario	hasta	sus	últimos	rincones,	y	nada	se	hallaba	ausente	de	la	conciencia
de	Maggie,	ni	siquiera	el	papel	que	debía	interpretar.	Charlotte	había	entrado	directamente	en	la	sala;	allí	se	alzaba
hermosa	y	libre,	con	actitud	y	aspecto	armónicos	con	la	firmeza	de	las	palabras	pronunciadas.	Maggie	había	conservado
el	chal	con	el	que	había	salido	y,	agarrándolo	nerviosa	y	prietamente,	se	arrebujó	en	él	como	si	buscara	cobijo,	como
llevada	por	un	sentimiento	de	humildad.	Causaba	la	impresión	de	mirar	al	exterior	desde	una	improvisada	pañoleta,
prenda	de	cabeza	de	mujer	pobre,	ante	la	puerta	de	un	palacio;	e	incluso	esperaba	igual	que	la	pobre	mujer,	y	su	mirada
se	fijó	en	los	ojos	de	su	amiga	con	una	expresión	de	reconocimiento	que	no	pudo	reprimir.	Hablaría	como	pudiera:

––¿De	qué	pregunta	se	trata?
Pero	todo	en	Maggie,	de	la	cabeza	a	los	pies,	decía	a	gritos	que	ya	lo	sabía.	Y	también	sabía	que	daba	muestras

clarísimas	de	saberlo.	La	causa	de	la	eficaz	vaguedad,	para	salvar	los	últimos	vestigios	de	dignidad	de	la	eminente
derrota,	era	ya	una	causa	perdida;	lo	único	que	Maggie	podía	hacer	a	toda	costa,	caso	de	que	fuera	posible	incluso	a
costa	de	comportarse	con	estúpida	inconsecuencia,	era	esforzarse	en	causar	la	impresión	de	no	estar	atemorizada.	Si
conseguía	no	parecer	atemorizada	podría	quizá	causar	la	leve	impresión	de	no	estar	avergonzada,	es	decir,	no	estar
avergonzada	de	estar	atemorizada,	que	era	la	clase	de	vergüenza	que	se	le	podía	atribuir,	porque	era	el	miedo	lo	que	en
todo	momento	decidía	sus	actos.	De	todas	maneras,	su	resistencia,	su	pasmo,	su	terror,	la	superficie	vacía	o	borrosa,	o	lo
que	fuera,	que	ahora	Maggie	presentaba,	se	transformó	en	una	mezcla	de	realidad	carente	de	significado.	A	la	crecida
ventaja	que	ahora	sostenía	y	amparaba	a	Charlotte,	las	siguientes	palabras	poco	añadieron:

––¿Te	he	dado	algún	motivo	de	queja?	¿Consideras	que	te	he	ofendido	de	alguna	mane-ra?	Ha	llegado	el	momento
en	que	creo	tener	derecho	a	preguntártelo.

Sus	miradas	se	encontraron,	largo	rato.	Por	lo	menos	la	mirada	de	Maggie	evitó	la	vergüenza	de	rehuir	la	de
Charlotte:

––¿Qué	te	induce	a	hacerme	esta	pregunta?
––Mi	natural	deseo	de	saber.	Durante	largo	tiempo,	muy	en	poco	lo	has	tenido.
Maggie	esperó	unos	instantes	antes	de	preguntar:
––¿Durante	largo	tiempo?	¿Quieres	decir	que	has	pensado...?
––Quiero	decir,	querida,	que	he	visto.	Semana	tras	semana,	he	visto	que	tú	parecías	pensar...	algo	que	te	preocupaba

y	te	tenía	perpleja.	¿Soy	culpable	de	algo,	en	algún	grado?
Maggie	reunió	todas	sus	fuerzas:
––¿Y	qué	puede	ser?
––No	soy	yo	quien	debe	imaginarlo,	y	lamentaría	mucho	tener	que	intentar	decirlo.	No	veo	aspecto	en	el	que	pueda

haberte	ofendido;	tampoco	veo	en	qué	he	ofendido	a	cualquier	otra	persona	en	quien	yo	pueda	suponerte
suficientemente	interesada.	Si	alguna	falta	he	cometido,	la	habré	cometido	inconscientemente;	espero	con	ansia	que	me
digas	cuál	es,	con	toda	franqueza.	Ahora	bien,	si	estoy	equivocada	en	lo	que	ahora	te	estoy	diciendo,	referente	a	esa



diferencia	cada	vez	más	marcada,	a	mi	parecer,	en	el	trato	que	me	das,	tanto	mejor.	De	ninguna	otra	manera	más
satisfactoria	que	ésta	puedes	corregirme.

Maggie	advirtió	que	Charlotte	hablaba	con	extraordinaria	y	siempre	creciente	tranquilidad,	como	si	escucharse	a	sí
misma,	además	de	percatarse	del	modo	en	que	era	escuchada,	la	ayudara	a	pasar	de	un	punto	a	otro.	Charlotte	se	daba
cuenta	de	que	se	comportaba	como	debía,	que	este	era	el	tono	que	debía	adoptar	y	que	esto	era	lo	que	tenía	que	hacer,
que	estaba	haciendo	aquello	que	en	sus	dilaciones	e	incertidumbres	estimaba	había	con	anterioridad	exagerado	en	gran
manera	las	dificultades.	Pocas	eran	las	dificultades,	e	iban	menguando	a	medida	que	su	contrincante	iba	encogiéndose
más	y	más.	Charlotte	no	sólo	hacía	lo	que	había	querido	hacer,	sino	que	en	estos	momentos	ya	lo	había	hecho	y	lo	había
dejado	debidamente	asentado.	Todo	esto	únicamente	produjo	el	efecto	de	ahondar	en	Maggie	la	sensación	de	la
penetrante	y	sencilla	necesidad	de	seguir	el	coloquio	hasta	el	final.	Poco	faltó	para	que	la	Princesa	tartamudeara	al
decir:

––¿«Si»	estás	equivocada,	dices?	Realmente,	lo	has	estado.
Charlotte	miró	a	Maggie	con	dureza:
––¿Estás	absolutamente	segura	de	que	todo	ha	sido	una	equivocación	mía?
––Sólo	puedo	decir	que	te	has	formado	una	falsa	impresión.
––En	ese	caso,	tanto	mejor;	si	realmente	recibí	una	falsa	impresión,	en	el	momento	en	que	la	recibí	supe	que	tarde	o

temprano	la	manifestaría,	porque	ésta	es	sistemáticamente	mi	manera	de	comportarme.
Después	de	un	silencio,	Charlotte	añadió:
––Gracias	a	lo	que	acabas	de	decir,	me	alegra	haber	hablado.	Muchas	gracias.
Fue	extraño	que	estas	palabras	significaran	que	también	para	Maggie	las	dificultades	comenzaran	a	menguar.	El

hecho	de	que	Charlotte	aceptara	su	denegación	fue	para	Maggie	como	una	general	promesa	de	no	empeorar	la	situación
en	que	se	encontraba	más	de	lo	que	fuera	esencialmente	necesario,	y	ello	ayudó	positivamente	a	construir	su	falsedad,	a
la	que	ahora,	en	consecuencia,	añadió	una	nueva	piedra:

––No	cabe	duda	de	que	te	he	causado,	de	modo	totalmente	accidental,	una	impresión	de	la	que	en	todo	momento	he
sido	ignorante.	En	momento	alguno	he	considerado	que	me	hayas	ofendido.

Charlotte	le	preguntó:
––¿Y	cómo	es	posible	que	yo	llegara	siquiera	a	acercarme	a	semejante	posibilidad?
Maggie	tenía	la	vista	fija	en	Charlotte	ahora	con	más	tranquilidad,	y	ni	siquiera	intentó	dar	respuesta	a	esta

pregunta.	Al	cabo	de	unos	instantes,	dijo	algo	que	era	más	armónico	con	la	situación	en	que	actualmente	se	hallaban	las
dos:

––De	nada	te	acuso.
––¡No	sabes	cuánto	me	alegro!
Charlotte	había	pronunciado	estas	palabras	con	énfasis,	casi	con	verdadera	alegría.	Y	para	proseguir	Maggie	tuvo

que	pensar,	con	la	intensidad	que	le	era	propia,	en	Americo;	tuvo	que	pensar	en	que	el	Príncipe,	por	su	parte,	también
había	tenido	que	mentir	a	Charlotte,	y	que	lo	había	hecho	en	beneficio	de	su	esposa,	y	que	al	hacerlo	le	había	dado	a	ella
la	pauta	y	el	ejemplo.	Sin	duda	Americo	tuvo	sus	dificultades	para	hacerlo	y	ahora,	a	fin	de	cuentas,	Maggie	quedaba	a
su	altura.	En	realidad	era	como	si,	gracias	a	su	evocación	de	la	imagen	de	Americo	enfrentándose	con	aquel	admirable
ser,	incluso	mientras	se	enfrentaba	ahora	con	ella,	cayera	sobre	ésta	el	resplandor	lejano,	fuerte	y	directo	de	una
profunda	luz	reveladora	que	iluminaba	hasta	la	última	pulgada	del	territorio	en	que	se	hallaba.	Americo	había	dado	a
Maggie	algo	con	lo	que	actuar	en	concordancia	y	ésta	no	había	cometido	la	tontería	de	revolverse	contra	su	marido	y	no
actuar	en	consecuencia.	Por	esto	los	dos,	Americo	y	Maggie,	estaban	juntos,	juntos	y	muy	cerca	el	uno	del	otro,	en	tanto
que	Charlotte,	alzándose	radiante	ante	Maggie,	se	hallaba	en	un	espacio	oscuro	que	le	aislaría	en	la	soledad	y	la
atormentaría	con	preocupaciones.	Por	esto	el	corazón	de	la	Princesa	se	esponjó	a	pesar	de	su	tensión,	porque	había
actuado	de	acuerdo	con	lo	que	era	pertinente,	y	algo	que	bien	podía	ser	como	una	rara	flor	arrancada	de	un	importante
parterre,	surgiría,	y	posiblemente	pronto.	Sí,	lo	correcto	adquiría,	al	fin,	la	extraordinaria	forma	de	la	charlatanería,
como	ella	la	llamaba,	de	Maggie.	Todo	consistía	en	no	desviarse	ni	siquiera	un	ápice	y	penetrar	en	el	terreno	de	la
verdad.	De	ahí	que	Maggie	quedara	en	sumo	dominio	de	sí	misma	y	dijera:

––Te	digo	muy	de	veras	que	tus	preocupaciones	se	basan	en	una	falsa	impresión.	Debes	creerme	y	dar	por	seguro
que	jamás	he	llegado	a	imaginar	que	tú	pudieras	causarme	daño.

De	una	manera	maravillosa	Maggie	siguió	en	el	mismo	tono	y,	mas	aún,	en	tono	mejorado:
––Debes	creerme	y	pensar	que	siempre	te	he	considerado	un	ser	bello,	bueno	y	maravilloso,	y	sólo	eso.	A	mi

parecer,	tienes	todo	género	de	derechos	a	que	así	te	considere.
Charlotte	la	miró	en	silencio.	Necesitaba	más,	necesitaba	la	última	palabra,	aunque	sin	faltar,	al	pedirla,	a	las	normas

del	tacto:
––Querida,	esto	es	mucho	más	de	lo	que	jamás	hubiera	soñado	pedirte.	Sólo	quería	tu	denegación.
––Pues	ya	la	tienes.
––¿Por	tu	honor?
––Por	mi	honor.



Y	nuestra	joven	amiga	incluso	tuvo	el	gesto	de	no	dar	media	vuelta	e	irse.	Había	relajado	la	presión	con	que	sus
manos	agarraban	el	chal	que	había	deslizado	hacia	atrás,	y	seguía	allí	en	espera	de	cuanto	pudiera	ocurrir,	en	espera	de
quedar	liberada	de	toda	carga.	En	este	momento,	Maggie	vio	qué	era	lo	que	se	avecinaba.	Lo	vio	en	el	rostro	de
Charlotte,	y	lo	sintió	creando	en	el	aire	que	mediaba	entre	las	dos	una	fría	zona	que	dio	culminación	a	la	frialdad	de	sus
conscientes	perjurios.	Charlotte	dijo:

––¿Me	darás	un	beso	para	sellar	lo	que	has	dicho?
Maggie	no	podía	decir	que	sí,	pero	tampoco	dijo	que	no.	Sin	embargo,	lo	que	ayudó	a	Maggie	en	su	pasividad	fue

percatarse	de	lo	muy	lejos	que	Charlotte	había	llegado	en	su	retirada.	Pero	también	ocurrió	algo	diferente,	algo	que
mientras	Maggie	recibía	el	beso	prodigioso	en	la	mejilla,	tuvo	la	oportunidad	de	vivir.	Se	trataba	de	la	visión	de	los
otros	que,	habiéndose	levantado	de	la	mesa	de	juego	y	dejadas	las	cartas	para	reunirse	con	los	restantes	miembros	del
grupo,	habían	llegado	a	la	puerta	abierta	de	la	estancia,	y	se	habían	detenido	bruscamente	al	ver	aquella	demostración
evidentemente	a	ellos	destinada.	El	marido	y	el	padre	de	Maggie	iban	en	vanguardia;	el	abrazo	de	Charlotte,	que	ellos
no	podían	distinguir	del	abrazo	de	Maggie	a	Charlotte,	a	juicio	de	la	primera,	adquirió	con	su	llegada	gran	publicidad.



Capítulo	XXXVII

Tres	días	después	el	padre	de	Maggie	le	preguntó	a	ésta,	durante	unos	momentos	de	calma,	qué	impresión	le	habían
causado,	en	ocasión	de	su	reaparición	y	de	su	quizá	más	intensa	fruición,	Dotty,	Kitty	y	la	otrora	temible	señora	Rance;
la	consecuencia	de	esta	pregunta	fue,	para	la	pareja,	otro	paseo	juntos,	alejándose	del	resto	del	grupo;	fue	un	paseo	por
el	parque	similar	al	que	los	dos	dieran	en	ocasión	de	la	anterior	visita	de	esta	amigas,	a	la	sazón	más	inquietantes	que
ahora:	fue	la	ocasión	de	la	larga	charla,	en	un	banco,	bajo	la	copa	de	uno	de	los	grandes	árboles.	En	ella	se	planteó	aquel
tema,	en	aquel	momento	de	indefinibles	consecuencias,	que,	en	los	momentos	de	ocio	compartido,	Maggie	tenía	la
costumbre	de	calificar	de	«primer	inicio»	de	la	presente	situación.	De	esta	manera	la	rueda	del	tiempo	les	había	ofrecido
la	oportunidad,	al	hallarse	los	dos	solos	mientras	se	reunían	para	tomar	el	té	en	la	terraza,	de	obedecer	al	mismo	raro
impulso	de	«soltarse»,	como	el	propio	Adam	Verver	dijo	en	familiar	expresión,	mientras	allá	se	dirigían.	Este	impulso
había	producido	sus	frutos,	a	su	manera,	desde	antiguo	desde	que	produjo	sus	frutos	en	la	lejana	tarde	otoñal	dando	filo
a	aquella	crisis	tan	superada	ya	desde	entonces.	Bien	hubiera	podido	parecer	gracioso	a	los	dos	que	ahora	la	presencia
de	la	señora	Rance	y	de	las	Lutche	––que	en	aquel	entonces	presentaban	síntomas	no	tan	notorios––	hubiera	significado
otrora	una	crisis	para	las	ansiedades	y	la	prudencia	del	padre	y	de	la	hija;	hubiera	podido	ser	gracioso	que	estas	señoras
hubieran	representado	en	la	imaginación	de	padre	e	hija	un	símbolo	de	peligros	tan	vívidos	que	precipitaran	la
necesidad	de	un	remedio.	Padre	e	hija	estaban	plenamente	dispuestos	ahora	a	sacar	semejante	diver-sión	de	sus
presentes	impresiones;	ambos	habían	hallado	durante	los	pasados	meses,	a	juicio	de	Maggie,	un	recurso	y	un	alivio	al
hablar,	con	cierta	aproximación	a	la	intensidad,	cuando	se	reunían	con	toda	aquella	gente	en	la	que	en	realidad	no
pensaban;	la	gente	que	casi	había	comenzado	a	atestar	su	vivir	y	que,	en	la	actualidad,	los	dos	se	ocuparon	de	los
espectros	del	pasado,	como	se	permitían	calificar	a	las	tres	damas,	imitando	el	goce	del	desarrollo	del	tema	mejor	de	lo
que	habían	conseguido	imitar	durante	la	estancia	en	la	casa,	por	ejemplo,	de	los	Castledean.	Éstos	constituían	una
broma	nueva,	relativamente	nueva,	y	ellos	dos,	siempre	a	juicio	de	Maggie,	habían	tenido	que	aprender	de	qué	iba;	en
tanto	que	las	personas	de	Detroit,	y	de	Providence,	precisamente	por	proceder	de	Providence	y	por	proceder	de	Detroit,
eran	una	broma	antigua	y	de	amplio	alcance,	de	la	que	se	podía	sacar	el	máximo	partido,	y	en	la	que	se	podía	hacer
humorística	insistencia.

Además,	intenso,	y	súbito	había	sido	esta	tarde	el	casi	confesado	deseo	de	descansar	los	dos	juntos	un	poco,	como	si
a	ello	les	impulsara	una	tensión	durante	largo	tiempo	experimentada,	aunque	jamás	mencionada,	de	descansar	hombro
con	hombro,	la	mano	en	la	mano,	y	la	mirada	ansiosa	en	la	mirada	ansiosa	––¿quién	lo	expresó	así?––	liberados	de
fatigas	y	protegidos	de	tal	manera	que	la	debilidad	de	los	dos	no	pudiera	ser	descubierta	por	la	otra	pareja.	Dicho	en
pocas	palabras:	era	como	si	realmente	la	felicidad	interior	de	ser	una	vez	más,	aunque	quizá	sólo	por	media	hora,
sencillamente	padre	e	hija,	se	les	hubiera	presentado	resplandeciente,	y	hubieran	escogido	el	pretexto	que	más
fácilmente	podía	convertirla	en	realidad.	Eran	marido	y	mujer	––¡intensamente!––	con	respecto	a	otras	personas,	pero
tan	pronto	se	hubieron	sentado	en	el	viejo	banco,	conscientes	de	que	el	grupo	reunido	en	la	terraza,	aumentado	con	la
presencia	de	unos	vecinos,	al	igual	que	en	el	pasado,	se	divertiría	sin	necesidad	de	que	ellos	estuvieran	presentes,	se
sintieron	ambos	maravillosamente	bien,	como	si	se	hubieran	embarcado	en	una	barquichuela	y	remando	se	hubieran
alejado	de	la	playa,	en	donde	maridos	y	esposas	y	retorcidas	complicaciones	daban	al	aire	la	sensación	de	una
naturaleza	en	exceso	tropical.	En	la	barquichuela	eran	padre	e	hija,	y	las	pobres	Dotty	y	Kitty	representaban,	para	padre
e	hija,	los	remos	o	la	vela.	Y	siendo	así,	¿por	qué	razón	pensó	Maggie,	no	podían	vivir	siempre,	mientras	los	dos
vivieran,	juntos	en	una	barquichuela?	Al	formularse	esta	pregunta,	sintió	en	el	rostro	el	soplo	de	una	posibilidad	que	la
tranquilizó:	les	bastaba	con	conocerse	el	uno	al	otro,	a	partir	de	ahora,	en	cuanto	personas	sin	relación	de	matrimonio
con	otras.	En	aquella	deliciosa	tarde,	anterior	en	el	mismo	lugar,	el	señor	Verver	estaba	tan	lejos	de	estar	casado	como
se	pueda	estar,	lo	cual	reducía,	y	valga	la	expresión,	la	cuantía	del	cambio	de	uno	y	otra.	A	fin	de	cuentas	siempre,
pasara	lo	que	pasara,	se	tenían	el	uno	al	otro;	ésta	era	la	verdad	redentora	y	el	tesoro	oculto	para	hacer	exactamente	lo
que	quisieran,	lo	que	representaba	una	gran	reserva	de	posibilidades.

¿Y	quién	podía	decir	que,	gracias	a	esto,	no	podían	llegar	a	hacerlo	los	dos,	antes	de	llegar	al	fin?
Entretanto,	los	dos	juntos	habían	seguido	en	el	dorado	aire,	hacia	las	seis	de	la	tarde	de	aquel	día	de	julio	que

envolvía	los	densos	bosques	de	Kent,	el	desarrollo	de	varias	facetas	de	la	evolución	de	las	antiguas	compañeras	de
juego	de	Maggie,	al	parecer	todavía	atraídas	por	ideales	de	imposible	alcance,	regresando	al	otro	lado	del	océano,	a	sus
nativas	sedes,	para	proceder	a	la	renovación	de	su	––difcil	era	darle	nombre––	equipo	moral,	económico	y	de
conversación,	y	reapareciendo	una	y	otra	vez	como	una	tribu	de	judías	errantes.	Sin	embargo,	nuestra	pareja	agotó	por
fin	el	estudio	de	estos	anales,	y	al	cabo	de	unos	instantes	de	silencio,	Maggie	se	dispuso	a	abordar	un	tema	diferente	o,
por	lo	menos,	un	tema	cuya	inmediata	relación	con	el	anterior	no	era,	a	primera	vista,	evidente.	Maggie	así	lo	hizo:

––¿Te	has	reído	de	mí	cuando	hace	un	momento	me	he	preguntado	por	qué	podía	la	otra	gente	desear	luchar?
Hizo	una	pausa	y	añadió,	con	cierta	ansiedad,	la	siguiente	pregunta:
––¿Me	has	considerado...,	bueno...,	en	fin...,	fatua?
El	señor	Verver	pareció	un	tanto	desorientado:
––¿Fatua?
––Quería	decir	sublime	en	nuestra	felicidad,	como	si	lo	contemplara	todo	desde	una	alta	cima.	0,	mejor	dicho,



sublime	en	nuestra	general	posición.
Había	hablado	como	llevada	por	el	hábito	de	mantener	su	conciencia	en	estado	de	ansiedad,	como	si	algo	la

predispusiera	a	menudo	a	saber	con	seguridad,	en	vista	a	su	comercio	con	los	humanos,	el	«estado»	de	los	libros	de
contabilidad	del	espíritu.	Maggie	explicó:

––Te	lo	pregunto	porque	no	quiero	quedar	cegada	o	convertirme	en	altanera,	llevada	por	determinada	conciencia	de
hallarme	en	esta	o	aquella	situación	social.

El	padre	de	Maggie	escuchó	esta	declaración	como	si	las	preocupaciones	de	la	bondad	de	su	hija	todavía	pudieran,
al	mostrarse,	constituir	sorpresa	para	él,	por	no	hablar	ya	del	encanto	que	su	delicadeza	y	belleza	en	él	producían.
Parecía	que	el	señor	Verver,	conmovido,	deseara	ver	hasta	qué	punto	quería	llegar	su	hija	y	a	qué	punto	realmente
llegaba.	Pero	Maggie	esperó	un	poco,	como	si	precisamente	percatarse	de	lo	muy	pendiente	que	su	padre	estaba	de	lo
que	ella	se	disponía	a	decir	la	pusiera	nerviosa.	Los	dos	estaban	evitando	cuanto	fuera	serio,	se	mantenían	ansiosamente
al	margen	de	cuanto	fuera	real,	y	volvían	a	adoptar,	una	y	otra	vez,	como	si	con	ello	quisieran	ocultar	su	cautela,	el	tono
de	la	recordada	ocasión	de	la	anterior	charla,	en	la	que	ambos	compartieron	el	mismo	refugio.

Maggie	prosiguió:
––¿Te	acuerdas	de	que	cuando	estuvieron	aquí	te	dije	que	dudaba	que	nosotros	lo	hubiéramos	alcanzado?
El	señor	Verver	hizo	cuanto	pudo	para	recordar:
––¿Que	hubiéramos	alcanzado	una	situación	social,	quieres	decir?
––Sí,	después	de	que	Fanny	Assingham	me	dijera	por	vez	primera	que	si	seguíamos	llevando	la	misma	vida	nunca

la	tendríamos.
––Lo	cual	fue	lo	que	nos	puso	sobre	la	pista	de	Charlotte.
Sí,	habían	comentado	aquello	tan	a	menudo	que	poco	le	costaba	al	señor	Verver	acordarse.
Maggie	hizo	otra	pausa,	dándose	cuenta	de	que	su	padre	podía	afirmar	y	reconocer,	sin	rebozo	alguno,	que	en	aquel

momento	crítico	se	habían	puesto	sobre	la	pista	de	Charlotte.	Era	como	si	este	reconocimiento	hubiera	sido	calificado
por	los	dos	de	fundamental	a	fin	de	examinar	honradamente	los	logros	de	su	vivir.	Maggie	prosiguió:

––Pues	bien,	de	Kitty	y	Dotty	todavía	recuerdo	que	si	en	aquel	entonces	hubiéramos	estado	más	«situados»,	o	como
sea	que	se	llame	eso	que	ahora	somos,	no	habría	sino	una	excusa	para	preguntarme	a	santo	de	qué	los	demás	no	podían
hacerme	sentir	más	importante	por	tener	ellos	ideas	más	mezquinas.	Sí,	porque	ésta	era	la	sensación	que	solíamos	tener.

Con	cierto	aire	filosófico,	el	señor	Verver	repuso:
––Sí,	recuerdo	las	sensaciones	que,	por	lo	general,	teníamos.
Maggie	causó	la	impresión	de	desear	defender	un	poco	aquellas	sensaciones,	recordando	tiernamente	el	pasado:
––Era	muy	duro	vivir	sin	afectos	en	el	corazón,	cuando	realmente	teníamos	una	posición	social.	Pero	resultaba

todavía	peor	que	nos	creyéramos	sublimes,	cuando,	tal	como	temía	y	tal	como	incluso	ahora	temo,	no	había	un
sentimiento	que	diera	apoyo	a	semejante	creencia.

Y	Maggie	volvió	a	dar	muestras	de	aquellas	ansias	que	ahora	consideraba	superadas.	Ypor	estas	ansias	que	sin	duda
seguían	siendo	el	peligro	que	a	menudo	la	acechaba,	siguió	hablando	en	tono	casi	sentencioso:

––En	todo	caso,	es	preciso	siempre	prestar	atención	al	estado	anímico	de	los	demás,	a	lo	que	quizá	echen	en	falta,	a
aquello	de	lo	que	quizá	se	sientan	privados.

Después	de	una	pausa,	añadió:
––Sin	embargo,	Kitty	y	Dotty	no	podían	imaginar	que	nosotros	nos	sintiéramos	privados	de	algo.	Y	ahora,	ahora...
Pero	Maggie	interrumpió	la	frase	como	si	quisiera	expresar	su	benevolencia	hacia	el	pasmo	y	la	envidia	de	las	dos

jóvenes.	Maggie	pronunció	la	frase	completa:
––Y	ahora	ven,	con	mayor	claridad	todavía,	que	es	posible	que	lo	tengamos	todo	y	lo	conservemos	todo,	sin	ser

orgullosos.
Al	cabo	de	unos	instantes,	Maggie	prosiguió:
––No,	no	somos	orgullosos,	incluso	pienso	que	quizá	seamos	menos	orgullosos	de	lo	que	debiéramos	ser.
Pero	en	el	mismo	instante	Maggie	pasó	a	otro	tema.	Aunque	sólo	pudo	hacerlo	volviendo	a	hablar	de	lo	ya	hablado,

como	si	le	fascinara.	Causó	la	impresión	de	desear,	inducida	por	esa	renovada	y	ahora	todavía	más	sugerente	idea,
conservar	a	su	padre	junto	a	ella,	a	fin	de	remontar	la	corriente	del	tiempo	y	hundirse,	en	la	suavidad	del	agua,	en	el
contraído	lago	del	pasado:

––Hablábamos	de	esto,	sí,	hablábamos,	y	tú	no	lo	recuerdas	tan	bien	como	yo.	Tú	también	dudabas,	y	era	bonito	que
dudases.	Al	igual	que	Kitty	y	Dotty,	también	tú	creías	que	teníamos	una	posición;	quedaste	sorprendido	cuando	yo	dije
que	creía	que	debíamos	decirles	que	no	estábamos	haciendo	en	su	beneficio	lo	que	ellas	suponían.

Maggie	calló	unos	instantes	y	siguió:
––En	realidad,	ni	siquiera	ahora	lo	estamos	haciendo.	Realmente,	no	las	estamos	introduciendo.	No,	no	las

presentamos	a	las	personas	que	debiéramos.
––En	este	caso,	¿cómo	juzgas	a	las	personas	con	quien	ahora	están	tomando	el	té?
Estas	palabras	motivaron	que	Maggie	repusiera	muy	vivamente:



––¡Exactamente	esto	mismo	me	preguntaste	la	otra	vez,	un	día	en	que	teníamos	a	no	sé	quién	en	casa!	Y	te	contesté
que	jamás	juzgaba	a	nadie.

––Recuerdo	que	las	personas	a	las	que	de	tan	buen	grado	dimos	la	bienvenida	no	«contaban».	A	Fanny	Assingham
le	constaba	que	así	era.

Su	hija	había	despertado	el	eco,	y	allí	en	el	banco,	al	igual	que	en	la	anterior	ocasión,	el	señor	Verver	efectuó
afirmativos	movimientos	con	la	cabeza,	y	meneó	nerviosamente	un	pie.	Dijo:

––Sí,	sí,	la	gente	que	teníamos	en	casa	sólo	tenía	categoría	suficiente	para	nosotros.	Recuerdo	muy	bien	que	era	así.
Maggie	asintió:
––Así	fue,	así	fue.
Luego	añadió:
––Y	me	preguntaste	si,	a	mi	juicio,	no	debíamos	decírselo.	Quiero	decir,	principalmente	a	la	señora	Rance,	que	la

habíamos	invitado	engañándola.
––Exactamente,	pero	tú	dijiste	que	la	señora	Rance	no	lo	comprendería.
––A	lo	que	tú	contestaste	que,	en	este	caso,	tú	eras	igual	que	ella.	Tú	no	lo	comprendías.
––No,	no...	Pero	recuerdo	que	cuando,	en	tu	bendita	inocencia,	dijiste	que	carecíamos	de	posición,	diste	una

explicación	que	me	hizo	cisco.	Dando	muestras	de	deleite,	Maggie	dijo:
––Pues	ahora	te	volveré	a	hacer	cisco.	Te	dije	que	tú,	por	ti	mismo,	tenías	una	posición	sin	la	menor	duda.	Tú	no

eras	como	yo;	tenías	la	posición	que	siempre	habías	tenido.
Mostrándose	de	acuerdo,	el	señor	Verver	recordó:
––Y	entonces	te	pregunté	por	qué	tú	no	tenías	mi	posición.	––Efectivamente.
Con	sus	anteriores	palabras,	el	señor	Verver	había	conseguido	que	su	hija	orientara	el	rostro	hacia	él,	y	en	esta

postura	siguió	Maggie	envolviéndole	con	su	cálido	esplendor,	efecto	de	la	comprobada	verdad	de	que	los	dos,	al	hablar,
podían	volver	a	vivir	juntos.	Maggie	dijo:

––Yyo	contesté	que	había	perdido	mi	posición	al	contraer	matrimonio.	Y	que	aquella	posición,	recuerdo	muy	bien
mi	manera	de	pensar	a	la	sazón,	jamás	la	recuperaría.	Le	había	hecho	yo	algo	a	aquella	posición,	aunque	no	sabía	qué.
Había	renunciado	a	ella	y,	sin	embargo,	como	se	pudo	ver	entonces,	no	había	conseguido	compensación	alguna	por	ello.
Nuestra	querida	Fanny	siempre	me	había	asegurado	que	podía	conseguirla,	pero	para	ello	tenía	que	despertar.	Por	esto
intentaba	despertar,	lo	intentaba	con	todas	mis	fuerzas.

––Sí,	y	hasta	cierto	punto	lo	conseguiste,	y	también	conseguiste	despertarme	a	mí.	Pero	diste	gran	importancia	a	la
dificultad	con	que	te	tropezabas	para	conseguirlo.

Y	el	señor	Verver	añadió	estas	palabras:
––Es	el	único	caso	que	recuerdo,	Mag,	en	que	has	dado	importancia	a	una	dificultad.	Maggie	le	miró	en	silencio

durante	unos	instantes,	y	dijo:
––¿La	dificultad	de	ser	muy	feliz?
––Sí,	ésa.
Maggie	le	recordó:
––Bueno,	tú	dijiste	que	era	una	buena	dificultad.	Confesaste	que	nuestra	vida	tenía	todas	las	apariencias	de	ser	bella.
El	señor	Verver	pensó	unos	instantes	y	dijo:
––Sí,	es	muy	posible	que	lo	confesara;	así	me	lo	parecía.
Pero,	protegiéndose	con	su	leve	y	fácil	sonrisa,	el	señor	Verver	preguntó:
––¿Y	qué	pretendes	decirme	con	eso?
––Sólo	que	a	menudo	dudábamos;	que,	en	aquel	entonces,	solíamos	preguntarnos	si	nuestra	manera	de	vivir	no	era

un	poco	egoísta.
También	esto	fue	objeto	de	la	reflexión,	con	mucha	calma,	del	señor	Verver:
––¿Debido	a	que	así	lo	creía	Fanny	Assingham?
––No,	no;	Fanny	jamás	pensó	semejante	cosa.	Es	incapaz	de	tener	esa	clase	de	pensamientos.	A	lo	sumo,	en	algunas

ocasiones,	piensa	que	la	gente	es	insensata.
Maggie	explicó	estas	palabras:
––Fanny	nunca	piensa	que	la	gente	sea	mala,	mala	en	el	sentido	de	malvada.
A	lo	cual	la	Princesa	se	aventuró	a	añadir:
––A	Fanny	no	le	importa	que	la	gente	sea	malvada.	El	señor	Verver	dijo:
––Comprendo,	comprendo.
Sin	embargo,	a	juzgar	por	las	palabras	que	el	señor	Verver	dijo	a	continuación,	su	hija	estimó	que	en	realidad	no

comprendía	tanto	como	había	afirmado:
––En	este	caso,	¿Fanny	sólo	nos	considera	insensatos?



––No,	no	he	dicho	eso.	Estaba	hablando	de	nuestro	egoísmo.
––¿Y	esto	pertenece	al	capítulo	de	maldad	que	Fanny	condena?
Estas	palabras	provocaron	los	escrúpulos	de	Maggie	que	repuso:
––¡No	digo	que	Fanny	condone!	Además,	estaba	hablando	de	antes.
Sin	embargo,	al	cabo	de	unos	instantes	el	padre	de	Maggie	demostró	que	había	hecho	caso	omiso	de	este	matiz,	y

que	sus	pensamientos	seguían	en	el	mismo	punto.	En	tono	de	reflexión,	el	señor	Verver	dijo:
––Oye	Mag,	yo	no	soy	egoísta.	No,	ni	hablar.
Pues	buen,	si	su	padre	era	capaz	de	hablar	de	esto,	también	Maggie	podía	dar	su	opinión	al	respecto:
––Pues	yo	sí.
Adam	Verver,	que	en	momentos	de	suma	sinceridad	volvía	a	expresarse	con	la	libertad	de	otros	tiempos,	dijo:
––Y	un	cuerno.	Creeré	que	eres	egoísta	el	día	que	Americo	se	queje	de	ti.
––¡Es	que	mi	egoísmo	consiste	en	él!	Soy	egoísta	de	él,	valga	la	expresión.
Maggie	hizo	una	pausa	y	prosiguió:
––Quiero	decir	que	Americo	es	mi	motivo	para	todo.
Por	propia	experiencia,	su	padre	podía	muy	bien	imaginar	lo	que	Maggie	quería	decir:
––¿Es	que	una	muchacha	no	tiene	derecho	a	ser	egoísta	de	su	marido?
Sin	contestar	la	pregunta,	Maggie	observó:
––No	quería	decir	que	soy	celosa.	En	ese	aspecto,	el	mérito	es	de	Americo	y	no	mío.	Estas	palabras	parecieron

divertidas	al	señor	Verver.	Dijo.
––¿De	lo	contrario,	podrías	serlo?
––¿Cómo	puedo	hablar	de	«lo	contrario»?	Afortunadamente	para	mí,	no	es	ése	el	caso.	Siguiendo	el	curso	de	sus

pensamientos,	añadió:
––Si	todo	fuera	diferente,	todo	sería	naturalmente	diferente.
Y	como	si	estas	palabras	sólo	fueran	la	mitad	de	lo	que	quería	decir,	Maggie	prosiguió:
––A	mi	parecer,	cuando	una	ama	sólo	un	poco,	es	natural	que	sólo	sea	un	poco	celosa,	o	que	no	sea	celosa.	Pero

cuando	una	ama	de	una	manera	más	profunda	e	intensa,	una	es	celosa	en	la	misma	proporción;	entonces,	los	celos
tienen	intensidad	y,	sin	duda	alguna,	ferocidad.	Sin	embargo,	cuando	una	ama	de	la	forma	más	profunda	e	indecible,	se
está	por	encima	de	todo	y	nada	hay	que	pueda	hacerla	a	una	descender.

El	señor	Verver	había	escuchado	como	si	nada	tuviera	que	oponer	a	tan	elevados	conceptos.	Preguntó:
––¿Y	tú	amas	de	esta	última	manera?
Durante	unos	instantes,	Maggie	no	pudo	hablar;	por	fin,	repuso:
––Bueno,	es	que	no	se	trata	de	hablar	de	este	tema.	Sin	embargo,	te	diré	que	me	siento	por	encima	de	todo.
A	lo	que	Maggie	añadió,	dando	un	giro	alegre	a	sus	palabras:
––Y,	en	consecuencia,	me	atrevo	a	decir	que	muy	a	menudo	sé	en	qué	situación	estoy.	El	leve	y	bello	pulso	de	la

pasión	en	estas	palabras,	la	insinuación	de	la	presencia	de	un	ser	flotando	y	resplandeciente	en	un	cálido	criar	de	verano,
cierta	sugerencia	de	deslumbrante	zafiro	y	plata,	de	un	ser	acunado	en	profundidades,	boyante	entre	peligros,	en	el	que
era	imposible	el	temor	o	la	locura,	y	que	sólo	por	juego	podía	hundirse,	algo	de	todo	esto	fue	lo	que	probablemente	dio
de	nuevo	conciencia	al	señor	Verver,	manifestada	mediante	su	discreto	y	casi	tímido	asentimiento	de	que	Maggie	era
con	seguridad	capaz	de	gozar	de	unos	éxtasis	que	en	sus	buenos	tiempos	él	probablemente	a	pocas	personas	había	sido
capaz	de	convencer	que	pudiera	experimentar	o	proporcionar.	El	señor	Verver	estuvo	en	silencio,	sentado	allí	durante	un
rato,	casi	como	si	le	hubieran	mandado	callar,	casi	como	si	le	hubieran	amonestado,	y	no	por	primera	vez;	sin	embargo,
parecía	ser	efecto	de	que	le	hubieran	recordado	antes	lo	que	había	salido	ganando	que	lo	que	había	salido	perdiendo.
Además,	¿quién,	salvo	él,	sabía	realmente	lo	que	no	había	conseguido	e	incluso	lo	que	había	conseguido?	De	todas
maneras,	lo	más	hermoso	de	la	condición	de	Maggie	consistía	en	hacer	que	el	señor	Verver	se	sintiera	ante	un	mar	que,
a	pesar	de	que	sus	personales	buceos	en	él	habían	terminado,	resplandecía	ante	su	vista,	en	tanto	que	el	aire	y	la	espuma
y	el	juego	constituían	también	para	él	una	sensación.	No,	no	dejaba	de	experimentar	esta	sensación,	y	si	el	señor	Verver
no	flotaba	personalmente,	si	ni	siquiera	estaba	sentado	en	la	playa,	mal	podía	decirse	que	respiraba	aquella	dicha,
comunicada	de	mane-ra	irresistible,	y	que	sintiera	aquel	aroma.	Además,	también	podía	decirse	que	le	constaba	que	sin
él	nada	de	todo	eso	hubiera	sido	posible,	lo	cual	quizá	fuera	lo	que	menos	le	importaba.	Por	fin,	el	señor	Verver
observó:

––Me	parece	que	nunca	he	tenido	celos.
Y	el	señor	Verver	pudo	percatarse	de	que	estas	palabras	tuvieron	para	Maggie	un	significado	mayor	que	el	que	quiso

darles,	ya	que	indujeron	a	Maggie,	como	impulsada	por	un	resorte,	a	dirigirle	una	mirada	que	parecía	expresar	cosas
que	no	podía	decir.

Pero,	por	fin,	Maggie	intentó	decir	una	de	ellas:
––Tú,	papá,	eres	quien	se	encuentra	por	encima	de	todas	las	cosas,	nada	puede	hacerte	descender.
El	señor	Verver	devolvió	la	mirada	que	le	dirigía	su	hija,	con	la	expresión	de	sociabilidad	propia	de	su	fácil



comunión,	pero	esta	vez	no	sin	cierto	matiz	de	solemnidad.	Parecía	que	percibiera	cosas	que	decir,	y	otras	que,	por	ser
de	carácter	presuntuoso	o	por	diferentes	razones,	más	valía	callar.	Por	lo	tanto,	el	señor	Verver	decidió	decir	lo	más
evidente:

––En	ese	caso	formamos	una	buena	pareja.	No	podemos	quejarnos.
––¡No,	no	podemos	quejarnos!
Declaración	que	fue	formulada	no	sólo	con	todo	el	énfasis,	sino	que	la	confirmó	poniéndose	en	pie	con	decisión,	y

quedándose	en	pie	como	si	la	finalidad	que	había	motivado	su	paseo	se	hubiera	alcanzado	ya.	Sin	embargo,	en	el
momento	de	cruzar	la	barra	marítima	o	de	entrar	en	puerto,	ocurrió	lo	único	que	podía	asemejarse	a	la	revelación	de	que
habían	tenido	que	navegar	contra	viento	y	marea.	El	señor	Verver	se	quedó	sentado,	de	manera	que	parecía	que	Maggie
se	le	hubiera	adelantado	y	en	espera	de	que	su	compañero	la	alcanzara.	Si	no	podían	quejarse,	no	podían	quejarse;	sin
embargo,	el	señor	Verver	parecía	dudar,	como	si	esperase	más	palabras.	Su	mirada	se	encontró	con	la	sugerente	de
Maggie,	y	sólo	después	de	que	se	hubiera	limitado	con	sencillez	a	sonreír	a	su	padre,	a	sonreírle	fijamente,	éste	habló
para	decir	lo	que	de	importancia	quedaba	por	decir,	desde	el	banco	en	donde	se	había	reclinado,	alzando	la	cara	hacia	su
hija,	extendidas	las	piernas	con	aire	un	tanto	fatigado,	y	ambas	manos	apoyadas	en	el	asiento.	Habían	navegado	contra
viento	y	marea,	y	Maggie	estaba	aún	descansada.	Habían	navegado	contra	viento	y	marea	y	el	señor	Verver	era	el	navío
más	zarandeado,	por	lo	que	quizá	diera	muestras	de	fatiga,	rezagándose.	Pero	aquel	silencio	fue	como	si	Maggie	hiciera
una	seña	al	señor	Verver	invitándole	a	ponerse	a	su	altura;	él	casi	había	llegado	junto	a	ella	cuando,	al	cabo	de	un
minuto,	halló	las	palabras	que	debía	decir:

––¡Lo	único	malo	es	que	no	estoy	dispuesto	a	aguantar	otra	vez	que	pretendas	que	eres	egoísta!
Maggie	decidió	ayudar	a	su	padre:
––¿No	me	lo	tolerarás?
––No	te	lo	toleraré.
––Lo	comprendo,	es	tu	manera	de	ser.	No	tiene	importancia,	sólo	demuestra...	Pero	lo	que	demuestra	también

carece	de	importancia.
Maggie	calló,	y	acto	seguido	declaró:
––De	todas	maneras,	en	estos	momentos	estoy	rebosando	egoísmo.
El	señor	Verver	contempló	con	la	misma	expresión	a	su	hija	durante	un	rato	más.	De	una	manera	extraña	parecía

que	gracias	a	este	brusco	silencio,	gracias	a	su	aceptación	de	lo	no	dicho	o,	por	lo	menos,	a	la	referencia	a	ello,	los	dos
hubieran	dejado	prácticamente	de	fingir,	y	se	dirigieran	directamente	al	«asunto»,	a	algo	que	habían	estado
inefablemente	evitando,	porque	les	producía	un	temor	que	era	como	una	seducción,	de	la	misma	manera	que	todo
género	de	confesión	del	temor	representaba	una	alusión.	En	este	momento,	Maggie	tuvo	la	impresión	de	que	su	padre	se
lanzara	abiertamente	por	el	camino	que	le	había	tentado:

––Cuando	una	persona	es	como	tú	has	dicho,	siempre	hay	otras	personas	que	sufren	por	ello.	Y	tú	me	acabas	de
decir	hace	poco	todo	lo	que	serías	capaz	de	tolerar	a	tu	marido,	si	se	diera	el	caso.

––¡No	me	refería	a	mi	marido!
––¿A	quién	te	referías,	pues?
Las	protestas	y	las	preguntas	motivadas	por	ella	se	sucedieron	con	más	rapidez	que	todas	las	frases	anteriormente

intercambiadas,	y	se	sucedieron,	por	parte	de	Maggie,	por	un	momentáneo	estado	de	desaliento.	Pero	ésta	no	estaba
dispuesta	rehuir	la	situación,	y	mientras	su	padre	la	miraba,	mientras	Maggie	se	preguntaba	si	su	padre	esperaba	que	le
diera	el	nombre	de	su	esposa,	con	total	hipocresía,	como	el	de	la	persona	que	pagaba	por	la	dicha	de	su	hija,	se	le
ocurrió	algo	mucho	mejor.

––Me	refería	a	ti.
––¿Quieres	decir	que	yo	he	sido	tu	víctima?
––Naturalmente,	tú	has	sido	mi	víctima.	¿Qué	has	hecho	en	tu	vida	que	no	haya	sido	en	mi	beneficio?
––Muchas	cosas,	más	de	las	que	podría	decirte,	cosas	que	puedes	averiguar	por	ti	misma	con	sólo	pensar	un	poco.

Piensa	en	todo	lo	que	he	hecho	en	mi	pronto	beneficio.
Alegremente	burlona,	Maggie	preguntó:
––¿En	tu	propio	beneficio?
––¿Qué	te	parece	todo	lo	que	he	hecho	en	beneficio	de	American	City?	Maggie	sólo	tardó	un	instante	en	contestar:
––No	hablaba	de	ti	en	el	aspecto	de	hombre	público,	sino	sólo	desde	un	punto	de	vista	privado.
––Pues	debes	tener	en	cuenta	que	American	City	ha	influido	mucho	en	mi	vida	privada.	El	señor	Verver	calló	unos

instantes	y	añadió:
––¿Y	qué	te	parece	todo	lo	que	he	hecho	en	beneficio	de	mi	prestigio?
––¿Tu	prestigio	allá?	Lo	has	entregado	a	aquella	gente,	a	aquella	gente	horrible,	recibiendo	a	cambio	menos	que

nada.	Se	lo	has	entregado	para	que	lo	hagan	trizas,	para	que	se	inventen	esos	horribles	chistes	vulgares	sobre	tu	persona.
Casi	ingenuamente,	Adam	Verver	alegó:
––Bueno,	los	chistes	horriblemente	vulgares	carecen	de	todo	interés	para	mí.



Triunfal,	Maggie	exclamó:
––¡Exactamente!	Todo	lo	que	te	afecta,	todo	lo	que	te	rodea,	va	a	tu	costa,	gracias	a	tu	magnífica	indiferencia,	a	tu

increíble	tolerancia.
Sin	alterar	la	postura	en	que	estaba	sentado,	el	señor	Verver	miró	en	silencio	durante	un	rato	a	su	hija.	Después	se

levantó	despacio,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	quedó	de	pie	ante	su	hija.	Sonriendo,	dijo:
––Naturalmente,	hija	mía,	tú	vives	a	mi	costa.	Jamás	he	tenido	la	intención	de	que	trabajes	para	ganarte	la	vida.	No

me	gustaría	ser	testigo	de	ello.
Durante	unos	breves	instantes	guardaron	silencio	otra	vez,	frente	a	frente.	El	señor	Verver	observó:
––En	consecuencia,	digamos	que	he	tenido	para	contigo	los	sentimientos	propios	de	un	padre.	¿Cómo	es	posible	que

tales	sentimientos	me	transformen	en	una	víctima?
––Es	posible	debido	a	que	te	sacrifico.
––¿A	qué?
En	este	instante,	Maggie	comprendió	que	se	le	deparaba	la	mejor	oportunidad	que	hasta	el	momento	había	tenido	de

hablar,	y	quedó	durante	un	minuto	como	presa	en	la	impresión	que	su	padre	le	causaba	ahora,	con	aquella	tensa	sonrisa
que	llegaba	a	lo	más	hondo	de	ella,	a	sus	últimas	profundidades,	sondeando	su	secreta	inquietud.	Éste	fue	el	momento
en	todo	el	proceso	de	su	recíproca	vigilancia	en	que	menos	faltó	para	que	el	delgado	tabique	que	mediaba	ente	ellos
fuera	atravesado	por	el	más	leve	toque	erróneo.	Bastaba	el	aliento	de	cualquiera	de	los	dos	para	que	aquella	apariencia
se	estremeciera.	Se	trataba	de	un	tejido	perfecto	pero	tensamente	clavado	en	un	marco,	y	susceptible	de	ceder	si
cualquiera	de	los	dos	respiraba	con	un	poco	de	fuerza.	Maggie	contuvo	el	aliento	al	conocer	por	los	ojos	de	su	padre,	en
cuyo	fondo	brillaba	una	luz	que	no	podía	apagar,	que	éste	intentaba	llegar	a	una	seguridad,	que	quería	saber	si	la
certidumbre	de	su	hija	era	la	misma	que	la	suya.	La	intensidad	de	la	importancia	que	su	padre	daba	a	ello	en	aquellos
momentos	fue	lo	que	la	convenció	de	manera	absoluta,	de	manera	que,	encaramada	en	una	altura	de	vértigo	ante	él,	y
bajo	la	cegadora	luz	de	su	observación,	Maggie	se	tambaleó	casi	violentamente	durante	unos	instantes,	y	durante	este
tiempo	toda	su	persona	fue	la	mismísima	imagen	del	equilibrio	que	cada	cual	a	su	manera	se	esforzaba	en	mantener.	Y
lo	estaban	manteniendo	sí,	o,	por	lo	menos,	Maggie	lo	mantenía;	y	comprendió,	mientras	su	sensación	de	vértigo	se
desvanecía,	qué	era	lo	que	debía	hacer,	lo	que	podía	hacer	con	éxito.	Se	sintió	dura,	tenía	que	hacerlo,	tenía	que	hacerlo
de	una	vez	para	siempre,	mediante	su	ficción,	ahora,	allí	donde	se	encontraba.	Tanto	ocurrió	en	tan	breve	tiempo	que
Maggie	ya	sabía	que	conservaba	la	serenidad.	La	había	conservado	gracias	a	la	advertencia	que	vio	en	los	ojos	de	su
padre.	Maggie	sabía	que	había	recuperado	la	frialdad,	sabía	por	qué	la	había	recuperado	y	cómo	la	había	recuperado,	y
esto	fue	precisamente	lo	que	la	ayudó.	Su	padre	se	había	dicho:	«Maggie	no	resistirá	más	y	mencionará	a	Americo,	dirá
que	me	sacrifica	a	él,	y	lo	que	de	esta	declaración	derive	––juntamente	con	tantas	otras	cosas––	confirmará	mis
sospechas».	Su	padre	vigilaba	los	labios	de	Maggie,	esperaba	los	síntomas	que	anuncian	el	sonido,	y	en	tanto	estos
síntomas	no	se	produjeran,	nada	sabría	que	ella	no	midiera	debidamente	al	dárselo	a	saber.	En	estos	instantes,	Maggie
había	recuperado	el	dominio	de	sí	misma	hasta	el	punto	de	que	parecía	saber	que	le	sería	más	fácil	hacer	que	su	padre
mencionara	a	su	esposa	que	a	su	padre	hacer	que	ella	mencionara	a	su	marido.	Vio	que,	si	hacía	lo	preciso	para	obligar	a
su	padre	a	evitar	decir	inconscientemente	«Charlotte,	Charlotte»,	éste	se	delataría.	Tener	esta	seguridad	bastaba	a
Maggie,	quien	vio	con	más	y	más	claridad,	a	medida	que	discurrían	los	instantes,	qué	era	lo	que	los	dos	estaban
haciendo.	Su	padre	estaba	haciendo	aquello	hacia	lo	cual	se	había	dirigido,	aproximándose	más	y	más	a	ello
constantemente.	Había	averiguado	cuál	era	el	camino	para	llegar	al	punto	en	que	era	más	posible	que	Maggie	aceptara,
¿y	dónde	había	asentado	los	pies	ésta,	durante	las	semanas	anteriores	y	los	días	anteriores,	sino	en	su	aceptación	de	la
oferta?	Maggie	se	enfrió,	se	tornó	más	y	más	fría,	mientras	sufriendo,	hacía	lo	preciso	para	que	aquella	inmediata	visión
de	la	actitud	personal	de	su	padre	no	la	debilitara.	Su	mayor	certidumbre	era	la	intensidad	de	la	presión	que	en	ella
ejercía	su	padre,	y	pensaba	que,	si	no	hubiera	ocurrido	algo	horroroso,	ninguno	de	los	dos	se	vería	obligado	a	hacer
cosas	horrorosas.	Por	otra	parte,	Maggie	tenía	la	ventaja	de	poder	mencionar	a	Charlotte	sin	delatarse,	como	enseguida
demostró	a	su	padre.

––Sencillamente,	te	sacrifico	a	todo	y	a	todos.	Considero	que	las	consecuencias	de	tu	matrimonio	son	perfectamente
naturales.

El	señor	Verver	echó	un	poco	la	cabeza	hacia	atrás,	se	ajustó	las	gafas	y	dijo:
––¿Ya	qué	llamas	tú	«consecuencias»,	querida?
––A	tu	vida,	tal	como	tu	matrimonio	la	ha	conformado.
––¿Es	que	no	ha	hecho	de	mi	vida	exactamente	aquello	que	deseábamos	que	fuera?	Maggie	vaciló,	luego	sintió	que

se	serenaba	mucho	más	de	lo	que	hubiera	podido	soñar:
––Exactamente	lo	que	yo	deseaba,	es	cierto.
La	mirada	del	señor	Verver,	a	través	de	los	cristales	de	las	gafas	recién	ajustadas,	seguía	fija	en	los	ojos	de	Maggie,

y	con	su	sonrisa	fija	y	más	intensa,	parecía	darse	cuenta	de	que	su	hija	actuaba	impulsada	por	una	inspiración	correcta.
El	señor	Verver	dijo:

––¿Y	lo	que	yo	deseaba	nada	importa?
––Para	mí	carece	de	significado,	como	carece	de	significado	todo	lo	que	has	conseguido.	Precisamente	esto	es	lo

importante.	No	me	dedico	a	averiguar	el	significado,	jamás	lo	he	hecho.	Saco	de	ti	sólo	lo	que	puedo,	todo	lo	que	me
has	proporcionado,	y	dejo	que	por	tu	parte	hagas	lo	que	puedas	con	el	resto.	Lo	tuyo	es	el	resto.	¡Ni	siquiera	me



preocupo	de...!
––¿De	qué?
El	señor	Verver	observaba	a	su	hija,	mientras	ésta	vacilaba	levemente	mirando	a	su	alrededor	para	hurtarse	a	la

constante	visión	del	rostro	de	su	padre.
––De	lo	que	realmente	te	ocurre.	Parece	que	desde	un	principio	nos	hubiéramos	puesto	de	acuerdo	en	que	no	me

preocupara	de	ello,	y	este	acuerdo	es,	desde	luego,	maravilloso	para	mí.	¡No	dirás	que	no	lo	he	observado	a	rajatabla!
No,	el	señor	Verver	no	lo	dijo,	a	pesar	de	que	Maggie	le	dio	la	oportunidad	para	ello,	al	callar	para	recuperar	el

aliento.	El	señor	Verver	sólo	dijo:
––¡Oh,	Dios	mío,	oh,	oh...!
Pero	esta	exclamación	de	nada	sirvió	pese	a	que	Maggie	tenía	que	saber	cómo	era	aquel	fracaso	––tan	reciente	pero

ya	tan	distante––	a	que	hacía	referencia.	Maggie	repitió	su	negativa,	evitando	que	su	padre	menoscabara	la	verdad	de	lo
que	ella	pensaba:

––Jamás	me	pregunté	nada	y,	como	puedes	ver,	ahora	tampoco	lo	hago.	He	seguido	adorándote,	pero	¿qué	es	esto	en
una	hija	con	un	padre	como	tú?,	¿qué	es	esto	sino	una	cuestión	de	buena	y	cómoda	organización,	de	tener	dos	caras,	tres
casas	en	vez	de	una,	y	habríamos	tenido	cincuenta	si	yo	lo	hubiera	deseado,	y	en	hacer	lo	preciso	para	que	tú	veas	al
niño?	¿No	pretenderás,	supongo,	que	lo	natural	hubiera	sido,	por	mi	parte,	tan	pronto	tú	te	pusiste	a	vivir	solo,	enviarte
a	American	City?

Fueron	preguntas	directas	que	sonaron	nítidamente	en	el	aire	suave	del	bosque.	Durante	un	rato	Adam	Verver
reflexionó	acerca	de	estas	preguntas.	Sin	embargo,	poco	tardó	Maggie	en	ver	lo	que	la	reflexión	inducía	a	su	padre	a
hacer	con	aquellas	preguntas.	El	señor	Verver	dijo:

––Cuando	hablas	así,	¿sabes	qué	me	induces	a	desear,	Mag?
Y	el	señor	Verver	volvió	a	esperar.	A	Maggie	le	causaba	la	impresión	de	que	algo	que	había	estado	detrás	de	todo	lo

hablado,	profundamente	oculto	en	la	sombra,	avanzaba	cautelosamente	hacia	ella,	tanteando	el	terreno	antes	de
aparecer.

––Por	lo	general	me	haces	desear	regresar	a	American	City.	Cuando	te	portas	así...	Pero	el	señor	Verver	se	contuvo.
––¿Cuando	me	porto	así...?
––Me	haces	desear	el	regreso.	Me	induces	a	pensar	que	American	City	sea	el	mejor	lugar	para	nosotros.
Estas	palabras	hicieron	vibrar	a	Maggie:
––¿«Nosotros»?
––Para	Charlotte	y	para	mí.	¿Sabes	que	sería	una	buena	lección	para	ti	el	que	nos	fuéramos?
Dichas	estas	palabras,	el	señor	Verver	esbozó	una	sonrisa,	¡y	qué	sonrisa!	Añadió:
––Y	si	sigues	así,	regresaremos.
En	ese	instante	la	copa	de	la	convicción	de	Maggie	se	llenó	hasta	el	borde,	de	modo	que	hubiera	bastado	el	más	leve

toque	para	que	rebosara.	Ésta	era	la	idea	de	su	padre,	y	la	claridad	de	tal	idea,	por	un	instante,	casi	la	deslumbró.	Fue
como	un	haz	de	luz	en	cuyo	centro	veía	a	Charlotte	como	un	objeto	representado,	por	contraste,	en	negro;	la	vio
vacilando	en	su	campo	visual,	la	vio	alejada,	transportada,	condenada.	Y	su	padre	había	mencionado	a	Charlotte,	la
había	mencionado	de	nuevo,	y	Maggie	le	había	obligado	a	ello,	que	era	lo	que	más	había	necesitado.	Era	como	si	ella
hubiera	acercado	al	fuego	una	carta	escrita	con	invisible	tinta	simpática,	y	las	letras	hubieran	aparecido	en	tamaño
todavía	mayor	del	que	ella	esperaba.	Tardó	unos	segundo	en	darse	cuenta	de	ello:	pero	cuando	habló,	causó	la
impresión	de	haber	doblado	la	hoja	en	que	estaban	aquellas	líneas	de	indecible	valor,	y	de	habérsela	guardado	en	el
bolsillo:

––Bueno,	en	ese	caso	sería	yo,	al	igual	que	siempre,	la	causa	de	tus	actos.	No	tengo	la	menor	duda	de	que	eres	capaz
de	hacer	lo	que	acabas	de	decir	si	estimas	que	será	en	mi	beneficio.

Riendo,	remató	sus	palabras	con	las	siguientes:
––Incluso	en	el	caso	de	que	este	beneficio	sólo	sea	el	pequeño	placer	de	haber	«seguido	yo	así»,	como	tú	has	dicho.

En	consecuencia,	permite	que	mi	goce,	sea	cual	fuere	el	precio,	siga	consistiendo	en	expresarte	eso	que	yo	denomino
«sacrificio»	tuyo.

Maggie	efectuó	una	profunda	inhalación.	Había	conseguido	que	su	padre	hiciera	todo	lo	que	hubiera	debido	hacer
ella,	y	había	iluminado	la	senda	a	ello	conducente	sin	mencionar	a	su	marido.	El	silencio	con	que	Maggie	había	hecho
tal	referencia	fue	tan	claro	como	un	sonido	seco	y	preciso,	inevitable;	ahora	el	señor	Verver	avanzó	por	el	camino	que
este	silencio	había	marcado,	y	con	repentino	aire	de	confesar	plenamente,	por	fin,	la	posición	en	que	Maggie	se
encontraba,	y	de	formular	la	pertinente	pregunta	que	comportaba	el	implícito	conocimiento	de	lo	anterior,	dijo:

––En	este	caso,	¿consideras	que	no	sé	defenderme?
––A	esto	exactamente	me	he	estado	refiriendo.	Y	si	no	fuera	por...
Pero	Maggie	no	acabó	la	frase,	los	dos	quedaron	de	nuevo	en	silencio,	frente	a	frente.	Hasta	que	el	señor	Verver

dijo:
––El	día,	querida,	en	que	yo	estime	que	comienzas	a	sacrificarme,	te	lo	diré.	Un	poco	sorprendida,	Maggie

preguntó:



––¿Que	«comience»,	dices?
––Sí.	Y	ese	día	será	aquel	en	que	dejes	de	creer	en	mí.
Con	lo	cual	el	señor	Verver,	fija	aún	la	mirada	a	través	de	los	vidrios	de	las	gafas	en	su	hija,	las	manos	en	los

bolsillos,	el	sombrero	un	poco	echado	hacia	atrás,	las	piernas	algo	separadas,	causaba	la	impresión	de	haber	quedado
plantado	allí	para	dar	una	sensación	de	seguridad	con	la	que	se	le	había	antojado	podía	también	obsequiar	a	Maggie,	a
falta	de	otras	cosas,	antes	de	cambiar	el	tema	de	la	conversación.	Para	Maggie	esto	produjo	el	efecto	propio	de	un
recordatorio:	recordatorio	de	todo	lo	que	su	padre	era;	de	todo	lo	que	había	hecho,	de	todo	lo	que	Maggie	podía
considerarle	representante,	además	de	ser	un	padre	perfecto	para	ella,	de	todo	lo	que,	con	carácter	eminente,	en	los	dos
hemisferios,	había	sido	capaz	de	hacer,	y,	en	consecuencia,	de	todo	aquello	hacia	lo	que	deseaba,	de	ningún	modo
ilegítimamente,	llamar	la	atención	de	Maggie.	La	persona	de	«éxito»,	la	persona	benemérita,	el	gran	ciudadano	bueno,
generoso,	original,	sin	miedo	y	sin	tacha	de	voluntad,	el	consumado	coleccionista,	la	gran	autoridad	infalible,	todo	esto
había	sido	su	padre	y	todo	esto	seguía	siéndolo,	y	ella	estimó,	en	aquel	instante,	que	estas	realidades	daban	a	su	padre,
de	una	manera	maravillosa,	una	personalidad	que	debía	tener	muy	en	cuenta	al	tratarle,	tanto	al	apiadarse	de	él	como	al
envidiarle.	En	estos	momentos	tenía	la	impresión	de	que	su	padre	fuera	de	tamaño	superior	al	natural;	durante	estos
momentos	lo	vio	bajo	una	luz	reveladora	que	había	brillado	ante	ella	en	muchas	ocasiones	del	pasado,	pero	que	jamás
fue	tan	intensa	y	casi	magistral	como	ahora.	Ahora	la	serenidad	de	su	padre	formaba	parte	de	todo:	de	su	éxito,	de	su
originalidad,	de	su	modestia,	de	su	exquisito	trato	social,	de	su	inescrutable	e	incalculable	energía.	Y	quizá	fuera	esta
cualidad	––	principalmente	por	ser	resultado,	en	esta	ocasión	de	un	admirable	y	perceptible	esfuerzo–	–	lo	que	le
convertía	a	sus	ojos	en	una	obra	de	arte	más	preciosa	que	cuantas	había	tenido	él	ante	los	suyos.	De	forma	absoluta,
hubo	un	momento	en	que	esta	impresión	de	Maggie	fue	en	aumento,	incluso	como	la	del	típico	observador	en	el
silencioso	museo,	embelesado	ante	el	objeto	con	fecha	y	nombre,	orgullo	del	catálogo,	pulido	y	consagrado	por	el
trabajo	del	tiempo.	Principalmente	extraordinario	era	el	número	de	diferentes	maneras	en	que	el	señor	Verver	podía
mostrar	a	Maggie	que	era	así.	Estaba	dotado	de	fortaleza	y	esto	constituía	lo	más	importante.	Era	seguro,	y	la	expresión
de	esto	en	él	en	ningún	momento	había	quedado	tan	identificada	con	su	demostrado	buen	criterio	para	cuanto	fuera	raro
y	verdadero.	Pero	sobre	todas	las	cualidades	destacaba	la	de	su	constante	juventud,	era	maravillosamente	joven,	lo	cual
coronaba	el	efecto	que	producía	en	la	imaginación	de	Maggie.	Antes	de	que	pudiera	darse	cuenta,	Maggie	quedó
transportada,	elevada	por	la	impresión	de	hallarse	sencillamente	ante	un	hombrecillo	grandioso,	profundo	y	elevado,	y
que	no	cabía	la	posibilidad	de	efectuar	la	más	leve	distinción	entre	amarle	con	ternura	y	amarle	con	orgullo.	De	una
forma	extraña	esto	representó,	bruscamente,	un	inmenso	alivio.	La	convicción	de	que	su	padre	no	había	fracasado	y	que
jamás	fracasaría	purgó	la	condición	de	la	mezquindad	en	que	ambos	se	hallaban,	la	transformó	de	manera	que	parecía
que	hubieran	surgido	de	su	transmitida	comunión,	sonriendo	casi	sin	dolor.	Era	como	una	nueva	confianza,	y	al	instante
Maggie	supo	todavía	mejor	por	qué.	¿Acaso	no	era	debido	a	que	ahora	estaba	pensando	en	ella	como	hija	suya,	a	prueba
durante	estos	mudos	segundos,	como	fruto	de	su	sangre?	Yen	este	caso,	si	ella,	con	su	consciente	pasioncilla,	no	era	hija
de	la	debilidad,	¿qué	era	sino	todo	lo	fuerte	que	debía	ser?	Maggie	experimentó	cómo	este	sentimiento	la	iba	llenando	y
la	elevaba	más	y	más.	En	este	caso,	tampoco	ella	había	fracasado,	sino	todo	lo	contrario.	La	fortaleza	de	su	padre	era	la
fortaleza	de	Maggie;	el	orgullo	de	Maggie	era	el	orgullo	de	su	padre,	y	los	dos	juntos	eran	decentes	y	competentes.
Todo	lo	anterior	quedó	contenido	en	la	respuesta	que	Maggie	dio	a	su	padre:

––Creo	en	ti	más	que	en	cualquier	otro	ser.
––¿Más	que	en	todos	aquellos	en	quienes	crees?
Maggie	vaciló	al	pensar	en	lo	que	esto	significaba,	pero	cien	mil	veces	vio	que	no	cabía	la	menor	duda.
––Más	que	en	todos,	en	absoluto.
Ahora	nada	había	recatado,	había	hablado	con	la	mirada	en	los	ojos	de	su	padre,	en	total	entrega.	Maggie	añadió:
––Y	pienso	que	tú	crees	en	mí	de	la	misma	manera.
En	silencio,	el	señor	Verver	la	miró	durante	un	minuto	más,	pero	cuando	habló	lo	hizo	en	el	tono	adecuado:
––Sí,	aproximadamente.
––¿De	acuerdo?
Maggie	había	hablado	con	el	tono	de	dar	fin	a	la	conversación,	con	el	tono	de	estar	de	acuerdo	en	otros	asuntos,	de

estarlo	en	todo.	Jamás	volverían	a	hablar	de	aquel	tema.
––¡De	acuerdo!
El	señor	Verver	sacó	las	manos	de	los	bolsillos,	y	en	el	momento	en	que	Maggie	las	cogió,	la	atrajo	hacia	su	pecho,

y	contra	él	la	retuvo.	La	retuvo	firmemente	y	largo	tiempo,	y	Maggie	se	relajó	con	abandono,	pero	fue	un	abrazo
augusto	y	casi	severo	que,	a	pesar	de	su	intimidad,	no	producía	revulsión	y	no	acabó	con	la	inconsecuencia	de	las
lágrimas.



Capítulo	XXXVIII

Después	de	lo	dicho,	Maggie	se	dio	cuenta	de	que	tanto	ella	como	su	padre	habían	contado	con	la	ayuda	de	la
influencia	de	haber	sido	vista,	por	casualidad,	pocas	noches	antes,	abrazando	a	la	esposa	de	su	padre.	El	regreso	de	éste
al	salón	coincidió	por	azar	con	dicha	demostración	de	afecto,	que	tampoco	se	perdieron	su	marido	y	los	Assingham,
quienes,	interrumpiendo	la	partida	de	bridge,	habían	abandonado	la	sala	de	billar	juntamente	con	el	primero.	En	aquella
ocasión,	Maggie	tuvo	clara	conciencia	de	lo	que	la	impresión	causada	en	los	otros	podía,	a	la	larga,	coadyuvar	en
beneficio	de	su	causa,	más	aún	si	tenemos	en	cuenta	que,	como	sea	que	ninguno	parecía	tener	deseos	de	ser	el	primero
en	comentar	el	hecho,	éste	había	adquirido,	con	carácter	perceptible,	el	especial	matiz	de	la	consagración	conferida	por
la	unanimidad	del	silencio.	Maggie	bien	hubiera	podido	considerar	que	el	efecto	fue	un	tanto	embarazoso,	por	la
prontitud	con	que	se	separó	de	Charlotte,	como	si	hubieran	sido	descubiertas	en	un	trance	absurdo,	al	darse	cuenta	de
que	tenían	espectadores.	Por	otra	parte,	los	espectadores	––según	parecía––	no	podían	suponer,	habida	cuenta	de	las
actuales	relaciones,	que	las	dos	fueran	propensas	a	recíprocas	demostraciones	de	afecto;	sin	embargo,	ante	la	duda	entre
la	simpatía	y	la	hilaridad,	forzosamente	tuvieron	que	estimar	que	la	única	manera	de	evitar	que	todo	comentario	hablado
o	reído	resultara	vulgar	podía	consistir	en	que	fuera	inteligente.	Evidentemente	contemplaron	a	las	dos	jóvenes	esposas
como	si	se	tratara	de	un	par	de	mujeres	en	el	acto	de	hacer	«las	paces»	efusivamente,	tal	como	se	supone	hacen	las
mujeres,	principalmente	cuando	se	trata	de	reconocidas	insensatas,	después	de	haber	andado	a	la	greña;	pero,	al	mismo
tiempo,	percatarse	del	acto	de	la	reconciliación	comportaba,	por	parte	de	su	padre,	por	parte	de	Americo,	por	parte	de
Fanny	Assingham,	una	aceptada	visión	de	los	motivos	de	la	diferencia.	El	incidente	significó	algo,	significó	demasiado
para	cada	uno	de	los	testigos,	a	pesar	de	lo	cual	nadie	hubiera	podido	decir	algo	sin	causar	la	impresión	de	decir
esencialmente	esto:	«¡Mirad,	mirad	a	esas	dulces	criaturas!	¡Las	disenciones	han	terminado!».	«¿Las	disensiones?	¿Qué
disensiones?»,	hubieran	contestado	las	dulces	criaturas	inevitablemente,	con	lo	cual	el	ingenio	de	los	otros	hubiera
quedado	obligado	a	efectuar	ejercicios	de	acrobacia.	Nadie	había	llegado	a	la	altura	de	ser	capaz	de	inventar,	de	im-
proviso,	una	razón	ficticia	de	distanciamiento	entre	las	dos	esposas,	es	decir,	de	inventar	una	razón	que	ocupara	el	lugar
de	la	verdadera,	la	cual	se	respiraba	en	el	ambiente	desde	hacía	largo	tiempo,	como	habían	percibido	las	más	afinadas
sensibilidades,	por	lo	que	todos,	a	fin	de	evitar	situaciones	comprometidas,	fingieron,	inmediatamente	después,	que	no
habían	visto	cosa	que	cualquier	otro	hubiera	podido	ver.

De	todas	maneras,	el	panorama	mental	de	Maggie	quedó	inundado	por	la	luz	reflejada	por	el	total	de	las
suposiciones,	suposiciones	que	permitieron	virtualmente	a	todos	los	presentes,	y	Charlotte	no	fue	excepción	ni	mucho
menos,	exhalar	un	largo	suspiro.	El	mensaje	de	la	escenita	fue	diferente	para	cada	uno	de	los	presentes;	pero	de	manera
muy	destacada	produjo	el	efecto	de	reforzar,	e	incluso	reforzar	inmensamente,	el	general	esfuerzo	llevado	a	cabo
semana	tras	semana	y,	en	los	últimos	tiempos,	con	marcado	éxito,	de	hablar	y	actuar	como	si	nada	ocurriera.	Sin
embargo,	con	principalísimo	interés	la	mente	de	Maggie,	mientras	tuvo	ante	sí	aquella	copa,	se	fijó	en	la	naturaleza	del
éxito	conseguido	por	Charlotte.	Ante	todo,	si	por	un	lado	intuía	el	secreto	sobresalto	que	su	padre	seguramente	tuvo,	la
secreta	curiosidad	experimentada	por	su	marido,	y	la	manera	en	que	Fanny,	secretamente,	había	visto	hacerse	la	luz	ante
sus	ojos,	por	otro	se	daba	cuenta	del	alto	beneficio	que	lo	ocurrido	comportaba	para	Charlotte.	Maggie	sentía	en	todo	su
ser	que	Charlotte	lo	sentía,	y	comprendía	que	la	publicidad	había	sido	absolutamente	necesaria	para	coronar	su
humillación.	Era	el	último	toque,	y	ahora	ya	nada	faltaba.	Y	dicho	sea	en	honor	de	su	madrastra,	la	señora	Verver	había
causado	la	impresión	de	desear	demostrar,	desde	aquella	velada,	que	lo	reconocía	con	suma	vehemencia.	Maggie
revivió	una	y	otra	vez	los	minutos	en	cuestión,	y	se	descubrió	a	sí	misma	reiteradas	veces	en	el	trance	de	hacerlo.	Hasta
tal	punto	fue	así	que	la	velada	entera	formó	una	unidad,	como	si	se	tratase	de	algo	regulado	por	unos	poderes	ocultos
que	la	dominaron,	unos	poderes	ocultos	que,	por	ejemplo,	dieron	a	los	otros	cuatro	la	precisa	inquietud	para	que	todo
ocurriera	como	debía	ocurrir,	haciendo	lo	preciso	para	que	su	partida	de	bridge	––	abstracción	hecha	de	la	abismal
imagen	que	para	Maggie	representó––	se	interrumpiera	en	el	momento	adecuado,	obedeciendo	al	impulso	jamás
confesado,	de	descubrir	la	verdad,	emulando,	aunque	más	tarde,	la	inquietud	de	Charlotte.	Esta	última	preocupación
suscitada	de	forma	claramente	perceptible	por	aquel	miembro	del	grupo	que	vagaba	por	el	exterior	de	extraña	manera	y
que	no	estaba	vagando	ignorado,	a	pesar	de	la	simulada	ceguera	de	los	demás.

Y	si	bien	la	señora	Verver,	entre	tanto,	causó	a	Maggie	la	impresión	de	emprender	un	rumbo	claramente
determinado,	por	la	última	y	fausta	ocurrencia	en	que	aquella	noche	había	fructificado,	nuestra	joven	amiga	no	por	ello
dejaba	de	observar	que,	en	verdad,	la	señora	Verver	no	había	recuperado	la	tranquilidad	con	carácter	de	permanencia
absoluta.	De	modo	indudable,	había	visto	que	Charlotte	deseaba	ponerse	a	la	altura	de	las	circunstancias	y	comportarse
con	magnificencia;	había	comprendido	que	Charlotte	había	decidido	que	la	mejor	manera	de	conseguirlo	era	demostrar
que	las	seguridades	por	ella	arrancadas	allí,	bajo	el	alto	y	frío	esplendor	del	salón,	con	destellos	de	cristal	y	de	plata,	no
sólo	habían	arrojado	aceite	sobre	las	turbulentas	aguas	de	la	diferencia	que	mediaba	entre	las	dos,	sino	que	el
mecanismo	de	las	relaciones	entre	una	y	otra	había	quedado	sumido	en	un	baño	de	dicho	lubricante.	Charlotte	había
excedido	con	mucho	los	límites	de	la	discreción	al	insistir,	en	su	capacidad	de	pagar	en	la	debida	proporción	un	servicio
que	estimaba	generoso.	Maggie	bien	hubiera	podido	preguntar:	«¿Generoso?	¿por	qué?»,	ya	que	si	Maggie	hubiera	sido
veraz,	tal	servicio	no	habría	sido	de	importancia.	En	este	caso,	tanto	la	una	como	la	otra	hubiesen	tenido	ocasión	de
comprobar	vívidamente	que	los	labios	de	la	Princesa	no	tropezaban	con	dificultades	a	la	hora	de	ser	veraces.	Aunque	en
realidad	debemos	decir	que	si	el	humor	de	ésta	hubiera	sido	capaz	de	entregarse	a	las	alegrías	internas,	dificilmente



habría	podido	resistir	la	tentación	de	contemplar	cómo	un	ser	tan	inteligente	como	Charlotte	podía	estar	tan	engañado.
La	teoría	del	comportamiento	generoso	formulada	por	Charlotte	iba	manifiestamente	encaminada	a	expresar	que	la
palabra	de	su	hijastra,	al	hacer	borrón	y	cuenta	nueva,	como	suele	decirse,	había	devuelto	la	serenidad	a	la	relación
entre	las	dos,	en	la	que	ni	una	sola	nube	se	veía.	En	resumen,	y	contemplada	desde	este	punto	de	vista,	su	teoría	había
sido	idealmente	concluyente,	de	tal	manera	que	jamás	podría	volver	a	aparecer	el	fantasma	de	cualquiera	de	los	asuntos
de	que	habían	tratado.	Sin	embargo,	¿acaso	la	esencia	de	lo	ocurrido	no	era	la	propia	de	una	transacción	un	tanto
pasajera?	Verdaderamente,	al	cabo	de	una	semana	Maggie	tuvo	ocasión	de	sospechar	que	su	amiga	comenzaba,	un	tanto
abruptamente,	a	recordarlo.	Maggie	estaba	convencida	de	cuál	había	sido	el	ejemplo	que	con	su	actitud	su	marido	había
dado	a	su	amante,	ejemplo	con	el	cual	la	profesión	de	fe	de	Maggie	hacia	ésta	había	sido	un	acto	de	adecuación
exquisitamente	calculado,	pero	no	por	ello	su	imaginación	dejaba	de	buscar	en	el	oculto	juego	de	la	influencia	de	su
marido	la	explicación	de	todo	cambio	que	se	produjera	en	la	superficie,	de	toda	diferencia	en	la	expresión	o	en	la
intención.	Tal	como	sabemos,	a	lo	largo	de	su	vida,	la	Princesa	en	pocos	terrenos	había	permitido	que	su	fantasía	se
desatara,	pero	dicha	facultad	se	liberaba	de	todo	freno	cuando	penetraba	en	el	vacío	de	la	relación	entre	el	Príncipe	y
Charlotte.	La	fantasía	de	la	Princesa	podía	atestar	de	imágenes	aquel	territorio,	imágenes	siempre	constantemente
renovadas,	que	allí	bullían	como	las	extrañas	combinaciones	que	se	ocultan	en	el	bosque	al	atardecer,	se	acrecientan	y
adoptan	formas	definidas,	y	luego	regresan	a	la	vaguedad;	para	Maggie	se	distinguían	por	el	hecho	de	ser	siempre
imágenes	oscuramente	agitadas.	Ella	se	había	despedido	de	aquella	anterior	visión	del	estado	de	dicha,	visión	poco
segura	por	la	intensidad	de	la	dicha.	Desorientada,	había	dejado	de	ver	aquella	pareja	de	wagnerianos	enamorados	de
ópera	(en	lo	más	hondo	de	su	espíritu,	Maggie	hacía	comparaciones	de	este	género)	prietamente	entrelazados	en	su
bosque	encantado,	en	un	verde	lugar	tan	romántico	como	un	soñado	viejo	bosque	germánico.	Contrariamente,	ahora	el
cuadro	era	velado,	cubierto	por	la	oscuridad	de	la	inquietud,	detrás	de	la	cual	Maggie	percibía	confusamente	una
procesión	de	formas	que	lamentablemente	habían	perdido	su	preciosa	confianza.

A	pesar	de	que	Maggie,	en	la	actualidad,	tenía	con	Americo	pocas	relaciones	personales	sin	trabas,	ni	siquiera	su
imitación	de	ellas,	y	que	de	día	en	día	estas	relaciones	eran	menos,	tal	como	ella	misma	había	previsto	desde	el
principio,	su	activa	concepción	de	la	accesibilidad	de	Americo	al	privado	y	no	extinguido	derecho	de	su	amiga	a
proseguir	sus	actividades	no	era	menos	activa	que	antes.	A	pesar	de	todo,	imaginaba	a	Americo	todavía	ocupado	en
oprimir	resortes	y	dominar	corrientes	o,	mejor	dicho,	poniendo	sordina	a	todas	las	posibilidades,	manteniéndolas	más	y
más	acalladas,	y	llevando	constantemente	a	su	cómplice	a	un	nuevo	recodo	del	camino.	En	cuanto	a	lo	que	hacía
referencia	a	ella,	Maggie	adquiría	clara	conciencia,	con	el	paso	de	las	semanas,	de	los	ingeniosos	recursos	que	Americo
empleaba	para	compensarla	de	la	falta	de	franqueza,	en	lamentable	medida,	privación	que	quizá	había	dejado	en	los
labios	de	Americo	un	poco	de	aquella	misma	sed	que	Maggie	sentía	que	le	secaba	los	suyos,	del	tormento	del	peregrino
extraviado	que	aguza	el	oído	en	las	arenas	del	desierto	para	percibir	el	posible,	imposible,	murmullo	del	manar	del	agua.
Sin	embargo,	ella	pensaba	en	esta	inhibida	conducta	de	Americo	cuando	mayores	deseos	sentía	de	encontrar	una	base
que	diera	dignidad	a	aquella	dura	pasión	que	sentía	y	que	nada	entre	cuanto	él	había	hecho	pudo	apagar.	No	faltaban	las
horas,	horas	de	soledad,	en	las	que	Maggie	abandonaba	la	dignidad,	pero	también	había	otras	horas	en	las	que,	pegada
con	su	alada	concentración	a	una	profunda	celdilla	de	su	corazón,	acumulaba	en	ella	la	ternura	como	si	la	hubiese
libado	todo	ella	en	las	flores.	Americo	caminaba	ostensiblemente	al	lado	de	Maggie,	pero	en	realidad	vivía	si
interrupción	en	el	mundo	gris	en	el	que	se	movía	irremediablemente	a	tientas.	Darse	cuenta	de	ello	era,	por	parte	de
Maggie,	un	continuo	dolor	de	duración	indefinida	––quizá	durante	siempre––,	que	sólo	podía	desaparecer	por	un	acto
de	Americo.	Maggie	nada	más	podía	hacer	a	este	fin,	ya	que	había	hecho	cuanto	había	podido.	Entre	tanto,	no	era	fácil
tolerar	la	actitud	que	Charlotte	había	tomado,	como	persona	que	se	guiaba	por	Americo,	aceptando	la	guía	de	éste
incluso	en	dosis	de	amargura;	sin	embargo,	con	él	perdida	se	hallaba	en	traidoras	profundidades.	Con	toda	claridad	se
percibía	que	Americo	había	advertido	a	Charlotte,	al	comunicarle	ésta	la	inapreciable	seguridad	que	había	recibido	de
su	esposa,	que	debía	tener	buen	cuidado	de	evitar	que	su	satisfacción	revelara,	en	parte,	el	peligro	en	que	se	hallaba.
Maggie	esperó	inactiva	durante	un	día,	después	dio	tiempo	a	Americo	de	enterarse	sin	reserva	de	cómo	había	mentido
por	él;	esperó	la	luz	de	un	leve	reflejo	de	tal	conocimiento,	que	apenas	sabía	en	qué	podía	consistir,	en	la	actitud	de
Americo.	Durante	estas	horas	de	espera,	se	preguntó	qué	evolución	retardada	podía	haber	precipitado	la	pobre	Charlotte
involuntariamente.	Y	así	vemos	que	Charlotte	volvía	a	ser	para	Maggie	la	pobre	Charlotte,	incluso	mientras	ésta	vivía
humillada;	la	razón	que	explicaba	todo	acudía	reiteradamente	a	la	mente	de	nuestra	joven	amiga,	envuelta	en	el
concepto	de	lo	que	había	ocurrido	en	secreto.	Maggie	veía	a	Charlotte	frente	al	Príncipe,	en	el	acto	de	aceptar	de	éste	las
más	frías	y	severas	prevenciones,	a	las	que	iban	anejas	más	profundas	dificultades	para	los	dos.	Maggie	la	oía
preguntar,	irritada	y	sombría,	en	nombre	de	Dios	––su	valentía	no	agradaba	al	Príncipe––,	qué	tono	tenía	que	adoptar,	y
oía	a	Americo	contestar	con	voz	en	la	que	todas	la	sutiles	notas	conocidas	y	admirables	sonaban	vívidamente	en	los
oídos	de	Maggie,	que	esas	pequeñas	prudencias	deben	ser	por	uno	mismo	arbitradas.	La	Princesa	comprendía	con
claridad	que,	a	este	respecto,	respiraba	el	frío	aire	que	Charlotte	respiraba,	se	alejaba	del	Príncipe	en	compañía	de
Charlotte;	se	alejaba	con	ella,	animada	de	creciente	compasión,	de	acá	para	allá	rezagada	tras	Charlotte,	mientras	oía	su
propia	voz	preguntándose	a	sí	misma	dónde	podría	reposar.	Maravillosa	era	la	manera	en	que	envuelta	en	estas
imaginaciones	Maggie	trazaba	círculos	y	se	demoraba,	como	si	estuviera	materialmente	invisible,	siguiendo	a	Charlotte,
contando	todos	los	pasos	que	ésta	malgastaba	irremediablemente,	reparando	en	todos	los	obstáculos	que	podían
obligarla	a	detenerse.

En	consecuencia,	el	paso	de	unos	cuantos	días	como	el	anterior	produjo	un	cambio	en	la	percepción	de	la	inmediata
beatitud	del	triunfo,	de	un	triunfo	magnánimo	y	sereno,	con	que	las	consecuencias	de	la	escena	nocturna	en	la	terraza
habían	condenado	a	nuestra	joven	amiga	a	pactar.	Como	sabemos,	Maggie	había	tenido	la	visión	de	las	doradas	rejas



retorcidas,	de	la	puerta	de	la	jaula	violentamente	abierta	desde	dentro,	del	ser	aprisionado	vagando	en	libertad,	cuyos
movimientos	no	dejaron	de	tener	durante	aquel	breve	momento	impresionante	belleza;	pero	su	límite,	aunque	en	otra
dirección,	se	había	hecho	patente	a	la	vista	de	la	última	conversación	de	Maggie	con	su	padre	bajo	los	grandes	árboles.
Entonces	fue	cuando	Maggie	vio	el	rostro	de	su	madrastra	amargamente	situado	en	el	lugar	hacia	el	que,	en	el	curso	de
la	sesión,	de	tan	significativa	manera	su	padre	había	orientado	el	suyo;	entonces	fue	cuando	comprendió	que	podía
llegar	el	momento	en	que	lo	viera	palidecer;	entonces	fue	cuando	tuvo	la	impresión	de	saber	el	significado	de	sus
propios	pensamientos,	bajo	la	sombra	de	la	más	temible	referencia	de	su	padre,	cuando	ella	calificó	a	Charlotte	de
«condenada».	Ysi	es	cierto,	como	digo,	que	ahora	la	atención	de	Charlotte	trazaba	círculos	lentamente,	tampoco	cabe
negar	que	de	vez	en	cuando	se	detenía	durante	ciertos	trances	en	los	que	Maggie	miraba,	de	forma	absoluta,	con	los
graves	ojos	de	Charlotte.	Y	lo	que	con	ellos	siempre	veía	era	la	imagen	de	un	menudo	y	silencioso	caballero	que
llevaba,	mientras	se	movía	por	el	campo	visual,	un	sombrero	de	paja,	un	chaleco	blanco,	una	corbata	azul,	un	cigarro
entre	los	dientes,	y	las	manos	en	los	bolsillos.	Él,	a	menudo,	presentaba	la	espalda	encorvada,	medía	despacio	la
perspectiva	del	parque	y	contaba	ensimismado	(así	parecía)	sus	pasos.	Durante	una	o	dos	semanas,	hubo	horas	intensas
en	las	que	realmente	parecía	que	Maggie	siguiera	cautelosamente	los	pasos	de	su	madrastra	por	la	gran	casa,	de
estancia,	de	ventana	a	ventana,	sólo	para	verla,	de	aquí	para	allá	en	todas	partes,	en	trance	de	poner	a	prueba	su	inquieta
visión,	de	indagar	su	destino,	de	examinar	su	problema.	Sin	duda,	Charlotte	se	encontraba	ante	algo	con	lo	que	nunca	se
había	encontrado,	algo	que	representaba	una	nueva	complicación	y	que	había	engendrado	una	nueva	ansiedad;	algo	que
Charlotte	llevaba	consigo	envuelto	en	la	servilleta	de	la	aceptada	reprensión	de	su	amante,	buscando	en	vano	un	rincón
en	donde	dejarlo	sin	riesgos.	La	disimulada	solemnidad	y	la	prolongada	inutilidad	de	su	búsqueda	hubieran	parecido
grotescas	a	cualquier	observador	un	poco	más	irónico,	pero	la	capacidad	de	ironía	de	Maggie,	que	hemos	estimado
naturalmente	escasa,	jamás	lo	había	sido	tanto	como	ahora;	había	momentos	en	los	que	Maggie,	invisible,	veía	con	los
ojos	de	Charlotte,	momentos	en	los	que	el	simple	efecto	de	estar	junto	a	ella,	le	ponían	el	corazón	en	la	garganta,	y	poco
faltaba	para	que	le	dijera:	«Domínate	cuanto	puedas,	procura	no	sentir	demasiado	terror,	querida,	y	verás	cómo	todo	se
arregla».

Maggie	se	daba	cuenta	de	que	Charlotte	podía	contestar	a	estas	palabras	diciendo	que	era	fácil	decirlas,	incluso	que
poco	significado	podían	tener	mientras	el	meditativo	hombrecillo	con	el	sombrero	de	paja	siguiera	haciendo	acto	de
presencia,	con	su	indescriptible	aire	de	estar	tejiendo	una	mágica	telaraña,	de	tejerla	él	solo.	En	cualquier	lugar	del
panorama	en	que	se	produjeran	las	apariciones	del	hombrecillo	se	le	veía	absorto	en	esta	ocupación,	y	en	dos	o	tres
extraordinarias	ocasiones,	Maggie	pudo	darse	cuenta	de	que	este	hombre	le	insinuaba	que	estaba	al	tanto	de	la
impresión	que	producía.	Hasta	después	de	la	larga	conversación	recientemente	sostenida	en	el	parque,	no	se	percató	de
lo	profunda	y	exhaustivamente	que	los	dos	se	habían	comunicado;	en	consecuencia,	los	dos	iban	a	permanecer	juntos,
por	el	momento,	de	manera	muy	parecida	a	la	que	dos	bebedores	dados	a	la	conversación	apartan	un	poco	las	sillas	de
la	mesa	en	la	que	hasta	el	momento	han	apoyado	los	codos,	y	en	la	que	han	vaciado	sus	rebosantes	copas	boca	abajo,	y
a	los	compañeros	de	bebida	nada	más	les	queda	por	hacer	o	decir,	salvo	confirmar	con	sus	plácidos	silencios	que	el	vino
ha	sido	bueno.	Se	habían	separado	preparados	por	el	vino,	preparados	para	cualquier	cosa,	y	todo	lo	que	entre	los	dos
pasó,	a	medida	que	el	mes	se	consumía,	confirmó	la	verdad	de	esta	comparación.	Nada	había	actualmente	entre	los	dos
salvo	que	se	contemplaban	el	uno	al	otro	con	infinita	confianza;	no	necesitaban	más	palabras,	y	cuando	se	reunían	en
los	profundos	días	veraniegos,	incluso	cuando	se	reunían	sin	testigos,	cuando	se	besaban	al	saludarse	por	la	mañana,	al
despedirse	por	la	noche	o	en	cualquiera	de	las	ocasiones	de	contacto	que	tan	libremente	siempre	habían	celebrado,	ni
siquiera	un	par	de	pájaros	volando	en	lo	alto	hubieran	causado	menor	impresión	de	albergar	el	deseo	de	proponer	el	uno
al	otro	sentarse	y	volver	a	hablar	preocupadamente.	Hasta	tal	punto	era	así	que,	cuando	se	hallaban	en	la	casa,	en	donde
el	número	de	tesoros	del	señor	Verver,	en	espera	de	ser	trasladados,	era	mayor	que	en	cualquier	tiempo	pasado,	Maggie
se	limitaba	a	mirar	a	su	padre	desde	el	otro	extremo	de	la	gran	galería,	orgullo	de	la	mansión,	como	si	se	hallara	en	una
sala	de	un	museo	y	fuera	una	joven	entusiasta	armada	con	un	Baedeker	y	su	padre	un	vago	caballero	que	incluso
desconociera	los	Baedekers.	Desde	luego,	el	señor	Verver	siempre	había	tenido	la	costumbre	de	pasear	pasando	revista
a	sus	posesiones	e	inspeccionando	el	estado	en	que	se	encontraban,	pero	ahora	a	Maggie	le	parecía	que	su	padre	se
dedicaba	casi	con	exageración	a	este	pasatiempo;	cuando	Maggie	pasaba	junto	a	su	padre	y	éste	se	volvía	para	dirigirle
una	sonrisa,	ésta	advertía,	o	imaginaba	advertir,	una	mayor	profundidad	en	el	leve	y	perpetuo	zumbido	de	la
contemplación	de	su	padre.	Parecía	que	canturreara	para	sí,	sotto	voce,	mientras	paseaba;	también	en	ciertas	ocasiones
se	dio	el	inefable	caso	de	que	Charlotte,	al	lado	de	Maggie,	vigilando,	escuchando,	siempre	presente,	se	esforzó	en
quedar	lo	bastante	cerca	del	señor	Verver	para	poder	discernir	la	canción	oculta	en	aquel	sonido,	pero	por	razones
derivadas	del	propio	modo	en	que	el	sonido	era	emitido,	se	alejó	como	si	no	se	atreviera	a	hacerlo.

Una	de	las	atenciones	con	que	Charlotte	liberalmente	obsequiaba	a	su	marido,	casi	desde	el	instante	de	su
matrimonio,	fue	la	de	interesarse	en	sus	rarezas	y	valorar	debidamente	sus	gustos,	ya	que	la	innata	pasión	de	Charlotte
por	los	objetos	bellos	y	su	agradecido	deseo	le	inducían	a	no	perder	oportunidad	alguna	de	que	el	señor	Verver	le	diera
lecciones	al	respecto.	A	su	debido	tiempo,	Maggie	tuvo	ocasión	de	ver	cómo	Charlotte	comenzaba	a	«utilizar»	cuanto
podía	esta	desdichada	fuente	natural	de	comprensión	entre	los	dos.	Ella	tomó	posesión	íntegramente	de	aquel	terreno	y
dio	a	entender	con	extraño	exceso,	bien	cabía	estimarlo	así,	la	presunción	de	que	aquel	terreno	era	para	ella	y	su	marido,
todo	el	terreno,	el	medio	común	dotado	del	aire	más	puro,	más	claro	y	más	respirable.	Yllegó	el	momento	en	que
Maggie	se	preguntó	si	Charlotte,	con	esas	intensidades	de	aprobación,	no	encerraba	excesivamente	al	señor	Verver	en
su	provincia;	pero	ésta	era	una	queja	que	el	señor	Verver	jamás	había	formulado	a	su	hija.	Por	su	parte,	Charlotte	debía
considerar,	por	lo	menos,	que	gracias	a	su	admirable	instinto	y	a	su	amplitud	de	percepción,	parejos	a	los	del	señor
Verver	y	en	ningún	momento	rezagados	con	respecto	a	los	de	éste,	nunca	había	cometido	ante	él	una	discordante



equivocación	o	le	había	dicho	una	estupidez	reveladora.	Durante	aquellos	días	veraniegos,	Maggie	tuvo	que	reconocer
maravillada	que,	a	fin	de	cuentas,	ésta	era	una	de	las	maneras	de	ser	una	esposa	afable;	nunca	lo	reconoció	más
paladinamente	que	en	aquellos	extraños	momentos	en	que	encontraba	a	los	sposi,	como	Americo	los	llamaba,	bajo	los
abovedados	techos	de	Fawns,	tan	juntos	y	tan	separados	al	mismo	tiempo,	mientras	efectuaban	su	cotidiana	inspección.
Charlotte	iba	un	poco	rezagada,	enfáticamente	atenta,	se	detenía	cuando	su	marido	se	detenía,	pero	lo	hacía	a	una
distancia	de	dos	o	tres	vitrinas,	o	de	otros	tantos	objetos	sucesivos,	y	no	hubiera	sido	erróneamente	representada	la
imagen	de	su	vinculación	si	se	habría	dicho	que	parecía	que	el	señor	Verver	llevaba	en	una	de	sus	embolsilladas	manos
el	extremo	de	un	largo	cordón	de	seda	cuyo	otro	extremo	enlazaba	el	hermoso	cuello	de	Charlotte.	El	señor	Verver	no
tiraba	del	cordón,	pero	el	cordón	estaba	allí;	no	arrastraba	a	Charlotte,	pero	ésta	le	seguía,	y	los	indicios	que,	según	he
dicho,	le	parecían	a	la	Princesa	extraordinarios	eran	dos	o	tres	insinuadas	expresiones	faciales	que	la	presencia	de	su
esposa	no	impedía	que	dirigiera	a	su	hija.	Esta	presencia	tampoco	impedía	que	Maggie,	al	pasar,	debemos	añadir,	con
toda	seguridad,	se	sonrojara	un	poco	al	percibir	aquellas	expresiones.	Quizá	quedaran	reducidas	a	una	sonrisa	sin
palabras,	absolutamente	sin	pala-bras,	pero	esta	sonrisa	era	el	suave	tirón	dado	al	trenzado	cordón	de	seda,	y	la
interpretación	que	ella	le	daba,	conservada	en	su	seno	hasta	que	se	había	alejado,	sólo	quedaba	formulada	como	si
hubiera	el	riesgo	de	que	fuera	subrepticiamente	escuchada	cuando	tenía	una	puerta	cerrada	a	su	espalda.	«¿Lo	ves?
Ahora	la	llevo	atada	por	el	cuello,	así	la	llevo	a	su	condena;	ella	ignora	cuál	es	su	condena,	tiene	el	miedo	en	el	corazón.
Si	tuvieras	las	oportunidades	que	yo	tengo,	en	calidad	de	marido,	de	aplicar	el	oído	allí,	lo	oirías	latir	sordamente.
Charlotte	piensa	que	su	condena	sea	un	horrible	lugar	al	otro	lado	del	océano,	lugar	horrible	para	ella,	pero	no	osa
preguntarlo,	¿comprendes?	Así	como	preguntarlo	le	da	miedo,	de	la	misma	manera	que	tiene	miedo	de	tantas	cosas	que
ahora	ve	multiplicarse	a	su	alrededor	como	portentos	y	traiciones.	Sin	embargo,	cuando	lo	sepa	lo	sabrá.»

Entretanto,	la	oportunidad	de	Charlotte,	la	única	oportunidad	para	mantener	aquel	aire	de	confianza	que	tan	bien
había	revestido	anteriormente	y	que	tanto	armonizaba	con	la	firmeza	y	el	encanto	de	su	persona,	fue	la	presencia	de	los
visitantes	que,	a	medida	que	avanzaba	la	temporada,	nunca	quedaba	totalmente	interrumpida,	sino	al	contrario.	Gracias
a	las	personas	que	acudían	invitadas	a	almorzar	o	a	tomar	el	té	y	a	ver	la	casa,	ahora	atestada,	ahora	famosa,	Maggie
llegó	a	considerar	que	este	numeroso	elemento	de	«compañía»	era	como	una	especie	de	renovado	suministro	de	agua	al
tanque	en	el	que	nadaban	como	un	grupo	de	jadeantes	carpas.	Sin	duda	esa	presencia	y	el	trato	de	unos	y	otros	era	una
ayuda	para	ellos	que	debilitaba	el	peso	de	los	muchos	silencios	que	hubieran	formado	su	relación	íntima.	Hermoso	e
incluso	maravilloso	era	para	Maggie	el	efecto	de	estas	intervenciones,	sobre	todo	lo	era	el	efecto	de	hacer	comprender	a
cada	uno	de	ellos	el	hero-ísmo	que	cabe	concurra	en	lo	superficial.	Porque	aprendieron	a	vivir	en	lo	superficial,
permanecían	en	lo	superficial	cuantas	horas	podían	y,	por	fin,	lo	superficial	adquirió	la	forma	de	espaciosa	estancia
central	en	una	casa	encantada,	con	gran	rotonda	abovedada	y	acristalada	en	la	que	cabía	la	posibilidad	de	que	la	alegría
imperase,	pero	cuyas	puertas	daban	a	siniestros	pasillos	tortuosos.	Allí	iban	los	unos	en	busca	de	los	otros,	con	rostros
inexpresivos	que	desmentían	la	existencia	de	todo	género	de	inquietud	ante	el	encuentro,	pero	cerraban	cuidadosamente
las	puertas	a	sus	espaldas;	las	cerraban	todas	salvo	la	que	comunicaba	el	lugar,	a	lo	largo	de	un	recto	pasillo	cubierto,
con	el	mundo	exterior.	Con	ello	provocaban	la	irrupción	de	la	sociedad,	imitando	la	entrada	por	la	que	los	disfrazados
artistas	de	circo	penetran	en	la	pista.	Maggie	se	dio	cuenta	de	que	la	intensa	vida	social	que	la	señora	Verver	había
llevado	acudía	ahora	en	su	ayuda	afortunadamente,	al	tener	«amigos	personales».	Los	amigos	personales	de	Charlotte
habían	estado	en	Londres,	en	las	dos	casas;	esto	constituía	uno	de	los	más	útiles	placeres,	y	ahora,	en	la	actual	crisis,
atenuaba	la	imagen	de	aislamiento	que	Charlotte	presentaba.	Fácilmente	se	adivinaba	que	los	mejores	momentos	de
Charlotte	eran	aquellos	en	que	no	tenía	miedo	a	comportarse	como	una	persona	aburrida,	con	el	fin	de	refrenar	la
curiosidad	de	sus	amigos.	Esta	curiosidad	quizá	fuera	vaga,	pero	la	inteligente	dueña	de	la	casa	era	concreta	y	clara:	les
hacía	ir	de	un	lado	para	otro,	sin	ahorrarles	nada,	como	si	contara	todos	los	días	con	una	nueva	cosecha	de	cosas	que
hacer.	Maggie	volvió	a	coincidir	con	Charlotte	en	la	galería,	a	las	horas	más	extrañas,	y	la	vio	allí	sacando	la
aleccionadora	consecuencia	de	esto,	insistiendo	en	el	interés	de	aquello,	burlándose	de	determinada	pretensión,
sonriendo	para	dejarlos	a	todos	desorientados	––características	inevitables	en	casi	todas	las	ocasiones	últimamente––,
de	manera	que	nuestra	joven	amiga,	incurablemente	propensa	a	las	sorpresas,	se	maravillaba	del	misterio	por	el	que	un
ser	que,	en	ciertos	aspectos,	era	capaz	de	estar	tan	apasionadamente	acertado,	podía	en	otros	estar	tan	lamentablemente
equivocado.	Cuando	el	padre	de	Maggie	paseaba	por	la	galería	con	aire	distraído,	en	compañía	de	su	esposa,	era	ésta
siempre	la	que	iba	en	retaguardia;	pero	el	señor	Verver	se	rezagaba	cuando	Charlotte	hacía	de	cicerone.	Quizá	en	estos
casos,	yendo	de	un	lado	para	otro,	benévola	y	modestamente,	por	los	aledaños	de	la	exposición,	era	cuando	menos
podía	resistir	su	aire	de	quien	parece	tener	una	mágica	telaraña.	Brillantes	mujeres	se	dirigían	a	él	vagamente
emocionadas,	pero	el	trato	del	señor	Verver	le	comprometía	poco	más	que	si	fuera	el	empleado	encargado	de
comprobar,	cuando	la	oleada	invasora	se	había	ido,	que	las	vitrinas	seguían	cerradas	y	de	recomponer	el	orden	y	la
simetría.

Una	mañana,	una	hora	antes	del	almuerzo,	y	cuando	ya	había	llegado	un	contingente	de	vecinos	––vecinos	con	diez
millas	de	por	medio––,	de	quienes	la	señora	Verver	se	había	encargado,	Maggie	se	detuvo	en	el	umbral	de	la	galería	por
la	que	se	disponía	a	pasar.	Se	paró	vacilante,	por	la	impresión	que	le	causó	la	cara	de	su	padre,	que	aparecía	por	la
puerta	frontera.	Charlotte	se	encontraba	en	la	parte	central	de	la	galería,	a	mitad	de	sus	explicaciones,	manteniendo	la
atención	del	apretado	grupo	de	visitantes	mediante	la	austera	gracia	de	su	autoridad,	en	tanto	los	visitantes,	casi
atemorizados	(¡ahora	que	se	encontraban	allí!),	por	haber	anunciado	por	telegrama	que	ansiaba	ver	y	admirar,	se
hallaban	limitados	a	esta	congruencia.	La	voz	de	Charlotte,	alta,	clara	y	un	poco	seca,	llegaba	a	los	oídos	de	su	marido	y
de	su	hijastra,	mientras	dejaba	fuera	de	toda	duda	su	alegre	sumisión	a	los	imperativos	del	deber.	Sus	palabras,	dirigidas
a	su	amplio	auditorio,	resonaron	durante	varios	minutos	en	el	lugar,	mientras	todos	la	escuchaban	con	un	silencio	que



parecía	se	hallaran	en	una	iglesia	resplandeciente	a	la	luz	de	los	cirios,	y	que	Charlotte	cantara	un	himno	de	alabanzas.
Fanny	Assingham	parecía	transida	de	devoción.	Fanny,	cuya	fidelidad	a	esta	amiga	había	menguado	tan	poco	como	su
fidelidad	a	su	anfitrión,	a	la	Princesa,	al	Príncipe	o	al	Principino,	siempre	coadyuvaba	con	Charlotte	mediante	lentas
evoluciones	y	murmullos	que	daban	testimonio	de	su	presencia.	Maggie	reemprendió	el	avance	y,	después	de	la	primera
vacilación,	no	pudo	dejar	de	advertir	la	actitud	solemne	e	inexcrutable	que	Fanny	adoptaba	a	fin	de	evitar	que	la
provocaran	a	delatar	lo	que	sentía.	Sin	embargo,	Fanny	se	delató	revelando	un	pensamiento	en	el	momento	en	que
Maggie	estuvo	cerca	de	ella;	bajó	la	vista	hasta	el	nivel	de	la	Princesa	el	tiempo	suficiente	para	causar	la	impresión	de
aventurarse	a	dirigirle	una	muda	argumentación:	«Supongo	que	se	da	usted	cuenta	de	que	si	Charlotte	no	hiciera	lo	que
ahora	está	haciendo	no	habría	modo	de	saber	qué	podría	estar	haciendo».	Ésta	fue	la	luminosa	verdad	que	Fanny
Assingham	arrojó	a	su	joven	amiga.	Ésta,	irresistiblemente	conmovida,	volvió	a	experimentar	sus	dudas	y,	a
continuación,	para	no	revelarlo	excesivamente	a	las	claras	o,	mejor	dicho,	para	ocultarlo	y	también	para	ocultar	algo
más,	dio	media	vuelta,	se	acercó	a	una	ventana	y	se	quedó	allí,	esperando	inhibida	sin	causa	aparente	que	lo	justificara.

––La	pieza	más	grande	de	las	tres	tiene	la	rara	peculiaridad	de	que	las	guirnaldas	que	la	rodean,	como	pueden	ver,
son	del	más	depurado	vieux	Saxe	y	no	tienen	el	mismo	origen	que	la	pieza	ni	son	del	mismo	período,	incluso	cabe	decir
que,	a	pesar	de	ser	maravillosas,	no	son	de	tan	acabada	perfección.	Se	incorporaron	en	un	período	posterior	mediante	un
procedimiento	del	que	quedan	muy	pocos	ejemplos	y	ninguno	de	ellos	tan	importante	como	el	presente;	en	realidad,
éste	es	un	ejemplar	único,	por	lo	que,	aunque	la	pieza	íntegra	es	un	poco	baroque,	su	valor	es,	a	mi	parecer,
inestimable.

De	esta	manera	vibraba	la	voz	de	alto	tono,	animada	por	la	intención	de	causar	una	impresión	que	estaba	fuera	del
alcance	de	la	sensibilidad	de	los	boquiabiertos	vecinos;	de	esta	manera	la	oradora,	diciéndolo	todo,	sin	ponerse	pesada
en	nada,	como	hubieran	reconocido	jueces	menos	interesados,	parecía	justificar	la	fe	en	ella	honrosamente	depositada.
Entretanto,	a	Maggie	le	había	ocurrido	una	cosa	rarísima	estando	junto	a	la	ventana:	de	repente	se	echó	a	llorar,	o	estuvo
a	punto	de	hacerlo,	pues	el	iluminado	rectángulo	se	nubló	ante	su	vista.	La	voz	seguía	sonando,	sus	vibraciones,	iban
solamente	dirigidas	a	oídos	atentos;	pero	verdaderamente	hubo	treinta	segundos	durante	los	cuales	la	voz	sonó,	para
nuestra	joven	amiga,	como	el	grito	de	un	alma	en	pena.	Si	seguía	sonando	un	minuto	más,	la	voz	se	quebraría	y	moriría;
por	esta	razón	Maggie	tuvo	la	impresión	de	que,	en	brusco	movimiento,	se	volvía	hacia	su	padre:	«¿No	podemos
pararla?	¿Es	que	no	lo	ha	hecho	ya	bastante?».	Una	pregunta	como	ésta	fue	la	que	pensó	que	su	padre	supuso	en	los
labios	de	Maggie.	Entonces	separados	por	la	mitad	de	la	longitud	de	la	galería,	ya	que	el	señor	Verver	no	se	había
movido	del	lugar	en	que	ésta	le	sorprendió,	él	causó	la	impresión	a	su	hija	de	confesar,	con	lágrimas	en	los	ojos,	que
experimentaba	una	emoción	idéntica	a	la	suya.	Claramente	llegaron	a	los	oídos	de	Maggie	estas	palabras:	«Pobrecilla,
pobrecilla,	hay	que	ver	lo	que	es	capaz	de	hacer	en	beneficio	de	mi	prestigio...».	Después	de	esto,	mientras	padre	e	hija
se	hallaban	de	esta	manera	unidos,	tuvieron	otro	instante	de	tensión.	La	vergüenza,	la	lástima,	el	profundo
conocimiento,	la	protesta	ahogada,	e	incluso	la	adivinada	angustia,	dominaron	al	señor	Verver	que	sonrojándose
intensamente	dio	media	vuelta	y	se	fue	bruscamente.	Este	ocasional	momento	de	comunión,	que	fue	sólo	cuestión	de
segundos	en	que	sonaron	voces	ahogadas,	tuvo	la	virtud	de	causar	a	Maggie	la	impresión	de	elevarse	en	el	aire,	hasta	tal
punto	las	profundas	intuiciones	que	sentía	le	dieron	que	pensar.	Honradamente,	todo	era	muy	confuso;	la	consideración
posterior	que	Maggie	hacía	de	situaciones	como	ésta	no	dejaba	de	revelar	––ya	hemos	visto	que	así	era––	que	la	última
sensación,	como	un	castigo,	quizá	consistiera	en	que	alguna	de	las	tristezas	y	congojas	que	sentía	eran	un	tanto
ridículas.	Por	ejemplo,	aquella	mañana	Ame-rico	había	estado	tan	ausente	como	de	un	tiempo	a	esta	parte	parecía
desear	se	advirtiera	que	lo	estaba.	Se	había	ido	a	Londres	para	pasar	allí	el	día	y	la	noche,	era	una	necesidad	que	ahora
experimentaba	a	menudo,	y	que	se	había	resignado	a	obedecer	durante	la	estancia	de	invitados	y	la	presencia	de	bellas
mujeres,	por	las	que	Americo	sentía	vivo	interés,	según	teoría	públicamente	cultivada.	A	la	esposa	de	Americo	jamás	se
le	había	ocurrido	calificarle	de	ingenuo,	pero	por	fin	llegó	el	momento	de	hacerlo.	Al	alba	de	un	día	de	agosto,	en	que
Maggie	no	podía	dormir,	mientras	inquieta	y	lentamente	paseaba	de	un	lado	a	otro	y	se	detenía	ante	la	ventana	para
respirar	el	fresco	aire	del	bosque,	descubrió	que	la	leve	brisa	del	Este	le	llegaba	juntamente	con	otra	realidad	casi
igualmente	prodigiosa.	A	la	rosada	luz	del	alba	vio	que	Americo,	a	pesar	de	todo,	era	capaz	en	ocasiones	de	pecar	por
excesivo	candor.	Si	no	fuera	así,	no	hubiera	dicho	que	la	razón	de	ir	a	la	casa	de	Portland	Place,	en	pleno	agosto,
consistía	en	ordenar	libros.	En	verdad	que	últimamente	Americo	había	estado	comprando	muchos	libros,	y	que	le
habían	mandado	desde	Roma	verdaderas	maravillas	del	arte	de	la	impresión,	en	el	que	su	padre	siempre	estuvo
interesado.	Pero	cuando	la	imaginación	de	Maggie	siguió	a	Americo	hasta	la	polvorienta	ciudad,	hasta	la	casa	de
persianas	cerradas	y	de	interiores	empalidecidos	por	las	fundas,	donde	sólo	vivían	un	criado	y	una	ayudante	de	cocina,
no	le	vio	dedicado,	en	mangas	de	camisa,	a	abrir	maltratadas	cajas	de	embalaje.

En	realidad,	menos	propensa	a	ser	fácilmente	engañada,	Maggie	le	vio	vagar	por	las	oscuras	estancias	cerradas,	ir	de
un	lado	para	otro	de	la	casa,	profundamente	hundido	en	los	sofás,	durante	largos	ratos,	fija	la	vista	al	frente,	a	través	del
humo	de	encadenados	cigarrillos.	Estimó	que	ahora	a	Americo	lo	que	más	le	gustaba	en	el	mundo	era	quedarse	a	solas
con	sus	pensamientos.	Y	como	Maggie	seguía	creyendo	que	estaba	más	relacionada	con	los	pensamientos	de	Americo
que	en	cualquier	instante	del	pasado,	bien	podía	decirse	que	era	lo	mismo	que	si	estuviera	a	solas	con	ella.	Maggie
imaginaba	a	Americo	descansando	de	la	constante	tensión	de	la	superficialidad	a	que	estaba	sometido	en	Fawns,	y	se
sentía	vulnerable	a	las	impresiones	derivadas	de	la	ineludible	alternativa	antes	mencionada.	Parecía	que	hiciera
penitencia	de	una	manera	sórdida;	estar	encerrado	en	una	cárcel	o	ser	privado	de	dinero,	y	muy	poco	hubiera	costado	a
Maggie	imaginárselo	privado	de	comida.	Americo	hubiera	podido	irse,	hubiera	podido	dedicarse	a	viajar.	Tenía
derecho,	pensaba	ahora	la	maravillosa	Maggie,	a	muchas	más	libertades	de	las	que	se	tomaba.	El	secreto	de	Americo
consistía,	desde	luego,	en	que	en	Fawns	no	hacía	más	que	retraerse,	allí	estaba	siempre	ante	la	presencia	de	gentes	que



le	inducían	a	retroceder	como	empujado	por	una	fuerte	presión,	para	refugiarse	en	cuantos	misterios	del	orgullo,	en
cuantos	recursos	interiores	de	hombre	de	mundo,	había	podido	conservar.	Por	razones	ignoradas,	en	aquella	aurora,
mientras	contemplaba	la	salida	del	sol,	Maggie	había	medido	de	mane-ra	extraordinaria	las	realidades	que	Americo
tenía	a	su	disposición	para	sacar	de	ellas	pretextos	justificativos	de	su	ausencia.	En	aquel	momento,	Maggie	concluyó
que	Americo	había	huido	de	un	sonido.	Este	sonido	todavía	resonaba	en	los	oídos	de	Maggie,	era	el	de	las	altas	y
coaccionadas	vibraciones	de	la	voz	de	Charlotte	ante	las	vitrinas	en	la	silenciosa	galería,	la	voz	que	había	herido,
atravesándola,	a	la	propia	Maggie	el	día	anterior,	como	si	fuera	la	voz	de	un	ser	atenazado	por	la	angustia;	la	voz	que,
mientras	Maggie	buscaba	refugio	en	la	borrosa	ventana,	hizo	asomar	las	lágrimas	a	sus	ojos.	Su	comprensión	llegó	a	tal
altura	que	la	indujo	a	maravillarse	de	que	Americo	no	sintiera	la	necesidad	de	más	ausencia	o	de	más	gruesos	muros.
Maggie	también	meditó	acerca	de	esta	admiración;	en	sus	consideraciones	presentes	no	veía	menos	en	las	omisiones	de
Americo	que	en	aquello	que	hacía,	animado	por	intenciones	de	una	belleza	tal	que	la	conmovían	tanto	por	ser	oscuras.
Era	como	estar	suspendida	sobre	un	jardín	en	la	oscuridad.	No	veía	nada	de	las	cosas	confusas	en	trance	de	crecimiento,
pero	se	daba	cuenta	de	que	había	flores	aún	cerradas,	y	su	vaga	dulzura	transformaba	el	aire	en	su	medio	natural.
Americo	se	había	alejado,	no	en	un	acto	de	cobardía,	y	esperaría	en	el	lugar	de	los	hechos	las	consecuencia	que	en	este
mismo	lugar	había	realizado.	Maggie	cayó	de	rodillas,	quedando	con	un	brazo	apoyado	en	el	asiento	de	la	silla	que	tenía
junto	a	la	ventana;	en	esta	posición	quedó	cegada	por	el	resplandor	de	la	percepción	de	que	el	propósito	de	él	sólo	podía
ser	el	de	esperar	a	su	lado,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	llegara.	De	esta	manera,	durante	largo	rato	sintió	que	el	punto	al
que	Americo	se	acercaba	era	su	cara	oculta,	y	al	cabo	de	un	rato,	cuando	los	extraños	gemidos	escuchados	en	la	galería
volvieron	a	sonar	inevitable-mente	en	los	oídos	de	Maggie,	ésta	vio	la	pálida	y	dura	mueca	que	aquel	sonido	provocaba
en	Americo.



Capítulo	XXXIX

La	semejanza	no	se	le	ocurrió	a	Maggie	en	los	primeros	instantes	en	que	estuvo	en	el	exterior,	en	el	caliente	y
silencioso	esplendor	de	la	tarde	de	un	domingo,	sólo	el	segundo	domingo	de	veraneo,	en	que	el	grupo	de	los	seis	––el
grupo	de	los	siete,	pues	incluía	también	al	Principino––	había	quedado	prácticamente	liberado	de	agregaciones	e
invasiones.	Al	ver	a	Charlotte	sentada	a	lo	lejos,	precisamente	en	el	sitio	en	que	esperaba	verla,	la	Princesa	se	preguntó
si	su	amiga	no	había	quedado	afectada	de	una	forma	muy	semejante	a	aquélla	en	que	ella	se	sintió	afectada	aquella
noche,	en	la	terraza,	por	la	aguda	persecución	de	la	señora	Verver.	Hoy	la	relación	había	quedado	invertida.	Charlotte
veía	cómo	Maggie	se	le	acercaba,	atravesando	lagunas	de	luz	solar	que	aún	conservaba	la	naturaleza	del	mediodía,	de	la
misma	forma	que	ella	había	visto	a	Charlotte	amenazarla	a	través	de	la	oscuridad	sin	estrellas	y	hubo	un	momento,
aquel	en	que	Maggie	esperó	un	poquito,	mientras	las	dos	se	encontraban	en	la	distancia,	en	que	el	intervalo	quedó
animado	por	un	reconocimiento	no	menos	silencioso	y,	según	todas	la	apariencias,	no	menos	preñado	de	extraños
significados	que	aquel	otro	que	se	produjo	en	la	ocasión	anterior.	Sin	embargo,	lo	importante	era	que	las	dos	jóvenes
habían	intercambiado	sus	respectivas	posiciones.	Desde	la	ventana	de	su	aposento	Maggie	había	visto	a	Charlotte	salir
de	la	casa,	a	una	hora	extraña,	las	tres	de	la	tarde	de	un	canicular	día	de	agosto,	para	pasear	por	el	jardín	o	la	arboleda,	y
se	sintió	determinada	a	actuar	con	la	misma	viveza	que	había	causado	el	impulso	de	su	amiga	tres	semanas	antes.	Era	el
día	más	caluroso	de	la	estación,	y	para	personas	que	se	hallaban	todas	ellas	ociosas,	parecía	que	una	siesta	fuera	de
rigor,	pero	nuestra	joven	amiga	todavía	no	había	comprendido	tan	plenamente	que	en	aquel	refinamiento	de	reposo	de
los	miembros	del	grupo	se	daba	algo	parecido	a	la	silla	vacía	en	el	festín.	Y	esto	quedaba	todavía	más	de	relieve	si
tenemos	en	cuenta	que	en	el	festín,	en	sentido	literal,	en	el	gran	comedor	en	penumbra,	acababa	de	tener	lugar	la	fresca
y	ceremoniosa	celebración	del	almuerzo,	sin	la	presencia	de	la	señora	Verver,	representada	por	la	alegación	de	un	fuerte
dolor	de	cabeza,	que	no	fue	comunicado	al	grupo	de	comensales	por	su	marido,	sino	directamente	al	señor	Verver,	en	el
momento	en	que	se	reunían,	por	la	doncella	de	la	señora	Verver,	al	efecto	delegada	y	solemne	ejecutora	de	la
encomienda.

Maggie	se	había	sentado	junto	a	los	otros	para	hacer	los	honores	a	los	manjares	hábilmente	refrescados,	a	la	lenta
circulación	de	preciosas	y	sonoras	jarras	y	a	la	reserva	de	referencias	en	muchas	direcciones	––la	pobre	Fanny
Assingham	apenas	osaba	asomar	la	nariz	de	la	acolchada	concavidad	a	la	que	se	había	retirado––.	Un	consenso	de
languidez,	que	hubiera	podido	ser	considerado	como	un	temor	común,	dominó	la	escena,	atenuado	solamente	por	los
esporádicos	experimentos	del	padre	Mitchell,	hombre	santo,	bueno	y	voraz,	londinense	amigo	y	consejero	de	toda
confianza,	agobiado	por	el	trabajo,	que	había	decidido	encargarse,	por	una	o	dos	semanas,	del	ligero	servicio	religioso
de	aquellos	contornos	y	de	los	ritos	que	en	la	localidad	florecieron	gracias	a	la	generosidad	de	Maggie,	y	que	gozaba	a
discreción	de	todas	las	riquezas	de	la	mansión.	El	padre	Mitchell	hablaba,	sí,	hablaba	sin	que	traba	alguna	se	lo
impidiera,	conversando	principalmente	con	la	vaga	y	voladera	sonrisa	de	los	restantes	comensales,	y	la	capacidad	que
la	Princesa	tenía	de	considerar	que,	en	estas	ocasiones,	el	padre	Mitchell	era	una	bendición	no	quedaba	menoscabada
por	lo	bien	que	podemos	considerar	la	embarazosa	conciencia	que	la	Princesa	tenía	de	haber	hallado	su	camino,	desde
el	primer	momento	de	sus	preocupaciones,	sin	la	guía	del	padre	Mitchell.	La	Princesa	se	preguntaba	a	veces	si	éste
sospechaba	la	manera	más	que	sutil,	perversa	en	que	había	prescindido	de	él,	y	alternaba	las	visiones	de	todo	lo	que	el
padre	Mitchell	había	adivinado	con	las	certidumbres	de	que	nada	había	adivinado.	Sin	embargo,	se	daba	el	caso	de	que
ahora	él	se	entregaba	cortésmente	a	llenar	lagunas	de	silencio,	debido	precisamente	a	que	su	intuición,	más	sutil	que	la
expresión	de	su	rostro,	le	bastaba,	le	hacía	comprender	cuán	quebradiza,	dicho	sea	en	sentido	figurado,	era	la	situación
y	la	prolongada	tensión	a	su	alrededor	casi	siempre	ausente	en	los	círculos	en	que	el	lujo	se	emparejaba	con	la	virtud.
Algún	día,	cuando	llegaran	tiempos	más	felices,	Maggie	confesaría	al	padre	Mitchell	lo	que	no	había	confesado,
imponiendo	con	ello	una	gran	carga	a	su	conciencia,	pero	al	presente	Maggie	llevaba	en	su	débil	y	agarrotada	mano	un
vaso	lleno	hasta	los	bordes,	habiendo	prometido	de	antemano	que	no	permitiría	que	rebosara	siquiera	una	gota.	Maggie
temía	el	aliento	de	una	inteligencia	superior,	la	vibración	de	una	luz	más	clara,	la	mismísima	ayuda	celestial,	y,	además,
sin	que	supiera	por	qué,	aquella	tarde	respiraba	como	nunca	en	un	ambiente	de	penosa	opresión.

Algo	grave	había	ocurrido	en	algún	lugar	y	bien	sabía	Dios	que	Maggie	tenía	a	su	disposición	una	amplia	gama	de
suposiciones.	Tenía	la	impresión	de	que	el	corazón	se	le	paraba	cuando	se	preguntaba	si	se	había	producido	una
disensión	entre	su	marido	y	su	padre.	Aterrada,	cerraba	los	ojos	ante	la	posibilidad	de	semejante	hecho	y	ante	su	vista
pasaba	la	procesión	de	feas	formas	que	dicha	disensión	podía	revestir.	«Descubre	el	resto	por	ti	mismo»	había	dicho
Maggie	a	Americo,	a	modo	de	última	palabra	acerca	de	quien	más	«sabía»,	la	noche	en	que	se	rompió	la	copa.	Y
Maggie	estaba	orgullosa	de	no	haberle	ayudado	ni	siquiera	un	ápice	en	este	empeño,	rectamente	congruente	consigo
misma	desde	aquel	día.	Éste	era	el	trabajo	que	Maggie	había	dado	a	Americo	durante	todas	estas	semanas;	le	había
arrojado	al	seno	de	una	ignorancia	que	ni	siquiera	podía	intentar	alcanzar	la	indiferencia,	pero	que	tampoco	llegaría	a
penetrar	en	el	claro	aire	del	convencimiento.	Esta	ignorancia	había	mellado	el	espíritu	de	Americo	en	la	misma	medida
que	su	generosidad,	y	más	de	una	vez	se	había	dicho	a	sí	misma	que	Americo,	para	romper	el	hechizo	de	que	ella	le
había	hecho	víctima	y	al	que	el	brillante	marfil	antiguo	de	la	inata-cable	superficie	de	su	padre	había	dado	carácter	tan
absoluto,	cometería	algún	error	o	algún	acto	de	violencia,	rompería	el	vidrio	de	una	ventana	para	poder	respirar,	e
incluso	quizá	transgrediera	alguna	de	sus	benditas	e	inveteradas	normas	de	buen	gusto.

Éstas	eran	las	sombras	que	ascendían	y	descendían	ante	ella	mientras	el	padre	Mitchell	parloteaba,	juntamente	con



otras	sombras	como	las	que	cubrían	a	la	propia	Charlotte,	las	que	la	marcaban	como	presa	de	iguales	sospechas,	por	la
idea	de	un	cambio,	con	el	que	ésta	no	osaba	enfrentarse	en	las	relaciones	entre	los	dos	hombres.	Y	también	había	otras
posibilidades,	al	parecer	de	Maggie.	Había	demasiadas	posibilidades	de	tristes	realidades;	cuando	los	nervios	le	han
hecho	a	uno	todo	lo	que	los	nervios	pueden	hacer,	y	le	han	dejado	en	tinieblas	pobladas	de	peligros	que	merodean,	se
halla	uno	como	el	guarda	nocturno,	en	un	paraje	frecuentado	por	fieras	cuando	ha	acabado	los	medios	para	mantener
encendida	la	hoguera.	En	aquel	estado	de	nervios	Maggie	podía	suponer	casi	cualquier	cosa	de	cualquier	persona;	casi
cualquier	cosa	del	pobre	Bob	Assingham,	condenado	a	eternas	obediencias	y	a	dar	solemnes	muestras	de	aprecio	de	los
vinos	de	su	padre;	casi	cualquier	cosa	del	buen	sacerdote	en	el	momento	en	que	se	reclinó	en	su	asiento,	con	las
gordezuelas	manos	enlazadas	sobre	el	estómago,	haciendo	girar	los	pulgares	el	uno	alrededor	del	otro.	El	buen
sacerdote	miraba	con	fijeza	las	jarras,	los	diferentes	platos	de	postres;	los	miraba	medio	de	soslayo,	como	si	en	el	día	de
hoy	hubiera	podido	conversar	con	estos	objetos	mejor	que	con	cualquiera	de	las	personas	presentes.	Pero	también	esto
dio	lugar	a	que	la	Princesa	ejerciera	su	imaginación	y,	antes	de	que	pudiera	darse	cuenta	de	ello,	se	encontró	en	medio
de	una	imaginaria	conversación	entre	el	padre	Mitchell	y	Charlotte,	nacida	de	un	intento	del	padre	Mitchell	de	tratar	con
ella,	de	su	evidente	alejamiento,	recientemente	advertido	en	Charlotte	de	las	prácticas	de	todo	género	de	devoción.	De
ello	el	padre	Mitchell	hubiera	sacado	su	ingenua	conclusión,	lo	hubiera	considerado	síntoma	de	reprimidos	problemas
interiores	y,	naturalmente,	hubiera	sacado	la	moraleja	de	que	la	manera	de	salir	de	esos	malos	pasos	no	consistía	en
prescindir	del	gran	remedio.	Probablemente	él	había	incrementado	en	la	joven	aquel	deseo	de	falso	reposo	a	que	tan
engañadamente	se	había	entregado.	Semejante	falsedad	había	puesto	en	el	camino	de	nuestra	joven	amiga	otras	trampas
comparadas	con	las	cuales	la	imputación	de	traición,	incluso	en	el	caso	de	ser	aceptada,	hubiera	parecido	un	camino	de
rosas.	De	forma	extraña,	la	aceptación	hubiera	dejado	a	Charlotte	sin	nada	que	hacer,	y	hubiera	podido	permanecer,
caso	de	quererlo	así,	en	total	pasividad	insolente,	en	tanto	que	el	no	proceder	contra	ella,	si	es	que	así	se	le	puede	llamar,
la	dejaba	con	la	necesidad	de	tenerlo	que	hacer	todo	y	mucho	más,	si	tenemos	en	cuenta	el	pretendido	ambiente	de
confianza	imperante.	Charlotte	tenía	que	confirmar,	día	tras	día,	la	honradez	de	su	causa	y	la	justicia	y	la	felicidad	de	su
exención;	por	lo	que,	¿no	era	lógico	que	en	toda	explícita	preocupación	mostrada	por	el	padre	Mitchell	hubiera	un
profundo	desprecio	hacia	el	éxito	alcanzado	por	Charlotte?

De	todos	modos,	la	pregunta	fue	provisionalmente	contestada	cuando	el	grupo	de	comensales	comenzó	a
dispersarse,	con	la	versión	que	Maggie	dio	a	la	ausencia	de	la	señora	Verver,	considerando	que	el	pretexto	con	que
intentó	justificarla	encubría	en	realidad	una	huida	de	la	posibilidad	de	ser	objeto	de	menosprecio.	Maggie	miró	a	los
ojos	al	buen	sacerdote	antes	de	separarse,	y	los	sacerdotes	son,	en	el	peor	de	los	casos,	y	valga	la	expresión,	personas
maravillosas.	Maggie	tuvo	la	impresión,	por	un	instante,	de	que	el	padre	Mitchell	estaba	a	punto	de	decirle	con	abismal
suavidad:	«Acuda	al	lado	de	la	señora	Verver,	hija	mía,	y	verá	que	puede	ayudarla».	Sin	embargo,	esto	no	ocurrió,	nada
ocurrió	salvo	el	renovado	giro	de	los	pulgares	sobre	el	estómago	satisfecho,	y	la	presencia	del	rostro	sonrojado,	el
cómico	candor	que	daba	testimonio	de	la	mano	que	en	Fawns	se	dedicaba	a	elaborar	la	mayonesa	para	el	salmón.	Nada
ocurrió	salvo	el	alejamiento	de	los	demás	comensales,	principalmente	de	los	hombros	levemente	encorvados	del	padre
de	Maggie,	que	parecían	tejer	la	mágica	telaraña,	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	con	no	menos	paciencia	que	cuando	su
esposa	estaba	presente.	Verdaderamente,	el	marido	de	Charlotte	percibía	todo	lo	que	podía	percibirse,	con	sólo	su
presencia,	lo	cual	quizá	fuera	exactamente	la	razón	por	la	que	este	personaje	se	dispuso	diligentemente	a	emular	el	claro
ejemplo	de	«holgazanería»	que	veía	a	su	alrededor.	El	señor	Verver	tenía	sus	ocupaciones:	quizá	la	de	ordenar	libros	en
Fawns;	además,	la	idea	de	echarse	una	siesta,	habida	cuenta	de	las	circunstancias,	no	requería	ser	invocada	a	grandes
voces.	En	esta	ocasión,	Maggie	quedó	a	solas	durante	un	minuto	con	la	señora	Assingham.	Después	de	esperar	un	poco
para	poder	hablar	sin	riesgos,	pareció	estar	animada	por	la	intención	de	manifestar	algo.	Hacía	ya	tiempo	que	para
Maggie	y	para	Fanny	la	etapa	de	«hablar	largo	y	ten-dido»	había	terminado;	ahora,	cuando	hablaban,	lo	hacían	de
hechos	consumados.	Fanny,	por	su	parte,	quería	dar	testimonio	de	la	existencia	de	una	atención	a	la	que	nada	escapaba.
Ella	podía	compararse	con	la	amable	señora	que	se	demora	en	el	circo	mientras	los	espectadores	salen	vulgarmente	por
los	vomitorios,	y	se	encuentra	al	lado	de	la	joven	y	fatigada	trapecista	––acrobático	apoyo,	cabe	suponer,	de	unos	padres
exigentes	y	con	problemas––,	y	da	a	la	trapecista,	en	su	calidad	de	oscura	y	meritoria	artista,	el	testimonio	de	su
benévolo	interés.	Sin	embargo,	lo	que	nuestra	joven	amiga	veía	con	más	claridad	en	su	imaginación	era	que	siempre	la
dejaban	allí,	en	la	brecha.	Su	función	radicaba	esencialmente	en	llevar	la	carga;	en	última	instancia,	de	salvar	omisiones
y	evasiones	y,	evidentemente,	a	ese	trabajo	había	sido	hoy	abandonada	con	el	único	alivio	de	contar	con	la	presencia	de
la	señora	Assingham,	que	vino	a	insinuar	que	también	ella	se	encontraba	en	las	almenas,	aunque	poco	después	se	vio
que	su	valentía	estaba	en	gran	parte	integrada	por	pura	curiosidad.	La	señora	Assingham	miró	a	su	alrededor,	vio	que
los	demás	miembros	del	grupo	ya	se	habían	alejado	lo	suficiente	como	para	no	oírla,	y	dijo:

––¿Realmente	no	desea	que	nos	vayamos?
Maggie	consiguió	esbozar	una	débil	sonrisa:
––¿Realmente	desean	irse?
Estas	palabras	motivaron	que	la	señora	Assingham	se	sonrojara	y	dijera:
––Bueno,	la	verdad...,	no.	Pero	nos	iríamos,	lo	sabe	usted	muy	bien,	sólo	con	que	usted	nos	lo	indicara	con	una

mirada.	Haríamos	las	maletas	y	nos	iríamos...	sacrificándonos.
––No	haga	sacrificios.	Ayúdeme.
––Exactamente.	Esto	es	lo	único	que	quiero.	Sería	una	bajeza.	Fanny	Assingham	hizo	una	pausa,	y	añadió:
––¡Además,	es	usted	espléndida!



––¿Espléndida?
La	señora	Assingham	repuso:
––Espléndida.	Además,	ya	le	falta	muy	poco	para	salir	del	atolladero.	Lo	ha	conseguido.
Pero	Maggie	sólo	a	medias	comprendió	sus	palabras,	y	preguntó:
––¿Qué	es	lo	que	he	conseguido?
––Lo	que	quería.	Se	van.
Mirando	fijamente	a	la	señora	Assingham,	Maggie	preguntó:	––¿Era	esto	lo	que	quería?
––Bueno,	usted	no	era	quién	para	decidirlo.	En	realidad	era	asunto	de	él.
Después	de	dudar	unos	instantes,	Maggie	preguntó:
––¿De	mi	padre?
––De	su	padre.	Ha	elegido,	y	ahora	ya	lo	sabe.	Ella	lo	ve	todo	ahí,	ante	sí	misma,	y	no	puede	hablar,	ni	ofrecer

resistencia,	ni	mover	siquiera	un	dedo.	Así	se	encuentra	Ella	––	dijo	Fanny	Assingham.
Mientras	las	dos	estaban	allí,	de	pie,	estas	palabras	evocaron	un	cuadro	en	la	imaginación	de	la	Princesa:	el	cuadro

que	las	palabras	de	los	demás	evocaban	siempre	en	ella,	incluso	cuando	su	propia	visión	ya	percibía	más	imágenes	de
las	que	sus	palabras	podían	expresar.	A	su	alrededor	vio,	como	si	mirasen	por	las	rendijas	de	los	postigos,	el	duro
resplandor	de	la	naturaleza;	vio	a	Charlotte	allí,	virtualmente	acosada,	y	a	pesar	de	ello,	viendo	cómo	le	era	denegada	la
gracia	de	una	última	palabra	protectora;	vio	a	Charlotte	allí,	sin	ayuda,	pálida	en	su	silencio,	frente	a	su	destino.

Maggie	preguntó:
––¿Se	lo	ha	dicho	ella?
Su	amiga	sonrió	con	expresión	de	superioridad:
––¡No	tengo	necesidad	de	que	me	lo	diga!	A	Dios	gracias,	todos	los	días	veo	algo	nuevo.
A	continuación,	como	si	Maggie	se	preguntara	qué	era	lo	que	la	señora	Assingham	veía,	ésta	añadió:
––Veo	las	largas	millas	del	océano	y	el	temible	y	gran	país,	estado	tras	estado,	país	que	jamás	me	ha	parecido	ser	tan

grande	y	tan	terrible	como	ahora.	Por	fin	los	veo	a	ellos,	día	tras	día	y	paso	tras	paso,	en	el	último	extremo;	veo	que
nunca	regresarán	aquí.	Nunca,	pura	y	simplemente	nunca.	Veo	el	extraordinario	e	«interesante»	lugar	en	el	que	yo
nunca	he	estado,	usted	sí,	y	veo	exactamente	hasta	qué	punto	se	verá	obligada	a	mostrarse	interesada.

A	estas	palabras,	Maggie	replicó:
––Verdaderamente	lo	estará.
––Obligada.
––Interesada.
Después	de	esto	se	miraron	a	los	ojos	la	una	a	la	otra,	durante	un	rato	y,	por	fin,	Fanny	dijo:
––Lo	estará,	sí,	tendrá	que	estarlo.	Y	así	será	para	siempre,	siempre,	siempre.
Fanny	Assingham	había	hablado	como	si	estuviera	plenamente	de	acuerdo	con	el	pare-cer	de	su	amiga;	a	pesar	de

esto,	Maggie	seguía	mirándola	fijamente.	Las	palabras	habían	sido	solemnes	y	las	visiones	también,	máxime	si	tenemos
en	cuenta	que	ahora	se	ampliaban	más	y	más.	Sin	embargo,	entre	estas	palabras	y	estas	visiones,	Fanny	Assingham
poco	tardó	en	proseguir:

––Cuando	hablo	de	«saber»	no	quiero	decir	que	sepa	tal	como	usted	tiene	derecho	a	saber.	Usted	sabe	porque	ve.
Yyo	no	le	veo	a	él.

Casi	con	ordinariez,	Fanny	Assingham	aclaró:
––Ni	le	distingo.
Después	de	dudar	una	vez	más,	Maggie	preguntó:
––¿Quiere	decir	que	no	ve,	que	no	distingue,	a	Americo?
Pero	Fanny	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza,	que	era	como	una	llamada	a	la	inteligencia	de	su	interlocutora,	como	si	el

hecho	de	distinguir	a	Americo	fuera	una	cuestión	superada	desde	hacía	ya	mucho	tiempo.	A	continuación	Maggie	midió
el	alcance	de	la	alusión	de	Fanny,	y	advirtió	que	lo	que	ésta	añadió	infundía	mayor	significado	a	sus	anteriores	pala-
bras.	A	partir	de	ahora	no	se	mencionaría	nombre	alguno;	la	señora	Assingham	borró	prontamente	este	mensaje	de	sus
ojos	con	una	discreción	que,	a	pesar	de	todo,	no	llegó	a	ser	perfecta.	La	señora	Assingham	dijo:

––Usted	sabe	lo	que	él	siente.
Al	hablar,	Maggie	negó	con	la	cabeza:
––Nada	sé.
––Usted	sabe	cómo	siente,	cómo	siente	usted.	Pero	Maggie	volvió	a	negar.
––Nada	sé.	¡Si	supiera...!
Vacilante,	Fanny	preguntó:
––Si	supiera,	¿qué	haría?
Maggie	estaba	ya	fatigada	de	aquello,	dijo:



––Me	moriría.
Y	después	de	decir	estas	palabras,	dio	media	vuelta	y	se	fue.
A	través	de	la	casa	en	silencio,	Maggie	se	dirigió	a	su	aposento.	Estuvo	en	él	unos	instantes,	y	sin	saber	por	qué	dejó

el	abanico	para	coger	otro;	luego	se	dirigió	a	las	habitaciones	en	penumbra,	donde,	a	esta	hora,	el	Principino	dormía	la
siesta.	Cruzó	la	primera	estancia	desierta,	el	cuarto	de	juegos	del	niño,	y	se	detuvo	ante	una	puerta	abierta.	La	estancia
interior,	ancha,	en	penumbra	y	fresca,	se	hallaba	en	calma.	En	el	centro	del	cuarto	presidía	la	escena	la	amplia,	antigua,
histórica	y	real	camita	de	su	hijo,	consagrada,	al	parecer,	al	protegido	descanso	del	príncipe	heredero,	regalo	que	le	fue
ofrecido,	al	principio	de	su	carrera	por	su	abuelo.	En	su	silencio,	casi	podía	percibir	la	suave	respiración	del	niño.	El
primer	protector	de	los	sueños	del	Principino	se	había	instalado	a	su	lado.	Allí	estaba	sentado	el	padre	de	Maggie,	con	la
cabeza	hacia	atrás,	apoyada	en	el	respaldo;	con	lo	ojos	cerrados;	con	el	bien	formado	pie,	tan	propenso	a	delatar	su
nerviosismo,	descansando	en	paz	sobre	la	rodilla	de	la	otra	pierna;	con	el	corazón	insondable	bajo	el	constantemente
impecable	frescor	del	chaleco	blanco	que	siempre	daba	acogida	en	sus	sisas	a	los	firmes	y	prensiles	pulgares.	La	señora
Noble	había	desaparecido	mayestáticamente.	El	cuarto	daba	en	su	totalidad	un	testimonio	de	su	temporal	abdicación;
sin	embargo,	imperaba	el	estado	de	normalidad,	y	Maggie	se	quedó	quieta	sólo	para	mirar.	Miraba	por	encima	del	borde
superior	del	abanico	que	oprimía	contra	la	cara,	y	miró	durante	el	tiempo	suficiente	para	llegar	a	preguntarse	si	su	padre
estaba	realmente	dormido,	o	si,	dándose	cuenta	de	su	presencia,	se	limitaba	conscientemente	a	estarse	inmóvil.
¿Estarían	los	ojos	de	su	padre	sólo	entornados	y	su	mirada	fija	en	ella?	¿Debía	interpretar	semejante	actitud	––el
hurtarse	a	todo	género	de	preguntas––	sólo	como	otro	signo	de	que	todo	quedaba	relegado	a	ella,	todo	quedaba	sobre
sus	propios	hombros?	De	todas	maneras,	Maggie	observó	durante	unos	minutos	la	inmovilidad	de	su	padre;	después,
como	si	con	ello	renovara	una	vez	más	su	total	sumisión,	regresó	silenciosamente	a	sus	habitaciones.

Maggie	sentía	vivamente	en	su	interior	la	fuerza	de	un	extraño	impulso	que	no	era,	en	lo	que	a	ella	concernía,	el
deseo	de	liberarse	de	aquel	peso.	Era	tan	incapaz	de	dormir	como	lo	había	sido	aquella	madrugada,	pocos	días	antes,	en
que	contempló	la	primera	luz	del	alba	desde	la	ventana.	Orientado	a	oriente,	ese	lado	de	su	aposento	se	hallaba	ahora	a
la	sombra,	con	los	postigos	entornados;	Maggie	gozaba	del	placer	que	siempre	le	proporcionaba	hallarse	en	aquella
situación	encaramada,	dominando	el	panorama	sobre	las	altas	terrazas,	parecida	a	aquélla	que	gozaría	desde	la	torre	de
un	castillo	alzado	sobre	una	peña.	Cuando	se	encontraba	allí,	se	cernía	sobre	los	jardines	y	sobre	los	bosques,	todo	lo
cual	dormitaba	a	sus	pies	a	aquella	hora,	en	la	inmensidad	de	la	luz.	Las	millas	cubiertas	por	la	sombra	parecían	cálidas,
los	macizos	de	flores	estaban	oscurecidos,	los	pavos	reales	en	las	balaustradas	llevaban	lacias	las	colas,	y	las	aves	de
menor	tamaño	espiaban	entre	el	follaje.	Todo	parecía	inmovilizado	en	aquel	vacío	hasta	el	momento	en	que	se	dispuso	a
dar	media	vuelta	sobre	sí	misma.	Maggie	vio	un	punto	móvil,	una	sombrilla	de	un	verde	pálido	descendiendo	la
escalinata.	Bajó	a	nivel	inferior	al	de	la	terraza,	aleján-dose,	perdiéndose	de	vista	a	lo	lejos.	La	sombrilla,	por	su	natural
posición,	ocultaba	la	cabeza	y	la	espalda	de	quien	se	protegía	con	ella,	pero	Maggie	reconoció	al	instante	el	vestido
blanco	y	la	peculiar	manera	de	caminar	de	aquella	aventurera,	comprendiendo,	en	consecuencia,	que	era	Charlotte.
Nada	menos	que	Charlotte,	que	había	elegido	la	cegadora	luz	de	la	primera	hora	de	la	tarde	para	explorar	los	jardines,	y
únicamente	podía	dirigirse	a	un	lugar	poco	frecuentado	en	sus	profundidades,	o	quizá	más	allá	de	ellas,	que	hubiera	ya
calificado	de	refugio	sumo.	La	Princesa	pudo	contemplar	a	Charlotte	durante	unos	minutos,	la	contempló	durante	el
tiempo	suficiente	para	darse	cuenta,	por	la	mera	delación	de	su	aire	al	andar	y	déla	dirección	emprendida,	de	que	había
iniciado	cierta	clase	de	huida.	A	continuación,	la	Princesa	comprendió,	por	reflexión,	la	razón	por	la	que	el	hecho	de
estar	sentadas,	quietas,	se	había	convertido	en	algo	imposible	para	cualquiera	de	las	dos.	Luego,	de	una	forma	confusa,
a	su	mente	acudió	el	eco	de	un	viejo	mito:	la	visión	de	lo	atormentada	por	los	tábanos	o	de	Ariadna	vagando	sola	junto
al	mar.	Esto	proporcionó	a	la	Princesa	la	plena	conciencia	de	sus	intenciones	y	sus	deseos.	También	hubiera	podido	ser
en	aquellos	momentos	una	lejana	heroína	torturada,	que	debía	interpretar	un	papel	del	que	no	tenía	exacto	precedente
que	la	inspirase.	Sólo	sabía	que,	en	todo	momento,	en	todo	instante,	mientras	estuvo	sentada	con	los	demás	y	sin	ella,
había	sentido	el	deseo	de	ir	al	encuentro	de	aquel	miembro	separado	del	grupo.	Sólo	necesitaba	un	pretexto.	Al	cabo	de
un	instante,	lo	había	encontrado.

Antes	de	que	la	señora	Verver	desapareciera,	Maggie	reparó	en	que	llevaba	un	libro.	Distinguió,	casi	perdido	entre
los	blancos	pliegues	del	vestido	de	Charlotte,	la	oscura	cubierta	de	un	volumen	que	explicaría	sus	propósitos,	en	el	caso
de	hallarse	ante	una	sorpresa,	y	cuyo	compañero	se	encontraba	ahora	precisamente	sobre	la	mesa	del	cuarto	de	Maggie.
El	libro	en	cuestión	era	una	vieja	novela	que	hacía	un	par	de	días	la	Princesa	había	dicho	que	había	traído	consigo	desde
Portland	Place,	en	la	encantadora	edición	original	en	tres	volúmenes.	Charlotte	había	dado	la	bienvenida,	con	especial
interés,	a	la	oportunidad	de	leer	dicha	obra.

Nuestra	joven	amiga,	a	la	mañana	siguiente,	encomendó	a	su	doncella	que	llevara	la	novela	a	las	habitaciones	de	la
señora	Verver.	Poco	después	la	Princesa	observó	que	su	mensajera,	dando	muestras	de	escasa	inteligencia	o	de
distracción,	sólo	había	llevado	uno	de	los	volúmenes,	que	no	era	precisamente	el	primero.	Hallándose,	en	consecuencia,
todavía	en	posesión	del	primero,	Maggie	vio	que	Charlotte,	en	fantástica	decisión,	se	disponía	a	semejante	hora	a
cultivar	la	lectura	novelesca,	inútilmente	armada	con	el	segundo	volumen,	por	lo	que	decidió	acudir	inmediatamente	en
su	ayuda.	A	este	efecto,	lo	único	que	necesitaba	era	el	volumen	adecuado	y	una	sombrilla,	además,	desde	luego,	de	la
valentía	precisa	para	llevar	a	la	práctica	su	principal	propósito.	Volvió	a	cruzar	la	casa	sin	hallar	obstáculos	en	su
camino,	y	salió	a	la	terraza.	La	recorrió	amparada	en	la	sombrilla,	animada,	por	aquella	sensación	de	que	se	hubieran
cambiado	las	tornas	con	respecto	a	su	amiga,	a	lo	que	ya	hemos	hecho	mención.	Pero	por	mucho	que	la	Princesa
avanzara,	después	de	haber	descendido	al	campo	abierto	y	de	haber	comenzado	a	explorar	el	terreno,	veía	que	había
avanzado	aún	más	la	señora	Verver,	a	lo	cual	hay	que	añadir	la	rareza	de	haber	cambiado	la	protección	de	su	aposento



por	los	espacios	libres	y	de	cegadora	luz.	Afortunadamente,	sin	embargo,	no	se	daba	el	caso	de	que,	persistiendo	en	la
búsqueda,	no	se	llegara	a	regiones	de	admirable	sombra,	ya	que	aquél	era,	según	cabía	presumir,	el	refugio	que	la	pobre
mujer	huida	había	tenido	presente	en	su	mente,	formado	por	varios	anchos	senderos,	muy	largos,	densamente	cubiertos
en	lo	más	alto	por	las	plantas	de	rosas	trepadoras	y	por	las	madreselvas	que	convergían	en	verdes	perspectivas
separadas,	en	una	especie	de	umbrío	templo,	en	una	vieja	rotonda,	con	columnas	y	estatuas,	con	hornacinas	y
techumbre,	aunque	su	antigüedad	sin	correcciones,	como	todo	lo	que	había	en	Fawns,	no	daba	testimonio	de	violencias
ejercidas	en	el	presente,	ni	de	amenazas	en	el	futuro.	En	su	frenesí,	o	como	se	le	quiera	llamar,	Charlotte	se	había
detenido	allí.	El	lugar	podía	considerarse	un	retiro.	Charlotte	tenía	la	vista	perdida	en	el	espacio	y	estaba	sentada	en	el
lugar	en	que,	sin	prestar	atención,	se	había	aposentado,	en	el	momento	en	que	Maggie	se	detuvo.

Aquello	era,	ahora	más	que	en	cualquier	momento	anterior,	una	repetición	de	la	escena	nocturna	en	la	terraza.	La
distancia	que	mediaba	era	más	que	suficiente	para	que	Maggie	tuviera	la	seguridad	de	que	no	había	sido	vista	de	pronto,
y	decidió	esperar,	animada	por	su	particular	intención,	como	Charlotte	había	esperado	en	la	anterior	ocasión,	aunque
mediando	la	diferencia,	y	qué	diferencia,	de	la	intención	de	la	una	y	de	la	otra.	Maggie	tenía	plena	conciencia	de	ello,
una	conciencia	tan	plena	que	la	puso	impaciente,	por	lo	que	avanzó	un	poco,	situándose	al	alcance	de	la	vista	que	había
estado	mirando	en	otra	dirección,	pero	que	Maggie	había	invitado	bruscamente	al	reconocimiento.	Evidentemente,
Charlotte	ni	siquiera	había	soñado	con	la	posibilidad	de	que	la	siguieran,	por	lo	que	instintivamente,	mientras	dirigía	su
pálida	mirada,	se	envaró	dispuesta	a	protestar.	Maggie	se	dio	cuenta	de	ello,	y	también	de	la	segunda	impresión	que	su
acercamiento	había	producido	en	su	amiga.	Se	acercó	más,	grave	y	silenciosamente,	aunque	volvió	a	detenerse	para	dar
tiempo	a	Charlotte	a	que	hiciera	lo	que	quisiera.	Lo	que	quisiera,	lo	que	pudiera,	era	lo	que	Maggie	deseaba;	sobre	todo
deseaba	dar	facilidades	a	su	amiga	en	la	medida	que	las	circunstancias	se	lo	permitieran.	Esto	no	era	lo	que	Charlotte
había	deseado	aquella	noche,	pero	ello	carecía	de	importancia,	pues	lo	que	realmente	importaba	consistía	en	permitir
que	Charlotte	tuviera	conciencia	de	poder	elegir	lo	mejor.	Al	principio,	evidentemente,	Charlotte	se	sobresaltó.
Rápidamente	se	percató	de	que	no	había	sido	seguida	sin	un	determinado	propósito	en	la	mente	de	quien	la	había
seguido.	¿Y	en	qué	podía	pensar	Charlotte,	además,	sino	en	la	manera	en	que	cuando	ella	fue	la	persecutora,	indujo	a	su
hijastra	a	comprender	la	intención	y	el	espíritu	de	que	llegaba	animada?	En	aquella	ocasión	Maggie	lo	comprendió	así;
comprendió	aquella	dura	insistencia,	y	la	señora	Verver	se	dio	cuenta	de	ello,	lo	vio,	lo	oyó,	y	este	maravilloso	recuerdo
de	una	presión	eficazmente	aplicada	había	quedado	grabado	en	su	mente.	Pero	la	mirada	de	Charlotte	era	como	un
temor	proyectado	de	que	el	tesoro	enterrado,	y	tan	deshonestamente	hallado,	del	que	la	quieta	expresión	del	rostro	de	su
amiga,	en	aquel	momento	y	después,	había	aceptado	ser	el	profundo	suelo,	bien	había	podido	salir,	por	sí	mismo,	a	la
superficie,	y	bien	podía	ser	arrojado	a	sus	manos.	Durante	uno	de	estos	instantes,	la	Princesa	tuvo	la	clara	visión	de	la
alarma	de	su	amiga:	«Es	su	mentira,	es	su	mentira	lo	que	ha	quedado	en	mortal	desacuerdo	con	ella.	Charlotte	ya	no
puede	seguir	sofocando	su	rebelión,	y	ha	llegado	a	retractarse,	y	desmentirse,	a	denunciarse,	para	decirme	la	verdad
clara	y	rotunda».	Durante	un	interminable	espacio	de	tiempo	fue	lo	que	Maggie	se	dijo,	sin	poderlo	evitar,	con	voz	sin
aliento,	aunque	sólo	produjo	el	efecto	de	hacerle	comprender	la	indignidad	y	la	miseria	de	su	condición.	Lo	único	que
podía	hacer	era	seguir	allí,	a	la	expectativa,	poner	a	la	vista	de	Charlotte	el	libro	que	llevaba,	presentar	el	aspecto	menos
peligroso	posible,	parecer	cuán	abyectamente	benévola	pudiera,	acordarse	de	aquellas	personas	de	quienes	había	leído,
en	las	novelas	del	salvaje	Oeste,	que	levantaban	las	manos	en	el	aire	en	ciertas	ocasiones	para	demostrar	que	no
llevaban	revólveres.	Por	fin,	Maggie	incluso	hubiera	podido	sonreír,	a	pesar	de	lo	consciente	que	estaba	de	sus
preocupaciones,	para	demostrar	cuán	inofensiva	era.	Maggie	mostró	el	volumen	que	llevaba	en	la	mano,	arma	harto
débil	ciertamente;	mientras	seguía	manteniendo	las	distancias,	explicó	con	voz	temblorosa	tan	dominada	como	le	fue
posible.

––Te	he	visto	salir,	te	he	visto	desde	la	ventana	y	no	he	podido	soportar	la	idea	de	que	te	encontraras	aquí	sin	el
principio	de	la	novela.	Éste	es	el	principio.	Te	has	equivocado	de	volumen,	y	yo	te	traigo	el	bueno.

Después	de	haber	hablado,	Maggie	quedó	inmóvil.	Parecía	que	hubiera	parlamentado	con	un	posible	adversario.	Su
leve	y	exaltada	sonrisa	causaba	la	impresión	de	pedir	permiso	formalmente.	«¿Puedo	acercarme	más,	ahora?»,	parecía
decir	Maggie	con	la	expresión	de	su	rostro.	En	el	mismo	instante	vio	desprenderse	en	Charlotte	la	respuesta	en	un
extraño	proceso,	en	un	hecho	integrado	por	varias	contrastadas	etapas,	que	Maggie	percibió	una	a	una.	Al	cabo	de	unos
instantes,	el	temor	había	desaparecido	del	rostro	de	Charlotte,	aunque	de	modo	harto	perceptible	Charlotte	todavía	no
podía	creer	que	la	hubieran	inducido,	de	tan	delicada	y	extraña	manera,	a	sentir	miedo.	Si	la	habían	inducido	a	sentir
miedo	había	sido,	por	lo	menos,	con	una	finalidad:	la	que	en	el	primer	momento	le	había	parecido	peligrosa,
necesariamente	peligrosa.	Que	no	lo	era	constituía	el	esplendente	mensaje	que	Maggie	insistentemente	le	transmitía	con
fuerza	que	no	cabía	resistir,	gracias	a	esta	percepción,	gracias	al	inmenso	alivio	que	comportaba,	al	término	de	tres
minutos	todo	había	cambiado	de	manera	extraordinaria.	En	realidad,	ella	había	ido	a	su	encuentro	porque	la	sabía
condenada,	condenada	a	una	separación	que	era	como	un	cuchillo	clavado	en	su	corazón,	y	en	la	visión	de	su
irremediable	y	ciega	búsqueda	fsica	de	una	paz	que	no	podía	alcanzar,	algo	de	la	imagen	que	la	señora	Assingham	había
dado	de	Charlotte,	presta	a	ser	arrojada	a	un	triste	futuro,	al	otro	lado	del	océano	y	en	el	gran	continente,	parecía
haberse	convertido	en	realidad.	De	esta	manera,	Charlotte	se	había	alejado,	casi	quemando	sus	naves	de	disimulo,	para
permitir	que	los	horrores	que	ante	ella	tenía	ejercieran	su	influencia	sin	testigos,	e	incluso	después	de	que	la
intencionada	presencia	de	Maggie	hubiera	adquirido	inocentes	apariencias,	no	cabe	duda	alguna	de	que	ésta	había
llegado	erizada	de	síntomas	de	extremosidad.	Y	no	cabía	decir	de	ellos	que	estuvieran	cubiertos	por	cualquiera	de	las
usuales	gracias	de	la	Princesa,	sino	que	estaban	al	descubierto	y	se	mostraban	sin	vergüenza.	Para	la	Princesa	eran
trágicos,	a	pesar	del	disimulo	que,	con	el	retorno	de	una	relativa	confianza,	prontamente	comenzó	a	operar.	Pero	el
cambio	reveló	vívidamente	cuán	trágico	era	el	instantáneo	funcionamiento	del	resorte	del	orgullo,	en	vistas	a	una



posible	defensa,	cuando	no	a	una	posible	agresión.	En	verdad,	en	el	mismo	instante	el	orgullo	se	convirtió	en	el	manto
utilizado	para	la	protección	y	la	perfidia,	y	Charlotte	se	envolvió	en	él	para	negar	todo	género	de	pérdida	de	su	libertad.
Estar	condenada,	en	el	caso	de	Charlotte,	significaba	haberse	ganado	con	creces	la	condena,	por	lo	que	confesar	que	era
desdichada	equivalía	a	confesar	haber	incurrido	en	falsedades.	No	confesaría,	mil	veces	no.	Buscaría	a	su	alrededor	algo
que	diera	color	al	hecho	de	haber	roto	sus	ataduras,	y	lo	haría	franca	y	altivamente.	Sus	ojos	se	dilataron,	su	pecho	jadeó
mientras	lo	buscaba,	y	el	efecto	que	esto	produjo	en	Maggie	fue	el	de	inducirla	a	desear	muy	sinceramente	poder
ayudarla.	Ahora,	ésta	se	puso	en	pie,	de	manera	que	pareció	decir:	«¡Quédate	aquí,	si	quieres!».	Cuando	Charlotte	hubo
dado	unos	pasos	de	acá	para	allá;	cuando	hubo	mirado	a	lo	lejos;	cuando	hubo	fijado	la	vista	en	cualquier	cosa	menos
en	su	visitante;	cuando	hubo	hablado	de	la	temperatura,	declarando	que	le	parecía	maravillosa;	cuando	hubo	dado
gracias	por	el	libro	que,	con	cierta	incongruencia,	habida	cuenta	de	que	sólo	tenía	el	segundo	volumen,	dijo	le	parecía
menos	inteligente	de	lo	que	había	esperado;	cuando	hubo	permitido	que	Maggie	se	acercara	lo	bastante	como	para
poder	dejar,	sin	tocarlo,	el	tributo	en	cuestión	sobre	el	banco,	cogiendo	amablemente	su	superfluo	compañero;	cuando
hubo	hecho	todo	lo	dicho,	Charlotte	se	sentó	en	otro	si	tio,	hallándose	más	o	menos	perceptiblemente	en	el	dominio	de
su	papel.	Yen	toda	esta	aventura,	no	hubo	para	nuestra	joven	amiga	momento	más	extraño	ahora,	no	sólo	porque	vio	que
su	amiga	se	mostraba	notablemente	propicia	a	tomarla	por	aquella	pobre	e	insignificante	persona	que	tan	fácil	le
resultaba	fingir	que	era,	sino	que	entró	en	un	secreto	trance	en	el	que	se	preguntaba	si	no	estaba	inspirada	por	cierta
suprema	abyección.	Vaga,	aunque	más	y	más	luminosa,	brillaba	esta	posibilidad	ante	Maggie.	Por	fin,	por	otra	parte,
Charlotte	vio	con	claridad	que,	una	vez	más,	se	había	colocado	en	una	posición	que	permitía	la	pisotearan,	como	suele
decirse,	lo	cual	había	dado	mayor	amplitud	al	escenario.	De	modo	que,	al	poco	tiempo,	el	escenario	había	adquirido	la
deslumbrante	cualidad	de	ser	más	amplio	para	las	dos.

La	señora	Verver	dijo:
––Me	alegra	verte	a	solas	porque	hace	ya	algún	tiempo	que	quería	decirte	una	cosa.	¡Estoy	cansada!	¡Cansada!
A	fin	de	que	Charlotte	prosiguiera,	Maggie	preguntó:
––¿Cansada?
Charlotte	no	podía	decirlo	todo	de	un	tirón.	Pero	Maggie	ya	había	intuido	de	qué	se	trataba,	y	la	luz	de	la

comprensión	iluminaba	su	rostro.	Charlotte	dijo:
––Cansada	de	esta	vida,	de	la	clase	de	vida	que	hemos	estado	llevando.	Te	gusta,	ya	lo	sé,	pero	mi	ideal	es	otro.
Ahora	Charlotte	irguió	la	cabeza,	sus	ojos	luminosos	miraban	más	triunfalmente,	estaba	encontrando	su	camino,	lo

estaba	siguiendo.	Maggie,	segura	de	sí	misma,	sentada,	contemplaba	aquel	espectáculo.	Maggie	se	estaba	reservando
algo,	algo	cuyo	valor	solamente	ella	podía	ponderar.	Durante	largos	instantes,	teniendo	en	consideración	el	sacrificio
que	la	Princesa	había	decidido	hacer	allí,	tuvo	la	impresión	de	ver	desde	tierra	firme	cómo	Charlotte	se	arrojaba	a	aguas
turbulentas,	posiblemente	traidoras.

Charlotte	prosiguió:
––Veo	otras	posibilidades.	Tengo	una	idea	que	me	atrae	en	gran	manera.	Hace	mucho	tiempo	que	la	tengo.	Me	he

dado	cuenta	de	que	estamos	equivocados.	Nuestra	verdadera	vida	no	se	encuentra	aquí.
En	un	susurro,	Maggie	preguntó:
––¿Nuestra	vida?
––La	de	mi	marido	y	la	mía.	No	hablo	de	ti.
Intentando	no	comportase	como	una	estúpida,	ni	parecerlo	siquiera,	Maggie	exclamó:
––Oh...
––Hablo	de	nosotros.	Hablo	de	él	––dijo	Charlotte.
––Comprendo.	Hablas	de	mi	padre.
––De	tu	padre.	¿De	quién,	pues?
Se	miraron	duramente,	la	una	a	la	otra,	pero	el	rostro	de	Maggie	se	refugió	en	la	intensidad	de	su	interés.	No	era	tan

estúpida	como	para	considerar	que	la	pregunta	de	su	amiga	requería	contestación,	discreción	que	su	bien	dominado
silencio	produjo	el	efecto	de	recompensar	al	cabo	de	un	instante.

Charlotte	dijo:
––Debo	arriesgarme	a	que	me	consideres	egoísta;	desde	luego,	sabes	lo	que	comporta	lo	que	he	dicho.	Pero	lo

reconozco,	soy	egoísta.	Pongo	a	mi	marido	ante	todas	las	cosas.
Sonriendo,	sonriendo,	Maggie	dijo:
––Bueno,	lo	mismo	hago	con	el	mío.
––¿Quieres	decir	con	esto	que	no	tenéis	diferencias?	Pues	tanto	mejor.
Y	después	de	decir	estas	palabras,	prosiguió,	volando	todavía	más	alto:
––Sí,	tanto	mejor	porque	mis	planes	están	ya	totalmente	formados.	Maggie	esperó.	Su	esplendor	había	adquirido

más	profundidad.	Tenía	la	oportunidad	al	alcance	de	la	mano.	El	único	peligro	consistía	en	echar	a	perder	la
oportunidad.	Maggie	tenía	la	impresión	de	caminar	al	borde	de	un	abismo.	Ahora	dijo:

––¿Y	puedo	saber	cuáles	son	esos	planes?
Charlotte	esperó	sólo	diez	segundos,	pero	su	respuesta	fue	seca	y	clara:



––Llevar	a	mi	marido	a	su	país,	a	su	verdadera	posición.	Sin	esperar	más.
––¿Quieres	decir,	ahora,	este	verano?
––Quiero	decir	inmediatamente.	Creo	que	puedo	decírtelo,	esto	es	algo	que	me	interesa,	que	lo	hago	en	mi	propio

beneficio.	Quiero	tener	a	mi	marido	para	mí.
Dando	a	las	palabras	todo	su	peso.	Charlotte	añadió:
––Aunque	te	parezca	extraño,	quiero	conservar	al	hombre	con	quien	me	casé.	Y,	a	este	fin,	debo	actuar.
Maggie,	esforzándose	todavía	en	seguir	la	senda	que	se	había	marcado,	sintió	que	se	ruborizaba	hasta	la	raíz	del

cabello.	Pensativa,	preguntó:
––¿Inmediatamente?
––Nos	iremos	tan	pronto	como	podamos.	A	fin	de	cuentas,	el	traslado	de	los	objetos	y	muebles	es	sólo	una	cuestión

de	detalle.	Esto	siempre	puede	hacerse	con	dinero.	Y	tal	como	él	lo	gasta,	es	fácil.	Lo	que	quiero	es	partir,	de	forma
definitiva.	Y	quiero	hacerlo	ahora.

Después	de	decir	estas	palabras,	la	cabeza	y	la	voz	de	Charlotte	se	levantaron	a	la	par,	y	añadió:
––¡Y	sé	cuál	será	mi	dificultad!
Muy	por	debajo	del	nivel	de	la	atención	consciente,	en	profundidades	que	ni	siquiera	ella	podía	saber,	nació	la

inspiración	de	Maggie,	que	en	el	mismo	instante,	temblorosa,	se	transformó	en	palabras:
––¿Quieres	decir	que	tu	dificultad	soy	yo?
––Tú	y	él,	al	mismo	tiempo,	los	dos	juntos;	siempre	he	tenido	que	verle	a	él	acompañado	de	ti.	Pero,	si	quieres

saberlo,	te	diré	que	es	una	dificultad	a	la	que	hago	frente,	a	la	que	ya	he	tenido	que	dar	la	cara,	y	que	me	propongo
superar.	Luchar	con	esta	dificultad	nada	agradable	no	ha	sido	para	mí	un	placer,	como	bien	puedes	imaginar.	Para
decírtelo	todo,	te	diré	que	esta	dificultad	me	ha	parecido,	en	ocasiones,	demasiado	fea,	demasiado	grande	y	demasiado
extraña.	Sin	embargo,	creo	que	se	puede	superar.

Al	decir	estas	palabras,	la	señora	Verver	se	puso	en	pie,	y	se	apartó	unos	pasos,	a	fin	de	darles	así	más	énfasis,
mientras	Maggie	la	miraba	quieta,	sentada.	Ésta	dijo:

––¿Quieres	apartar	a	mi	padre	de	mi	lado?
El	tono	de	agudo,	eficaz,	casi	primitivo	gemido	que	hubo	en	estas	palabras	obligó	a	Charlotte	a	volverse	hacia

Maggie,	y	este	movimiento	reveló	a	la	Princesa	la	eficacia	de	su	engaño.	Algo	latía	en	su	interior	como	había	latido
aquella	noche	en	que,	en	el	salón,	negó	que	sufriera.	Ahora,	la	Princesa	estaba	dispuesta	a	mentir	de	nuevo	si	su	amiga
le	daba	la	ocasión	propicia	para	ello.	Entonces	la	Princesa	habría	hecho	todo	lo	que	había	deseado	hacer.	Charlotte	le
dirigió	una	escrutadora	mirada,	como	si	quisiera	comparar	la	nota	de	resentimiento	en	la	voz	de	Maggie	con	la
expresión	de	su	rostro	y,	percatándose	de	ello,	ésta	ofreció	a	la	mirada	de	Charlotte	todos	los	síntomas	de	lo	que	bien
podía	pasar	por	una	sensación	de	derrota.	La	señora	Verver	dijo:

––Quiero	estar	realmente	en	posesión	de	mi	marido.	También	estoy	convencida	de	que	es	hombre	que	lo	merece.
Maggie	se	levantó	como	si	fuera	a	recibir	a	Charlotte	en	sus	brazos	y,	maravillosa,	exclamó:
––¡Y	tanto	que	lo	merece!
Maggie	percibió	inmediatamente	que	el	tono	en	que	había	hablado	producía	el	efecto	deseado,	ya	que	Charlotte,

altanera	y	llameante,	que	incluso	parecía	haber	llegado	a	creer	en	su	apasionada	comedia,	preguntó:
––¿Crees	que	realmente	sabes	lo	que	se	merece?
––Naturalmente,	querida,	creo	que	lo	he	sabido	siempre	y	que	sigo	sabiéndolo.
Maggie	dio	la	réplica	inmediatamente	y	también	dio	en	el	blanco.	Charlotte	se	limitó	a	mirarla	en	silencio	durante

unos	instantes;	luego	pronunció	las	palabras	que	Maggie	sabía	iba	a	pronunciar,	ya	que	ella	misma	había	oprimido	el
resorte	preciso:

––¡Ahora	veo	cuánto	odias	el	matrimonio	de	tu	padre	conmigo!
Después	de	dejar	pasar	un	instante,	Maggie	dijo:
––¿Acaso	me	lo	preguntas?
Charlotte	echo	un	vistazo	a	su	alrededor,	cogió	la	sombrilla	que	había	dejado	en	el	banco,	tomó	mecánicamente	uno

de	los	dos	volúmenes	de	la	olvidada	novela,	y	después,	más	conscientemente,	lo	volvió	a	dejar	en	el	lugar	del	que	lo
había	cogido.	Evidentemente,	a	Charlotte	se	le	había	ocurrido	su	última	palabra.	Produciendo	un	seco	sonido	metálico
abrió	la	sombrilla,	se	la	puso	al	hombro	y,	teniéndola	así,	la	hizo	girar,	llevada	por	su	orgullo.	Bruscamente,	Charlotte
dijo:

––¿Si	te	lo	pregunto?	¿Crees	que	hace	falta?	¡He	tenido	ocasiones	sobradas	para	ver	lo	mucho	que	has	intrigado
contra	mí!	La	princesa	exclamó:

––¡Oh,	oh,	oh!
Charlotte,	alejándose	de	Maggie,	llegó	a	uno	de	los	arcos	que	limitaban	la	rotonda;	en	este	punto,	dio	media	vuelta

y,	llameantes	los	ojos,	preguntó:
––¿No	has	intrigado	contra	mí?
Maggie	se	hizo	cargo	de	estas	palabras	y	las	guardó	durante	unos	instantes;	las	retuvo,	cerrados	los	ojos,	como	si



fuera	un	pájaro	capturado	que	se	debatía,	y	que	ella	tenía	cogido	con	las	dos	manos,	oprimido	contra	su	pecho.	Luego
abrió	los	ojos	y	habló:

––¿Y	qué	importa	esto,	si	he	fracasado?
Desde	el	punto	de	salida	de	la	rotonda,	Charlotte	preguntó:
––¿Reconoces	que	has	fracasado?
Maggie	esperó.	Dirigió	la	vista,	como	su	amiga	había	hecho	momentos	antes,	a	los	dos	volúmenes	sobre	el	banco.

Los	juntó,	los	volvió	a	dejar	en	el	mismo	lugar,	y	tomó	una	decisión.	Antes	de	que	Charlotte,	después	de	haberle	dado
tiempo,	emprendiera	el	camino	de	regreso,	Maggie	dijo:

––¡He	fracasado!
Maggie	contempló	cómo	Charlotte,	erecta	y	espléndida,	se	alejaba	como	si	flotase	por	la	perspectiva	que	formaba	el

sendero.	Luego	se	sentó.	Sí,	había	hecho	todo	lo	que	se	había	propuesto	hacer.



Sexta	parte
Capítulo	XL

En	uno	de	los	últimos	días	del	mes	dijo	a	su	marido:
––Haré	lo	que	tú	quieras	si	el	hecho	de	que	estemos	aquí,	de	esta	manera	y	en	este	tiempo,	te	parece	absurdo,

incómodo	o	imposible.	Podemos	despedirnos	ahora,	sin	esperar	más,	o	podemos	volver	tres	días	antes	de	que	se	vayan.
Iré	al	extranjero	contigo	sólo	con	que	tú	lo	digas:	a	Suiza,	al	Tirol,	a	los	Alpes	italianos,	a	cualquiera	de	los	lugares	en
que	estuviste	anteriormente	que	tanto	te	gustaron;	al	que	tú	prefieras	volver	a	ver,	a	cualquiera	de	esos	sitios	en	que	tan
bien	te	encontraste	al	dejar	Roma	y	de	los	que	tan	a	menudo	me	has	hablado.

El	lugar	en	que	se	encontraban,	en	las	circunstancias	que	motivaron	esta	propuesta,	y	el	lugar	en	que	hubiera
verdaderamente	parecido	ridículo	que	se	quedaran	satisfechos,	teniendo	ya	cerca	el	sórdido	mes	de	septiembre
londinense,	era	precisamente	el	lugar	en	que	el	desierto	de	Portland	Place	tenía	un	aspecto	más	desolado	que	nunca,	y
en	que	un	adormilado	cochero,	escudriñando	el	horizonte	para	vislumbrar	un	posible	cliente,	podía	olvidarse	de	los
riesgos	que	la	inmovilidad	comporta.	Pero	Americo	sostenía	la	extraña	opinión,	día	tras	día,	de	que	su	situación
difícilmente	se	podía	mejorar,	e	incluso	no	se	mostraba	remiso	a	replicar	que,	si	la	dura	prueba	que	los	dos	estaban
pasando	le	parecía	a	Maggie	superar	la	capacidad	de	paciencia	de	los	dos,	toda	decisión	que	tomaran	lo	harían	para
alivio	de	ella.	Y	se	debía,	en	parte,	a	que	Americo	estaba	firme	y	maravillosamente	dispuesto	a	negarse	a	reconocer,
hasta	el	fin,	ni	siquiera	con	una	palabra	dubitativa,	que	existiera	o	hubiera	existido	en	su	vida	un	solo	elemento	de	los
que	convierten	una	situación	en	dura	prueba;	y	que	trampa	circunstancial	alguna,	ni	olvido	en	las	«formas»,	ni	accidente
de	irritación	le	habían	conducido	a	semejante	inconsecuencia.	Su	esposa	hubiera	podido	insinuar	que	era	consecuente
con	las	admirables	apariencias	que	desde	un	principio	había	revestido	y	había	seguido	revistiendo,	de	una	manera
excesivamente	rígida,	a	costa	de	ella;	sin	embargo,	resultaba	que	Maggie	no	era	persona	capaz	de	hacer	semejante	cosa,
ni	por	asomo;	el	extraño	y	tácito	pacto	vigente	en	la	actualidad	entre	los	dos	quizá	estuviera	basado	en	una	inteligente
comparación,	en	un	claro	ensamblaje	de	la	clase	de	paciencia	propia	de	cada	uno	de	los	dos.	Maggie	ayudaba	a
Americo,	y	éste	se	mostraba	siempre	dispuesto	a	hacer	lo	que	se	debía	hacer,	siempre	y	cuando	Maggie	le	ayudara	a
ello.	Este	acuerdo,	tácitamente	renovado	semana	tras	semana,	había	recibido	la	consagración	del	paso	del	tiempo,	pero
no	hace	falta	decir	que	Maggie	le	ayudaba	conforme	a	las	condiciones	pactadas	por	éste,	y	no	las	pactadas	por	ella	o,
dicho	en	otras	palabras,	que	Maggie	debía	seguir	los	caminos	no	explicados,	no	señalados,	elegidos	por	Americo.	Si
esta	manera	de	actuar,	resultante	de	una	de	las	afortunadas	características	íntimas	de	Americo	que	aún	no	le	habían
abandonado	completamente,	daba	el	feliz	resultado	de	hacer	de	él	un	hombre	más	propenso	a	aburrirse	que	a	aburrir
(con	las	ventajas	de	poder	ceder	libremente,	aunque	sin	quedar	convencido	de	que	debía	estar	en	deuda	con	el	prójimo
por	haber	cedido),	¿qué	revelaba	esta	falsa	faceta	de	la	situación	sino	que	Maggie	vivía	entregada	a	Americo?	Si	ella
hubiera	puesto	en	tela	de	juicio,	o	hubiera	resistido,	o	hubiera	interferido	––o	si	se	hubiera	reservado	semejantes
derechos––,	no	habría	estado	entregada	a	Americo;	a	pesar	de	lo	cual	todavía	se	daban,	y	evidentemente	seguirían	dán-
dose	durante	un	tiempo,	largos	y	tensos	períodos	en	los	que	la	situación	de	la	pareja,	al	parecer	de	todos	los
observadores,	se	hallaba	pendiente	de	la	posible,	imposible,	defección	de	Maggie.	Ella	estaba	obligada	a	resistir	a
ultranza,	no	podía	ausentarse	de	su	puesto	ni	siquiera	durante	tres	minutos,	ya	que	sólo	de	esta	manera	podía	demostrar
que	estaba	al	lado	de	su	marido	y	no	en	contra	de	él.

Extraordinario	era	que	Maggie	hubiera	invitado	a	su	marido	a	dar	tan	pocos	síntomas	de	estar,	de	haber
verdaderamente	estado	en	todo	momento	«al	lado»	de	su	esposa.	Maggie	no	dejaba	de	hacerse	esta	reflexión	ahora,	en
el	estado	de	suspensión	en	que	se	hallaban,	en	el	estado	de	suprema	espera,	reflexión	que	inducía	a	Maggie	a	reconocer
que	había	estado	obligada	a	«hacerlo	todo»,	a	seguir	el	camino	íntegramente	hasta	el	final,	a	avanzar	infatigablemente,
mientras	él	se	quedaba	quieto,	como	una	estatua	de	uno	de	su	antepasados.	En	sus	horas	de	soledad	Maggie	consideraba
que	el	significado	de	lo	anterior	radicaba	en	que	Americo	tenía	un	lugar,	y	que	esto	era	un	atributo	indestructible,
imborrable,	que	imponía	en	todos	los	demás	––desde	el	instante	en	que	querían	algo	concreto	de	Americo––	la
necesidad	de	dar	más	pasos	que	los	que	Americo	podía	dar,	de	dar	vueltas	alrededor	de	Americo	y	de	recordar,	en
beneficio	de	éste,	la	famosa	relación	que	se	daba	entre	Mahoma	y	la	montaña.	A	poco	que	se	meditara	sobre	ello	se
vería	que	se	daba	el	extraño	caso	de	que	el	lugar	de	Americo	era	una	realidad	constituida	para	él	por	innumerables
hechos:	hechos	básicamente	de	esa	naturaleza	que	recibe	el	nombre	de	histórica;	hechos	realizados	por	antepasados,
resultantes	de	ejemplos,	de	tradiciones,	de	costumbres,	en	tanto	que	el	lugar	de	Maggie	resultaba	ser	sencillamente
aquel	improvisado	«puesto»	––uno	de	esos	puestos	que	se	califican	de	avanzados––	con	el	que	se	encontró	vinculada	a
la	manera	que	se	encuentra	vinculado	un	colonizador	o	un	mercader	a	un	nuevo	país;	incluso	como	una	esposa	india,
con	un	hijo	colgado	a	la	espalda,	ofreciendo	en	venta	bárbaros	abalorios.	Dicho	en	pocas	palabras:	el	lugar	de	ella
difícilmente	podía	hallarse	en	el	más	rudimentario	mapa	de	las	relaciones	sociales	en	cuanto	tales.	La	única	geografía
en	que	hubiera	podido	encontrarse	era	la	de	las	pasiones	fundamentales.	De	todas	maneras,	el	camino	que	el	Príncipe
había	indicado	tenía	su	origen	en	la	previsión	de	la	anunciada	partida	de	su	suegro	a	América	en	compañía	de	la	señora
Verver,	de	la	misma	manera	que	este	próximo	acontecimiento	había	aconsejado	en	un	principio,	en	vista	a	la	discreción,
la	salida	de	la	joven	pareja	por	no	hablar	ya	de	la	retirada	de	todo	género	de	presencias	inoportunas,	antes	de	que	se



produjera	el	gran	desmantelamiento	de	Fawns.	Durante	un	mes	esta	residencia	quedaría	atestada	de	carpinteros,	mozos
de	carga	y	otros	entregados	al	embalaje,	operaciones	que,	como	llegó	a	ser	notablemente	público	y	notorio	––en
Portland	Place,	se	entiende––,	serían	presididas	por	Charlotte,	operaciones	cuya	escala	y	estilo	no	parecieron	de	tan
magna	envergadura	a	Maggie	como	en	aquel	día	en	que	los	buenos	Assingham	volvieron	a	visitarla	en	su	casa	marital,
cubiertos	de	serrín	y	con	la	cara	tan	pálida	como	si	hubieran	visto	a	Sansón	derribando	el	templo.	Los	Assingham
habían	visto	lo	que	Maggie	no	había	visto;	habían	visto	siniestras	y	movidas	escenas	que	les	causaron	tal	impresión	que
se	vieron	obligados	a	retirarse;	pero	Maggie	ahora	sólo	tenía	ojos	para	el	reloj	con	el	que	medía	el	tiempo	de	su	marido,
o	por	el	espejo	––la	imagen	quizá	sea	más	ajustada––	en	el	que	veía	reflejado	a	su	marido	mientras	éste	medía	el	tiempo
de	la	pareja	en	la	casa	de	campo.	De	todas	maneras,	el	acceso	de	sus	amigos	de	Cadogan	Place	confirió	a	las	relaciones
entre	los	dos	cierta	resonancia,	efecto	especial-mente	notable	por	las	secuelas	de	un	rápido	intercambio	de	impresiones
entre	la	señora	Assingham	y	la	Princesa.	Con	ocasión	de	interpelar	la	señora	Assingham	ansiosamente	a	su	joven	amiga,
por	última	vez	en	Fawns,	se	advirtió	que	la	amistad	de	aquélla	había	osado,	después	de	larga	y	aceptada	privación,	ser
de	nuevo	inquisitiva;	jamás	había	cedido	tanto	a	este	impulso	como	ahora	en	lo	referente	a	la	presente	y	extraña
decisión	adoptada	por	los	distinguidos	excéntricos.

––¿Quiere	usted	decir	que	realmente	se	dispone	a	quedarse	aquí?
Y	antes	de	que	Maggie	pudiera	contestar,	la	señora	Assingham	volvió	a	preguntar:
––¿Y	qué	hará	por	la	tarde	y	por	la	noche?
Maggie	esperó	unos	instantes	con	una	leve	sonrisa,	ya	que	podía	aún	sonreír,	y	repuso:
––Cuando	la	gente	sepa	que	estamos	aquí,	todos	los	periódicos	lo	dirán	sobradamente,	acudirán	a	centenares	desde

donde	estén,	sea	donde	sea,	para	vernos.	El	coronel	y	usted	así	lo	han	hecho.	Me	atrevo	a	decir	que	nuestras	veladas	en
nada	se	diferenciarán	de	todo	lo	nuestro.	No	serán	diferentes	a	nuestras	mañanas	y	nuestras	tardes,	con	la	salvedad	de
que	quizá	ustedes	dos,	queridos	amigos,	nos	ayuden	a	veces	a	soportarlas.

Hizo	una	pausa	y	añadió:
––Le	he	ofrecido	ir	a	cualquier	sitio,	alquilar	una	casa	si	es	preciso.	Pero	esto,	esto	y	nada	más,	es	idea	de	Americo.

Ayer	le	dio	un	nombre	que,	según	dijo	él	mismo,	era	el	más	expresivo	y	adecuado.
La	Princesa	se	permitió	de	nuevo	una	sonrisa	que	no	expresaba	alegría.	Pero	que	aún	era	posible,	y	terminó

diciendo:
––Como	puede	usted	ver,	nuestra	locura	viene	regida	por	un	método.
Estas	palabras	intrigaron	a	la	señora	Assingham:
––¿Y	cuál	es	el	nombre?
––Reducción.	La	reducción	de	lo	que	estamos	haciendo	a	su	más	simple	expresión.	Así	lo	dijo	Americo.	En

consecuencia,	nada	hacemos,	y	lo	hacemos	de	la	forma	más	extrema,	que	es	la	forma	que	él	desea.
Después	de	lo	cual,	Maggie	añadió:
––Y	lo	comprendo.
Al	cabo	de	un	instante,	la	visitante	de	Maggie	dijo	en	un	susurro:
––¡También	yo!	Tuvieron	que	salir	de	casa,	era	inevitable.	Pero,	por	lo	menos,	aquí	el	Príncipe	no	está	acobardado.
Nuestra	joven	amiga	aceptó	esta	expresión:
––No	está	acobardado.
Sin	embargo,	tal	aceptación	sólo	satisfizo	a	medias	a	Fanny,	que	alzó	pensativa	las	cejas	y	dijo:
––El	Príncipe	es	prodigioso,	pero	¿qué	hay	allí	que,	como	usted	ha	dicho,	le	acobarda?	A	menos	que	sea	la

proximidad	de	ella,	y	si	me	perdona	la	vulgaridad,	el	que	ella	le	vaya	detrás.
Fanny	calló	unos	instantes;	luego	aventuró:
––Sí,	esto	puede	tener	importancia	para	él.
Pero	la	Princesa	estaba	preparada	para	dar	contestación	a	estas	palabras:
––Puede	irle	detrás	aquí.	Puede	venir	siempre	que	quiera.
––¿Realmente	puede?	––preguntó	Fanny	Assingham.
––¿Por	qué	no?	––repuso	Maggie.
Por	un	instante	sus	miradas	se	encontraron	íntimamente.	Después	la	mayor	de	las	dos	mujeres	dijo:
––Quería	decir	verle	a	solas.
––Eso	mismo	quería	decir	yo	––observó	la	Princesa.
Fanny	Assingham,	por	razones	que	ella	sabría,	no	pudo	reprimir	una	sonrisa:
––¡Claro!	¡Por	esto	se	queda	el	Príncipe!
––Se	queda,	según	he	podido	averiguar,	para	aceptar	cuanto	le	ocurra.	Para	aceptar	incluso	esto.
Después	la	Princesa	expresó	estas	palabras	como	lo	había	expresado	en	su	fuero	inter-no,	sólo	para	ella:
––Se	queda	por	un	alto	concepto	de	la	decencia.
Grave	la	voz,	la	señora	Assingham	preguntó:



––¿Decencia?
––Decencia.	Por	si	ella	intenta...
––¿Qué?	––apremió	la	señora	Assingham.
––En	fin,	tengo	esperanzas...
––¿Esperanzas	de	que	él	la	vea?
Maggie	dudó,	pero	no	dio	una	respuesta	directa.	Dijo:
––Es	inútil	tener	esperanzas.	No	lo	intentará.	Pero	él	estaría	obligado.
La	expresión	empleada	por	la	amiga	de	Maggie	unos	instantes	antes,	de	la	que	se	disculpó	por	considerarla	vulgar,

sonaba	todavía	en	los	oídos	de	Maggie	prolongada	en	su	estridencia,	como	el	sonido	de	un	timbre	eléctrica	cuyo	botón
se	oprime	sin	interrupción.	Expresado	en	sencillas	palabras,	¿no	era	verdaderamente	terrible	que	la	posibilidad	de	que
Charlotte	anduviera	detrás	del	hombre	que	durante	tanto	tiempo	la	había	amado	a	ella,	a	Maggie,	hubiera	de	ser	tenida
ahora	en	cuenta?	Lo	más	extraño	de	todo	era,	sin	duda,	que	Maggie	se	preocupara	de	lo	que	podía	favorecer	esta
posibilidad	y	de	lo	que	podía	ir	en	contra	de	ella,	y	más	extraño	todavía	era	que	se	entregara	en	ciertos	momentos	a
vagos	cálculos	sobre	si	era	concebible	que	ella	sondeara	directamente	a	su	marido	acerca	de	aquel	problema.	Sería
monstruoso	que	de	repente,	después	de	varias	semanas,	preguntara	a	su	marido,	como	impulsada	por	una	alarma:
«¿Consideras	que	el	honor	te	obliga	a	hacer	algo	por	ella	en	privado	antes	de	que	se	vayan?».	Maggie	era	capaz	de
medir	el	riesgo	que	semejante	aventura	comportaba	para	su	espíritu;	era	capaz	de	sumirse	en	breves	ensimismamientos
mientras	conversaba,	como	ocurría	ahora	con	la	persona	en	quien	más	confianza	tenía,	aventurando	posibilidades.
También	era	cierto	que	la	señora	Assingham	tenía	la	virtud,	en	semejantes	momentos,	de	restablecer	el	equilibrio	al	no
dejar	de	adivinar	del	todo	los	pensamientos	de	Maggie.	Sin	embargo,	su	pensamiento	tenía	varias	facetas,	una	serie	de
facetas	que	se	presentaban	sucesivamente.	Estaban	las	posibilidades	anejas	a	la	aventura	de	preocuparse	de	la	cantidad
de	compensación	que	la	señora	Verver	todavía	pudiera	esperar.	También	se	daba	la	posibilidad	de	que	ésta	tuviera	el
poder	suficiente	para	conseguir	de	Americo	lo	que	quería,	pues	no	cabía	olvidar	que	lo	había	conseguido	una	y	otra	vez.
Contra	esto	se	alzaba	la	evidente	creencia	de	Fanny	Assingham,	de	que	Charlotte	se	encontraba	en	una	situación	de
impotencia,	despiadadamente	impuesta,	o	despiadadamente	sentida,	dada	la	actual	relación	entre	las	partes	interesadas,
además	de	todo	lo	que,	desde	hacía	más	de	tres	meses,	había	elevado	a	la	Princesa	a	una	convicción	parecida.	Era	cierto
que	estas	presunciones	podían	carecer	de	base:	sobre	todo	si	se	tenía	en	cuenta	que	en	la	vida	de	Americo	había	horas	y
horas	de	las	que,	por	costumbre,	no	daba	cuenta	ni	mostraba	la	más	leve	intención	de	hacerlo;	sobre	todo,	si	se	tenía	en
cuenta	que	Charlotte	había	tenido	que	ir	más	de	una	vez,	con	el	manifiesto	conocimiento	de	la	pareja	de	Portland	Place,
a	Eaton	Square,	de	donde	tantos	objetos	de	su	posesión	estaban	en	trance	de	sacarse.	Charlotte	no	fue	a	Portland	Place,
ni	fue	a	almorzar	en	dos	ocasiones	en	que	la	pareja	que	vivía	en	dicha	casa	tuvo	conocimiento	de	que	pasó	el	día	entero
en	Londres.	A	Maggie	le	repelía	comparar	horas	y	apariencias,	dar	vueltas	a	la	idea	de	si	había	habido	momentos
oportunos	o	fáciles	circunstancias	en	el	curso	de	los	últimos	días	para	un	encuentro;	si	en	un	ambiente	que	la	estación
veraniega	había	limpiado	de	miradas	curiosas,	había	sido	posible	una	entrevista	improvisada.	Pero	la	razón	radicaba,
parcialmente,	en	que	Maggie,	atormentada	por	la	visión	de	aquella	pobre	mujer	comportándose	con	tanta	valentía	por
haber	hallado	el	secreto	de	no	dejarse	apaciguar,	se	daba	cuenta	de	que	en	su	mente	quedaba	poco	espacio	para	alojar
una	imagen	alternativa.	La	imagen	hubiera	sido	aquélla	en	que	el	secreto	tan	bien	guardado	era	el	secreto	de	un
apaciguamiento	en	cierta	manera	conseguido,	en	cierta	manera	obtenido	con	coacciones,	y	luego	íntimamente	amado.
La	diferencia	entre	las	dos	clases	de	ocultación	era	tan	grande	que	no	permitía	la	confusión	o	el	error.	Charlotte	no
ocultaba	orgullo	ni	alegría,	sino	que	ocultaba	humillación;	y	éste	era	el	punto	en	que	la	pasión	de	la	Princesa,	tan
incapaz	de	vengativos	vuelos,	arañaba	su	ternura	con	más	tesón	contra	el	duro	vidrio	de	su	pregunta.

Detrás	de	este	vidrio	se	escondía	toda	la	historia	de	la	relación	que	la	Princesa	había	intentado	ver,	pegando	la	nariz
al	vidrio;	el	vidrio	que	quizá	ahora	la	señora	Verver	estuviera	golpeando	frenéticamente,	desde	el	otro	lado,	a	modo	de
suprema	e	irreprimible	petición.	Complacida,	Maggie	se	había	dicho	a	sí	misma,	después	de	la	última	conversación	con
su	madrastra	en	los	jardines	de	Fawns,	que	no	le	quedaba	nada	más	por	hacer,	y,	en	consecuencia,	podía	quedarse	con
las	manos	cruzadas.	Pero	¿no	le	era	posible	avanzar	más,	y	en	satisfacción	del	orgullo	personal,	descender	más	bajo	en
su	hostigamiento?	¿No	le	era	posible	atribuirle	la	función	de	portadora	de	un	mensaje	dirigido	a	Americo,	en	el	que	se
expresara	la	angustia	de	su	amiga,	y	se	le	convenciera	de	la	necesidad	a	que	estaba	sometida?	Maggie	hubiera	podido
traducir	los	golpes	de	la	señora	Verver	contra	el	vidrio,	como	antes	he	dicho,	de	cincuenta	maneras	diferentes,	y	quizá
hubiera	podido	traducirlos	en	forma	de	un	recordatorio	que	podía	penetrar	muy	hondamente:	«Tú	ignoras	lo	que	es
haber	sido	amado	y	rechazado	después.	Nada	se	ha	roto	en	tu	caso,	pues	en	ti	¿qué	hay	de	valioso	que	pueda	romperse?
Nuestra	relación	fue	todo	lo	que	puede	llegar	a	ser	una	relación	llena	hasta	los	bordes	con	el	vino	de	la	percepción
consciente,	y	si	esta	relación	estaba	destinada	a	carecer	de	sentido,	a	no	tener	más	sentido	que	el	que	un	ser	como	tú
podía	insuflarle	para	tu	dicha,	¿por	qué	tuviste	que	esgrimir	conmigo	el	engaño?	¿Por	qué	tuviste	que	condenarme,	al
cabo	de	un	par	de	años,	a	ver	que	la	dorada	llama	––¡sí,	la	dorada	llama!––	se	había	transformado	en	negras	cenizas?».
En	ciertos	momentos,	nuestra	joven	amiga	se	entregaba	a	cuanto	de	insidioso	había	en	estas	sutilezas	de	su	piedad,
condenadas	de	antemano,	de	manera	que,	a	veces,	durante	minutos	enteros	parecía	sentir	el	peso	de	un	nuevo	deber:	el
deber	antes	de	que	la	separación	formara	el	abismo;	el	deber	de	abogar	por	un	beneficio	que	pudiera	ser	transportado	al
exilio,	como	el	último	objeto	de	valor	conservado	por	el	emigrante,	como	la	joya	envuelta	en	seda	antigua,	negociable
algún	día	en	el	mercado	de	la	miseria.

Este	imaginario	servicio	a	la	mujer	que	ya	no	podía	defenderse	por	sí	misma	era	una	de	las	trampas	dispuestas
contra	el	espíritu	de	Maggie	en	todas	las	vueltas	y	revueltas	de	su	camino.	El	ruido	de	esta	trampa	al	dispararse,



atrapando	y	reteniendo	firmemente	la	divina	facultad,	era	inevitablemente	seguido	en	un	aleteo,	de	una	lucha	de	alas,	e
incluso,	podemos	decir,	por	el	desprendimiento	de	unas	cuantas	delicadas	plumas.	Yasí	era,	pues	estas	ansias	del
pensamiento	y	estos	avances	de	la	comprensión	muy	pronto	sentían	un	golpe	que	no	bastaba	para	producir	su
derrumbamiento;	sentían	el	alto	que	les	daba	aquella	figura	tan	notablemente	delineada	que	durante	las	semanas
anteriores	estuvo	en	Fawns	constantemente	cruzando,	en	las	vueltas	incesantes	que	daba,	el	último	término	de	cuantas
perspectivas	cabía	contemplar.	Si	Charlotte,	con	lógicos	quehaceres	en	Eaton	Square,	había	escondido	otras
oportunidades	bajo	semejante	pretexto,	y,	caso	de	hacerlo,	hasta	qué	punto	lo	había	hecho,	era	tema	para	la	clase	de
serena	ponderación	que	parecía	exclu-siva	del	hombrecillo	que	seguía	avanzando	por	su	sinuoso	camino.	Era	cosa	que
formaba	parte	de	la	misma	perseverancia	que	el	sombrero	de	paja,	su	blanco	chaleco,	el	vicio	de	llevar	las	manos	en	los
bolsillos,	y	la	frialdad	de	la	atención	con	que	contemplaba	sus	propios	pasos	lentos,	a	través	de	las	gafas	firmemente
asentadas	en	el	puente	de	la	nariz.	Lo	que	ahora	no	faltaba	nunca	como	elemento	esencial	del	cuadro	era	el	brillo	del
lazo	de	seda	con	que	llevaba	atada	a	su	esposa;	el	inmaterial	cordón	que	Maggie	percibió	tan	claramente	durante	el
último	mes	pasado	en	el	campo.	Ciertamente,	el	esbelto	cuello	de	la	señora	Verver	no	se	había	liberado	del	lazo;
tampoco	el	otro	extremo	del	largo	cordón	––	largo	en	la	debida	medida,	desde	luego––	se	había	soltado	del	pulgar	en
flexión,	oprimido	por	los	restantes	dedos,	que	el	marido	de	la	señora	Verver	mantenía	oculto.	Percatarse	de	la	función
de	este	cordón,	a	pesar	de	lo	tenue	que	era,	comportaba	ineludiblemente	preguntarse	gracias	a	qué	mágico	arte	había
sido	atado,	a	qué	tensión	había	sido	sometido;	pero	jamás	cabía	dudar	de	la	eficacia	de	su	función	ni	de	su	capacidad	de
perdurar.	Estos	recuerdos	eran,	para	la	Princesa,	renovados	pasmos.	Eran	muchas	las	cosas	que	su	padre	conocía	y	que
ella	todavía	ignoraba.

Todo	esto	pasó	por	la	mente	de	la	Princesa,	en	rápidas	vibraciones,	mientras	se	hallaba	en	compañía	de	la	señora
Assingham.	Mientras	la	revolución	de	su	pensamiento	no	había	terminado	todavía,	Maggie	expresó	la	idea	de	lo	que
Americo,	tal	como	estaban	las	cosas,	debía	ser	capaz;	a	continuación	sintió	la	mirada	de	respuesta	de	su	amiga.	Pero
Maggie	insistió	en	su	idea:

––Debiera	desear	verla;	quiero	decir	verla	como	de	tapadillo,	y	en	circunstancias	de	aislamiento,	como	solía	verla,
en	el	caso	de	que	ella	pueda	arreglárselas	para	ello.

Con	la	valentía	que	su	propia	convicción	le	daba,	Maggie	añadió:
––Debiera	estar	plenamente	dispuesto,	estar	contento	de	poderlo	hacer,	sentirse	obligado	a	aceptar	cuanto	ella	haga,

ya	que	es	muy	poco,	teniendo	en	cuenta	cuál	es	el	final	de	esta	historia.	Parece	que	ahora	desee	él	quedar	liberado	sin
dar	nada.

Deferente,	la	señora	Assingham	preguntó:
––Pero	¿con	qué	fin	estima	usted	que	deben	reunirse	en	tan	íntimas	circunstancias?
––Con	el	fin	que	ellos	quieran.	Esto	es	asunto	suyo.
Fanny	Assingham	soltó	una	seca	carcajada;	luego	volvió,	sin	poderlo	evitar,	a	su	constante	actitud:
––Es	usted	espléndida,	absolutamente	espléndida.
La	Princesa	sacudió	impacientemente	la	cabeza,	como	si	se	negara	a	aceptar	una	vez	más	aquel	cumplido,	lo	que

motivó	que	Fanny	Assingham	añadiera:
––Y	si	no	lo	es,	sólo	puede	deberse	a	la	seguridad	que	tiene	usted.	La	seguridad	en	él.	A	lo	que	Maggie	contestó,	sin

mirar	a	Fanny:
––Lo	que	ocurre	exactamente	es	que	no	estoy	segura	de	él.	Si	estuviera	segura,	no	dudaría.
Fanny	la	acosó:
––¿Segura	de	qué?
Y	se	dispuso	a	esperar.	Maggie	repuso:
––Pues	de	que	se	dé	cuenta	que	siente	mucho	menos	de	lo	que	ella	paga,	y	que	esto	debiera	ser	la	causa	de	que	la

tuviera	presente	mucho	más.
Al	cabo	de	unos	instantes,	Fanny	pudo	hacer	frente	a	estas	palabras	con	una	sonrisa	y	dijo:
––¡Puede	tener	la	seguridad,	querida,	de	que	la	tiene	presente!	Pero	también	puede	tener	la	seguridad	de	que	él

seguirá	estando	ausente.	Déjele	que	se	porte	a	su	manera.
A	lo	que	Maggie	contestó:
––Dejo	que	haga	lo	que	quiera,	pero	ya	sabe	usted	cómo	soy:	pienso.	No	sin	cierta	rudeza,	Fanny	se	arriesgó	a

decir:
––Pensar	demasiado	es	muy	propio	de	su	manera	de	ser.
Sin	embargo,	esto	sólo	sirvió	para	que	Maggie	incurriera	en	el	acto	que	Fanny	había	reprobado:
––Quizá.	Pero	si	no	hubiera	pensado...
––¿Quiere	decir	que	no	se	encontraría	en	la	situación	en	que	se	encuentra?
––Efectivamente,	porque	ellos,	por	su	parte,	pensaron	en	todo	menos	en	esto.	Pensaron	en	todo	menos	en	que	yo

pensara.
Con	excesiva	superficialidad,	Fanny	se	mostró	de	acuerdo:	––Y	ni	siquiera	en	que	su	padre	pensara.
En	este	punto,	Maggie	efectuó	una	distinción:



––No,	esto	no	hubiera	sido	un	obstáculo	para	ellos,	sabían	que	la	principal	preocupación	de	mi	padre	era	evitar	que
yo	pensara.	Después	de	meditar	un	poco,	añadió:

––En	realidad	esto	es	lo	que	menos	desea.
Fanny	Assingham	quedó	profundamente	impresionada	por	estas	palabras,	lo	que	la	indujo	a	expresarse	con	voz	más

sonora:	––Es	un	hombre	verdaderamente	espléndido.
Lo	dijo	con	acento	casi	agresivo.	Fanny	Assingham	había	quedado	reducida	a	eso.	Yno	le	quedó	más	remedio	que

manifestarlo.	Maggie	dijo:
––Eso,	sí,	lo	es.
Después	de	decir	esas	palabras,	guardó	silencio,	pero	el	tono	en	que	las	pronunció	motivó	en	su	amiga	una	nueva

reacción:
––Ustedes	dos	piensan	con	profundidad	abismal	y,	al	mismo	tiempo,	serenamente.	Y	esto	es	lo	que	les	ha	salvado.
A	estas	palabras,	Maggie	repuso:
––Esto	es,	desde	el	momento	en	que	descubrieron	que	podíamos	pensar,	lo	que	les	ha	salvado	a	ellos.	Sí,	porque	son

quienes	se	han	salvado;	nosotros	somos	quienes	nos	hemos	perdido.
––¿Perdido?
––Perdido	el	uno	al	otro,	mi	padre	y	yo.
A	continuación,	al	ver	que	su	amiga	se	resistía	a	aceptar	lo	que	acababa	de	decirle,	lúcidamente	declaró:
––Sí,	nos	hemos	perdido	el	uno	al	otro	mucho	más	de	lo	que	Americo	y	Charlotte	se	han	perdido	para	sí;	para	ellos

esto	es	lo	justo,	lo	adecuado,	lo	merecido,	en	tanto	que,	en	nuestro	caso,	sólo	es	triste,	extraño	y	en	modo	alguno
resultado	de	nuestra	culpa.

Maggie	guardó	silencio	unos	instantes	y	prosiguió:
––Pero	no	sé	por	qué	hablo	de	mí,	es	mi	padre	la	persona	que	paga	las	consecuencias.	Le	dejo	irse.
––Le	deja	irse,	pero	no	le	obliga.
––Acepto	que	se	vaya.
––¿Y	qué	otra	cosa	puede	usted	hacer?	La	Princesa	repitió:
––Acepto	que	se	vaya.	Después	añadió:
––Hago	lo	que	desde	el	principio	sabía	que	haría	inevitablemente.	Me	libero,	renunciando	a	él.
La	señora	Assingham	osó	objetar:
––¿Y	si	es	él	quien	renuncia	a	usted?	¿Acaso	ello	no	corona	el	propósito	con	que	se	casó,	el	propósito	de

transformarla	a	usted	en	un	ser	más	libre,	y	dejarla	así?
Maggie	le	dirigió	una	larga	mirada	y	repuso:
––Sí,	y	yo	le	ayudo	a	hacerlo.
La	señora	Assingham	dudó	pero,	al	fin,	su	valentía	salió	a	relucir:
––¿Por	qué	no	llamarlo	francamente	la	coronación	de	su	éxito?
––Bueno,	esto	es	lo	único	que	puedo	hacer.
La	señora	Assingham	ingeniosamente	observó:
––Es	un	éxito	al	que	usted,	sencillamente,	no	ha	puesto	obstáculos.
Y	como	si	quisiera	demostrar	que	no	había	hablado	a	la	ligera,	Fanny	Assingham	añadió:
––¡Y	él	lo	ha	convertido	en	un	éxito	para	ellos!
Maggie	se	mostró	de	acuerdo:
––Así	es.
Y	enseguida	añadió:
––Sí,	y	ésta	es	la	razón	por	la	que	Americo	se	queda.
––Sin	olvidar	que	también	es	la	razón	por	la	que	Charlotte	se	va.	La	señora	Assingham,	envalentonada,	sonrió	y

preguntó:
––¿De	modo	que	él	está	al	tanto?
Desorientada,	Maggie	dijo:
––¿Americo?
Sin	embargo,	al	instante	Maggie	se	sonrojó	al	comprender	el	significado	de	las	palabras	de	Fanny	Assingham,	quien

dijo:
––Su	padre.	¿Sabe	lo	que	usted	sabe?
Fanny	vaciló	antes	de	añadir:
––Quiero	decir,	¿hasta	qué	punto	está	enterado?
El	silencio	de	Maggie	y	sus	ojos	quitaron	filo	a	la	pregunta	a	la	que,	para	ser	decentemente	consecuente,	Fanny	no



podía	renunciar	totalmente:
––Lo	que	quería	decir	es	¿cuánto	sabe?
Pareciéndole	todavía	embarazosa,	Fanny	matizó	la	pregunta:
––¿Cuánto	sabe	de	lo	que	ellos	hicieron?	¿Del	punto	a	que	llegaron?	Maggie	esperó,	pero	sólo	hasta	esta	pregunta:
––¿Cree	que	está	enterado?
––¿Que	está	enterado	de	algo,	por	lo	menos?	Tratándose	de	él,	no	lo	sé.	Está	por	encima	de	mí.
––¿Y	usted,	sí	está	enterada?
––¿De	lo	que	hicieron?
––De	lo	que	hicieron.
––¿De	a	qué	punto	llegaron?
––De	a	qué	punto	llegaron.
Fanny	causó	la	impresión	de	desear	averiguar	con	certeza	lo	que	sabía,	pero	recordó	algo,	lo	recordó	a	tiempo,	e

incluso	con	una	sonrisa:
––Ya	le	he	dicho	antes	que	nada	sé,	absolutamente	nada.
La	Princesa	dijo:
––En	ese	caso,	¿nadie	lo	sabe?
Acto	seguido,	Fanny	aclaró	su	pregunta:
––¿Nadie	sabe	cuánto	sabe	su	padre?
Dando	muestras	de	haber	comprendido	a	Fanny,	Maggie	repuso:
––Nadie.
––¿Ni	siquiera	Charlotte	lo	sabe,	aunque	sólo	sea	un	poco?
––¿Un	poco?	En	el	caso	de	Charlotte,	saber	algo	significaría	saber	lo	suficiente.
––¿Y	sabe	algo?	Maggie	repuso:
––Si	algo	supiera	Charlotte,	también	lo	sabría	Americo.
––Es	exactamente	así,	¿y	nada	sabe?
Con	profunda	convicción,	Maggie	contestó:
––Nada	sabe.
A	continuación	de	esta	afirmación,	la	señora	Assingham	preguntó:
––¿Y	cómo	es	que	Charlotte	está	ahora	tan	dominada?
––Precisamente	por	eso.
––¿Por	su	ignorancia?
––Por	su	ignorancia.
Fanny,	dubitativa,	preguntó:
––¿Una	tortura?
Con	lágrimas	en	los	ojos,	Maggie	repuso:
––Una	tortura.
Durante	unos	instantes	Fanny	contempló	cómo	lloraba,	y	luego	preguntó:
––En	ese	caso,	¿el	Príncipe...?
Maggie	preguntó:
––¿Por	qué	está	tan	dominado?
––¿Por	qué?
––¡Esto	no	lo	sé!
Y	después	de	decir	estas	palabras,	Maggie	volvió	a	llorar.



Capítulo	XL

A	primera	hora	llegó	un	telegrama	enviado	por	Charlotte.	«Iremos	tomar	té	cinco	tarde,	si	no	tenéis	inconveniente.
Mando	telegrama	Assingham	almorzar	con	ellos.»	Maggie	entregó	inmediatamente	a	su	marido	este	documento	que
tenía	diversos	significados,	diciéndole	que	su	padre	y	la	esposa	de	éste	seguramente	habían	llegado	la	noche	anterior	o
aquella	misma	mañana	y,	evidentemente,	se	habían	alojado	en	un	hotel.

El	Príncipe	se	encontraba	en	su	aposento,	en	donde	pasaba	a	menudo	buenos	ratos	a	solas.	A	su	alrededor	tenía
media	docena	de	periódicos	abiertos,	entre	los	que	cabía	distinguir	Le	Figaro	y	el	Times,	aunque	el	Príncipe,	con	un
cigarro	entre	los	dientes	y	la	frente	visiblemente	nublada,	parecía	dedicado	a	pasear	por	el	cuarto.	Maggie	hasta	el
momento,	al	ir	al	encuentro	de	su	marido,	lo	cual	hacía	en	los	últimos	tiempos	varias	veces,	impelida	por	una	y	otra
necesidad,	jamás	había	recibido	una	impresión	tan	clara	de	fuerza	suprema:	por	ignoradas	razones,	en	el	momento	de
entrar,	Americo	dio	rápidamente	media	vuelta	sobre	sí	mismo.	Ello	se	debió,	en	parte	a	la	expresión	del	rostro	de
Americo,	que	parecía	como	sofocado	por	la	fiebre,	lo	que	trajo	a	la	mente	de	Maggie	la	acusación	que	Fanny
Assingham	le	había	dirigido	recientemente,	bajo	aquel	mismo	techo,	de	«pensar»	de	manera	impenetrable.	Estas
palabras	habían	quedado	grabadas	en	su	mente	y	la	habían	inducido	a	pensar	más	y	todavía	más	impenetrablemente,	por
lo	que,	al	principio,	en	el	aposento	de	su	marido,	se	sintió	responsable	de	provocar	en	él	la	irritación	resultante	de	unas
dudas	que	ella	no	había	querido	provocar.	Durante	los	últimos	tres	meses,	Maggie	había	tratado	a	su	marido,	y	tenía
perfecta	conciencia	de	ello,	animada	por	una	constante	idea	de	la	que	jamás	le	había	hablado;	pero	en	última	instancia
lo	que	había	ocurrido	era	que	Americo	la	miraba	de	vez	en	cuando	de	manera	que	parecía	percibir	la	presencia	no	de
una	idea,	sino	de	cincuenta,	diversamente	preparadas	para	diversos	usos	que	debía	tener	en	cuenta.	De	una	manera	casi
extraña,	se	dio	cuenta	de	que	se	alegraba	de	haber	ido	al	encuentro	de	su	marido	con	algo	tan	poco	abstracto	como	un
telegrama.	Después	de	penetrar	en	la	prisión	de	Americo	con	semejante	pretexto,	mientras	sus	ojos	se	fijaban	en	la	cara
de	su	marido	y	recorrían	las	cuatro	paredes	que	encerraban	la	inquietud	del	Príncipe,	se	dio	cuenta	de	la	virtual
identidad	de	la	condición	de	su	marido	con	el	aspecto	de	la	situación	de	Charlotte	para	la	que	Maggie,	a	principios	de
verano	y	en	toda	la	amplitud	de	una	gran	mansión,	había	hallado	la	imagen	de	una	jaula	cerrada.	Americo	le	causó	la
impresión	de	estar	enjaulado,	de	ser	un	hombre	que	no	podía,	sin	producir	un	efecto	instantáneo	en	la	sensibilidad	de
Maggie,	empujar	instintivamente	la	puerta	que	ella	no	había	dejado	perfectamente	cerrada	a	su	espalda.	Americo	había
estado	revolviéndose	en	veinte	distintos	sentidos,	impulsado	por	impaciencias	que	eran	exclusivamente	suyas;	tan
pronto	Maggie	estuvo	en	su	compañía,	volvió	a	parecer	que	ésta	hubiera	entrado	en	su	más	que	monástica	celda	para
ofrecerle	luz	o	alimento.	Sin	embargo,	se	daba	una	diferencia	entre	el	cautiverio	de	Americo	y	el	de	Charlotte,	la
diferencia	consistente	en	que	Americo	se	encontraba	allí	escondido	por	voluntad	propia	y	propia	decisión,	lo	cual	quedó
reconocido	con	el	sobresalto	que	la	entrada	de	Maggie	le	produjo,	como	si	incluso	este	acto	fuera	una	intromisión.	Esto
fue	lo	que	delató	el	temor	que	Americo	sentía	a	sus	vein-te	ideas,	y	lo	que,	al	cabo	de	un	minuto,	indujo	a	Maggie	a
sentir	deseos	de	repudiar	o	de	explicar.	Era	más	maravilloso	de	lo	que	ella	hubiera	podido	expresar;	era,	en	todos	los
sentidos,	como	si	Maggie	hubiera	comenzado	a	triunfar	sobre	Americo	en	medida	superior	a	sus	propias	intenciones.
Durante	estos	instantes,	tuvo	la	impresión	de	que	Americo	exageraba,	que	aquella	imputación	de	propósitos	había
alcanzado	para	él	una	altura	exce-siva.	Hacía	un	año	que	Maggie	había	comenzado	a	preguntarse	cómo	podía	conseguir
que	Americo	pensara	más	en	ella	y	la	juzgara	mejor;	pero,	a	fin	de	cuentas,	¿qué	era	lo	que	ahora	pensaba	Americo?	El
Príncipe	tenía	la	vista	fija	en	el	telegrama,	que	había	leído	más	de	una	vez,	a	pesar	de	lo	fácil	que	era	comprenderlo,
incluso	teniendo	en	cuenta	sus	implícitas	excusas.	Durante	estos	momentos,	Maggie	sintió	unas	ansias	que	casi	le
causaron	miedo.	Poco	le	faltó	para	dar	a	entender	de	una	manera	u	otra	lo	que	dio	a	entender	en	los	jardines	de	Fawns
ante	Charlotte:	que	había	acudido	verdaderamente	desarmada.	Maggie	no	estaba	erizada	de	intenciones;	por	la
impresión	que	Americo	le	causaba	en	esta	ocasión,	Maggie	apenas	sabía	qué	se	había	hecho	de	la	única	intención	con	la
que	había	ido	al	encuentro	de	su	marido.	Sólo	tenía	su	vieja	idea,	la	idea	que	él	ya	sabía,	sin	siquiera	la	sombra	de	otra.
En	realidad,	cuando	hubieron	pasado	cuatro	o	cinco	minutos,	llegó	el	momento	en	que	Maggie	ni	siquiera	tenía	una
idea.	Americo	le	devolvió	el	papel,	preguntándole	si	deseaba	que	hiciera	algo.

Maggie	quedó	allí	mirando	a	Americo,	que	doblaba	el	telegrama	como	si	se	tratara	de	un	documento	precioso,
conteniendo	en	todo	instante	el	aliento.	De	repente,	y	como	si	fuera	resultado	de	que	entre	ellos	sólo	hubiera	aquellas
pocas	palabras	escritas,	ocurrió	un	hecho	extraordinario.	Americo	estaba	con	ella	como	si	fuera	suyo,	suyo	en	una
gradación	y	a	una	escala,	con	una	intensidad	y	una	intimidad,	que	eran	nuevas;	que	eran	algo	extra-ño,	algo	como	la
irrupción	de	una	ola	que	les	liberaba	del	lugar	en	que	habían	estado	clavados,	y	les	causaba	la	impresión	de	estar
flotando.	¿Qué	fue	lo	que	impidió	que	al	impulso	de	esta	ola	Maggie	alargara	las	manos	hacia	Americo	y	se	abrazara	a
él,	como	en	pasados	tiempos,	con	el	impulso	que	Americo	y	Charlotte	habían	conspirado	en	secreto	para	infundírselo?
Maggie	a	menudo	había	sentido	el	impulso	de	abrazarse	a	su	padre.	Sin	embargo,	no	hizo	todavía	nada	inconsecuente,
aunque	no	podía	decir,	por	el	momento,	qué	fue	lo	que	la	salvó.	En	el	momento	en	que	hubo	terminado	de	doblar
cuidadosamente	el	telegrama,	Maggie	hizo	algo	que	era	meramente	útil:

––Sólo	quería	que	lo	supieras,	no	fuese	que,	por	casualidad,	no	coincidieras	con	ellos.	Sí,	porque	es	la	última	vez.
––¿La	última	vez?
––Considero	que	es	su	adiós.



Maggie	sonrió,	como	siempre	solía	hacerlo	y	dijo:
––Vendrán	solemnemente	para	despedirse	con	todas	las	formalidades.	Siempre	hacen	lo	que	hay	que	hacer.	Mañana

se	van	a	Southampton.
Estas	palabras	motivaron	que	el	Príncipe	preguntara:
––Si	siempre	hacen	lo	que	hay	que	hacer,	¿por	qué	no	vienen	a	almorzar,	por	lo	menos?
Ella	vaciló,	pero	halló	con	notable	facilidad	la	respuesta	adecuada:
––Desde	luego	tenemos	que	invitarles	a	almorzar.	Te	costará	poco	hacerlo.	Pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	tienen

infinitos	compromisos	y	cosas	que	hacer.
––¿Tantos	compromisos	tienen	que	tu	padre	no	puede	dedicarte	su	última	noche	en	Inglaterra?
Le	fue	más	difícil	dar	contestación	a	esta	pregunta.	Sin	embargo,	también	halló	una	salida:
––Probablemente	eso	es	lo	que	nos	propondrán,	que	vayamos	a	algún	lugar	los	cuatro,	aunque	para	redondear	la

fiesta,	también	tendrían	que	asistir	Fanny	y	el	coronel.	No	quieren	que	vengan	a	tomar	el	té,	y	Charlotte	lo	dice
claramente,	los	quitan	de	en	medio,	a	los	pobrecillos,	se	desembarazan	de	ellos	de	antemano.	Quieren	estar	a	solas	con
nosotros.

Maggie	guardó	silencio	unos	instantes	y	prosiguió:
––Y	si	se	limitan	a	almorzar	con	Fanny	y	el	coronel,	y	a	tomar	el	té	con	nosotros,	quizá	se	deba	a	que	tienen	el

capricho	de	pasar	los	dos	solos	su	última	noche	en	Londres.
Había	dicho	todo	lo	anterior	tal	como	se	le	había	ido	ocurriendo.	Fue	incapaz	de	contenerse,	a	pesar	de	que,

mientras	oía	sus	propias	palabras,	tenía	la	impresión	de	echarlo	todo	a	rodar.	Pero	¿no	era	esto	lo	más	adecuado	para
compartir	el	último	día	de	cautiverio	del	hombre	a	quien	adoraba?	Cada	momento	que	pasaba	tenía	la	impresión	más
clara	de	estar	esperando,	con	Americo	y	en	la	celda	de	éste,	de	manera	que	recordaba	vagamente	el	comportamiento	de
los	nobles	cautivos,	durante	la	Revolución	francesa,	durante	el	período	del	tenebroso	Terror,	que	solían	celebrar	una
fiesta	o	dar	rienda	suelta	a	altos	pensamientos,	con	sus	pobres	últimos	recursos.	Si	Maggie,	ahora,	lo	había	hecho	todo
añicos,	si	había	quebrantado	todas	las	normas	observadas	en	los	últimos	meses,	debía	limitarse	a	comprender	que	así
era,	a	comprender	que	aquello	que	había	estado	persiguiendo	se	hallaba,	al	fin,	tan	cerca	que	ya	no	podía	conservar	la
serenidad.	Ysu	marido	bien	hubiera	podido	tener	la	impresión	de	que	ésta	había	perdido	la	cabeza,	por	cuanto	Americo
ignoraba,	en	todo	momento,	que	la	súbita	libertad	con	que	su	esposa	se	expresaba	no	era	más	que	una	indirecta	de	la
intensidad	con	que	deseaba	abrazarle.	También	ignoraba	que	aquélla	era	la	manera	con	que	Maggie	––ahora	que	estaba
realmente	con	él––	prescindía	audazmente	de	la	suprema	norma	de	tenerlo	suspenso	en	las	dudas.	Para	los	hombres	y
las	mujeres	de	la	Revolución	francesa	no	había	dudas.	El	cadalso,	para	aquellos	en	quienes	Maggie	pensaba,	era	una
certidumbre,	en	tanto	que	lo	que	el	telegrama	de	Charlotte	anunciaba	era,	claramente,	y	salvo	un	error	incalculable,	la
liberación.	Sin	embargo,	lo	importante	consistía	en	que	todo	estaba	más	claro	para	ella	que	para	Americo.	La	verdad,	la
libertad	de	Maggie,	para	cuya	consecución	tanto	había	trabajado,	amenazaban	con	apiñarse	sobre	su	cabeza	igual	que
un	grupo	de	cabezas	angelicales,	en	los	poblados	haces	de	luz	que	desde	lo	alto	penetran	por	las	rejas	de	la	prisión,	que
regalan,	a	veces,	la	enfebrecida	visión	de	quienes	están	encadenados.	Maggie	tenía	la	impresión	de	que	más	tarde
sabría,	que	al	día	siguiente	por	la	mañana	sabría	con	tristeza,	sin	alguna	duda,	cuán	alocadamente	había	latido	su
corazón	ante	aquella	primicia	de	lo	que	significaba	que	les	dejaran	solos	a	los	dos,	y	juzgaría	con	calma	incluso	aquella
avidez	por	solucionar	lo	que	tan	poca	importancia	tendría,	todo	lo	que	no	fuera	las	complicaciones	propias	de	la
constante	presencia	de	los	otros	dos.	Yverdaderamente,	el	caso	era	que	estaba	simplificándolo	todo	mucho	más	de	lo
que	hacía	su	marido,	y	ello	quedaba	de	relieve	ante	ésta	en	la	expresión	de	su	rostro	mientras	la	escuchaba.	Realmente,
parecía	un	tanto	desconcertado,	en	lo	referente	a	su	suegro	y	a	la	señora	Verver,	porque	cuando	Maggie	aludió	a	la
posibilidad	de	que	prefirieran	pasar	una	velada	con	ellos,	preguntó:

––¿Pero	no	es	algo	así	como	si	se	separaran	el	uno	del	otro?
––De	ninguna	manera.	No,	no	es	como	si	se	separaran	el	uno	del	otro.	Sólo	dan	término	a	un	período,	que	ha	sido

tremendamente	interesante	para	los	dos,	sin	que	sepan	cuándo	podrán	reanudarlo.
Sí,	Maggie	podía	hablar	así	del	período	vivido	por	la	otra	pareja.	Se	sentía	segura	hasta	el	punto	de	afirmar	más	el

dominio	que	de	su	terreno	tenía:
––Tienen	sus	razones,	tienen	muchas	cosas	en	que	pensar,	cosas	que	nosotros	ni	siquiera	sabemos.	De	todas

maneras,	también	cabe	la	posibilidad	de	que	papá	proponga	que	pasemos	juntos	las	últimas	horas.	Quiero	decir	él	y	yo.
Quizá	quiera	que	vayamos	a	cenar	solos,	en	recuerdo	de	los	viejos	tiempos.

La	Princesa	guardó	silencio	unos	instantes,	y	prosiguió:
––Quiero	decir	los	verdaderos	viejos	tiempos,	antes	de	que	mi	gran	marido	fuera	inventado,	antes	de	que	su	gran

esposa	también	lo	fuera,	los	maravillosos	tiempos	en	que	comenzó	a	sentir	ese	gran	interés	por	todo	lo	que	ha	hecho	a
partir	de	entonces,	los	tiempos	de	sus	primeros	grandes	proyectos	y	oportunidades,	descubrimientos	y	negocios.	Los
tiempos	en	que	permanecíamos	sentados	hasta	muy	tarde,	siempre	muy	tarde,	en	los	restaurantes	extranjeros	que	le
gustaban,	en	todas	las	ciudades	de	Europa;	allí	nos	quedábamos,	con	los	codos	apoyados	en	la	mesa	y	casi	todas	las
luces	apagadas,	hablando	de	las	cosas	que	había	visto	durante	el	día,	de	las	cosas	de	que	había	oído	hablar,	de	las	ofertas
que	había	hecho,	de	las	cosas	adquiridas,	rechazadas	o	perdidas.	Y,	aunque	te	parezca	increíble,	me	llevaba	a	estos	sitios
debido	a	que,	a	menudo,	la	servidumbre	era	la	única	compañía	con	que	podía	dejarme.	Si	esta	noche	me	llevara	con	él,
para	recordar	los	viejos	tiempos,	a	la	exposición	de	Earl	Court,	ello	se	parecería	un	poco,	sólo	un	poquito,	a	nuestras



primeras	aventuras.
Mientras	Americo	la	miraba	y,	en	realidad,	debido	precisamente	a	que	la	miraba,	tuvo	una	inspiración	que	decidió

poner	en	práctica.	Si	él	se	preguntaba	qué	iba	a	decir	Maggie	a	continuación,	he	aquí	que	ésta	diría	exactamente	lo
adecuado:

––En	este	caso,	mi	padre	dejará	a	Charlotte	a	tu	cuidado	durante	nuestra	ausencia.	Tendrás	que	llevarla	a	algún
lugar,	donde	pasar	vuestra	última	velada,	a	no	ser	que	prefieras	pasarla,	con	ella,	aquí.	En	este	caso,	me	encargaré	de
que	os	sirvan	la	cena	y	de	que	nada	os	falte.	En	fin,	podrás	hacer	lo	que	quieras.

Maggie	no	había	podido	saberlo	con	seguridad	de	antemano,	y,	desde	luego,	no	lo	había	sabido,	pero	el	más
inmediato	resultado	de	estas	palabras	fue	que	Americo	le	dio	a	entender	que	no	consideraba	que	estas	palabras	fueran
una	burda	exageración	en	la	ironía	o	en	la	ignorancia.	En	verdad,	nada	en	el	mundo	fue	tan	dulce	para	ella	como	las
palabras	de	su	marido	al	intentar	reaccionar	con	la	seriedad	suficiente	para	no	cometer	error	alguno.	Maggie	le	había
dejado	preocupado,	lo	cual	no	había	sido	su	propósito,	ni	mucho	menos.	Le	había	dejado	desorientado,	pero	no	pudo
evitarlo	y	le	importaba	relativamente	poco.	Entonces,	se	dio	cuenta	de	que	Americo	estaba	dotado	de	una	muy
considerable	simplicidad,	simplicidad	que	jamás	había	osado	presumir	en	él.	Fue	un	descubrimiento	propio,	con	el	que
lo	contrastaba	todo,	en	busca	de	hallar	verdadera	medida	pero	que	le	dio	una	sensación	de	novedad.	Y,	a	la	luz	de	este
descubrimiento,	volvió	a	percatarse	de	las	muchas	cosas	de	que	su	marido	la	creía	capaz.	Evidentemente,	todas	estas
ideas	eran	raras	para	él,	pero	Maggie,	al	paso	de	los	meses,	había	sabido	crear	la	impresión	de	que	podían	ser	ideas
sustanciosas.	Y,	ahora,	allí	estaba	él,	hermoso	y	sombrío,	contemplando	lo	que	su	esposa	le	había	dado.	Maggie	tenía	la
seguridad	de	que	en	la	mente	del	Príncipe	había	algo,	un	conocimiento	propio,	con	el	que	lo	contrastaba	todo,	en	busca
de	hallar	verdadera	medida	y	significado.	Americo	jamás	había	abandonado	aquello,	desde	el	día,	desde	semanas	atrás,
en	que	Maggie,	en	su	aposento,	después	de	que	él	se	enfrentara	con	la	copa	de	Bloomsbury,	lo	había	plantado	en	la
mente	de	su	marido,	al	espetarle,	refiriéndose	al	tema	de	la	opinión	que	su	padre	tenía	de	él,	su	decidido	«Descubre	el
resto	por	ti	mismo».	Al	paso	de	los	meses,	Maggie	se	había	dado	cuenta	de	que	Americo	lo	había	intentado,	había
intentado	averiguarlo,	y,	sobre	todo,	había	procurado	cuidar	las	apariencias	para	que	ningún	conocimiento	que	pudiera
llegarle,	procedente	de	cualquier	fuente,	fuese	con	violencia,	y	sí	con	una	penetración	más	sutil.	Sin	embargo,	nada
había	llegado	a	él,	nada	con	lo	que	él	pudiera	contar	en	su	beneficio	se	había	desprendido,	para	su	conocimiento,	ni
siquiera	del	anuncio,	suficientemente	repentino,	de	la	secesión	de	sus	parientes.	Charlotte	sufría,	Charlotte	vivía
torturada,	pero	él	mismo	le	había	dado	motivos	suficientes	para	ello,	y,	en	lo	tocante	a	todo	lo	demás	que	hiciera
referencia	a	la	obligación	que	Charlotte	tenía	de	seguir	a	su	marido,	este	personaje	y	Maggie	habían	barajado	de	tal
manera	todos	los	eslabones	de	causa	y	efecto	que	la	intención	seguía,	al	igual	que	ciertas	famosas	frases	poéticas
escritas	en	una	lengua	muerta,	sujeta	a	diversas	interpretaciones.	Y	lo	que	renovaba	la	oscuridad	en	que	Americo	se
encontraba	era	la	extraña	imagen	con	que	Maggie	le	había	hecho	aquella	oferta	en	común,	por	parte	de	ella	y	de	su
padre,	de	una	oportunidad	de	despedirse	de	la	señora	Verver	con	las	debidas	formalidades,	máxime	si	se	tenía	en	cuenta
que	él,	de	una	manera	harto	patética,	no	podía	permitirse	el	lujo	de	rechazarla,	so	pretexto	de	apariencia	y	buen	gusto.
Sin	embargo,	para	el	Príncipe,	el	buen	gusto,	en	cuanto	criterio	regulador	de	su	comportamiento,	había	quedado	atrás,
ya	que,	¿quién	podía	decir	que	una	de	las	cincuenta	ideas	de	Maggie,	o	quizá	cuarenta	y	nueve	de	ellas,	no	viniera	a
decir	exactamente	que	el	buen	gusto	en	sí	mismo,	aquel	buen	gusto	al	que	el	Príncipe	siempre	había	conformado	su
actitud,	careciera	de	toda	importancia?	De	todas	maneras,	ahora,	el	Príncipe	estimaba	que	Maggie	hablaba	con	toda
seriedad,	y	esto	suponía	la	principal	razón	de	que	ella	se	aprovechara	como	quizá	jamás	podría	volver	a	aprovecharse.
Estaba	así	reflexionando	en	el	preciso	instante	en	que	el	Príncipe,	en	contestación	a	sus	últimas	palabras,	hizo	una
observación	que,	si	bien	era	perfectamente	congruente	y	justa,	a	ella	le	pareció,	al	principio,	rarísima:

––Están	haciendo	lo	más	prudente.	Sí,	porque,	caso	de	irse...
Y	el	Príncipe,	por	encima	de	su	cigarro,	miró	a	su	esposa.	Dicho	en	pocas	palabras,	sí,	en	caso	de	irse	aquél	era	el

momento	en	que	debían	hacerlo,	teniendo	en	consideración	la	edad	del	padre	de	Maggie,	la	necesidad	de	iniciar	a
Charlotte	en	las	tareas	que	les	aguardaban,	la	general	magnitud	del	trabajo	de	asentarse	de	nuevo,	de	aprender	a	vivir	en
su	extraño	futuro,	habida	cuenta	de	todo	lo	anterior,	ya	era	hora	de	que	reunieran	el	valor	suficiente	para	comenzar	a
ponerlo	en	práctica.	Esto	era	perfectamente	lógico,	pero	no	tuvo	la	virtud	de	parar	los	pies	a	la	Princesa,	quien	al
momento	ya	había	hallado	la	forma	con	que	revestir	su	reto:

––¿Pero	ni	siquiera	echarás	un	poco	en	falta	a	Charlotte?	Es	hermosa,	es	maravillosa,	y	su	marcha,	para	mí,	es	algo
así	como	si	fuera	a	morirse,	aunque	no	fisicamente,	claro	está,	ya	que	es	una	mujer	espléndida	y	se	halla	aún	muy	lejos
de	renunciar	a	la	vida.	Pero,	sí,	muere	para	nosotros	dos,	para	ti	y	para	mí.	Y	el	hecho	de	que	nos	deje	tantos	recuerdos
suyos,	tanta	parte	de	sí	misma	contribuye	a	darnos	esta	sensación.

El	Príncipe	fumó	pensativo	durante	un	minuto,	y,	al	fin,	dijo:
––Tal	como	tú	dices,	es	espléndida,	y	siempre	queda	y	siempre	quedará,	con	nosotros,	gran	parte	de	ella.
La	Princesa	repuso	a	estas	palabras:
––A	pesar	de	todo,	tengo	la	impresión	de	que	no	nos	separamos	totalmente	de	ella.	Sí,	por	cuanto,	¿cómo	es	posible

que	no	pensemos	siempre	en	ella?	Parece	que	su	desdicha	nos	haya	sido	necesaria,	como	si	la	hubiéramos	necesitado,
en	su	perjuicio,	para	formarnos,	para	que	comenzáramos	a	recorrer	nuestro	camino.

El	Príncipe	meditó	estas	palabras,	y	les	dio	respuesta	con	una	pregunta:
––¿Y	por	qué	hablas	de	la	desdicha	de	la	esposa	de	tu	padre?
Intercambiaron	una	larga	mirada,	una	mirada	que	duró	el	tiempo	que	Maggie	necesitó	para	encontrar	una



contestación:
––Porque	no	puedo	dejar	de	hacerlo.
––¿No	puedes?
––Si	no	hablara	de	ella,	tendría	que	hablar	de	él.	Y	no	puedo	hablar	de	él.
––¿Te	es	imposible?
En	tono	tajante,	indicativo	de	que	no	iba	a	repetir	jamás	aquella	negativa,	Maggie	dijo:
––Imposible.
A	pesar	de	lo	cual,	Maggie	añadió:
––Concurren	muchos	elementos.	Y	mi	padre	es	demasiado	grande.
El	Príncipe	miró	la	punta	de	su	cigarro,	y,	mientras	volvía	a	llevárselo	a	los	labios,	dijo:
––¿Demasiado	grande,	para	quién?	Después	de	dudar,	añadió:
––No,	querida,	no	es	demasiado	grande	para	ti.	Para	mí,	sí,	todo	lo	que	quieras.
––Quería	decir	que	es	demasiado	grande	para	mí.	Ysé	muy	bien	por	qué	lo	digo.	Con	esto	basta.
El	Príncipe	volvió	a	mirarla	como	si	con	sus	palabras	sólo	hubiera	con	seguido	aumentar	su	desorientación.	Juzgó

que	el	Príncipe	estaba	a	punto	de	preguntarle	por	las	razones	por	las	que	pensaba	así;	pero	sus	ojos	mantuvieron	su
expresión	de	advertencia	en	contra,	y	fueron	otras	las	palabras	que	el	Príncipe	pronunció	al	cabo	de	un	minuto:

––Lo	importante	es	que	eres	su	hija.	Por	lo	menos	tenemos	esto.	Y	si	puedo	añadir	algo	diré	que	esto,	por	lo	menos,
lo	valoro	debidamente.

––Sí,	sé	perfectamente	que	lo	valoras.	Y,	en	cuanto	a	mí	hace	referencia,	diré	que	de	ello	saco	cuanto	provecho
puedo.

El	Príncipe	también	meditó	estas	palabras,	que	le	indujeron	a	emitir	un	sorprendente	juicio.
––Charlotte	hubiera	debido	conocerte.	Lo	veo	con	toda	claridad.	Hubiera	debido	conocerte	mejor.
––¿Mejor	que	tú?
Gravemente,	el	Príncipe	afirmó:
––Sí,	mejor	que	yo.	Charlotte	no	te	conocía	en	absoluto.	Y	todavía	no	te	conoce.
Pero	Maggie	exclamó:
––¡Me	conoce	muy	bien!
El	Príncipe	sacudió	negativamente	la	cabeza,	sabía	lo	que	había	dicho:
––No	sólo	no	te	comprende	más	que	yo,	sino	que	te	comprende	menos	que	yo,	a	pesar	de	que	yo...
Maggie	le	apremió:
––¿A	pesar	de	que	tú?
––A	pesar	de	que	yo,	a	pesar	de	que	ni	siquiera	yo...
Volvió	a	callar,	y	los	dos	quedaron	presos	en	el	silencio.	Por	fin,	Maggie	lo	rompió:
––Si	Charlotte	no	me	conoce,	esto	se	debe	a	que	yo	se	lo	he	impedido.	He	preferido	engañarla	y	mentirle.
El	Príncipe,	manteniendo	la	mirada	fija	en	los	ojos	de	su	esposa,	dijo:
––Sé	lo	que	has	preferido.	Y	yo	he	preferido	lo	mismo.
Al	cabo	de	un	instante,	Maggie	contestó:
––Sí,	decidí	después	de	haber	adivinado	cuál	era	tu	decisión.	Pero	¿consideras	que	te	comprende,	a	ti?
––¡Pocas	dificultades	presenta!
––¿Estás	seguro?
––Bastante	seguro.	Pero	esto	carece	de	importancia.
El	Príncipe	esperó	unos	instantes,	y,	luego,	fija	la	vista	en	el	humo	del	cigarro,	bruscamente	opinó:
––Es	estúpida.
En	un	largo	gemido,	Maggie	protestó:
––Oh...
Esta	exclamación	alteró	realmente	el	color	de	la	cara	del	Príncipe,	quien	dijo:
––Con	ello	quiero	decir	que	Charlotte,	contrariamente	a	lo	que	tú	piensas,	no	es	desdichada.
Y	habiendo	recobrado	con	estas	palabras	toda	su	lógica,	añadió:
––¿Cómo	va	a	ser	desdichada,	si	no	sabe?
Maggie	intentó	poner	dificultades	a	la	lógica	del	Príncipe:
––¿Qué	es	lo	que	no	sabe?
––¿Acaso	sabe	que	tú	sabes?
Dijo	estas	palabras	de	tal	manera	que	Maggie	tuvo	conciencia,	al	instante,	de	tres	o	cuatro	posibles	respuestas.	Pero



lo	primero	que	Maggie	dijo	fue:
––¿Crees	que	eso	es	lo	único	que	cuenta?
Y	antes	de	que	el	Príncipe	pudiera	contestarle,	Maggie	proclamó:
––¡Lo	sabe,	lo	sabe!
––Bueno,	¿y	qué	sabe?
Pero	ella	echó	la	cabeza	atrás,	y	en	movimiento	impaciente	apartó	la	mirada	de	los	ojos	de	su	marido:
––¡No	hace	falta	que	te	lo	diga!	Sabe	lo	suficiente.	Además,	no	nos	cree.
Esto	último	sobresaltó	un	poco	al	Príncipe,	quien	exclamó:
––¡Pide	demasiado!
Estas	palabras	motivaron	que	su	esposa	emitiera	otro	gemido	de	protesta,	lo	que	indujo	al	Príncipe	a	formular	un

juicio:
––Jamás	permitirá	que	la	consideres	desdichada.
––Sé	mejor	que	nadie	lo	que	jamás	permitirá	que	la	considere.
––Tú	misma	lo	verás.
––Veré	maravillas,	ya	lo	sé.	Las	he	visto	y	estoy	dispuesta	a	ver	más.
Maggie	recordó.	No	le	faltaban	recuerdos,	y	estos	recuerdos	la	movieron	a	decir:
––Es	terrible.	La	vida	de	las	mujeres	es	siempre	terrible.
El	Príncipe	la	miró	con	gravedad	y	dijo:
––Todo	es	terrible,	cara,	en	el	corazón	del	hombre.	Charlotte	quiere	construir	su	propia	vida,	y	la	construirá.
Su	esposa,	quien	se	había	acercado	a	una	mesa,	en	donde,	distraídamente,	modificó	la	posición	de	diversos	objetos,

se	volvió	hacia	él,	y	dijo:
––En	este	caso,	mientras	construye	su	vida	construye	también	la	nuestra,	aunque	sea	un	poco	indirectamente.
Al	escuchar	estas	palabras,	el	Príncipe	fijó	la	vista	en	los	ojos	de	su	esposa,	y	ésta	le	sostuvo	la	mirada,	mientras

decía	algo	que	había	estado	en	sumente	durante	los	últimos	minutos:
––Hace	poco	has	dicho	que	Charlotte	no	se	ha	enterado	por	ti	de	que	yo	«sabía».	¿Debo	considerar	que	estas

palabras	significan	que	tú	aceptas	y	reconoces	mi	conocimiento?
El	Príncipe	hizo	los	debidos	honores	a	esta	pregunta,	sopesó	visiblemente	su	importancia,	y	sopesó	también	su

respuesta:
––¿Consideras	que	hubiera	debido	darte	de	ello	muestras	más	claras?
––No	se	trata	de	una	cuestión	de	claridad,	sino	de	verdad.
El	Príncipe,	enfática	la	voz,	aun	cuando	con	significado	ambiguo,	murmuró:
––Oh,	la	verdad...
––Sí,	es	todo	un	problema.	Pero,	a	pesar	de	todo,	hay	ciertas	realidades	que	verdaderamente	existen,	como,	por

ejemplo,	la	buena	fe.
El	Príncipe	se	apresuró	a	contestar:
––¡Claro	que	sí!
Después	de	lo	cual	dijo,	más	despacio:
––¡Si	alguna	vez,	desde	el	principio	de	los	tiempos,	ha	habido	un	hombre	que	haya	actuado	con	buena	fe...!
Pero	el	Príncipe	dejó	su	oferta	en	este	punto.	Entonces,	cuando	pasó	el	tiempo	preciso	para	que	estas	palabras	se

asentaran	cual	un	puñado	de	polvillo	de	oro	arrojado	al	aire,	Maggie	dio	muestras	de	una	extraña	y	profunda
aprehensión:

––Comprendo.
Evidentemente,	al	cabo	de	un	instante,	el	completo	carácter	de	esta	manifestación	pare-ció	divino	al	Príncipe,	quien

sólo	pudo	decir:
––Oh,	Dios	mío,	Dios	mío...
Ahora,	Maggie	hablaba	con	toda	libertad:
––Has	guardado	silencio	durante	mucho	tiempo.
––Sí,	sí,	sé	perfectamente	lo	que	he	guardado.	Sin	embargo,	¿puedes	hacer	una	cosa	más,	otra	todavía,	en	mi

beneficio?
Durante	un	instante,	y	hallándose	la	Princesa	nuevamente	vulnerable,	pareció	que	estas	palabras	fueran	a	hacerla

palidecer:
––¿Es	que	aún	puedo	hacer	una	cosa	más?
Estas	palabras	oprimieron	una	vez	más	en	el	Príncipe	el	resorte	de	la	sensación	de	lo	inexpresable:
––Oh,	Dios	mío,	Dios	mío...



Sin	embargo,	nada	había	que	la	Princesa	no	pudiera	decir:
––Haré	cualquier	cosa.	Dime	qué	es.
––Esperar.
Y	la	italiana	mano	levantada	del	Príncipe,	con	el	juego	de	sus	dedos	que	aconsejaban,	jamás	hizo	ademán	más

expresivo.	El	Príncipe	bajó	la	voz	y	repitió:
––Esperar,	esperar.
Maggie	había	comprendido,	pero	habló	como	si	deseara	que	el	Príncipe	se	lo	dijera	explícitamente:
––¿A	que	hayan	estado	aquí,	quieres	decir?
––Sí,	a	que	se	hayan	ido,	a	que	estén	lejos.
Maggie	insistió:
––¿A	que	se	hayan	ido	de	este	país?
En	busca	de	mayor	claridad,	Maggie	tenía	la	vista	fija	en	el	Príncipe,	que	parecía	reflejar	una	promesa,	por	lo	que

incorporó	prácticamente	la	promesa	en	su	respuesta:
––Hasta	que	hayamos	dejado	de	verles	por	todo	el	tiempo	que	Dios	quiera.	Hasta	que	estemos	realmente	solos.
––¡Si	sólo	es	esto!
Cuando	de	esta	manera	la	Princesa	hubo	arrancado,	como	solía	ocurrir,	el	denso	aliento	de	lo	definitivo,	que	era	el

ambiente	de	lo	íntimo,	de	lo	inmediato,	de	lo	familiar,	durante	largo	tiempo	ausente	en	el	vivir	de	la	Princesa,	volvió	a
alejarse	del	Príncipe	y	puso	la	mano	en	la	manecilla	de	la	puerta.	Pero,	al	principio,	la	mano	de	la	Princesa	quedó	allí,
sin	agarrar	la	manecilla.	Ahora,	tenía	que	hacer	otro	esfuerzo	de	dificultad	redoblada	por	todo	lo	que	había	pasado	entre
ellos,	el	esfuerzo	de	alejarse	del	Príncipe,	cuya	irresistible	presencia	lo	impregnaba	todo.	Había	algo	que	la	Princesa	no
hubiera	podido	decir	qué	era.	Parecía	que,	encerrados	los	dos	juntos,	hubieran	llegado	demasiado	lejos,	demasiado	lejos
teniendo	en	cuenta	el	lugar	en	que	se	hallaban,	por	lo	que	el	mero	hecho	de	alejarse	de	él	parecía	un	intento	de	recobrar
lo	perdido,	lo	desaparecido.	Maggie	se	había	llevado	con	ella	algo	que,	al	cabo	de	diez	minutos,	y	principalmente
durante	el	transcurso	de	los	tres	o	cuatro	primeros,	había	resbalado	de	ella,	por	lo	que	ahora	resultaba	inútil,	¿o	no?,
hacer	esfuerzos	para	aparentar	tenerlo	o	recogerlo.	En	realidad,	esta	sensación	era	dolorosa,	y	Maggie	vaciló,
intensamente,	durante	aquel	largo	momento,	casi	aterrada	ante	su	infinita	capacidad	de	aceptación.	Realmente,	bastaba
con	que	Americo	presionara	para	que	ella	cediera,	punto	por	punto,	y	en	los	presentes	momentos	sabía,	mientras	lo
miraba	al	través	de	la	nube	en	que	se	hallaba,	que	la	confesión	de	este	preciso	secreto	estaba	allí,	al	alcance	de	la	mano
de	su	marido.	Esta	sensación	fue	extraordinaria.	Su	debilidad,	su	deseo,	en	tanto	Maggie	no	se	hurtó	a	ellos,	afloraron	a
su	rostro,	como	una	luz	o	como	una	sombra.	Buscó	palabras	que	lo	encubrieran,	y	volvió	a	abordar	la	cuestión	del	té,
igual	que	si	ellos	dos	no	fueran	a	verse	antes:

––Entonces,	alrededor	de	las	cinco.	Cuento	contigo.
Sin	embargo,	algo	le	había	ocurrido	a	él,	y	las	palabras	de	su	esposa	le	proporcionaron	la	oportunidad	de	obrar	en

consonancia.	Acercándose	a	Maggie,	dijo:
––¡Pero	nos	veremos	antes!	¿No?
Con	la	mano	todavía	en	la	manecilla	de	la	puerta,	Maggie	tenía	la	espalda	apoyada	en	ésta,	por	lo	que	su	retirada,

ante	el	avance	de	su	marido,	sólo	consistía	en	dar	menos	de	un	paso,	pero	ni	siquiera	aunque	en	ello	le	fuera	la	vida
hubiera	podido	rechazarlo	con	la	otra	mano.	Ahora,	Americo	estaba	tan	cerca	de	ella	que	podía	tocarlo,	olerlo,	besarlo,
abrazarlo.	Casi	la	apretaba,	y	el	calor	de	su	rostro	ceñudo,	sonriente,	Maggie	no	podía	saberlo,	en	realidad	únicamente
hermoso	y	extraño,	se	cernía	sobre	ella	con	el	tamaño	desproporcionadamente	grande	con	que	sobre	nosotros	se	ciernen
los	objetos	que	vemos	en	sueños.	Maggie	cerró	los	ojos,	y	de	esta	manera,	al	momento	y	en	contra	de	su	voluntad,
alargó	la	mano,	que	encontró	la	de	Americo	y	la	retuvo.	Entonces,	detrás	de	sus	ojos	cerrados,	sonó	la	palabra	justa.
«¡Espera!»	Era	la	palabra	de	desdicha	y	ruego	de	Americo,	la	palabra	de	los	dos,	era	cuanto	les	quedaba,	era	su	madero
en	alta	mar.

––Espera.	Espera.
Maggie	seguía	con	los	ojos	cerrados,	pero	su	mano,	lo	sabía,	confirmaba	la	palabra,	y	al	cabo	de	un	minuto

comprendió	que	la	mano	de	Americo	absorbía	el	significado.	Él	la	soltó	y	dando	media	vuelta	sobre	sí	mismo	se	alejó
de	ella,	con	aquel	mensaje,	y	cuando	Maggie	volvió	a	verle,	estaba	de	espaldas,	tal	como	había	quedado	al	dejarla,	con
la	cara	orientada	hacia	la	ventana,	fija	la	vista	fuera.	Maggie	se	había	salvado,	y	salió	del	aposento.



Capítulo	XLII

Luego,	por	la	tarde,	las	características	que	tuvo	la	reunión	de	los	dos	fueron,	dicho	sea	sin	exagerar,	notables.
Parecía	que	allí,	en	el	gran	salón	que	miraba	a	oriente	estuvieran	consultando	notas	o	templando	los	nervios
aprensivamente,	ante	la	perspectiva	de	una	rígida	visita	oficial.	Mentalmente,	en	su	inquietud,	Maggie	incluso	se
burlaba	un	poco	de	la	ocasión.	La	fresca	estancia	de	alto	techo,	en	la	sombra	de	la	tarde,	con	los	antiguos	tapices	al
descubierto,	con	el	perfecto	brillo	del	amplio	suelo	reflejando	los	jarrones	con	flores,	la	mesa	del	té	preparada	con	la
plata	y	los	manteles,	motivaron	que	Maggie	hiciera	una	observación	en	la	que	quedó	reflejado	el	efecto	general	que	la
estancia	producía,	así	como	algo	que	se	daba	en	el	modo	en	que	el	Príncipe	se	movía,	yendo	de	un	lado	para	otro:

––¡Somos	inconfundiblemente	bourgeois!
Dijo	estas	palabras	con	cierto	matiz	de	tristeza,	como	si	recordara	su	antiguo	vivir	en	comunidad.	Sin	embargo,	un

espectador	suficientemente	imparcial	les	hubiera	juzgado	una	pareja	privilegiada,	de	lo	cual	tenían	reputación,	siempre
y	cuando	se	tuviera	en	cuenta	que	estaban	esperando	la	visita	de	personas	de	la	realeza.	Parecían	dispuestos,	tan	pronto
les	dieran	aviso	con	antelación,	a	ir	juntos	al	pie	de	la	escalinata,	el	Príncipe	un	poco	adelantado,	avanzando	incluso
hasta	la	puerta,	e	incluso	descendiendo	algunos	peldaños,	a	pesar	de	toda	su	principesca	presencia.	Era	preciso
reconocer	que	corrían	momentos	propicios	para	que	acontecieran	incidentes	de	magnitud.	La	quietud	septembrina
reinaba	plenamente,	al	término	del	día	insulso,	y	dos	de	las	alargadas	puertas	vidrieras	estaban	abiertas,	dando	a	los
balcones	que	dominaban	la	desolación,	a	los	balcones	desde	los	que	Maggie,	en	primavera,	había	visto	a	Americo	y
Charlotte	juntos,	mirando	abajo,	cuando	ella	regresaba	del	cercano	Regent	Park,	en	compañía	de	su	padre,	del
Principino	y	de	la	señorita	Bogle.	Ahora,	Americo	de	nuevo	salió,	llevado	por	su	puntual	impaciencia,	un	par	de	veces
al	balcón,	y	se	quedó	unos	instantes	en	él.	Después	de	lo	cual,	regresó	a	la	estancia	para	comunicar	que	nada	había
avistado,	y	se	quedó	sin	tener	otra	cosa	que	hacer.	La	Princesa	fingía	leer,	el	Príncipe	la	miraba	al	pasar	ante	ella,	y	en	la
conciencia	de	aquélla	estaba	permanentemente	el	vago	recuerdo	de	otras	ocasiones	en	que	había	disimulado	las
apariencias	de	la	agitación,	sirviéndose	de	un	libro.	Por	fin,	la	Princesa	se	dio	cuenta	de	que	lo	tenía	de	pie	ante	ella,	y
levantó	la	vista.	El	Príncipe	dijo:

––¿Recuerdas	que	esta	mañana,	cuando	me	hablaste	de	esta	visita,	te	he	preguntado	si	deseabas	que	hiciera	algo
especial?	Me	has	dicho	que	procurase	estar	en	casa,	pero	esto	se	daba	por	supuesto.

Hizo	una	pausa,	mientras	la	Princesa	le	miraba	con	el	libro	sobre	una	rodilla	y	la	cabeza	alzada.	El	Príncipe
prosiguió:

––Me	has	hablado	de	otra	cosa,	de	algo	que	casi	me	induce	a	desear	que	ocurra.	Me	has	hablado	de	la	posibilidad	de
quedar	a	solas	con	ella.	Y	si	ocurre,	¿sabes	para	qué	aprovecharé	la	oportunidad?

Maggie	esperó	en	silencio	y	su	esposo	dijo:
––Lo	veo	con	toda	claridad.
––Es	un	asunto	exclusivamente	tuyo.
Pero	las	palabras	del	Príncipe	la	habían	obligado	a	levantarse.	Este	dijo:
––Y	así	será.	Le	diré	que	la	engañé	con	mentiras.
Maggie	exclamó:
––¡Ah,	no!
––Y	le	diré	que	lo	mismo	hiciste	tú.
Maggie	volvió	a	sacudir	negativamente	la	cabeza:
––¡Menos	aún!
Y	de	esta	manera	quedaron	enfrentados,	el	Príncipe	con	la	cabeza	erguida,	y	con	su	feliz	idea,	rebosando	vida.

Luego	preguntó:
––¿Y	si	no	se	lo	digo,	cómo	lo	sabrá?
––No	debe	saberlo.
––¿Debe	seguir	creyendo	que	tú	nada	sabes?
––¿Y,	en	consecuencia,	quedar	en	el	convencimiento	de	que	soy	tonta?	Que	crea	lo	que	quiera.
––¿Que	siga	creyéndolo,	sin	que	yo	proteste?
La	Princesa	efectuó	un	leve	movimiento	y	dijo:
––¿Ya	ti	qué	te	importa?
––¿No	tengo	derecho	a	corregirla	en...?
Dejó	que	la	pregunta	del	Príncipe	siguiera	vibrando	en	el	aire,	que	vibrara	el	tiempo	suficiente	para	que	él	mismo	la

oyera.	Y,	luego,	Maggie	repitió:
––«¿Corregirla?»
Y,	ahora,	la	palabra	vibró	realmente	en	la	voz	de	Maggie,	que	preguntó:



––¿Has	olvidado	quién	es?
Después,	mientras	el	Príncipe	seguía	pasmado,	ya	que	era	la	primera	vez	en	su	vida	que	había	visto	a	su	esposa

comportarse	de	forma	tan	mayestática,	Maggie	dejó	precipitadamente	el	libro	y	levantó	una	mano,	en	movimiento	de
alerta:

––El	coche.	¡Vamos!
La	lúcida	firmeza	de	este	«¡Vamos!»	estuvo	a	la	misma	altura	que	la	de	sus	anteriores	palabras,	y,	cuando	se

hallaron	abajo,	en	el	vestíbulo,	Maggie	dirigió	al	Príncipe	un	«¡Ve!»,	a	través	de	las	puertas	abiertas	y	por	entre	las	filas
de	criados,	que	incluso	estuvo	a	la	altura	de	estas	circunstancias.	En	consecuencia,	el	Príncipe,	descubierta	la	cabeza,
recibió	a	la	realeza,	encarnada	en	las	personas	del	señor	y	la	señora	Verver,	en	el	momento	en	que	se	apeaban,	en	tanto
que	Maggie	se	quedaba	en	el	umbral	para	darles	la	bienvenida	a	la	casa.	Más	tarde,	cuando	de	nuevo	se	hallaban	en	la
planta	superior,	la	propia	Maggie	sintió	todavía	con	más	fuerza	el	límite	que	anteriormente	había	señalado	a	su	marido,
y,	durante	el	té,	en	presencia	de	Charlotte,	Maggie	dio	un	largo	suspiro	de	profundo	alivio.	Una	vez	más,	era	la
impresión	más	extraña	que	cupiera	imaginar,	pero	la	sensación	dominante	que	ella	experimentó,	durante	aquella	media
hora,	era	que	el	señor	y	la	señora	Verver	hacían	todo	lo	preciso	para	que	la	reunión	se	desarrollara	felizmente.	Los	dos
actuaban	de	acuerdo,	de	común	acuerdo	para	producir	un	mismo	efecto,	que	Maggie	jamás	había	observado	en	ellos,	y
poco	tardó	en	llegar	el	momento	en	que	la	mirada	de	Americo	se	cruzó	con	la	de	Maggie,	expresando	un
reconocimiento	que	no	podía	reprimir.	La	cuestión	del	grado	de	corrección	en	los	modales	que	Charlotte	se	había
impuesto	se	planteó	y	sólo	quedó	planteada	un	instante,	ya	que	enseguida	dicha	cuestión	desapareció,	cual	hundiéndose,
palmariamente,	por	su	propio	peso,	tal	era	el	grado	de	espontaneidad	del	comportamiento	de	Charlotte,	tales	fueron	las
muestras	que	de	serenidad	consiguió	dar.	Pero	el	matiz	oficial,	en	su	belleza	y	en	su	seguridad,	jamás	desapareció.	Era
como	un	fresco	y	alto	refugio,	como	la	profunda	y	arqueada	hornacina	en	que	se	encuentra	una	imagen	polícroma	y
dorada,	en	la	que	Charlotte	estaba	aposentada	sonriente,	esperando,	mientras	tomaba	el	té,	y	recordaba	su	misión,	de
acuerdo	con	su	marido.	Su	misión	había	tomado	una	forma	definida,	y	la	palabra	misión	no	era	más	que	otro	nombre
con	que	denominar	el	interés	de	la	gran	oportunidad	que	a	Charlotte	se	le	ofrecía	y	que	consistía	en	ofrecer	arte	y
cultura	a	un	lejano	pueblo	que	languidecía	en	la	ignorancia.	Diez	minutos	antes,	Maggie	había	comunicado	con
suficiente	claridad	al	Príncipe	que	ella	no	necesitaba	que	le	dijeran	en	modo	alguno	qué	era	aquello	por	lo	que	Charlotte
no	consentiría	la	tomaran,	pero	ahora	la	dificultad	radicaba	en	elegir,	a	modo	de	explícito	tributo	de	admiración,	entre
las	diversas	facetas	más	nobles	de	Charlotte.	Aunque	la	expresión	sea	burda,	podemos	decir	que	actuaba	con	un	buen
gusto	y	una	discreción	tales	que,	durante	el	primer	cuarto	de	hora,	atrajo	de	tal	modo	la	atención	de	nuestra	joven	amiga
que	quedó	apartada	de	la	actitud	del	oscurecido,	casi	superado,	marido	de	aquélla.	Pero,	en	esta	ocasión,	Adam	Verver
realmente	se	benefició,	incluso	ante	su	hija,	de	esa	tan	marcada	peculiaridad	suya	consistente	en	carecer	de	actitud	en
todo	momento,	y	mientras	estuvieron	reunidos,	Maggie	siguió	teniendo	la	sensación	de	que	su	padre	se	limitaba	a	ir
tejiendo	su	telaraña	y	a	sostener	su	largo	y	delgado	cordón,	y	tuvo	conciencia	de	que	se	hallaba	en	presencia	de	este
tácito	proceso,	tal	como	había	tenido	conciencia	de	ello	en	Fawns.	Aquel	hombre,	aquel	ser	tan	querido,	tenía	una	muy
peculiar	manera	de	moverse,	estuviera	donde	estuviera,	en	todas	partes,	silenciosamente,	para	averiguar	lo	que	en	ellas
había,	y	el	hecho	de	que	ahora	recurriera	a	esa	costumbre,	a	pesar	de	conocer	ya	los	objetos	que	tenía	ante	la	vista,
expresaba	claramente	su	intención	de	dejar	que	su	esposa	se	valiera	por	sí	misma	y,	más	aún,	significaba,	al	entender	de
la	Princesa,	desde	que	pensó	de	una	manera	más	directa	en	su	padre,	casi	una	especial	conceptuación	de	dichos	valores,
tal	como	ahora	quedaban	de	relieve	en	su	rareza,	juntamente	con	una	independiente	y	firme	apreciación	de	su	justa	y
bella	pertinencia,	por	lo	que	no	necesitaban	el	acompañamiento	del	leve	y	contemplativo	murmullo	que,	a	veces,	emitía
el	señor	Verver.

Charlotte	estaba	sentada	como	en	un	trono,	entre	su	anfitrión	y	la	esposa	de	éste,	y	la	escena	en	su	integridad	había
quedado	cristalizada,	tan	pronto	Charlotte	ocupó	su	lugar,	con	el	debido	porte.	La	armonía	no	era	menos	sostenida	por
ser	superficial,	y	el	único	momento	en	que	pudo	quebrantarse	esta	armonía	se	produjo	cuando	Americo	quedó	en	pie	el
tiempo	suficiente	para	que	su	suegro,	vagamente	intrigado,	le	dirigiera	una	invitación,	una	llamada,	y,	entonces,	él,	a
falta	de	palabras	con	que	responder,	seleccionó,	para	ofrecerle	a	su	visitante,	una	fuente	de	petits	fours.	Maggie	observó
––si	es	que	ahora	cabe	emplear	el	verbo	«observar»––	cómo	su	marido	ofrecía	la	fuente;	advirtió	la	consumada	manera
––«consumado»	era	el	término	que	Maggie	empleaba	en	su	fuero	interno––	con	que	Charlotte	eliminaba	de	su
afectación	y	de	su	impersonal	sonrisa	todo	signo	que	dela-tara	la	más	leve	observación	y,	después,	sintió	como	si	algo
se	formara	lentamente,	algo	que,	al	cabo	de	un	minuto,	le	llegó	flotando	desde	el	otro	extremo	de	la	estancia,	en	donde
su	padre	se	hallaba	de	pie	contemplando	un	cuadro	de	la	primera	época	de	la	escuela	florentina,	y	con	tema	sacro,	que	le
había	regalado	en	ocasión	de	contraer,	Maggie,	matrimonio.	Parecía	que	su	padre	diera	en	silencio	su	último	adiós	al
cuadro.	A	ella	le	constaba	que	era	una	obra	que	su	padre	tenía	en	excepcional	estima.	La	ternura	que	le	provocó	el	que
su	padre	renunciara	a	semejante	tesoro	se	había	transformado,	a	su	parecer	en	parte	de	la	total	efusión,	de	la	inmortal
expresión.	La	bondad	de	los	sentimientos	de	su	padre	la	contemplaba	siempre	con	benevolencia	sobre	todo	lo	restante,
cual	si	el	marco	fuera	realmente	la	ventana	del	rostro	espiritual	de	su	padre.	Ahora,	en	los	presentes	momentos,	bien
hubiera	podido	decirse	Maggie	que	su	padre,	al	dejar	aquel	objeto	tras	de	él,	para	que	ella	lo	conservara,	hacía	lo	que
más	se	parecía	a	dejarle	una	parte	palpable	de	su	propio	ser.	Puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	su	padre,	y	sus	miradas
volvieron	a	encontrarse,	y	quedaron	fijas	así,	en	su	inalterable	felicidad;	sonreían	emulándose,	vagamente,	como	si	el
habla	no	les	bastara,	por	haber	llegado	los	dos	demasiado	lejos.	Y	Maggie	hubiera	comenzado	a	preguntarse,	al	instante,
si	acaso,	en	estos	últimos	momentos,	no	les	estaba	reservado,	como	les	ocurre	a	los	viejos	amigos	que	se	reúnen
demasiado	a	menudo,	el	que	en	su	relación	se	produjeran	lagunas	de	timidez.



––¿Está	bien,	verdad?
––Pues	sí,	muy	bien.
El	señor	Verver	había	formulado	su	pregunta	con	referencia	al	cuadro,	y	Maggie	había	contestado	refiriéndose

también	a	lo	mismo,	pero	después,	durante	un	instante,	fue	como	si	sus	palabras	simbolizaran	otra	verdad,	por	lo	que
los	dos	dirigieron	la	vista	a	cuanto	les	rodeaba	para	darles	esa	extensión.	Maggie	había	pasado	un	brazo	por	debajo	del
de	su	padre,	y	los	restantes	objetos	que	había	en	la	estancia,	los	otros	cuadros,	los	sofás,	las	sillas,	las	mesas,	las	arcas,
las	piezas	«importantes»,	supremas	cada	cual	en	su	estilo,	destacaban	a	su	alrededor,	conscientemente,	para	ser
reconocidas	y	alabadas.	Los	ojos	de	padre	e	hija	se	fijaban	juntos,	a	la	par,	en	las	diversas	piezas,	una	tras	otra,
apreciando	su	nobleza,	y	el	señor	Verver	lo	hacía	como	si	de	esta	manera	midiera	la	sabiduría	de	anti-guas	ideas.	Las
dos	nobles	personas	conversaban	sentadas	ante	la	mesa	del	té,	quedando	así	incluidas	en	el	espléndido	efecto	y	en	la
general	armonía,	ya	que	la	señora	Verver	y	el	Príncipe	habían	quedado,	aunque	fuera	involuntariamente,	como	altas
expresiones	de	aquella	clase	de	muebles	humanos	que,	estéticamente,	el	escenario	exigía.	La	fusión	de	su	presencia	con
los	elementos	decorativos,	su	contribución	al	triunfo	de	la	selección,	eran	completas	y	admirables,	aunque	ante	una
mirada	más	detenida,	ante	una	mirada	mas	penetrante	de	lo	que	la	ocasión	requería,	también	hubieran	podido	figurar
como	concretos	ejemplos	de	un	insólito	poder	de	adquisición.	En	parte,	esto	quedó	expresado	en	el	tono	en	que	Adam
Verver	volvió	a	hablar,	sin	que	se	pueda	saber	a	qué	punto	llegaron	sus	pensamientos:
––Le	compte	y	est.	Tienes	unas	cuantas	cosas	buenas.
A	lo	que	Maggie	repuso	sin	vacilar:
––¿Muy	bellas,	verdad?
Los	otros	dos,	al	oír	estas	palabras,	centraron	en	ellos,	durante	un	buen	rato,	su	lenta	conversación,	una	atención

toda	gravedad,	que	fue	como	una	mayor	sumisión	a	la	general	magnificencia,	sentados	tan	quietos,	para	ser	admirados,
como	dos	efigies	de	los	grandes	contemporáneos	en	una	de	las	plataformas	del	Museo	de	Madame	Tussaud.

––No	sabes	cuánto	me	alegra	que	hayas	venido	a	echar	una	última	ojeada.
Maggie,	al	decir,	de	forma	totalmente	espontánea,	estas	palabras,	había	dado	una	nota,	había	dado	la	nota,	la	nota	de

aquel	carácter	extrañamente	aceptado	de	manera	definitiva,	entre	una	y	otra	pareja,	que	casi	sólo	se	hurtaba	de	ser
embarazosa	por	no	intentar	ser	brillante.	Sí,	en	esto	radicaba	lo	maravilloso,	en	que	la	ocasión	rechazaba	la	insistencia
debido	a	los	vastos	valores	que	la	formaban,	por	lo	que	la	separación	se	hallaba	en	una	categoría	que	se	hurtaba	a	las
medidas	de	lejanía.	Comportarse	de	acuerdo	con	lo	que	aquellos	momentos	significaban	hubiera	equivalido	a	poner	en
tela	de	juicio	aquello	que	constituía	su	propia	base,	y	ésta	fue	la	razón	por	la	que	los	cuatro	permanecieron	suspendidos
en	lo	alto,	en	el	aire,	unidos	por	la	más	firme	decisión	de	no	presionar.	Evidentemente,	en	momento	alguno,	hallándose
cara	a	cara,	Americo	o	Charlotte	habían	ejercido	presión	alguna,	y	Maggie,	por	su	parte,	no	necesitaba	recordar	cuán
poco	era	el	peligro	de	que	ella	la	ejerciera.	Ella	estaba	igualmente	segura	de	que	su	padre	tampoco	la	ejercería	ni
siquiera	con	un	dedo	del	pie.	El	único	problema	radicaba	en	que,	como	sea	que	su	padre	no	coaccionaba,	Maggie
contenía	el	aliento	en	espera	de	ver	qué	haría.

Al	término	de	tres	minutos	más,	su	padre,	con	cierta	brusquedad,	dijo:
––Bueno,	Mag,	¿y	el	Principino?
Y,	por	contraste,	estas	fueron	las	palabras	de	voz	dura	y	verdadera.	Maggie	miró	el	reloj:
––He	dicho	que	lo	traigan	a	las	cinco	y	media,	y	todavía	no	lo	son.	Papá,	confa	en	el	Principino,	que	éste	no	te

defraudará.
La	respuesta	fue:
––¡Éste	sí	que	no	quiero	que	me	defraude!
Pero	el	señor	Verver	pronunció	estas	palabras	colocándolas	en	una	relación	tan	explícitamente	jocosa	con	las

posibilidades	de	ser	defraudado	que	incluso	cuando,	después,	llevado	por	la	impaciencia,	salió	al	balcón,	Maggie	se
preguntó	durante	breves	segundos,	si	la	realidad,	en	el	caso	de	que	acudiera	al	lado	de	su	padre,	en	el	balcón,	la
alcanzaría	o	se	enfrentaría	con	ella,	allí.	Siguió	a	su	padre	en	cumplimiento	de	una	obligación	ya	que	su	padre	casi	la
había	invitado,	al	salir	a	aquel	lugar	de	temporal	aislamiento,	a	dar	a	los	otros	dos	aquella	oportunidad	que	Maggie	y	su
marido	habían	comentado	en	tan	fantásticos	términos.	Entonces,	estando	Maggie	al	lado	de	su	padre,	contemplando
desde	lo	alto	la	gran	plaza	silenciosa,	despejada	y,	ahora,	casi	pintoresca,	con	el	extraño,	triste,	«anti-guo»,	aspecto	que
adquieren	las	desérticas	calles	de	Londres	en	los	atardeceres	a	fines	de	verano,	comprendió	una	vez	más	cuán	imposible
era	que	aquellos	dos	sostuvieran	semejante	conversación,	ya	que	quedarían	despedazados,	sólo	con	que	tolerasen	que
sus	reprimidas	relaciones	se	manifestaran	en	una	expresión	de	los	ojos.	Hubiera	sido	preciso	tener	más	en	cuenta	este
peligro	si	el	instinto	de	cada	uno	de	los	cuatro	––y	Maggie	podía	confiar	en	el	suyo,	por	lo	menos––	no	hubiera	actuado
de	tan	eficaz	manera	para	realzar	otras	evidentes	relaciones	entre	ellos,	relaciones	que	les	permitían	comportarse	con
fran-queza.

A	consecuencia	de	la	visión	del	claro	panorama	que	ante	sí	tenía,	Adam	Verver	dijo:
––Oye,	no	debes	quedarte	en	esta	casa.	Desde	luego,	tienes	Fawns	a	tu	disposición,	hasta	el	final	de	mi	contrato.
Con	leve	desagrado,	añadió:
––Sin	embargo,	Fawns	desmantelado,	con	sólo	la	mitad	de	sus	muebles	y	cosas,	mucho	me	temo	que	no	te	parecerá

un	sitio	especialmente	alegre.



––Así	es.	Echaríamos	en	falta	las	cosas	mejores.	Sí,	las	mejores	cosas	ya	no	están	allí.	Volver	a	Fawns,	volver	a
Fawns...

Hizo	una	pausa,	obligada	por	la	fuerza	de	sus	pensamientos.	Dijo:	––¡Volver	allá,	sin	que	quede	nada	bueno...!
Pero,	ahora,	Maggie	no	dudó,	y	expresó	su	idea:	––No	podría	soportar	volver	allá,	sin	Charlotte.
Al	decir	estas	palabras	Maggie	dirigió	una	sonrisa	a	su	padre,	y,	al	instante,	vio	que	éste	se	fijaba	en	la	sonrisa,	lo

que	le	permitió	hacer	pasar	su	sonrisa	por	una	alusión	a	aquello	de	que	no	había	hablado,	ni	podía	hablar.	Y	esta	alusión
era	muy	clara.	En	aquel	momento,	Maggie	no	podía	ni	siquiera	intentar	decir	a	su	padre	lo	que	significaría	estar	en
Fawns,	o	en	cualquier	otra	parte,	echándole,	a	él,	en	falta.	Ahora,	esto	se	hallaba,	y	de	una	forma	sublime	y	exaltada,
fuera	de	lo	posible,	para	ellos.	Sin	embargo,	¿qué	estaba	haciendo	ahora	Maggie,	mientras	esperaban	que	trajeran	al
Principino,	mientras	dejaban	solos	a	los	otros	dos,	y	mientras	su	tensión	crecía	y	les	amenazaba,	qué	estaba	haciendo,
decíamos,	sino	ofrecer	un	audaz	e	importante	mensaje	que	subsistía	a	aquel	otro	que	era	imposible?	Además,	lo	más
extraño,	habida	cuenta	del	perceptible	efecto	de	la	presencia	de	Charlotte,	era	la	consciente	sinceridad	de	las	palabras	de
Maggie.	Maggie	tenía	clara	conciencia	de	la	sinceridad	de	sus	palabras,	y	las	dijo	atribuyéndoles	todo	su	valor:

––Papá,	Charlotte,	y	tú	lo	sabes,	es	incomparable.
Tuvieron	que	transcurrir	treinta	segundos	para	que	Maggie	comprendiera	que	acababa	de	pronunciar	una	de	las	más

felices	frases	de	su	vida.	Ahora	los	dos	daban	la	espalda	a	la	calle,	se	apoyaban	en	la	balaustrada,	y	desde	donde	se
encontraban	podían	ver	gran	parte	del	salón,	aunque	no	el	lugar	en	que	se	hallaban	Charlotte	y	el	Príncipe.	Maggie	vio
inmediatamente	que	su	padre,	por	mucho	que	lo	intentara,	no	podría	evitar	que	se	le	iluminaran	los	ojos.	Ni	siquiera	lo
evitó	disimulando	al	sacar	la	pitillera	y	decir,	antes	que	nada:

––¿Puedo	fumar?
Maggie	le	infundió	confianza	diciéndole:
––¡Papá,	querido!
Y,	mientras	su	padre	encendía	una	cerilla,	ella	pasó	otro	momento	de	nerviosismo	que,	sin	embargo,	en	modo

alguno	permitió	la	indujera	a	las	dudas	y	vacilaciones,	sino	que	aprovechó	para	reiterar	en	voz	más	alta,	en	voz	que	bien
podía	llegar	a	los	oídos	de	la	pareja	que	se	encontraba	dentro:

––¡Papá,	papá,	Charlotte	es	grande!
Después	de	haber	comenzado	a	fumar,	el	señor	Verver	miró	a	Maggie	y	dijo:
––Charlotte	es	grande.
Habían	llegado	a	una	conclusión,	conclusión	que,	se	daban	cuenta,	constituía	una	base,	y	sobre	esta	base	quedaron

los	dos	juntos,	agradecidos,	cada	uno	de	ellos	comunicando	a	los	ojos	del	otro	que	sus	pies	se	hallaban	sobre	una	base
que	era	firme.	Esperaron	un	poco	más,	para	demostrar	mayormente	aquella	firmeza.	Y	en	gran	parte	parecía	que,	de	esta
manera,	el	señor	Verver	quisiera	poner	de	relieve	ante	su	hija	mientras	pasaban	los	minutos	de	oculta	conversación	entre
los	otros	dos,	que,	por	fin,	allí	estaba	la	razón,	el	porqué.	El	señor	Verver,	añadió:

––Ahora	puedes	ver	que	estaba	en	lo	cierto.	Que	estaba	en	lo	cierto,	cuando	lo	hice	por	ti.
Sin	dejar	de	sonreír,	Maggie	repuso:
––Desde	luego.
Y,	después,	para	demostrar	que	también	ella	estuvo	en	lo	cierto,	añadió:
––No	sé	qué	hubiera	sido	de	ti	sin	ella.
Tranquilamente,	el	señor	Verver	observó:
––Lo	importante	era	que	yo	no	sabía	qué	iba	a	ser	de	ti.	Corrimos	un	riesgo.	Sonriendo,	añadió:
––Por	lo	menos	en	cuanto	a	mí	hacía	referencia.
Sin	dejar	de	fumar,	el	señor	Verver	dijo:
––Bueno,	pues	ahora	vemos	el	resultado.
––Es	cierto.
––La	conozco	mejor.
––La	conoces	mejor	que	nadie.
––Bueno,	es	natural...
Ante	lo	cual,	mientras	la	verdad	garantizada	de	estas	palabras	pendía	en	el	aire	––la	verdad	garantizada	por	aquél

que	debía	decirla,	exactamente	en	esa	oportunidad	creada	y	aceptada––,	Maggie	se	sintió	sumamente	desorientada,	aun
cuando	con	una	emoción	más	sutil	de	lo	que	jamás	había	experimentado,	en	la	visión	de	lo	que	esa	verdad	podía
significar.	Esta	sensación	aumentó	más	y	más,	aumentó	el	ritmo	en	que	ella	invitaba	a	su	padre	a	guardar	silencio.
Ycuando,	al	cabo	de	unos	momentos	más,	el	señor	Verver,	volviendo	a	fumar,	y	con	la	vista	fija	en	lo	alto,	echada	la
cabeza	hacia	atrás,	y	las	manos	abiertas	apoyadas	en	la	balaustrada,	en	la	gris	y	esbelta	fachada	de	la	calle,	dijo:	«Es
hermosa,	es	hermosa».	La	sensibilidad	de	Maggie	registró	una	nueva	nota,	el	matiz	de	una	nueva	nota.	Aquello	era	más
de	lo	que	ella	hubiera	podido	desear,	porque	era,	como	decir	con	las	palabras	justas,	la	nota	de	la	posesión	del	dominio,
y	a	pesar	de	ello	le	comunicó	cual	nada	le	había	comunicado	hasta	el	presente,	la	realidad	de	la	inminente	separación.
Se	separaban,	a	la	luz	de	lo	últimamente	hablado,	de	una	forma	absoluta,	en	méritos	del	valor	de	Charlotte,	aquel	valor
que	llenaba	la	estancia	de	la	que	los	dos	habían	salido,	como	para	darle	amplia	palestra,	y	en	la	que	quizá	el	Príncipe,



por	su	parte,	estaba	ampliando	conocimientos.	Si	Maggie,	en	tan	tardío	momento,	hubiera	deseado	una	cómoda
categoría	en	la	que	clasificar	al	Príncipe,	a	fin	de	desembarazarse	de	él,	la	habría	encontrado	allí,	en	su	regreso	a	la
capacidad	de	reposar	en	altos	valores.	Sin	embargo,	por	razones	ignoradas,	y	recordando	todas	sus	dotes,	sus	diversos
talentos,	su	poderío...	¡Cuánto	atesoraba	Charlotte!	¿Qué	otra	cosa	había	querido	decir	Maggie	al	calificar	de	grande	a
Charlotte?	Era	grande	ante	el	mundo	que	se	hallaba	ante	ella.	Y	esto	era	lo	que	el	señor	Verver	afirmaba	debía	ser.
Charlotte	no	podía	ser	inútil	en	la	aplicación	del	plan	de	su	marido.	Maggie	era	fiel	a	esta	idea,	sí,	Charlotte	no	podía	ser
inútil.	Y	el	señor	Verver,	para	que	su	hija	se	enterase,	había	buscado	de	propósito	esos	momentos	de	intimidad	con	ella.
En	consecuencia,	en	todo	momento,	el	rostro	de	Adam	Verver	estaba	mirando	a	su	hija,	y,	cuando	sus	miradas	se
encontraron	una	vez	más,	la	alegría	de	Maggie	se	expresó	con	las	siguientes	palabras:

––Papá,	es	un	gran	éxito.
Y	el	señor	Verver,	en	el	instante	en	que	el	Principino,	apareció	solo,	muy	serio	y	con	voz	de	pajarito	saludó,	al

momento,	dijo:
––Es	un	éxito,	y	esto,	esto	tampoco	es	un	fracaso,	ni	mucho	menos.
Pasaron	al	interior	para	recibir	al	muchachito,	quien	motivó	que,	al	ser	introducido	en	el	cuarto	por	la	señorita

Bogle,	en	pie	se	pusieran	Charlotte	y	el	Príncipe,	de	forma	que	dicha	señorita	quitara	toda	importancia	a	su	propia
entrada.	La	señorita	Bogle	se	retiró,	pero	la	presencia	del	Principino,	por	sí	sola	bastó	para	aliviar	todas	las	tensiones,	y
la	secuela	de	esto,	en	la	grandiosa	estancia,	dio	al	aire,	diez	minutos	después,	algo	de	la	calidad	que	produce	el	cese	de
un	constante	rumor.	La	silenciosa	paz,	cuando	la	Princesa	y	el	Príncipe	regresaron	de	acompañar	a	sus	visitantes	hasta
su	coche,	bien	podía	decirse	que	no	había	sido	reinstaurada,	sino	creada,	por	lo	que	cuanto	sucedió	a	continuación
estaba	destinado	a	suceder	en	notable	silencio.	Y	éste	fue	el	caso	de	un	acto	tan	natural	y,	al	mismo	tiempo,	tan	inútil
como	el	de	Maggie	al	salir	al	balcón	para	seguir	con	la	vista	la	partida	de	su	padre.	El	coche	ya	no	estaba	al	alcance	de
la	vista,	por	cuanto	Maggie	se	había	tomado	mucho	tiempo	para	subir	lentamente	la	escalinata,	por	lo	que,	durante	un
cierto	tiempo,	sólo	contempló	el	gris	espacio,	sobre	el	cual,	aunque	todavía	más	en	la	estancia	a	sus	espaldas,	las
sombras	del	ocaso	se	habían	cernido.	Allí,	en	un	principio,	su	marido	no	se	había	reunido	con	ella,	ya	que,	en	compañía
de	su	hijo,	cogido	de	su	mano,	había	subido	al	piso	superior,	mientras	el	niño,	como	de	costumbre,	manifestaba
pródigamente	observaciones	dignas	de	los	archivos	de	la	familia.	Pero	los	dos	consiguieron	presentarse
protocolariamente	ante	la	señorita	Bogle.	Para	la	Princesa	no	dejó	de	tener	importancia	el	que	su	marido	hubiera
quitado	de	en	medio	a	su	hijo,	sin	devolverlo	al	lado	de	su	madre,	pero,	ahora,	mientras	ella	se	movía	indecisa	de	un
lado	para	otro,	todo	le	causaba	la	impresión	de	tener	tanto	significado	que	no	oía	cómo	el	volumen	del	coro	aumentaba
más	y	más.	Sin	embargo,	esto	sobre	todas	las	cosas	––el	hecho	de	estar	allí,	tal	como	estaba,	esperando	que	el	Príncipe
viniera	y	la	libertad	de	estar	siempre	juntos––	era	lo	que	tenía	un	significado	más	propio.	Maggie	se	hallaba	en	el	fresco
crepúsculo,	y	lo	aceptaba	todo,	todo	cuanto	tenía	a	su	alrededor,	allí	donde	cada	cosa	acechaba,	como	la	razón	que
justificaba	lo	que	había	hecho.	Por	fin	sabía,	realmente,	por	qué,	y	cómo,	había	recibido	la	inspiración	y	la	guía,	por	qué
había	sido	constantemente	capaz,	por	qué,	en	todo	instante,	su	alma	había	estado	al	servicio	de	este	fin.	Allí	tenía	por
fin	el	momento,	el	fruto	dorado	que	había	resplandecido	desde	lejos.	Sin	embargo,	¿qué	eran	esas	cosas,	en	realidad,
para	la	mano	y	para	los	labios,	cuando	se	tocaban,	cuando	se	cataban?	¿Qué	representaban,	en	cuanto	a	recompensa?	Al
encontrarse	más	cerca	de	lo	que	jamás	había	estado	de	la	justa	medida	de	su	rumbo,	y	ante	la	vista	de	sus	actos,	ella
sufrió	un	instante	de	terror,	de	ese	terror	que,	cuando	ha	habido	el	precedente	de	la	incertidumbre,	siempre	anuncia	al
ser	que	ha	de	pagar	la	exactitud	de	la	cuantía.	Americo	lo	sabía.	Sí,	sabía	la	cuantía.	Seguía	teniéndola	en	su	mano,	y	la
demora	de	su	retorno	obligaba	al	corazón	de	Maggie	a	latir	con	excesiva	premura,	y	era	como	una	súbita	luz	cegadora,
en	una	especulación	enloquecida.	Maggie	había	arrojado	los	dados,	pero	Americo	los	cubría	con	su	mano.

Sin	embargo,	Americo	abrió	la	puerta	al	fin.	No	había	estado	ausente	ni	siquiera	diez	minutos.	Y	en	este	instante,
renovada	la	intensidad	de	su	visión,	Maggie	tuvo	la	impresión	de	ver	el	número	de	los	dados.	Sólo	su	presencia,	en	el
momento	en	que	se	detuvo	para	contemplar	a	su	esposa,	bastó	para	elevar	la	intensidad	a	su	más	alto	punto,	e	incluso
antes	de	que	él	empezara	a	hablar,	Maggie	empezó	a	ser	plenamente	recompensada.	Y	teniendo	conciencia	de	ello
ocurrió	algo	extraordinario.	Su	seguridad	en	sí	misma	había	hecho	menguar	de	tal	manera	su	terror	que,	al	cabo	de	un
instante,	éste	se	había	transformado	en	preocupación	por	la	ansiedad	del	Príncipe,	una	ansiedad	por	cuanto	era	profundo
en	su	ser	y	por	cuanto	era	honesto	en	su	rostro.	En	cuanto	hacía	referencia	al	problema	de	«pagar»	a	Maggie,	el	Príncipe
parecía	ofrecerle	íntegramente	la	bolsa	de	su	dinero,	para	que	ella	tomara	cuanto	quisiera.	Pero	lo	que	al	instante	surgió
en	su	mente	en	la	disyuntiva	entre	el	acto	del	ofrecimiento	del	Príncipe	y	su	aceptación,	fue	la	conciencia	de	que	debía
de	acusar	a	su	esposo	la	impresión	de	estar	esperando	una	confesión.	Esto,	a	su	vez,	le	produjo	un	nuevo	terror.	Si	esto
era	su	justo	pago,	tendría	que	quedarse	sin	dinero.	El	conocimiento	del	Príncipe	estaba	allí,	cernido,	inaceptablemente
monstruoso,	sabiendo	que	sería	a	costa	de	Charlotte,	ante	cuya	maestría	de	gran	estilo	Maggie	se	había	inclinado
deslumbrada.	En	consecuencia,	lo	único	que	sabía	ahora	era	que	debía	estar	avergonzada,	avergonzada	de	que	se
pronunciaran	las	palabras	que	se	pronunciaron.	En	resumen,	que	debía	renunciar	a	ello,	allí,	y	de	una	vez	para	siempre.

Con	la	intención	de	explicar	y	de	dar	fin	a	la	historia,	Maggie	dijo:
––¿Verdad	que	es	espléndida?
––Realmente	espléndida.
Después	de	cuyas	palabras,	el	Príncipe	se	acercó	a	Maggie,	quien	añadió,	para	dar	mayor	solidez	a	su	moraleja:
––Esto	es	lo	que	nos	ayuda,	¿ves?
El	Príncipe	estaba	ante	ella,	aceptando,	o	intentando	aceptar,	lo	que	Maggie	tan	maravillosamente	le	estaba	dando.



De	insólito	y	patente	modo,	intentó	complacerla,	intentó	adoptar	la	misma	actitud	que	ella,	aunque	sólo	consiguió,
estando	juntos	como	estaban	con	la	cara	de	Maggie	ante	él,	con	sus	manos	en	los	hombros	de	ella,	toda	su	actitud
envolviendo	a	Maggie,	repetir	como	un	eco:

––«¿Ves?»	Lo	único	que	veo	eres	tú.
Y	la	verdad	de	estas	palabras,	con	la	fuerza	que	en	ellas	había,	iluminó,	al	cabo	de	unos	instantes,	de	tan	extraña

forma	los	ojos	del	Príncipe	que,	como	impulsada	por	el	temor	y	por	la	lástima	que	le	inspiraban,	la	Princesa	se	tapó	los
suyos	con	el	pecho	de	Americo.


