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FRANZ KAFKA

EL CASTILLO



LA LLEGADA'

Cuando K llegdé era noche cerrada. El pueblo estaba cubierto por una
espesa capa de nieve. Del castillo? no se podia ver nada, la niebla y la
oscuridad lo rodeaban, ni siquiera el mas débil rayo de luz delataba su
presencia. K permanecio largo tiempo en el puente de madera que
conducia desde la carretera principal al pueblo elevando su mirada hacia
un vacio aparente.

Se dedicé a buscar un alojamiento; en la posada aun estaban
despiertos, el hostelero no tenia ninguna habitacién para alquilar, pero
permitié, sorprendido y confuso por el tardio huésped, que K durmiese en
la sala sobre un jergon de paja. K se mostré conforme. Algunos
campesinos aun estaban sentados delante de sus cervezas pero él no
queria conversar con nadie, asi que €l mismo cogio el jergdn del desvan y
lo situdé cerca de la estufa. Hacia calor, los campesinos permanecian en
silencio, aun los examind un rato con los ojos cansados antes de
dormirse.

Pero poco después le despertaron. Un hombre joven, vestido como si
fuese de la ciudad, con un rostro de actor, ojos estrechos y cejas espesas
permanecia a su lado junto al posadero. Los campesinos todavia seguian
alli, algunos habian dado la vuelta a sus sillas para ver y escuchar mejor.
El joven se disculp6 muy amablemente por haber despertado a K, se
presenté como el hijo del alcaide del castillo y después dijo:

—Este pueblo es propiedad del castillo, quien vive aqui o pernocta, vive
en cierta manera en el castillo. Nadie puede hacerlo sin autorizacion del
conde. Usted, sin embargo, o no posee esa autorizacioén o al menos no la
ha mostrado.

K, que se habia incorporado algo, se alis6 el pelo, miré desde abajo a la
gente que le rodeaba vy dijo:

—¢ En qué pueblo me he perdido? ;Acaso hay aqui un castillo?

—Asi es —dijo lentamente el joven, mientras aqui y alla se sacudia
alguna cabeza sobre K—, el castillo del Conde Westwest®.

—¢Y hay que tener una autorizacion para pernoctar? —preguntd K
como si quisiese convencerse de que no habia sofiado las informaciones
aportadas con anterioridad.

—Hay que tener la autorizacion —fue la respuesta, y K capté un tono de
burla cuando el joven pregunt6é al hostelero y a los huéspedes con el
brazo extendido:

—¢,0 acaso no hay que tener una autorizacién?

—Entonces tendré que recoger la autorizacion —dijo K bostezando y se
quité la manta con la intencidn de levantarse.



—Si, ¢y quién se la va a dar? —pregunto el joven.
—EIl sefior conde —dijo K—, no me queda otro remedio.

—¢ Solicitar ahora, a medianoche, una autorizacién del conde? —
exclamo el joven, retrocediendo un paso.

—¢No es posible? —preguntd K con indiferencia—, entonces ¢ por qué
me ha despertado?

Pero el joven entr6 en colera.

—iManeras de vagabundo! —exclamo—. (Exijo respeto para la
autoridad condal! Precisamente le he despertado para comunicarle que
debe abandonar en seguida el condado.

—Basta de comedias —dijo K con un tono llamativamente bajo, volvio a
echarse y se cubrié con la manta—. joven, ha llegado demasiado lejos y
mafana volveré a ocuparme de su conducta. El posadero y estos sefiores
seran testigos, en el caso de que necesite testigos. Por ahora conténtese
con saber que soy el agrimensor” solicitado por el conde. Mis ayudantes
vendran mafana en coche con los aparatos. No quise perderme un paseo
por la nieve, pero por desgracia me he desviado algunas veces del
camino y por eso he llegado tan tarde. Que era muy tarde para
presentarme en el castillo es algo que ya sabia yo mismo ates de su
leccion. Por esta razén me he conformado con este albergue nocturno
que usted, dicho con indulgencia, ha tenido la descortesia de perturbar.
Con esto he concluido mis explicaciones. Buenas. noches, sefiores.

Y K se volvid hacia la estufa.

—¢Agrimensor? —oy6 aun que preguntaban dubitativamente a sus
espaldas, luego se hizo el silencio. Pero el joven se recobré de la
sorpresa y le dijo al posadero en un tono lo suficientemente apagado para
interpretarse como una actitud de respeto hacia el suefio de K, pero lo
suficientemente elevado como para que le fuese comprensible:

—NMe informaré por teléfono.

iComo! ;Hasta un teléfono habia en esa posada de pueblo? Estaban
perfectamente establecidos. Ese detalle sorprendid a K, aunque en
verdad lo habia esperado. Resultd que el teléfono estaba situado casi
encima de su cabeza, su somnolencia lo habia pasado por alto. Pero si el
joven queria telefonear no podria impedir, ni con toda su buena voluntad,
perturbar el suefio de K. Se trataba de si K debia dejarle llamar, y decidi6
permitirlo. Pero entonces ya no tenia sentido simular que estaba dormido,
asi que volvié a ponerse boca arriba. Vio a los campesinos arrimarse
timidamente y hablar entre ellos: la llegada de un agrimensor no era algo
baladi. La puerta de la cocina se habia abierto, ocupando todo el umbral
se encontraba la poderosa figura de la posadera; el posadero se acercé a
ella de puntillas para informarla de lo sucedido. Y entonces comenzo la
conversacion telefonica. El alcaide dormia, pero un subalcaide, uno de los
subordinados, un tal Fritz, estaba alli. El joven, que se presentd como
Schwarzer, explicé que habia encontrado a K, un hombre en la treintena,
bastante andrajoso, durmiendo tranquilamente en un jergon de paja con



una minuscula mochila como almohada y con un baston nudoso al
alcance de la mano. Era evidente qué le habia resultado sospechoso, y
como el posadero habia descuidado ostensiblemente su deber, la
obligacion de Schwarzer consistia en llegar al fondo del asunto. El hecho
de despertarle, el interrogatorio, la amenaza derivada del deber de
expulsarlo del condado, habian sido tomados con indignacidén por parte
de K, por lo demas, segun habia resultado al final, con razén, pues
afirmaba ser un agrimensor solicitado por el conde. Naturalmente que
suponia al menos un deber formal comprobar esa afirmacién, vy
Schwarzer le pedia por ese motivo al senor Fritz que averiguase en la
secretaria central si realmente se esperaba a un agrimensor de ese tipo y
que telefonease la respuesta en seguida.

Entonces volvid el silencio. Fritz averiguaba por su cuenta y alli se
esperaba la respuesta. K permanecié como hasta entonces, ni siquiera se
dio la vuelta, no pareci6 mostrar curiosidad alguna, se limitaba a mirar
ante si. El relato de Schwarzer, en su mezcla de maldad y cautela, le dio
una idea de la formacion diplomatica de la que disponia en el castillo
gente inferior como Schwarzer. Y tampoco carecian de diligencia, la
secretaria general tenia servicio nocturno. Por afadidura, daba
visiblemente una rapida respuesta, ya sonaba la llamada de Fritz. Ese
informe parecié muy corto, pues Schwarzer, furioso, colgd en seguida el
auricular.

—iYa lo habia dicho! —grit6—. Ninguna huella de un agrimensor, un
vulgar vagabundo mentiroso, tal vez algo peor.

Por un momento K pensé que todos, Schwarzer, los campesinos, el
posadero y la posadera, se iban a arrojar sobre él; para al menos evitar la
primera acometida se acurrucoé debajo de la manta, desde alli volvi6 a
sacar lentamente la cabeza y oyé cémo sonaba el teléfono, pareciéndole
que lo hacia con una fuerza inusitada. Pese a que era muy improbable
que volviese a referirse a K, todos se quedaron estaticos y Schwarzer
regreso al aparato. Alli escuchd una larga aclaracion y luego dijo en voz
baja:

—¢Asi que un error? Esto me resulta muy desagradable. ¢ El mismo jefe
de oficina ha telefoneado? Extrafo, muy extrafio. ;Cémo se lo voy a
explicar ahora al sefior agrimensor?

K escuchd. Asi que el castillo le habia nombrado agrimensor. Eso era
por una parte desfavorable, pues mostraba que el castillo sabia todo lo
necesario acerca de él, que habia equilibrado las fuerzas y que
emprendia la lucha sonriendo. Por otra parte también era favorable, pues
eso demostraba, segun su opinion, que se le menospreciaba y que
gozaria de mas libertad de la que habia pensado desde un principio. Y si
creian que se le podria mantener en un estado de continuo terror
mediante ese reconocimiento de su condicion de agrimensor, que,
ciertamente, les otorgaba cierta superioridad moral, se equivocaban, sélo
le causaba un ligero escalofrio, nada mas.

K hizo una sefal negativa a Schwarzer cuando intenté acercarse a él
con actitud sumisa; se nego a trasladarse al dormitorio del posadero,



sobre lo que se le insistid, se limitd a aceptar del hostelero una bebida
para favorecer el sueno, de la hostelera una jofaina con jabén y una toalla
y ni siquiera tuvo que solicitar que se vaciase la sala, pues todos se
apresuraron a salir escondiendo el rostro para que no se les pudiese
reconocer al dia siguiente; apagaron la lampara y finalmente tuvo
tranquilidad. Durmié profundamente, sélo molestado una o dos veces por
las ratas que se deslizaban por la habitacion, hasta que llegé la manana.

Después del desayuno, que, como toda la manutencidon, segun
indicaciones del posadero, corria a cargo del castillo, queria dirigirse
inmediatamente al pueblo. Pero como el posadero, con quien sélo habia
hablado hasta ese momento lo necesario en recuerdo de su conducta del
dia anterior, no paraba de vagar a su alrededor con un semblante de
muda suplica, sinti6 compasion de él y le invitd a sentarse un rato a su
lado.

—AuUn no conozco al conde —dijo K—, al parecer paga con generosidad
el trabajo bien hecho, ¢ es cierto? Cuando alguien como yo viaja tan lejos
de su mujer e hijo, siempre quiere llevar algo a casa.

—A ese respecto el sefor no debe preocuparse, nadie se queja aqui de
salarios bajos.

—Bien —dijo K—, no soy una persona timida y también le puedo dar mi
opinion a un conde, pero siempre resulta mucho mejor resolver todos los
problemas de forma pacifica.

El posadero se habia sentado frente a K en el borde de la repisa de la
ventana, no se atrevia a sentarse con mas comodidad, y contempl6 a K
todo el tiempo con unos grandes y temerosos ojos castafios. Al principio
habia hecho esfuerzos por acercarse a K, ahora parecia como si
prefiriese huir de él. ; Temia que le preguntara sobre el conde? ¢ Temia la
desconfianza del «sefior» por el que ahora tomaba a K? K tuvo que
cambiar de conversacion. Mir6 la hora y dijo:

—Pronto llegaran mis ayudantes, ¢ podras ofrecerles aqui alojamiento?
—Por supuesto, sefior —dijo—, pero, ¢,no viviran contigo en el castillo?

¢Acaso renunciaba tan facilmente y encantado a sus huéspedes que los
queria relegar a toda costa al castillo?

—Eso aun no es seguro —dijo K—, antes tengo que conocer qué
trabajo quieren que realice. Si tuviera, por ejemplo, que trabajar aqui
abajo, entonces seria razonable vivir aqui abajo. También temo no
adaptarme a la vida arriba en el castillo. Siempre quiero ser libre.

—No conoces el castillo —dijo el posadero en voz baja.

—Es cierto —dijo K—, no se debe de juzgar con anticipacion. Por el
momento, del castillo no sé mas que alli saben elegir al agrimensor
adecuado. Tal vez haya otras ventajas.

Dicho esto, se levantd para liberarse del posadero que, intranquilo, no
cesaba de morderse los labios. Desde luego no se podia ganar facilmente
la confianza de ese hombre.



Mientras K se alejaba le llamo la atencion un retrato oscuro en un marco
también oscuro. Ya se habia fijado en él desde su lecho, pero no habia
podido apreciar los detalles desde esa distancia y creia que el cuadro
habia sido retirado quedando sélo una mancha negra. Pero, como podia
comprobar ahora, se trataba de un cuadro, el busto de un hombre de
unos cincuenta afos. Mantenia la cabeza tan inclinada sobre el pecho
que apenas se podian distinguir los 0jos; esa inclinacién parecia causada
por la elevada y pesada frente y una nariz grande y aguilefia. La barba, a
causa de la posicion de la cabeza, permanecia aplastada contra el
mentdn, pero volvia a recobrar su amplitud mas abajo. La mano izquierda
se hundia abierta en los cabellos, como si quisiese levantar la cabeza sin
conseguirlo.

—¢,Quién es? —pregunté K—. 4 El conde?
K permanecia ante el cuadro y ni siquiera se volvio hacia el posadero.
—No —dijo el posadero—, el alcaide.

—Buen aspecto tiene el alcaide del castillo —dijo K—, lastima que tenga
un hijo que no le llegue a los talones.

—No —dijo el posadero, atrajo un poco a K hacia si y le susurré en el
oido:

—Ayer Schwarzer exagero, su padre no es mas que un subalcaide e
incluso uno de los ultimos.

En ese momento el posadero le parecio a K un nifio.

—iEl muy granuja! —dijo K sonriendo, pero el posadero no sonrié con
él, sino que se limité a decir:

—También su padre es poderoso.

—iVete! —dijo K—. Consideras a todos poderosos. ;Acaso a mi
también?

A ti —dijo con timidez y seriedad— no te considero poderoso.

—Compruebo que tienes una gran capacidad de observacién —dijo K—
. Dicho en confianza, no soy realmente poderoso. En consecuencia no
tengo menos respeto que tu frente a los poderosos, sélo que no soy tan
sincero como tu y no siempre quiero reconocerlo.

Y K dio unas palmadas en la mejilla del posadero para consolarle y
ganar su favor. Entonces sonri6 un poco. En realidad parecia un
adolescente con su rostro suave y casi barbilampifio. ; Como era posible
que se hubiese podido casar con esa mujer tan gruesa y de edad tan
avanzada, a la que en ese momento se podia ver a través de una ventana
cémo trabajaba en la cocina con los codos bien separados del cuerpo? K,
sin embargo, no queria seguir sondeando a ese hombre y terminar
borrando la sonrisa que tanto le habia costado obtener de él, asi que le
hizo una sefial para que le abriese la puerta y salié a la hermosa mafana
invernal.



Ahora pudo ver el castillo nitidamente destacado en el aire luminoso,
con su contorno aun mas realzado por la ligera capa de nieve que lo
cubria todo imitando todas las formas. Ademas, en la montafia donde
estaba situado el castillo parecia haber menos nieve que en el pueblo,
donde K se desplazaba con no menos esfuerzo que el dia anterior en la
carretera principal. Alli alcanzaba la nieve hasta las ventanas de las casas
y se acumulaba pesada sobre los bajos tejados, pero arriba, en la
montaia, todo se elevaba libre y ligero, al menos eso parecia desde alli
abajo.

En general, el castillo, como se mostraba desde la lejania, correspondia
a lo que K habia esperado. No era ni un viejo castillo medieval ni un
nuevo edificio suntuoso, sino una extensa construccion consistente en
unos pocos edificios de dos pisos situados muy proximos unos de otros.
Si no se hubiera sabido que era un castillo, se habria tenido por una
pequena ciudad. K sdlo pudo ver una torre, si pertenecia a una vivienda o
a una iglesia era algo que no se podia saber. Bandadas de cornejas la
rodeaban.

Con la mirada fija en el castillo, K siguié su camino, sin que le inquietase
nada mas. Pero al aproximarse, el castillo le decepciond: en realidad si
que se trataba de un miserable villorrio, compuesto de casas de pueblo, y
sélo se distinguia porque tal vez todo estaba construido de piedra, pero la
pintura hacia tiempo que se habia caido y la piedra parecia
desmenuzarse. K se acordd fugazmente de su pueblo natal: apenas tenia
nada que envidiarle a ese supuesto castillo; si K hubiese venido solo para
visitarlo, la larga marcha no habria merecido la pena y habria sido mas
razonable haber vuelto a visitar una vez mas su lugar de nacimiento,
donde hacia tiempo que no habia estado. Y comparé en su mente el
campanario de su pueblo natal con la torre de arriba. El campanario, es
cierto, no podia dudarse, se erguia recto, rejuveneciéndose en la parte
superior, y coronado por un techo ancho de tejas rojas, un edificio terrenal
—¢qué otra cosa podiamos construir?—, pero con una finalidad muy
superior a la del achaparrado villorrio y con una expresion mas luminosa
que la otorgada por el sombrio dia laboral. La torre de alla arriba —era lo
unico visible— era la torre de una vivienda, como ahora se mostraba,
quiza la del castillo principal, un edificio redondo y uniforme, en parte
cubierto piadosamente por la hiedra, con pequefias ventanas que
destellaban por la luz del sol —su aspecto tenia algo de descabellado—,
y acababa en una especie de azotea, cuyas almenas, inseguras,
irregulares, rotas, mordian el cielo azul y parecian haber sido disefiadas
por un nifio descuidado o acobardado. Era como si algun habitante
afligido que tendria que haberse mantenido encerrado en la habitacion
mas alejada de la casa, hubiese roto el techo y se hubiese alzado para
mostrarse al mundo.

K se detuvo una vez mas, como si al estar quieto poseyera mas
capacidad de juicio. Pero algo le perturb6. Detras de la iglesia del pueblo,
al lado de la cual se habia detenido —en realidad era sélo una capilla,
ampliada ligeramente para poder acoger a los feligreses— se encontraba
la escuela. Esta era un edificio largo y bajo que aunaba extrafiamente el



caracter provisorio y lo antiguo. Estaba situado detras de un jardin
cercado con una verja que ahora estaba cubierto de nieve. En ese preciso
momento salian los nifios con el maestro. Se apifiaban a su alrededor,
dirigiendo hacia él todas las miradas y sin parar de hablar entre ellos. K
no podia entender su forma de hablar tan rapida. El maestro, un hombre
joven, pequefo y estrecho de hombros, pero, sin que resultase ridiculo,
muy recto, ya se habia fijado en K desde lejos, si bien K era, aparte de su
grupo, la unica persona que podia verse en el lugar. K, como forastero,
saludé primero a ese hombrecillo de aspecto autoritario.

—Buenos dias, sefior maestro —dijo.

Los nifios enmudecieron de golpe, ese repentino silencio como
preparacion a sus palabras debi6 de agradar al maestro.

—¢ Contempla el castillo? —pregunté con mas amabilidad de lo que K
habia esperado, pero con un tono como si no aprobase lo que K estaba
haciendo.

—Si —dijo K—, soy forastero, ayer por la noche llegué a este lugar.
—¢ No le gusta el castillo? —pregunto rapidamente el maestro.

—¢,Como? —respondid K un poco confuso y repitié la pregunta de una
forma mas suave:

—¢ Que si no me gusta el castillo? ¢ Por qué supone que no me gusta?
—A ningun forastero le gusta—dijo el maestro.

Para no decir nada inapropiado, K cambi6 de conversacion y dijo:

—¢ Conoce al conde?

—No —dijo el maestro, y quiso alejarse, pero K no cedié y volvié a
preguntar:

—¢,Como? ;No conoce al conde?

—¢ Por qué tendria que conocerlo? —pregunt6 el maestro en voz baja y
afnadioé en voz alta en francés—: Tenga consideracion con la presencia de
nifos inocentes.

K se creyo6 entonces con derecho a preguntar:

—¢ Podria visitarle, sefior maestro? Permaneceré aqui largo tiempo y ya
me siento un poco abandonado; no me identifico con los campesinos, y
tampoco con los habitantes del castillo.

—Entre los campesinos y el castillo no hay ninguna diferencia —dijo el
maestro.

—Puede ser —dijo K—, pero eso no altera mi situacién. ;Podria
visitarle alguna vez?

—Vivo en la calle Schwannen, en la casa del carnicero.

Eso era mas la informaciéon de una direccion que una invitacién; no
obstante K dijo:

—Bien, iré.



El maestro asinti6 con la cabeza y siguié su camino con los nifios
apiiados a su alrededor que ya habian reanudado su griterio. Al poco
tiempo desaparecieron por una callejuela que descendia abruptamente.

K estaba preocupado, enojado por la conversacion. Por primera vez
desde su llegada se sentia realmente cansado. El largo camino hasta alli
parecia no haberle afectado en nada —jcémo habia caminado dia tras
dia, tranquilamente, paso a paso!—; ahora, sin embargo, se mostraban
las consecuencias de ese esfuerzo enorme, y a destiempo. Se sentia
irresistiblemente impulsado a buscar nuevos conocidos, pero cada nuevo
conocido aumentaba su fatiga. Si ese dia, en el estado en que se
encontraba, se obligaba a prolongar su paseo al menos hasta la entrada
del castillo, habria hecho mas que suficiente.

Asi que continud su camino, pero era un largo camino. Ademas, la calle,
esa calle principal del pueblo, no conducia al castillo, sélo pasaba cerca;
después, sin embargo, como intencionadamente, torcia y, aunque no se
distanciaba del castillo, tampoco se aproximaba a él. K siempre esperaba
que la calle finalmente se dirigiese hacia el castillo y s6lo fundandose en
esa esperanza seguia avanzando; en apariencia dudaba en abandonar la
calle a causa de su cansancio, también se queddé asombrado por la
longitud del pueblo que no conocia fin, una y otra vez se sucedian las
casuchas con las ventanas cubiertas de hielo, la nieve y la soledad;
finalmente se aparté de esa calle y le acogié una callejuela estrecha, con
una capa de nieve aun mas profunda, donde s6lo podia avanzar con gran
esfuerzo al hundirsele los pies en el manto blanco; el sudor comenzé a
correr por su frente; de repente se detuvo y ya no pudo seguir.

Bueno, no estaba aislado, a derecha e izquierda habia casas de
campesinos; hizo una bola de nieve y la arrojé contra una ventana. En
seguida se abrié una puerta —la primera puerta que se abria durante toda
la caminata por el pueblo— y un viejo campesino, con una chaqueta de
piel de cordero, con la cabeza inclinada, aparecié en el umbral, débil y
amable.

—¢ Puedo entrar un rato en su casa? —dijo K—, estoy muy cansado.

No pudo oir lo que le dijo el anciano, aceptdé agradecido que le
colocasen una tabla, que le salvaran de la nieve y que con unos pasos se
hallara en una sala.

Una gran sala en la penumbra. El que venia de fuera al principio no
podia ver nada. K tropez6 con un cubo y una mano femenina le retuvo.
Desde una esquina llegaron los lloros de un nifio pequefio, de otra se
elevaba humo convirtiendo la penumbra en tinieblas, K parecia estar
entre nubes.

—Pero si esta borracho —dijo alguien.

—¢Quién es usted? ;Por qué lo has dejado entrar? —se oy6 que decia
una voz dominante dirigida al anciano—. §Acaso se puede dejar entrar a
cualquiera que se arrastre por las calles?

—Soy el agrimensor del condado —dijo K, intentando asi justificarse
ante la persona aun invisible que habia hablado.



—ijAh!, es el agrimensor —dijo una voz femenina y luego siguidé un
completo silencio.

—¢Me conocen? —pregunto K.
—Claro que si —dijo brevemente la misma voz.
El hecho de que le conocieran no le parecié ninguna recomendacion.

Al fin se disip6 algo el humo y K pudo orientarse lentamente. Parecia un
dia de limpieza general. Cerca de la puerta se estaba lavando ropa. El
humo, sin embargo, procedia de la esquina izquierda, donde, en una
cubeta de madera tan grande como K no la habia visto en su vida —tenia
las dimensiones de dos camas— se bafaban dos hombres en agua
caliente. Pero aun mas sorprendente, sin que se pudiera precisar en qué
consistia la sorpresa, era la esquina derecha. De un gran tragaluz, el
unico en la pared del fondo, procedia, del patio, una palida luz blanca de
nieve que daba al vestido de una mujer, que casi yacia con aspecto
cansado en un sillon en lo mas profundo de la esquina, una apariencia
sedosa. Tenia un bebé al pecho. A su alrededor jugaban un par de nifos,
hijos de campesinos, como se podia comprobar, pero ella no parecia ser
de su misma clase, si bien la enfermedad y el cansancio también otorgan
delicadeza a los campesinos.

—iSiéntese! —dijo, resollando, uno de los hombres, uno con barba y
bigote. Indico, cdmicamente, con la mano sobre el borde de la cubeta, un
baul, y al hacerlo salpicé el rostro de K con agua caliente. En el baul se
sentaba ya aletargado el anciano que le habia dejado entrar. K estaba
agradecido de poder sentarse al fin. Entonces nadie se preocupé de él.
La mujer que hacia la colada, rubia, en plena juventud, cantaba en voz
baja mientras trabajaba; los hombres en el bafo pataleaban y se daban la
vuelta, los nifios querian acercarse a ellos, pero eran rechazados una y
otra vez por chorros de agua que tampoco respetaron a K; la mujer en el
sillén yacia como inanime, ni siquiera miraba a la criatura que tenia al
pecho, sino hacia un lugar indeterminado en las alturas.

K contempld esa invariable imagen triste y hermosa a un mismo tiempo,
pero luego debidé de quedarse dormido, pues al ser llamado por alguien
en voz alta, se asustd y descubri6 que su cabeza se apoyaba en el
hombro del anciano que estaba a su lado. Los hombres, que habian
terminado de bafarse —ahora le tocaba el turno a los nifos que se
movian por la cubeta vigilados por la mujer rubia—, se encontraban
vestidos ante K. Resulté que el griton de la barba era el mas ordinario de
los dos. El otro, no mas alto que el de la barba, aunque con menos barba,
era un hombre silencioso y pensativo, de ancha figura y rostro también
ancho, que mantenia la cabeza inclinada hacia abajo.

—Senfor agrimensor —dijo—, aqui no puede quedarse. Perdone la
descortesia.

—Tampoco queria quedarme —dijo K—, sélo descansar un poco. Ya lo
he hecho y me voy.
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—Es probable que se sorprenda de la poca hospitalidad —dijo el
hombre—, pero para nosotros la hospitalidad no es costumbre, no
necesitamos huéspedes.

Refrescado por el suefio y mas perspicaz que antes, K se alegroé por las
sinceras palabras. Se movié con mas libertad, apoyé su baston aqui y alla
y se acerco a la mujer tendida en el sillén; por lo demas, €l era el mas alto
en la habitacién.

—Cierto —dijo K—, para qué necesitan huéspedes. Pero en un
momento u otro se necesita alguno, por ejemplo a mi, al agrimensor.

—Eso no lo sé —dijo lentamente el hombre—, si le han llamado, es
probable que le necesiten, eso es una excepcidn; nosotros, sin embargo,
gente humilde, nos atenemos a las reglas, eso no nos lo puede reprochar.

—No, no —dijo K—, so6lo les puedo estar agradecidos, a ustedes y a
todos los presentes.

E inesperadamente para todos, K se dio la vuelta y quedo ante la mujer.
Ella miraba a K con sus ojos azules y cansados, un pafuelo de cabeza
transparente de seda. le llegaba hasta la mitad de la frente, la criatura
dormia en su pecho.

—¢,Quién eres? —pregunto K.

Con desdén, aunque no quedaba claro si su desprecio se dirigia a K o
se referia a su propia respuesta, dijo:

—Una muijer del castillo.

Todo eso s6lo habia durado un instante, pero K ya tenia a su derecha e
izquierda a cada uno de los hombres y, como si no hubiera ningun otro
medio de comunicacién, le llevaron hasta la puerta en silencio pero
aplicando todas sus fuerzas. El anciano se alegré de algo y aplaudio,
también la mujer que lavaba se ri6 cuando los nifios comenzaron
repentinamente a hacer ruido como locos.

K se encontraba en la callejuela y los hombres le vigilaban desde el
umbral de la puerta. Otra vez caia nieve, sin embargo parecia haber
aclarado algo. El de la gran barba grit6 impaciente:

—¢ Addnde quiere dirigirse? Por aqui se va al castillo, por alli al pueblo.

K no le respondio, pero al otro, que a pesar de su superioridad le
parecia el mas tratable, le dijo:

—¢ Quién es usted? ;A quién tengo que agradecerle la hospitalidad? —
Soy el maestro curtidor Lasemann, pero no le tiene que agradecer nada a
nadie.

—Bien —dijo K—, quiza volvamos a encontrarnos.

—No lo creo —dijo el hombre.

En ese instante exclamé el de la barba con la mano levantada:
—iBuenos dias, Artur! jBuenos dias, Jeremias!
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K se dio la vuelta. jAsi que en ese pueblo salia la gente a la calle! De la
direccion del castillo venian dos jévenes de estatura media, los dos muy
delgados, con trajes estrechos, muy parecidos de rostro, de tez muy
morena, pero con unas perillas tan negras que aun asi destacaban. Para
la condicion en que se hallaba la calle avanzaban sorprendentemente
deprisa, dando grandes zancadas ritmicas con sus piernas delgadas.

—¢Addnde vais? —pregunto el de la gran barba.

Solo se podia hablar con ellos a gritos, tan rapido caminaban y no se
detenian.

—iNegocios! —exclamaron riéndose. —; Doénde?
—ijEn la posada!
—iHacia alli me dirijo yo también! —qgritd K.

De repente, y mas que cualquier otra cosa, sintié la gran necesidad de
que le llevaran con ellos; trabar conocimiento con ellos no le parecio muy
productivo, pero parecian alegres comparieros de camino.

Ellos oyeron las palabras de K, se limitaron a asentir con la cabeza y ya
habian pasado de largo.

K aun permanecia en la nieve y tenia pocas ganas de levantar el pie
para volver a hundirlo una vez mas un poco mas alla. El maestro curtidor
y su compainiero, satisfechos por haberse desembarazado definitivamente
de K, se retiraron lentamente, no sin dejar de mirarle desde la casa por el
resquicio de la puerta. K se quedo solo— rodeado de nieve.

—Una buena oportunidad para desesperarse un poco —penso—, si me
encontrase aqui por casualidad y no por mi propia voluntad.

En la casa situada a la izquierda se abrié de repente una ventana
minuscula —cerrada habia parecido azul oscura, tal vez por el reflejo de
la nieve—, y era tan pequefia que al permanecer ahora abierta no se
podia ver todo el rostro de la persona que miraba por ella, sélo los ojos,
unos ojos castanos y ancianos.

—Alli esta —oy06 K que decia una voz femenina y temblorosa.

—Es el agrimensor —dijo una voz masculina. Entonces fue el hombre
quien mird por la ventana y pregunté no de una manera descortés, pero si
como si le preocupase que todo estuviese en orden delante de su casa.

—¢ A quién esta esperando?
—A un trineo que me lleve —dijo K.

—Por aqui no pasa ningun trineo —dijo el hombre—. En esta calle no
hay trafico.

—Pero si es la calle que conduce al castillo —objeto K.

—A pesar de eso —dijo el hombre con cierta inflexibilidad— por aqui no
hay trafico.

Los dos callaron. Pero el hombre meditaba algo, pues aun mantenia
abierta la ventana, de la que salia humo.
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—Es un camino bastante malo —dijo K por mantener la conversacion.
El hombre, sin embargo, se limitd a decir:

—Si, es cierto.

Después de un rato anadio:

—Si quiere le llevo con mi trineo.

—Si, por favor —dijo K con gran alegria—. ; Cuanto me va a cobrar?
—Nada —dijo el hombre.

K se asombro.

—Usted es el agrimensor —dijo el hombre explicandose— y pertenece
al castillo. ; Adonde quiere ir?

—A\l castillo —dijo rapidamente K.
—Alli no voy —dijo el hombre en seguida.

—Pero si pertenezco al castillo —dijo K repitiendo las palabras del
hombre.

—Puede ser —dijo el hombre algo reservado.
—Entonces lléveme a la posada —dijo K.
—Bien —dijo el hombre—, ahora salgo con el trineo.

La conversacién no le dio la impresidon de amabilidad, sino la de un
empefio egoista, temeroso y casi pedante de retirar a K de la entrada de
la casa.

Se abridé la puerta del patio y por ella aparecidé un trineo para cargas
ligeras, completamente plano y sin ningun asiento, tirado por un pequefio
y débil caballo, detras salié el hombre, no un anciano, sino un hombre
deébil, encorvado, cojo, con un rostro delgado, colorado y con aspecto de
acatarrado, que daba la impresién de ser muy pequefio debido a la
bufanda de lana que rodeaba el cuello. EI hombre estaba visiblemente
enfermo y sélo habia salido para poder desembarazarse de K. Este hizo
una alusién al respecto, pero el hombre la rechazé con sefias negativas.
K s6lo pudo enterarse de que era el cochero Gerstacker y que habia
cogido ese trineo tan incdbmodo porque ya estaba preparado y sacar otro
habria necesitado mucho tiempo.

—Siéntese —dijo, y senald con el latigo la parte trasera del trineo.
—Me sentaré junto a usted —dijo K.

—Entonces me marcharé —dijo Gerstacker.

—Pero ¢ por qué? —pregunto K.

—NMe marcharé —repitié Gerstacker y sufrio un ataque de tos que le
sacudi6 tanto que se vio obligado a afirmar fuertemente sus piernas en la
nieve y a sujetarse con las dos manos en el borde del trineo. K no dijo
nada mas, se sentd en la parte trasera del trineo, la tos se fue calmando
lentamente y partieron.
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El castillo alld arriba, extrafiamente oscuro a esa hora, y que K habia
tenido la esperanza de alcanzar ese mismo dia, se alejaba una vez mas.
Como si le quisiera dar una despedida provisional, en el castillo se oyo el
repicar de una campana con un tono alegre y alado, que al menos
durante un instante hizo temblar el corazén, como si le amenazase —
pues el son también era doloroso— el cumplimiento de lo que él anhelaba
con inseguridad. Pero al poco tiempo esa gran campana enmudecio y fue
reemplazada por una campanita débil y monétona, quiza arriba o quiza ya
en el pueblo. Ese repique se adaptaba mejor al lento avance y al
lastimoso pero implacable cochero.

—Eh, td —exclamé repentinamente K (ya se hallaban cerca de la
iglesia, el camino hacia la posada no estaba lejos, asi que K podia osar
algo)—, me sorprende mucho que te atrevas a llevarme por los
alrededores por tu propia cuenta. s Puedes hacerlo?

Gerstacker no le presté atencion y continué la marcha junto a su
caballito.

—ijEh! —exclamé K, cogi6 algo de nieve del trineo, hizo una bola, la
lanzo y acerté en la oreja de Gerstécker. Este se detuvo y se volvié. Pero
cuando K le vio asi tan cerca de él —esa figura encorvada y en cierto
modo maltratada; el rostro colorado, delgado y cansado, con mejillas
disparejas, una plana, la otra caida; la boca abierta, con actitud de
sorpresa, en la que solo se veian unos pocos dientes— tuvo que repetir
con compasion lo que antes habia dicho por maldad: si Gerstacker no
podia ser castigado por transportarle.

—¢Qué quieres de mi? —preguntd Gerstacker sin comprender, y no
espero ninguna aclaracion, llamé al caballito y reanudé el camino.

Cuando ya se hallaban cerca de la posada —K se dio cuenta de esta
circunstancia al tomar una curva—, para su sorpresa comprobd que ya
habia oscurecido. ¢ Tanto tiempo habia estado fuera? Segun sus calculos,
s6lo una o dos horas, y habia salido por la manana. Tampoco habia
sentido hambre, y hacia poco aun habia percibido la claridad del dia, no
obstante ahora ya anochecia.

—Dias cortos, dias cortos —se dijo, bajo del trineo y entré en la posada.

Arriba, en la pequefia escalera del vestibulo, le agradé ver al posadero
alumbrando con un farol ante si. Acordandose fugazmente del cochero, K
se detuvo, oyd que alguien tosia en la oscuridad y comprobd que estaba
detras de él. Bien, ya le veria proximamente. Solo cuando llegd arriba,
donde estaba el posadero, que le saludaba con humildad, comprobd que
habia un hombre a cada lado de la puerta. Tomo el farol de las manos del
posadero e ilumind a las dos personas; eran los dos jovenes con los que
se habia encontrado y a los que se habian dirigido con los nombres de
Artur y Jeremias. Ahora le saludaron. Sonrié en recuerdo de su servicio
militar, de aquellos tiempos felices.

—¢,Quiénes sois? —preguntd, y mird de uno al otro.
—Sus ayudantes —respondieron.
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—Son los ayudantes —confirmé en voz baja el posadero.

—¢,Como? —preguntdé K—. 4 Sois mis antiguos ayudantes a los que dije
que viniesen después de mi y a los que he estado esperando?

Ellos asintieron.
—Esta bien —dijo K después de un rato—, esta bien que hayais venido.

—Por lo demas —dijo K después de otro rato—, os habéis retrasado
mucho, sois negligentes.

—Era un largo camino —dijo uno de ellos.

—Un largo camino —repiti6 K—, pero me he encontrado con vosotros
cuando regresabais del castillo.

—Si —dijeron sin mas aclaraciones.

—¢ Donde tenéis los aparatos? —pregunto K.
—No tenemos ninguno —dijeron.

—Los aparatos que os habia confiado —dijo K.
—No tenemos ninguno —repitieron.

—Pero, squé clase de gente sois? —dijo K—. ¢jEntendéis algo de
agrimensura?

—No —respondieron.
—Si sois mis antiguos ayudantes, tenéis que entender algo —dijo K.
Ellos callaron.

—Asi que esas tenemos —dijo K, y los empujo delante de él hacia el
interior de la casa.
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BARNABAS®

Los tres estaban sentados juntos ante una mesita en la taberna de la
posada, bebian cerveza y guardaban silencio. K en el centro, a derecha e
izquierda sus ayudantes. Habia otra mesa ocupada por campesinos,
como en la noche anterior.

—Resulta dificil con vosotros —dijo K, y compard sus rostros como
habia hecho frecuentemente con anterioridad—, ;como os voy a
distinguir? Solo os diferenciais en los nombres, en lo demas sois idénticos
como... —se interrumpio y continué maquinalmente—, como serpientes.

Ellos se rieron.
—Se nos diferencia bien —dijeron como justificacion.

—Lo creo —dijo K—; yo mismo he sido testigo de ello, pero yo soélo veo
con mis ojos y con ellos no puedo distinguiros. Por eso os trataré como a
un solo hombre y os llamaré a los dos Artur, asi se llama uno de vosotros
¢quiza tu? —pregunté K a uno de ellos.

—No —dijo éste—, yo me llamo jeremias.

—Bueno, da igual —dijo K—, os llamaré Artur a los dos. Si envio a Artur
a algun lado, os vais los dos juntos, si le encargo a Artur un trabajo, lo
hacéis los dos, aunque eso tiene para mi la gran desventaja de que no os
puedo emplear en trabajos distintos; sin embargo, tiene la ventaja de que
los dos tenéis una responsabilidad indivisible sobre todo lo que os
encargue. Como os repartais el trabajo que os encargue, me resulta
indiferente, pero no me podéis hablar uno después del otro, para mi sois
un solo hombre.

Ellos meditaron un instante y dijeron:
—Para nosotros seria muy desagradabile.

—Cobmo no —dijo K—; es natural que os resulte desagradable, pero asi
lo haré.

Ya desde hacia un rato habia observado K que uno de los campesinos
rondaba la mesa: finalmente se decidio, se acercé a uno de los ayudantes
y quiso susurrarle algo en el oido.

—Disculpe —dijo K, golped con la mano en la mesa y se levanto—,
éstos son mis ayudantes y ahora tenemos una entrevista. Nadie tiene
derecho a molestarnos.

—iOh!, perdone, perdone —dijo el campesino atemorizado y regreso6 a
Su grupo.

—Esto tenéis que tenerlo muy presente —dijo K volviéndose a sentar—,
no podéis hablar con nadie sin mi permiso. Yo soy aqui un forastero y si
sois mis antiguos ayudantes, también vosotros sois forasteros. Nosotros,
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los tres forasteros, tenemos, por consiguiente, que mantenernos juntos;
estrechadme entonces vuestras manos.

Con demasiada docilidad estrecharon la mano de K.

—NMe habéis dado vuestra palabra —dijo—, tenéis que cumplir mis
ordenes. Ahora me iré a dormir, os aconsejo que hagais lo mismo. Hoy
hemos perdido un dia de trabajo, mafana tendremos que comenzar muy
temprano. Tenéis que conseguir un trineo para ir al castillo y estar aqui,
ante la casa, con él, a las seis de la mafiana, dispuestos para partir.

—Bien —dijo uno, pero el otro se inmiscuyo:

—Dices «bieny», pero sabes que es imposible.

—Silencio —dijo K—, ya queréis comenzar a distinguiros.
Pero entonces también hablo el primero:

—Tiene razon, es imposible, sin autorizacién ningun forastero puede ir
al castillo.

—¢ Ddnde se consigue esa autorizacién?
—No lo sé, tal vez del alcaide.

—Entonces intentaremos hablar con él por teléfono. Llamad en seguida
al alcaide, los dos.

Corrieron hacia el aparato, pidieron la conexion —por el modo en que se
afanaban aparentaban ser ridiculamente obedientes— preguntaron si
podia ir al castillo con ellos al dia siguiente. El «<no» pudo oirlo K desde su
mesa, pero la respuesta fue aun mas detallada: «ni manana ni ningun otro
diar.

—Yo mismo telefonearé —dijo K, y se levanté. Mientras que hasta ese
momento, salvo el incidente con el campesino, los presentes apenas
habian reparado en K y sus ayudantes, sus ultimas palabras despertaron
el interés general. Todos se levantaron al mismo tiempo que Ky, aunque
el posadero intentd echarlos hacia atras, se agruparon alrededor del
aparato formando un semicirculo. Entre ellos predominé la opinion de que
K no recibiria ninguna respuesta. K tuvo que pedirles que permaneciesen
en silencio: no queria oir su opinion.

En el receptor escuchd un zumbido, como nunca lo habia oido al
telefonear. Era como si ese zumbido estuviese compuesto de
innumerables voces infantiles, pero en realidad tampoco era un zumbido,
sino un canto de voces lejanas, extremadamente lejanas, como si de ese
zumbido se formase una unica voz elevada y fuerte que golpeaba el oido
como si quisiese penetrar mas en el pobre aparato auditivo. K escuchaba
sin decir nada, habia apoyado el brazo izquierdo en el soporte del
teléfono y escuchaba en esa postura.

No supo cuanto tiempo estuvo alli escuchando, al cabo el posadero le
tird de la chaqueta y le dijo que acababa de llegar un mensajero para él.
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—iFueral —qgrit6 perdiendo el dominio de si mismo, quiza en el auricular
del teléfono, pues entonces se anuncié alguien. Se desarrollé la siguiente
conversacion:

—Aqui Oswald, ¢quién es? —qgritdé una voz severa y arrogante con lo
que a K le parecié un pequeno defecto en la articulacion que intentaba
compensar con un suplemento de severidad. K dudé en identificarse,
estaba indefenso ante el teléfono: el otro podia fulminarle, colgar el
auricular y K se habria cerrado un camino quiza no carente de
importancia. El titubeo de K acabd con la paciencia del hombre.

—¢Quién es? —repitio, y afadié—: Me agradaria que no se telefonease
tanto desde alli: hace solo un instante se ha telefoneado.

K no se ocupd de esa indicacion y anuncio con una decision repentina:
—Soy el ayudante del sefior agrimensor.

—¢Qué ayudante? ;Qué sefior? ; Qué agrimensor?

K se acordo de la conversacion telefénica del dia anterior.
—Preguntele a Fritz —dijo brevemente.

Para su sorpresa surtié efecto. Pero mas por el hecho de que surtiera
efecto, se asombro de la centralizacion del servicio.

La respuesta fue:
—Ya sé, el eterno agrimensor, ja, ja. { Qué mas? ; Qué ayudante?
—Josef —dijo K.

Le molestaba algo el murmullo de los campesinos a sus espaldas, en
apariencia no estaban de acuerdo en que no se presentase
correctamente. Pero K no tenia tiempo de ocuparse de ellos, pues la
conversacion necesitaba de toda su concentracion.

—¢ Josef? —preguntaron—. Los ayudantes se llaman... —una pequefia
pausa, al parecer reclamaba los nombres a otra persona—, Artur y
jeremias.

—Esos son los nuevos ayudantes —dijo K.
—No, ésos son los antiguos.

—Son los nuevos, yo, sin embargo, soy el antiguo, el que ha llegado
hoy después del agrimensor.

—iNo! —gritaron.
—Entonces, ¢ quién soy yo? —pregunté K con la misma tranquilidad.

Y después de una pausa la misma voz con el mismo defecto de
articulacion, aunque con otro tono mas profundo y respetable, dijo:

—Tu eres el antiguo ayudante.

K escuch¢ el timbre de la voz y casi pasé por alto la pregunta: «;Qué
quieres?»
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Hubiese querido colgar el auricular. De esa conversacion ya no
esperaba nada mas. Solo forzandose pregunté rapidamente:

—¢ Cuando puede ir mi sefior al castillo?
—Nunca —fue la respuesta.
—Bien —dijo K, y colgo el auricular.

Detras de él los campesinos se habian aproximado mucho a su
persona. Los ayudantes intentaban detenerlos lanzandole a él miradas de
soslayo. Pero soOlo parecia ser una comedia; ademas, los campesinos,
satisfechos con el resultado de la conversacion, comenzaban a ceder
lentamente. Entonces el grupo fue dividido desde atras por un hombre
con paso rapido que se inclind ante K y le dio una carta. K mantuvo la
carta en la mano y miré al hombre, ya que en ese instante le parecia mas
importante que la carta. Se daba una gran similitud entre él y los
ayudantes, era tan delgado como ellos, con el mismo traje cehido,
también tan agil y ligero como ellos y, sin embargo, tan diferente. jOjala K
le hubiese tenido como ayudante! Le recordaba un poco a la dama con el
lactante que habia visto en la casa del maestro curtidor. Vestia casi por
entero de blanco, el traje no era de seda, era un traje de invierno como
cualquier otro, pero tenia la suavidad y solemnidad de un traje de seda.
Su rostro era claro y sincero, los ojos demasiado grandes. Su sonrisa era
enormemente estimulante; se pasé la mano por el rostro como si quisiese
ahuyentar esa sonrisa, pero no lo logré.

—¢,Quién eres? —pregunto K.
—NMe llamo Barnabas —dijo—, soy un mensajero.

Sus labios se abrian y cerraban al hablar con masculinidad vy, sin
embargo, con suavidad.

—¢ Te gusta este lugar? —pregunto K, y sefialé a los campesinos, que
aun no habian perdido el interés por él, y que miraban con sus rostros
atormentados —el craneo parecia como si hubiese sido aplanado desde
arriba y los rasgos faciales se hubiesen formado por el dolor al ser
golpeados—, sus labios gruesos, sus bocas abiertas, pero al mismo
tiempo tampoco miraban, pues a veces su mirada erraba y permanecia
fija en algun objeto antes de regresar; luego K sefald a los ayudantes,
que se mantenian abrazados, mejilla con mejilla, y sonreian, no se sabia
si humilde o burlonamente, se los sehalé como si le presentase un
séquito que le habian impuesto por circunstancias especiales, esperando
—en ello residia la confianza y a eso era a lo que K daba importancia—
que Barnabas distinguiera razonablemente entre él y ellos. Pero
Barnabas —si bien con completa inocencia, como se podia reconocer—
no admitié la pregunta, la dejé pasar como un criado bien educado deja
pasar las palabras solo en apariencia dirigidas a él por su sefior, y se
limité a mirar a su alrededor en el sentido de la pregunta, saludando a sus
conocidos entre los campesinos e intercambiando algunas palabras con
los ayudantes, todo eso libre y espontaneamente, sin mezclarse con ellos.
K, desairado, pero no avergonzado, volvi6 a la carta que tenia en la mano
y la abrié. Decia lo siguiente:
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«Muy sefor mio:

Como usted ya sabe, ha sido aceptado en el servicio condal. Su
superior mas préoximo es el alcalde del pueblo, quien le comunicara
los detalles acerca de su trabajo y sus condiciones salariales y a
quien también tendra que dar cuenta de su trabajo. Sin embargo,
no le perderé de vista. Barnabas, el portador de esta carta, le
preguntara de vez en cuando para conocer sus deseos Yy
comunicarmelos a mi. Siempre me encontrara dispuesto, en
cuanto sea posible, a complacerle. Deseo tener trabajadores
satisfechos».

La firma era ilegible, pero impreso se podia leer: «El director de la
oficina X».

—iEspera!l —le dijo K a Barnabas, quien obedecié con una ligera
inclinacion. A continuacion, K llamé al posadero para que le mostrase su
habitacién, ya que deseaba permanecer un tiempo a solas con la carta. Al
hacerlo record6é que Barnabas, a pesar de la simpatia que sentia hacia él,
no era mas que un mensajero y pidid que le sirvieran una cerveza. Presto
atencion a la forma en que la aceptd, aparentemente la acept6é encantado
y se la bebié en seguida. En la casa solo habian podido poner a
disposiciéon de K una habitacion en el atico, e incluso eso habia creado
dificultades, pues habia dos criadas que habian dormido hasta entonces
en ella y que habian tenido que ser alojadas en otro lugar. En realidad no
se habia hecho otra cosa que sacar a las criadas, en lo restante la
habitacion habia quedado intacta, nada de sabanas nuevas en la unica
cama, solo un par de almohadas y una manta de caballerizas en el mismo
estado en que habian quedado después de la ultima noche; en la pared
habia algunas imagenes de santos y fotografias de soldados; ni siquiera
habian aireado la habitacion, al parecer no se esperaba que el huésped
permaneciese alli mucho tiempo y tampoco se hacia nada para retenerlo.
K, sin embargo, se mostré conforme con todo, se roded6 con la manta, se
sentd a la mesa y comenzo a leer de nuevo la carta a la luz de una vela.

No era una carta uniforme, habia pasajes en los que se hablaba con él
como si fuese una persona independiente, a quien se le reconoce una
voluntad propia, asi era el encabezamiento, al igual que el pasaje que se
referia a sus deseos. Sin embargo, habia otros pasajes en que era
tratado abierta o encubiertamente como un trabajador inferior apenas
digno de la atencidn de ese director; éste parecia tener que esforzarse
para no «perderle de vista», su superior solo era el alcalde del pueblo, a
quien incluso tenia que rendir cuentas, era probable que su unico colega
fuese el policia del pueblo. Esas eran sin duda contradicciones, tan
visibles que debian de ser intencionadas. Pues el pensamiento absurdo,
referido a una administracion como ésa, de que habia actuado con
indecision, ni siquiera fue tomado en cuenta por K. Mas bien advertia en
ello el ofrecimiento de una eleccidén, se dejaba a su consideracion lo que
queria hacer con las instrucciones de la carta: si queria ser un trabajador
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del pueblo con una conexion, asi y todo, distinguida, pero aparente con el
castillo, o un trabajador del pueblo aparente que en realidad hacia
depender toda su relacion laboral de las indicaciones de Barnabas. K no
dudé al elegir, tampoco habria dudado sin las experiencias que ya habia
tenido. S6lo como trabajador del pueblo, lo mas alejado posible del sefior
del castillo, estaba en condiciones de alcanzar algo en el castillo; esa
gente del pueblo, que aun se mostraba tan recelosa frente a él,
comenzaria a hablar cuando él, aunque no se hubiese convertido en su
amigo, si fuese un conciudadano, y una vez que ya no se diferenciase de
un Gerstacker o Lasemann —y esto tenia que ocurrir con gran rapidez, de
ello dependia todo—, entonces se le abririan de golpe todos los caminos
que, si hubiese dependido de los sefiores de arriba y de su indulgencia,
no soélo habrian quedado cerrados para él, sino invisibles. Es cierto que
habia un peligro y se habia acentuado suficientemente en la carta, se
habia descrito con cierta alegria, como si fuese inevitable. Era la
condicion de trabajador. Servicio, director, superior, trabajo, condiciones
salariales, dar cuenta, trabajador, la carta abundaba en todos estos
términos laborales e incluso cuando se decia algo diferente, mas
personal, se decia desde esa perspectiva. Si K queria convertirse en un
trabajador, podia hacerlo, pero entonces con terrible seriedad, sin
ninguna otra intencién. K sabia que no le habian amenazado con una
obligacion real, no la temia y aqui menos, pero si que temia la violencia
del ambiente desalentador, la habituacién a las decepciones, la violencia
de las influencias imperceptibles que se producirian a cada momento,
pero tenia que atreverse a enfrentarse con ese peligro. La carta tampoco
silenciaba que, si se llegaba a la lucha, K seria quien habria tenido la
osadia de comenzarla, se habia dicho con sutileza y sélo una conciencia
inquieta —inquieta, no mala— podia advertirlo, eran las palabras «como
usted ya sabe» respecto a su admision en el servicio. K se habia
anunciado y desde ese momento sabia, como se expresaba en la carta,
que habia sido admitido.

K retiré una foto de la pared y colgé la carta en un clavo; en esa
habitacion viviria, ahi debia colgar la carta.

Luego bajo a la taberna de la posada; Barnabas estaba sentado con los
ayudantes a una mesita.

—ijAh!, estas ahi —dijo K sin motivo, sb6lo porque se alegré de ver a
Barnabas. Este se levantd de inmediato. Apenas entré K, los campesinos
se levantaron para acercarse a él, se habia convertido en una costumbre
estar siempre detras de sus talones.

—¢Qué queréis continuamente de mi? —exclamo K.

No se lo tomaron a mal y regresaron lentamente a sus asientos. Uno de
ellos, mientras se retiraba, dijo como explicacién y con una indefinible
sonrisa, que otros imitaron:

—Siempre se entera uno de algo nuevo —y se lamio los labios como si
lo «<nuevo» fuese comida.
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K no dijo nada reconciliador, estaba bien si recibia algo de respeto, pero
apenas acababa de sentarse al lado de Barnabas, cuando ya noto el
aliento de un campesino en la nuca; venia, segun dijo, a coger el salero,
pero K dio, enojado, una patada en el suelo, y el campesino se alejo
corriendo sin el salero. Era facil molestar a K, so6lo habia que incitar a los
campesinos contra él: su obstinada participacion le parecia mas perversa
que la reserva de los otros y, ademas, también se trataba de reserva,
pues si K se hubiese sentado a su mesa, con toda seguridad no se
habrian quedado sentados. Soélo la presencia de Barnabas le impidid
formar un escandalo. Pero se dio la vuelta hacia ellos con actitud
amenazadora, y también ellos le miraron. Al verlos asi sentados, cada
uno en su puesto, sin hablar entre ellos, sin un vinculo visible entre ellos,
teniendo s6lo en comun que todos le miraban fijamente, le parecié que no
se trataba de maldad lo que les impulsaba a perseguirle, tal vez querian
realmente algo de él y no lo podian decir, y si no era eso, quiza se tratase
s6lo de infantilismo; un infantilismo que parecia abundar en esa casa,
¢acaso no era también infantil el posadero, que sostenia una jarra de
cerveza para un cliente con las dos manos, permaneciendo en silencio,
mirando a K y haciendo caso omiso de una llamada de la posadera, quien
se habia asomado por la ventana de la cocina?

K, mas tranquilo, se volvié hacia Barnabas: le hubiese gustado alejar a
los ayudantes, pero no encontré ninguna excusa, por lo demas . se
limitaban a mirar en silencio sus cervezas.

—He leido la carta —comenz6 K—. ; Conoces su contenido?

—No —dijo Barnabas. Su mirada parecié decir mas que sus palabras.
Tal vez K se equivocaba para bien como con los campesinos para mal,
pero siguio sintiéndose bien en su presencia.

—También se habla de ti en la carta, de vez en cuando tienes que
transmitir informaciones entre la direccion y yo, por eso habia pensado
que conocerias el contenido.

—Solo recibi el encargo —dijo Barnabas— de entregar la carta, esperar
a que se haya leido vy, si lo considerases necesario, llevar una respuesta
oral o escrita.

—Bien —dijo K—, no necesita ser escrita, comunicale al sefor director,
¢,como se llama? No pude leer el nombre.

—Klamm® —dijo Barnabas.

—Comunicale entonces al sefior Klamm mi agradecimiento por la
admisién y por su amabilidad, agradecimiento y amabilidad que, como
una persona aun no adaptada a este lugar, sé valorar en lo que se
merecen. Me comportaré segun sus instrucciones. Por ahora no tengo
ningun deseo especial.

Barnabas, que habia escuchado atento, pidi6 a K poder repetir el
mensaje. K lo permitié y Barnabas lo repitio literalmente. Luego se levanto
para despedirse.
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Durante todo ese tiempo K habia examinado su rostro, ahora lo hizo por
ultima vez. Barnabas era tan alto como K, sin embargo parecia como si
inclinase la mirada hacia K, eso ocurria casi con humildad, pero era
imposible que ese hombre pudiese avergonzar a alguien. Cierto, no era
mas que un mensajero, no conocia el contenido de la carta que debia
entregar, pero también su mirada, su sonrisa y su paso parecian ser un
mensaje, por mas que no quisiera saber nada de ellos. Y K le extendi6 la
mano, lo que parecido sorprenderle, pues él sélo hubiese querido
inclinarse.

En cuanto se hubo ido —antes de abrir la puerta se habia apoyado un
instante con el hombro en ella y habia abarcado la sala con una mirada
que no dirigié a nadie en particular—, K se dirigié a sus ayudantes:

—Voy a traer de mi habitacion los planos, entonces hablaremos de
nuestro proximo trabajo.

Quisieron acompanarle.
—ijQuedaos aqui! —dijo K.

Pero no cejaron en su empefo. K tuvo que repetir la orden con mas
severidad. Barnabas ya no estaba en el pasillo, acababa de irse.
Tampoco lo vio ante la casa, y volvia nevar. Grito:

—iBarnabas!

No hubo respuesta. ;Acaso se encontraba aun en la casa? No parecia
haber otra posibilidad. No obstante, K volvié a gritar su nombre con todas
sus fuerzas: el nombre estallé en la oscuridad de la noche. Y desde la
lejania llegd una débil respuesta, tan lejos se encontraba ya Barnabas. K
respondié y fue a su encuentro; en el lugar donde se encontraron ya no
podian ser vistos desde la posada.

—Barnabas —dijo K, y no pudo evitar un temblor en su voz—, queria
decirte algo mas. Me he dado cuenta de que no funcionaria bien si
tuviese que depender de tus visitas casuales si necesito algo del castillo.
Si no te hubiese alcanzado ahora por pura casualidad —aun creia que
estabas en la casa—, quién sabe cuanto tendria que haber esperado a tu
proxima aparicion.

—Puedes pedirle al director —dijo Barnabas— que me envie
regularmente a las horas que tu indiques.

—Tampoco eso seria suficiente —dijo K—, tal vez no quiera decir nada
en todo un afo, pero un cuarto de hora después de tu partida se me
puede ocurrir algo inaplazable.

—¢ Debo comunicar entonces a la direccion —dijo Barnabas— que
entre ella y tu establezca otra conexion ademas de la mia?

—No, no —dijo K—, de ningun modo, menciono este asunto solo de
pasada, esta vez he tenido suerte y he logrado alcanzarte.

—¢ Quieres que regresemos a la posada —dijo Barnabas— para que
me puedas dar alli el nuevo mensaje?
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Ya habia dado un paso en direccion a la posada.
—Barnabas —dijo K—, no es necesario, te acompafareé un poco.
—¢ Por qué no quieres ir a la posada? —pregunt6 Barnabas.

—La gente me molesta alli —dijo K—. Ya has visto la impertinencia de
los campesinos.

—Podemos ir a tu habitacion —dijo Barnabas.

—Es la habitacién de las criadas —dijo K—, sucia y mal ventilada, para
no quedarme alli queria acompanarte un poco, sélo tienes que dejar —
afnadié K para superar definitivamente sus dudas— que me apoye en ti, tu
caminas con mas seguridad.

Y K se cogié de su brazo. Habia una profunda oscuridad, no veia su
rostro, su figura era imprecisa, ya con anterioridad habia intentado Palpar
su brazo.

Barnabas cedi6 y se alejaron de la posada. Sin embargo, K sintio que él,
a pesar del gran esfuerzo, no era capaz de mantener el paso de
Barnabas, que impedia la libertad de sus movimientos y que incluso en
circunstancias normales todo tenia que fracasar por ese detalle, y
precisamente en una de las callejuelas como aquella en la que K se habia
hundido en la nieve por la mafiana y de la que solo podria salir llevado
por Barnabas. Pero alej6 esas preocupaciones y se consolé con el
silencio de Barnabas; si continuaban en silencio, entonces seguir
caminando podria constituir también para Barnabas la finalidad de su
compaidia.

Avanzaron, pero K no sabia en qué direccidn, no podia reconocer nada,
ni siquiera sabia si ya habian pasado la iglesia. Debido al esfuerzo que le
causaba el simple hecho de caminar, ocurrié que no podia dominar sus
pensamientos. En vez de permanecer fijos en su objetivo, se confundian.
Una y otra vez emergié su lugar de origen y los recuerdos de él le
colmaron. También alli habia una iglesia en la plaza principal, en parte
estaba rodeada por un viejo cementerio y éste a su vez por un elevado
muro. Pocos nifios habian escalado ese muro, tampoco K habia sido
capaz de escalarlo. No les impulsaba la curiosidad, el cementerio ya no
tenia para ellos ningun secreto, muchas veces habian entrado por su
puerta enrejada, era el elevado muro lo que querian superar. Una
mafana —la plaza, silenciosa y vacia, estaba inundada de luz, K nunca la
habia visto asi y jamas la volveria a ver—, le resulté sorprendentemente
facil; en un lugar donde otras veces habia fracasado con frecuencia,
escalo el muro a la primera con una bandera entre los dientes. Aun se
desprendian piedras bajo él cuando ya estaba arriba. Desenrollé la
bandera, el viento desplegd el pafo, miré hacia abajo y a su alrededor,
también sobre el hombro hacia las cruces hundidas en la tierra, nadie
estaba en ese momento y alli mas alto que él. Casualmente pasoé el
maestro, obligd a K a bajar con una mirada enojada y, al saltar, K se
lesiond en la rodilla; sélo con esfuerzo pudo regresar a casa, pero habia
estado en el muro, el sentimiento de esa victoria le proporcioné seguridad
para una larga vida, lo que no era del todo absurdo, pues ahora, después
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de muchos anos, vino en su ayuda en la noche nevada caminando del
brazo de Barnabas.

Se sujetd a él con mas fuerza, Barnabdas casi le arrastraba, el silencio
no se interrumpid; del camino K solo sabia que por el estado de la calle
no se habian desviado hacia una de esas callejuelas laterales. Se alabd
por no detenerse debido a la dificultad del camino o a la preocupacion de
tener que regresar; para que, finalmente, le arrastrasen, aun alcanzarian
sus fuerzas. ¢Podia ser el camino infinito? Durante el dia el castillo se
habia presentado ante él como un facil objetivo y el mensajero conocia
con toda seguridad el camino mas corto.

Entonces Barnabas se detuvo. ;Ddénde estaban? ;No se podia seguir?
¢, Se despediria Barnabas de K? No le seria posible, K se sujetaba con tal
fuerza del brazo de Barnabas que casi le hacia dafo. O podia haber
ocurrido lo increible y se encontraban ya en el castillo o ante sus puertas?
Sin embargo, por lo que K sabia, no habian ascendido en ningun
momento. ;O Barnabas le habia conducido por un camino que subia
imperceptiblemente?

—¢ Donde estamos? —pregunté K en voz baja, mas a él mismo que al
otro.

—En casa —respondi6 Barnabas de la misma manera.

—¢ En casa?

—Ahora ten cuidado, no vayas a resbalar. El camino desciende.

—¢ Desciende?

—S0lo son unos pasos —anadio, y ya estaba llamando a una puerta.

Abrié una joven, se encontraban ante el umbral de una gran sala, casi
en plena oscuridad, pues so6lo brillaba una diminuta lampara de aceite
sobre una mesa en la parte trasera de la izquierda.

—¢Quién viene contigo, Barnabas? —pregunto la muchacha.
—El agrimensor —dijo él.

—EI agrimensor —repitié ella en voz alta mirando hacia la mesa. A
continuacion, se levantaron de alli dos ancianos, hombre y mujer, y otra
joven. Saludaron a K, Barnabas le presentd a todos, eran sus padres y
sus hermanas Olga y Amalia. K apenas se fijo en ellos, le quitaron la
chaqueta empapada para secarla en la calefacciéon y K dejé que lo
hicieran.

Asi pues, no ellos, sino Barnabas era quien estaba en su casa. Pero,
¢ por qué estaban alli? K se llevé a Barnabas aparte y dijo:

—¢ Por qué has venido a tu casa? ;O es que vivis en el recinto del
castillo?

—¢En el recinto del castillo? —repiti6 Barnabas, como si no
comprendiese a K.

—Barnabas —dijo K—, tu querias ir de la posada al castillo.
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—No, senor —dijo Barnabas—, yo queria ir a casa, al castillo iré por la
mafana temprano, nunca duermo alli.

—Asi que —dijo K— no querias ir al castillo, s6lo aqui —su sonrisa le
parecio languida, su apariencia deslucida—. ¢Por qué no me has dicho
nada?

—No me has preguntado —dijo Barnabas—. Querias darme un
mensaje, pero ni en la taberna ni en tu habitacion, entonces pensé que
me lo podrias dar en casa de mis padres sin que nadie te molestase; se
alejaran en seguida, si se lo ordenas, también podrias pernoctar aqui si
esto te gusta mas. ;No he hecho bien?

K no pudo responder. Habia resultado ser un malentendido, un vulgar y
banal malentendido y K se habia abandonado a él. ;Se habia dejado
encantar por la chaqueta sedosa, brillante y ajustada de Barnabas, que
éste ahora se desabrochaba y debajo de la cual aparecia una camisa
basta, de un color gris sucio, llena de remiendos sobre el poderoso y
anguloso pecho de un siervo? Y todo lo que le rodeaba no sdlo estaba en
sintonia con eso, sino que llegaba a superarlo: el viejo padre gotoso, que
avanzaba mas gracias a sus manos que a sus piernas rigidas; la madre
con las manos dobladas en el pecho que, debido a su volumen sdlo podia
dar pasos minusculos; los dos, el padre y la madre, habian abandonado
su esquina desde que K habia entrado y aun no le habian alcanzado. Las
hermanas, rubias, muy similares y también parecidas a Barnabas, pero
con rasgos mas duros que él, jovenes altas y fuertes, rodeaban a los
recién llegados y esperaban de K algunas palabras de saludo, él, sin
embargo, no podia decir nada, habia creido que en aquel pueblo todos
tenian importancia para él y asi era, solo esa gente no le importaba en lo
mas minimo’. Si hubiese sido capaz de regresar solo a la posada, se
habria ido en seguida. La posibilidad de ir con Barnabas por la mafana
temprano al castillo no le tentaba. Ahora, en la noche, inadvertido, habria
querido penetrar en el castillo, conducido por Barnabas, pero con el
Barnabas que se le habia aparecido al principio, un hombre que le estaba
mas proximo que cualquier otro de los que habia visto alli hasta entonces,
y del que habia creido al mismo tiempo que poseia estrechas conexiones
con el castillo que iban mas alla de su rango visible. Sin embargo, con el
hijo de esa familia, a la que pertenecia por completo y con la que ya
estaba sentado a la mesa, con un hombre que significativamente ni
siquiera podia dormir en el castillo, era imposible ir al castillo en pleno dia
y cogido de su brazo, era un intento ridiculo y desesperado.

K se sentd6 en un banco situado debajo de una ventana, decidido a
pasar alli la noche y a no reclamar de la familia ningun otro servicio. La
gente del pueblo, que le habia echado o que tenia miedo de él, le parecia
menos peligrosa, pues le impulsaba a depender de si mismo, le ayudaba
a mantener concentradas sus fuerzas; esos ayudantes aparentes, sin
embargo, que en vez de al castillo le conducian, gracias a una pequena
mascarada, a su familia, le apartaban de su camino; lo quisieran o no,
trabajaban en la destruccién de sus fuerzas. Ignoré una llamada de
invitacion procedente de la mesa familiar, permaneciendo en el banco con
la cabeza hundida.
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En ese instante se levanté Olga, la mas afable de las hermanas v,
mostrando una huella de confusion juvenil, se acercé a Ky le pidié que le
acompanase a la mesa, en ella habian dispuesto pan y tocino e iria a
traer cerveza.

—¢ De donde? —pregunté K.
—De la posada —dijo ella.

Eso le convenia a K. Le pidi6 que no trajera cerveza pero que le
acompafnara hasta la posada, pues aun tenia importantes trabajos que
concluir. Sin embargo, resulté que no queria ir tan lejos, a su posada, sino
a otra mas cercana, a la seforial. A pesar de ello, K le pidié que le dejara
acompanarla; tal vez, pensd, podria encontrar alli una posibilidad para
pernoctar; en todo caso lo habria preferido a la mejor cama en esa casa.
Olga no respondié en seguida, se limitd a mirar hacia la mesa. El
hermano se habia levantado, asintioé con la cabeza y dijo:

—Si el sefior asi lo desea.

Con ese consentimiento, K casi estuvo a punto de retirar su peticion,
pues soOlo podia consentir algo carente de valor. Pero cuando a
continuacion se habld sobre la posibilidad de que la posada admitiese a K
y todos dudaron, insisti6 en ir sin ni siquiera hacer el esfuerzo de
fundamentar razonablemente su peticion; esa familia tenia que aceptarle
tal como era: en cierto modo no sentia ninguna verguenza ante ellos. Sélo
le desconcertaba un poco Amalia con su mirada seria, directa e impavida,
quiza también algo abulica.

Durante el corto camino a la posada —K se asi6 del brazo de Olga y ella
le arrastrd, no podia ayudarse de otra manera, como lo habia hecho su
hermano—, supo que esa posada solo estaba destinada a los sefores del
castillo, que alli podian comer o incluso pernoctar cuando tenian algo que
hacer en el pueblo. Olga hablé con K en voz baja y confidencial: era
agradable ir con ella, casi como con su hermano; K se resistio a esa
sensacion de bienestar, pero terminé plegandose a ella.

La posada era exteriormente muy similar a la posada en que K vivia; en
el pueblo no habia grandes diferencias externas, pero si que podian
advertirse en seguida pequeinas: la escalera de entrada, por ejemplo,
tenia una barandilla, habian fijado un pequefio farol sobre la puerta,
cuando entraron onded un pafo sobre sus cabezas, era una bandera con
los colores condales. En el pasillo les salié al encuentro el posadero, que
al parecer se encontraba realizando una ronda de inspeccion; con los ojos
pequefios, examinadores o somnolientos, no se sabia muy bien, mird
fugazmente a K y dijo:

—ElI sefior agrimensor solo puede llegar hasta el despacho de venta de
consumiciones.

—Claro —dijo Olga, intercediendo en seguida—, s6lo me acompania.

K, sin embargo, desagradecido, se desprendi6é de Olga y se aparté con
el posadero. Olga, mientras tanto, esperdé pacientemente al final del
pasillo.
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—Desearia pernoctar aqui —dijo K.

—Por desgracia, eso es imposible —dijo el posadero—. Parece
desconocer que la casa esta exclusivamente destinada a los sefiores del
castillo.

—Eso lo puede decir el reglamento —dijo—, pero tiene que ser posible
dejarme dormir en algun rincén.

—NMe encantaria poder satisfacer su deseo —dijo el posadero—, pero
aparte de la severidad del reglamento, del que usted habla como un
forastero, su deseo resulta imposible de cumplir porque los sefiores son
extremadamente sensibles; estoy convencido de que son incapaces, al
menos tomandolos desprevenidos, de soportar la mirada de un extrano; si
yo le dejase dormir aqui y por una casualidad —y las casualidades
siempre se producen del lado de los sefiores— le descubrieran, no sdlo
estaria yo perdido, también usted lo estaria.

Sonaba ridiculo, pero era cierto. Ese sefordon, abotonado hasta el
cuello, que, con una mano apoyada en la pared y la otra en la cadera, con
las piernas cruzadas y un poco inclinado hacia K, le hablaba en
confianza, parecia no pertenecer al pueblo, por mas que su oscuro traje
tuviese un aspecto solemne y pueblerino.

—Le creo perfectamente —dijo K— y tampoco menosprecio la
importancia del reglamento: he debido de expresarme con imprecision.
Sélo quiero llamarle la atencién sobre algo, en el castillo tengo valiosas
conexiones y las tendré aun mas valiosas, las cuales le aseguran contra
todo peligro que pudiese ocasionar mi estancia aqui y le garantizo que
estoy en condiciones de agradecerle con creces un pequeiio favor.

—Lo sé —dijo el posadero, y repitié una vez mas—: Eso lo sé.

Ahora K tendria que haber expresado su deseo con mas intensidad,
pero precisamente esa respuesta del posadero le confundid, por eso se
limito a preguntar:

—¢ Pernoctan hoy aqui muchos sefiores del castillo?

—En ese aspecto ésta es una noche ventajosa —dijo el posadero
tentador en cierta manera—, sélo se queda un sefior.

K no podia seguir insistiendo, pero tenia la esperanza de que lo
admitiesen, asi que preguntd por el nombre del huésped.

—Klamm —dijo el posadero de pasada, mientras se volvia hacia su
esposa que aparecid en ese momento con un vestido extrafamente
envejecido y usado, lleno de arrugas y pliegues, pero de un estilo fino, de
la ciudad. Queria llevarse al posadero, pues el sefor director deseaba
algo. Pero antes de irse, el posadero se volvid hacia K, como si no fuese
él sino K quien tuviese que decidir sobre la posibilidad de pernoctar alli. K,
sin embargo, no pudo decir nada; precisamente la circunstancia de que
se hallase alli su superior lo habia desconcertado; sin poder aclararselo a
él mismo, no se sentia tan libre ante Klamm como frente al castillo; ser
descubierto por él no habria supuesto un susto en el sentido del
posadero, pero si una situacion desagradable, algo asi como si le
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ocasionase algun dolor a alguien a quien le debia agradecimiento; al
mismo tiempo le oprimié severamente advertir que en esa irresolucion se
mostraban las temidas consecuencias de ser un subordinado, un
trabajador, y que no era capaz, ni siquiera alli, donde surgian, de luchar
con ellas hasta eliminarlas. Permanecié de pie, se mordi6 los labios y no
dijo nada. Una vez mas, antes de que el posadero desapareciese por una
puerta, éste le mird y K le devolvié la mirada, pero no se movio de su sitio
hasta que Olga vino y se lo llevo.

—¢ Qué querias del posadero? —preguntoé Olga.

—Queria pasar aqui la noche —dijo K.

—Pero si vas a pernoctar en nuestra casa —dijo Olga maravillada.
—Si, claro —dijo K, y le confio la interpretacién de esas palabras.
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FRIEDA®

Donde se servian las bebidas, en una habitacion grande, vacia en el centro, se
sentaban cerca de la pared, al lado de barriles y sobre ellos, algunos
campesinos, que, sin embargo, presentaban un aspecto diferente a los de la
posada de K. Eran mas limpios y uniformes, vestidos con un pafio basto de color
amarillo grisaceo, las chaquetas eran holgadas, los pantalones cehnidos. Eran
hombres pequefios, a primera vista muy parecidos, con rostros angulosos vy
planos, pero al mismo tiempo de mejillas redondeadas. Todos parecian
tranquilos y apenas se movian, solo con la mirada perseguian a los que habian
entrado, pero lentamente y con actitud indiferente. Sin embargo, como eran
tantos y reinaba tanto silencio, ejercieron en K cierto efecto. Volvié a tomar el
brazo de Olga para asi aclarar a aquellos hombres su presencia. En una esquina
se levanté un hombre, un conocido de Olga, y quiso aproximarse a ella, pero K
la obligd a volverse en otra direccion con el brazo con el que se apoyaba. Nadie
salvo Olga lo pudo notar; ella lo toleré con una sonriente mirada de soslayo.

Una jovencita de nombre Frieda les sirvid la cerveza. Una pequenia, rubia e
insignificante muchacha, con rasgos tristes y mejillas hundidas, que, sin
embargo, sorprendia por su mirada, una mirada de especial superioridad.
Cuando esa mirada recayé en K, le pareci6 como si esos o0jos hubiesen
solucionado ya asuntos que le concernian y cuya existencia ni siquiera conocia,
pero de cuya existencia esa mirada le convenci6. K no dejé de mirar de reojo a
Frieda, tampoco cuando hablé con Olga. No parecian ser amigas, soélo
intercambiaron algunas palabras indiferentes. K quiso contribuir algo a la
conversacion y pregunté cuando menos se esperaba:

—¢ Conoce al senor Klamm?

Olga se ri6.

—¢ Por qué te ries? —pregunt6 K enojado.
—Pero si no me rio —dijo, y sigui6 riéndose.

—Olga es aun una joven muy infantil —dijo K, y se incliné sobre el mostrador
para atraer una vez mas la mirada fija de Frieda.

Sin embargo, ella la mantuvo baja y dijo en voz baja:
—¢ Quiere ver al sefior Klamm?

K se lo pidio. Ella senalé hacia una puerta situada a la izquierda, cerca de
donde se encontraban.

Alli hay un pequefo agujero, puede mirar a través de él.
—¢ Y esta gente? —pregunté K.
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Ella levanté el labio inferior y se llevé a K hacia la puerta con una mano
increiblemente suave. A través del agujero, que se habia realizado
ostensiblemente con objeto de observar, pudo abarcar casi toda la habitacion. A
un escritorio en el centro de la habitacidn, en un redondo y comodo sillon, estaba
sentado el sefior Klamm iluminado intensamente por una bombilla que colgaba
ante él. Era un hombre de mediana estatura, gordo y torpe. El rostro aun estaba
terso, pero las mejillas caian un poco por efecto de la edad. Lucia un largo
bigote. Unos quevedos torcidos que reflejaban la luz ocultaban sus ojos. Si el
senor Klamm hubiese estado sentado completamente frente a la mesa, K sélo
habria podido ver su perfil, pero como habia adoptado una posicion oblicua, le
podia ver toda la cara. Klamm apoyaba el codo izquierdo en la mesa; la mano
derecha, que sostenia un cigarro, descansaba sobre la rodilla. Sobre la mesa
habia una jarra de cerveza; como el borde de la mesa estaba elevado, K no
pudo ver bien si alli habia documentos, a él le parecia que estaba vacia. Para
mayor seguridad le pidié a Frieda que mirase por el agujero y que le informase.
Como ella habia estado hacia poco en la habitacién, pudo confirmarle sin mas
que no habia ningun escrito. K le pregunto a Frieda si ya tenia que irse, pero ella
le dijo que podia seguir mirando todo el tiempo que quisiese. K se habia
quedado solo con Frieda. Olga, como comprobd6 fugazmente, habia encontrado
el camino hacia su conocido, estaba sentada sobre un barril y pataleaba.

—Frieda —dijo K con un susurro—, ¢,conoce bien al sefior Klamm?
—Ah, si, muy bien —dijo.

Se incliné hacia K y arreglé con actitud juguetona su blusa color crema que,
como ahora comprobaba K, era ligeramente escotada y colgaba de su pobre
cuerpo como algo ajeno. Entonces ella dijo:

—¢ No se acuerda de la risa de Olga?
—Si, la muy malcriada —dijo K.

—Bien —dijo ella reconciliadora—, habia motivos para reirse, usted pregunté
si yo conocia a Klamm, y soy... —aqui se enderezo6 involuntariamente y volvio a
dirigir su mirada victoriosa hacia K, aunque no guardase ninguna relacién con lo
que se estaba hablando—, soy su amante.

—La amante de Klamm —dijo K.
Ella asinti¢ con la cabeza.

—Entonces usted es para mi —dijo K sonriendo para que no hubiese
demasiada seriedad entre ellos— una persona muy respetable.

—No solo para usted —dijo Frieda amigablemente, pero sin imitar su sonrisa.
K tenia un remedio contra su altaneria y lo empled, al preguntarle:

—¢ Ha estado alguna vez en el castillo?

Pero no resultd, porque ella respondio:

—No, pero ¢,acaso no es suficiente con estar aqui en el despacho de bebidas?
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Era evidente que su orgullo se habia desbordado y precisamente queria
cebarse en K.

—Cierto —dijo K—, aqui, en la taberna, usted desempefia las funciones del
posadero.

—Asi es —dijo ella—, y comencé como criada en la posada del puente.

—Con esas manos tan suaves —dijo K con un tono medio interrogativo y no
supo si se limitaba a lisonjear o realmente habia sido obligado por ella a hacerlo.
Sus manos, sin embargo, eran realmente pequefias y suaves, aunque también
podria haberse dicho que eran delgadas e indiferentes.

—Nadie se ha fijado nunca en ellas —dijo ella—, ni siquiera ahora...

K la miré con actitud interrogadora, ella sacudié la cabeza y no quiso seguir
hablando.

—Usted tiene, naturalmente —dijo K—, sus secretos y no hablara de ellos con
alguien a quien sélo conoce desde hace una hora y que aun no ha tenido la
oportunidad de contarle cual es su situacion.

Esa fue, como se demostrd en seguida, una indicacién inadecuada, era como
si hubiese despertado a Frieda de una agradable ensofacion, ella saco de su
cartera de piel, que colgaba de su cinturdn, un trozo de madera y tap6 con él el
agujero en la pared, a continuacion, y para ocultar su cambio de humor, le dijo
visiblemente forzada:

—En lo que a usted concierne, lo sé todo, usted es el agrimensor.
Después de una pausa afadio:
Ahora tengo que trabajar.

Y ocupd su puesto detras del mostrador, mientras entre la gente se levantaba
de vez en cuando alguno para que ella le llenase la jarra vacia. K queria volver a
hablar con ella de forma discreta, asi que tomé una jarra vacia de un estante y
se aproximoé a ella.

—S06lo una cosa mas, seforita Frieda —dijo—. Resulta extraordinario, y se
necesita una gran energia para ascender de criada a camarera, pero ¢se puede
decir que una persona asi ha alcanzado ya su meta? Esta es una pregunta
absurda. En sus ojos, y no se ria de mi, sefiorita Frieda, no habla tanto la lucha
pasada como la futura. Pero las resistencias del mundo son grandes, se tornan
mas grandes cuanto mas grandes son los objetivos, y no supone ninguna
verglenza asegurarse la ayuda de un hombre sin influencia pero igual de
combativo. Tal vez podamos hablar con tranquilidad, no aqui, donde se fijan en
nosotros tantas miradas.

—No sé qué pretende usted —dijo, y en el tono esta vez, contra su voluntad,
no parecian reflejarse las victorias de su vida, sino las infinitas decepciones—.
¢ Acaso desea separarme de Klamm?
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—iCielo santo! Me ha leido el pensamiento —dijo K cansado de tanto recelo—.
Precisamente ésa era mi intencidn secreta. Usted deberia abandonar a Klamm vy
ser mi amante. Y ahora ya me puedo ir. jOlga! —exclamé K—. Nos vamos a
casa.

Obediente, Olga descendié del barril, pero no pudo desembarazarse en
seguida de los amigos que la rodeaban. Entonces dijo Frieda en voz baja,
mirando a K con un aire amenazador:

—¢ ,Cuando puedo hablar con usted?

—¢ Puedo pernoctar aqui? —pregunto K.
—Si —dijo Frieda.

—¢ Puedo permanecer aqui?

—Salga con Olga para que me deshaga de la gente. Después de un rato
puede volver.

—Bien —dijo K, y esperdé impaciente a Olga.

Pero los campesinos no la dejaban, habian inventado un baile cuya
protagonista era Olga; danzaban a su alrededor en corro y al lanzar un grito
comun salia uno del corro, aferraba la cadera de Olga con una mano y la
remolineaba; el corro giraba cada vez mas deprisa, los gritos, como resuellos
hambrientos, se tornaron paulatinamente en uno solo; Olga, que al principio
habia querido romper el corro sonriente, se tambaleaba de mano en mano con el
pelo suelto.

—Esa es la gentuza que me envian —dijo Frieda, y se mordié con ira sus finos
labios.

—¢,Quiénes son? —preguntoé K.

—Los criados de Klamm —dijo Frieda—; una y otra vez los trae consigo y su
presencia me trastorna. Apenas sé de qué he hablado hoy con usted, sefor
agrimensor, si fue de algo malo, perddbneme, la presencia de esa gente es la
culpable: es lo mas despreciable y repugnante que conozco y a ellos les tengo
que servir cerveza. Cuantas veces le he tenido que pedir a Klamm que los envie
a casa; si tengo que soportar a los criados de otros sefiores, al menos podria
tener consideracion conmigo, pero todo ha sido en vano, una hora antes de su
llegada se abalanzan como el ganado en el establo. Pero ahora deben irse
realmente al establo, que es el sitio al que pertenecen. Si usted no estuviese
aqui, abriria violentamente la puerta y el mismo Klamm tendria que sacarlos de
esta habitacion.

—Pero, ¢ no los oye? —pregunto K.
—No —dijo Frieda—, duerme.

—¢Como? —exclamé K—. ;Duerme? Cuando miré en la habitacion aun
estaba despierto y sentado a la mesa.
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—Asi se sienta siempre —dijo Frieda—, también cuando usted le vio estaba
durmiendo. ;Le hubiera dejado mirar en otro caso? Esa era su posicién para
dormir, los sefores duermen mucho, apenas se puede comprender. Por lo
demas, si no durmiese tanto, ;como podria soportar a esa gente? Pero ahora
tendré que expulsarlos de aqui yo misma. Cogio un latigo de una esquina y se
acerco con un unico salto, elevado y algo inseguro, a los danzantes. Primero se
volvieron hacia ella como si fuese una nueva danzarina y, efectivamente, en un
primer instante parecio como si Frieda quisiese dejar caer el latigo, pero lo volvié
a alzar.

—iEn el nombre de Klamm —qrité—, al establo, todos al establo!

Entonces comprobaron que iba en serio; con un miedo incomprensible para K
comenzaron a aglomerarse en la parte trasera, con el golpe del primero se abrio
una puerta, el aire nocturno penetré en la habitacién, y todos desaparecieron
con Frieda, que al parecer los llevd por el patio hasta el establo. Pero en el
silencio repentino que invadié la sala, K oy6 pasos en el pasillo. Para protegerse
salté detras del mostrador, era el unico lugar donde podia esconderse; aunque
no le estaba prohibido permanecer en esa zona, queria pernoctar alli, asi que
debia evitar que le vieran. Cuando la puerta se abrid, se deslizd en el interior.
Que le descubriesen alli no dejaba de ser peligroso, en todo caso la excusa de
que se habia escondido alli de la furia de los campesinos no era inverosimil. Era
el posadero.

—iFrieda! —qritd, y se paseo varias veces por la habitacion. Afortunadamente,
Frieda regreso pronto y no mencioné a K, sélo se quejoé de los campesinos y se
dirigié al mostrador con la intencion de encontrar a K, alli pudo K rozar su pie y a
partir de ese momento se sintié seguro. Como Frieda no mencioné a K, al cabo
tuvo que hacerlo el posadero.

—Y ¢ dbénde esta el agrimensor? —pregunté.

Era un hombre cortés y bien educado por el trato duradero y relativamente libre
con personas muy superiores a él, pero con Frieda hablaba empleando un tono
especialmente respetuoso, que llamaba la atencion porque, a pesar de ello, en
la conversacion no dejaba de ser el empleador frente a su empleada, ademas
frente a una empleada bastante audaz.

—He olvidado por completo al agrimensor —dijo Frieda, y puso su pequefio pie
en el pecho de K—. Se ha debido de ir hace tiempo.

—Pero yo no le he visto —dijo el posadero— y he estado casi todo el tiempo
en el pasillo.

Aqui no esta —dijo Frieda con indiferencia.

—A lo mejor se ha escondido —dijo el posadero—, después de la impresion
que me ha dejado, le considero capaz de eso y de otras cosas.

—No creo que tenga esa osadia —dijo Frieda, y presion6 aun mas su pie
contra K.
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Habia algo alegre y libre en su ser que K no habia advertido antes y ese rasgo
se apoderd¢ increiblemente de ella cuando de repente, y riendose, dijo:

—A lo mejor esta escondido aqui debajo —se agachd hacia K y lo beso
fugazmente para levantarse al instante y decir con un tono triste:

—No, no esta aqui.
Pero también el posadero dio motivo de sorpresa cuando dijo:

—Para mi es muy desagradable no poder decir con seguridad que se ha ido.
No solo se trata del sefior Klamm, sino del reglamento. Pero el reglamento,
senorita Frieda, me afecta a mi tanto como a usted. Usted se hace responsable
de esta sala, yo mismo registraré el resto de la casa. jBuenas noches! jQue
duerma bien!

Aun no habia salido de la habitacidén, cuando Frieda apago la luz y ya estaba al
lado de K debajo del mostrador.

—ijAmado mio! jMi dulce amado! —susurrd, pero ni siquiera rozé a K, como
inconsciente de amor yacia sobre la espalda con los brazos extendidos; el
tiempo era infinito para su amor afortunado y suspird, mas que cantd, una
cancién. Luego se sobresaltd, pues K estaba sumido en sus pensamientos, y
comenzé a arrastrarse hacia él como si fuera una nifa:

—Ven, aqui se asfixia uno.

Se abrazaron, el pequeno cuerpo ardia en las manos de K, rodaron sumidos
en una inconsciencia de la que K intent6é en vano liberarse; unos metros mas alla
chocaron con la puerta de Klamm provocan do un ruido sordo y alli yacieron
sobre un charco de cerveza y rodeados de otra basura de la que el suelo estaba
cubierto. Alli transcurrieron horas, horas de un aliento comun, de latidos
comunes, horas en las que K tuvo la sensacién de perderse o de que estaba tan
lejos en alguna tierra extrafia como ningun otro hombre antes que él, una tierra
en la que el aire no tenia nada del aire natal, en la que uno podia asfixiarse de
nostalgia y ante cuyas disparatadas tentaciones no se podia hacer otra cosa que
continuar, seguir perdiéndose. Y para él, al menos en un principio, N0 supuso
ningun susto, sino un consolador amanecer, cuando alguien llamé a Frieda
desde la habitacion de Klamm con una voz profunda, entre indiferente y
autoritaria.

—Frieda —dijo K en el oido de Frieda y transmitio la llamada.

Con una obediencia innata Frieda quiso levantarse de un salto, pero entonces
se acordo de donde estaba, se estiro, rid en silencio y dijo:

—No, no iré, nunca mas iré con él.

K quiso contradecirla, quiso impulsarla a que fuese con Klamm, comenzé a
buscar con ella los restos de su blusa, pero no pudo decir nada, estaba
demasiado feliz de tener a Frieda en sus brazos, demasiado feliz y a un mismo
tiempo asustado, pues le parecia que si Frieda le abandonaba, le abandonaba
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todo lo que tenia. Y como si Frieda se hubiese fortalecido con la aquiescencia de
K, golped con su puio en la puerta y grito:

—iEstoy con el agrimensor! jEstoy con el agrimensor!

Entonces Klamm se call6. Pero K se levantd, se arrodillé junto a Frieda y mird
a su alrededor en la penumbra del amanecer.

¢, Qué habia ocurrido? ;Doénde estaban sus esperanzas? ;Qué podia esperar
de Frieda que habia traicionado todo? En vez de avanzar con la mayor
precaucion como correspondia a la magnitud del enemigo y del objetivo, se
habia solazado alli durante toda la noche sobre restos de cerveza, cuyo olor
llegaba a aturdir.

—¢ Qué has hecho? —dijo ante si—. Estamos perdidos.

—No —dijo Frieda—, solo yo estoy perdida, pero te he ganado a ti.
Tranquilizate, pero escucha como se rien los dos.

—¢,Quién? —pregunté K, y se volvié.

En el mostrador estaban sentados sus dos ayudantes, un poco somnolientos,
pero alegres: era la alegria que da el fiel cumplimiento del deber.

—¢ Qué queréis aqui? —gritd K como si fuesen culpables de todo, y buscé a
su alrededor el latigo que Frieda habia tenido por la noche.

—Teniamos que buscarte —dijeron los ayudantes—, como no regresaste con
nosotros a la posada, te buscamos en casa de Barnabas y finalmente te
encontramos aqui: hemos estado aqui sentados toda la noche. El trabajo no es
facil.

—Os necesito durante el dia, no por la noche —dijo K—. jLargaos de aqui!

—Ya es de dia —dijeron, y no se movieron.

Realmente era de dia, las puertas del patio se abrieron, los campesinos
inundaron la sala con Olga, a la que K habia olvidado por completo. Olga estaba
animada como por la noche, por mas que su pelo y su vestido estuviesen
desordenados; sus ojos buscaron a K desde que aparecié en la puerta.

—¢ Por que no viniste a casa conmigo? —dijo ella casi llorando—. jPor una
criada como ésa! —y repitié esa exclamacion varias veces.

Frieda, que habia desaparecido por un instante, regresé con un hatillo. Olga se
apart6 con tristeza.

Ahora ya nos podemos ir —dijo Frieda.

Era evidente que se referia a la posada del puente, ése era el lugar al que
queria ir. K iba acompanado de Frieda y, a continuacion, los ayudantes: ésa era
la comitiva. Los campesinos mostraron desprecio por Frieda, era comprensible
porque ella hasta ese momento los habia dominado con severidad: uno de ellos
incluso tomd un bastdn e hizo como si no quisiese dejarla irse hasta que no
hubiese saltado sobre él, pero su mirada basté para ahuyentarlo. Afuera, en la
nieve, K pudo respirar algo: la alegria de estar al aire libre era tan grande que
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esta vez le parecié soportable la dificultad del camino, aunque si K hubiese
estado solo, habria ido mejor. Al llegar a la posada, se dirigié directamente a su
habitacién y se ech6 en la cama; Frieda preparé un lecho en el suelo y los
ayudantes entraron en la habitacion, fueron expulsados, volvieron a entrar por la
ventana y K se mostré demasiado cansado para expulsarlos de nuevo. La
posadera vino en persona para saludar a Frieda y fue llamada «madrecita» por
ésta, se produjo un saludo efusivo incomprensible con besos y largos abrazos.
En la habitacion no habia apenas tranquilidad, con frecuencia entraron también
las criadas alborotando con sus botas masculinas ya fuese para traer o para
recoger algo. Si necesitaban cualquier cosa de la cama, llena de los objetos mas
dispares, no dudaban en sacarlas sin consideracion a K. A Frieda la saludaron
como si fuese una de ellas. A pesar de todas esas molestias, K permanecié en
cama durante todo el dia y la noche. De vez en cuando Frieda le tendia la mano.
Cuando finalmente se levantd al dia siguiente, recuperado por el descanso, ya
era su cuarto dia en el pueblo.
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CONVERSACION CON LA POSADERA

Le habria gustado hablar confidencialmente con Frieda, pero los ayudantes,
con quienes, por lo demas, Frieda reia y bromeaba de vez en cuando, se lo
impedian con su impertinente presencia. Desde luego no se podia decir que
fuesen exigentes, se habian instalado en el suelo, sobre dos faldas viejas; su
ambicion, como le repitieron a Frieda, consistia en no molestar a K y en ocupar
el minimo espacio posible; a este respecto, si bien es cierto que sin dejar de
susurrar y soltar risitas medio ahogadas, doblaban brazos y piernas, se
acurrucaban el uno junto al otro y en la penumbra s6lo se veia un gran ovillo. Sin
embargo, se apreciaba muy bien que con la luz del dia se convertian en
observadores atentos, siempre mirando fijamente a K, ya fuese empleando sus
manos como telescopios al igual que los nifios en sus juegos Y realizando otras
cosas absurdas, o sélo parpadeando mientras parecian ocupados en el cuidado
de sus barbas, a las que atribuian una gran importancia, comparandolas
innumerables veces en su longitud y densidad y dejando que Frieda las juzgase.
K miraba frecuentemente desde su cama con completa indiferencia los manejos
de los tres.

Cuando se sintio lo suficientemente fuerte para abandonar la cama, los tres se
apresuraron a servirle. No obstante, aun no estaba tan fuerte como para poderse
defender de su celo, noté que por ello se veia sometido a cierta dependencia
que podia tener consecuencias perjudiciales, pero no tenia mas remedio que
dejarlo estar. Tampoco fue muy desagradable tomarse en una mesa bien puesta
el buen café que Frieda habia traido, calentarse al lado de la calefaccion que
Frieda habia encendido, hacer que los ayudantes impulsados por su celo e
ineptitud bajasen y subiesen las escaleras diez veces para traer agua, jabén, un
peine y un espejo, y, una ultima vez, porque K habia expresado el deseo en voz
baja de querer un vasito de ron.

En medio de todo ese ordenar y servir, K, mas como resultado de su bienestar
que de la esperanza de éxito, dijo:

—Salid ahora los dos, por el momento no necesito nada y quiero hablar a solas
con la senorita Frieda.

Y cuando no vio en sus rostros ninguna sefnal de resistencia, aun les dijo para
resarcirlos:

—Luego nos iremos los tres a ver al alcalde, me podéis esperar abajo en la
taberna.

Por extrafio que parezca le obedecieron, sélo que antes de salir dijeron:
—También podriamos esperar aqui.
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K respondio:
—Lo sé, pero no quiero.

A K le parecié enojoso, aunque también, en cierto sentido, favorable, que
Frieda (quien, una vez que habian salido los ayudantes, se habia sentado sobre
las rodillas de K), le dijese:

—¢ Qué tienes, carifio, contra los ayudantes? Ante ellos no debemos tener
ningun secreto. Son fieles.

—ijAh!, conque fieles —dijo K—, me espian continuamente, su conducta es
absurda y repugnante.

—Creo entenderte —dijo ella, se colgd de su cuello y quiso decir algo mas
pero no pudo seguir hablando y, como el sillén estaba cerca de la cama,
oscilaron sobre ella y cayeron. Alli yacieron, pero no tan entregados como la
noche anterior. Ella buscaba algo y él buscaba algo, furiosos, dibujandose
extraias muecas en sus rostros; buscaban horadando el pecho del otro con la
cabeza, y sus abrazos y sus cuerpos violentamente entrelazados no les hacian
olvidar, sino que les recordaban el deber de buscar; como perros desesperados
que escarban en el suelo, asi escarbaban en sus cuerpos e, irremediablemente
decepcionados, para sacar algun resto mas de felicidad, deslizaron sus lenguas
por el rostro ajeno. Soélo el cansancio logré calmarlos y que se mostrasen
mutuamente agradecidos. Entonces llegaron las criadas.

—NMira como estan echados ahi —dijo una de ellas, y arrojé un trapo sobre
ellos por compasion.

Cuando mas tarde K se liber6 del trapo y miré a su alrededor, comprobd —no
le asombré6 nada— que sus ayudantes volvian a estar en su esquina,
amonestandose mutuamente con seriedad mientras sefialaban a K con el dedo y
le saludaban, pero, ademas, la posadera estaba sentada al lado de la cama y
remendaba un calcetin, una pequefa labor que no se compaginaba con su
figura enorme que casi oscurecia la habitacion.

—Estoy esperando desde hace tiempo —y alz6 su rostro ancho y surcado de
arrugas, aunque en general daba la extrafia sensacion de ser liso y quiza, en
otro tiempo, hermoso. Las palabras sonaron como un reproche, un reproche
inconveniente, pues K no habia solicitado que acudiese. Se limité a constatar
con la cabeza sus palabras y se incorpor6. También Frieda se levanto, pero
abandoné a Ky se apoyo en el sillén donde estaba sentada la posadera.

—Sefora posadera —dijo K distraido—, ¢,no puede esperar eso que me quiere
decir hasta que regrese de ver al alcalde? Tengo una importante entrevista con
el.

—Esto es mas importante, créame sefor agrimensor —dijo la posadera—, alli

se trata probablemente soélo de un trabajo, aqui de un ser humano, de Frieda, mi
querida sirvienta.

—ijAh, ya! —dijo K—, entonces no entiendo por qué no nos deja ese asunto a
nosotros dos.
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—Por amor e inquietud —dijo la posadera, y atrajo hacia si la cabeza de
Frieda, quien, de pie, sélo llegaba al hombro de la posadera sentada.

—Como Frieda tiene tanta confianza en usted —dijo K—, no puedo hacer otra
cosa. Y como Frieda ha llamado hace poco fieles a mis ayudantes, estamos
entre amigos. Asi que le puedo decir, sefiora posadera, que considero lo mejor
que Frieda y yo nos casemos y, ademas, lo mas pronto posible. Por desgracia
no podré compensar a Frieda de lo que ha perdido: el puesto en la posada de
los sefiores y la amistad de Klamm.

Frieda levantd su rostro, sus ojos estaban llenos de lagrimas, en ellos no habia
nada de un sentimiento de victoria.

—¢ Por qué yo? ; Por qué he sido yo la elegida?
—¢,Como? —preguntaron Ky la posadera a un mismo tiempo.

—Esta confusa, pobre hija —dijo la posadera—, confusa por la coincidencia de
tanta felicidad y desgracia.

Y como confirmacion de esas palabras Frieda se precipitd sobre K, le besé con
pasion, como si no hubiese nadie mas en la habitacion y cay6é después de
rodillas, llorando y abrazandole. Mientras acariciaba el cabello de Frieda, K
pregunté a la posadera:

—¢ Me da usted la razon?

—Usted es un hombre de honor —dijo la posadera, también a ella se le notaba
la emocion en la voz, parecia algo decaida y respiraba con dificultad; no
obstante, aun encontré la fuerza para decir:

—Ahora habra que pensar en algunas garantias que usted debe dar a Frieda,
pues por muy grande que sea el respeto que le tengo, usted sigue siendo un
forastero, no puede remitirse a nadie, su situacion domeéstica es aqui
desconocida, asi que las garantias son necesarias, eso lo comprendera, sefor
agrimensor, usted mismo ha destacado lo que Frieda perdera al unirse a usted.

—Por supuesto, garantias, naturalmente —dijo K—, lo mejor es que todo se
haga ante un notario, pero quiza otros organismos administrativos del condado
también se inmiscuyan. Por lo demas, antes de la boda tengo un asunto que
resolver. Tengo que hablar con Klamm.

—Eso es imposible —dijo Frieda, levantandose un poco y apretandose contra
K—. jQué ocurrencia!

—Tiene que ser —dijo K—, si me resulta imposible a mi, tendras tu que
conseguirlo.

—No puedo, K, no puedo —dijo Frieda—, Klamm no hablara nunca contigo.
¢, Como puedes creer que Klamm hablara contigo?

—¢ Hablaria contigo? —pregunté K.
—Tampoco —dijo Frieda—, ni contigo ni conmigo, eso es imposible.
Se volvio hacia la posadera con los brazos extendidos.
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—Vea, sefora posadera, lo que reclama.

—Usted es una persona peculiar, sefior agrimensor —dijo la posadera, y K
quedod horrorizado al ver como estaba sentada, recta, con las piernas abiertas,
las poderosas rodillas marcandose en la fina falda—. Usted pide algo imposible.

—¢ Por qué es imposible? —pregunto K.

—Se lo explicaré —dijo la posadera en un tono como si esa aclaracion no
fuese un ultimo favor sino ya la primera pena que imponia—, estaré encantada
de explicarselo. Cierto, yo no pertenezco al castillo, y soy sélo una muijer, y sélo
una posadera, aqui, en una posada de ultima categoria —bueno, no es de ultima
categoria, pero casi—, y asi es posible que no atribuya mucha importancia a mi
aclaracién, pero durante toda mi vida he mantenido los ojos bien abiertos y he
conocido a mucha gente y yo sola he llevado todo el peso de la economia, pues
mi esposo es un buen hombre, pero no un posadero, y jamas comprendera lo
que significa asumir la responsabilidad. Usted, por ejemplo, debe a su
negligencia —en aquella noche yo estaba completamente agotada que siga en
el pueblo, que esté aqui sentado tan comoda y pacificamente en la cama.

—¢Como? —dijo K, despertando de su distraccion, mas excitado por la
curiosidad que por el enojo.

—So6lo lo debe a su negligencia —exclamd una vez mas la posadera
sefalando a K con el dedo indice.

Frieda intent6é apaciguarla.

—¢Qué quieres tu? —dijo la posadera con un rapido giro de todo su cuerpo—,
el sefior agrimensor me ha preguntado y debo responderle. No hay otra forma
de que comprenda lo que a nosotros nos resulta evidente: que el sefior Klamm
jamas hablara con él, pero qué digo, que jamas podra hablar con él. Escucheme,
sefor agrimensor, el sefior Klamm es un sefior del castillo, eso ya significa por si
mismo, al margen de su otra posicién, un rango muy elevado. Pero, ¢qué es
usted, cuyo consentimiento para la boda buscamos tan humildemente? Usted no
pertenece al castillo, no es del pueblo, usted es un don nadie. Por desgracia, sin
embargo, usted es algo: un forastero, uno que siempre resulta superfluo y
siempre esta en camino, uno por quien siempre se producen trastornos, por
cuya causa hay que esconder a las criadas, cuyas intenciones son
desconocidas, uno que ha seducido a nuestra pequefa y querida Frieda y al que
hay que darsela, por desgracia, como esposa. A causa de todo esto no le hago
en el fondo ningun reproche. Usted es lo que es; ya he visto mucho en mi vida
como para no soportar ahora esta situacion. Sin embargo, imaginese lo que esta
pidiendo. Un hombre como Klamm debe hablar con usted. Con dolor he oido
que Frieda le ha dejado mirar por el agujero de la pared, ya cuando lo hizo habia
sido seducida por usted. Digame, ;cdmo ha podido soportar la mirada de
Klamm? No tiene por qué responder, lo s€, la ha soportado muy bien. Usted no
es capaz de ver realmente a Klamm, esto no es envanecimiento por mi parte,
pues yo tampoco soy capaz. Klamm deberia hablar con usted, pero él ni siquiera
habla con la gente del pueblo, nunca ha hablado con alguien del pueblo. La gran
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distincion de Frieda, que sera mi orgullo hasta la muerte, consistia en que al
menos solia pronunciar su nombre, en que ella podia dirigirle la palabra cuando
queria y recibia el permiso para mirar por el agujero de la pared, pero él
tampoco ha hablado con ella. Y que llamase a Frieda de vez en cuando, no debe
tener el significado que a uno le gustaria atribuirle, él se limitaba a pronunciar el
nombre de Frieda. Pero ;quién conoce sus intenciones? Que Frieda,
naturalmente, acudiese deprisa, era asunto suyo, y que la dejasen presentarse
ante él sin oponerse, se debia a la bondad de Klamm, pero no se puede afirmar
que la hubiese llamado. Ahora es cierto que todo eso se ha acabado para
siempre. Tal vez Klamm vuelva a pronunciar el nombre de Frieda, es posible,
pero ya no la dejaran entrar, a ella, a una muchacha que es su prometida. Y hay
una cosa, una sola cosa que no comprendo con mi pobre cabeza, que una
joven, de la que se decia era la amante de Klamm —dicho sea de paso,
considero esta expresion algo exagerada— se dejase rozar por usted.

—<Cierto, eso es extrafio —dijo K, y colocé a Frieda, que se sometié con la
cabeza inclinada, sobre sus rodillas—, eso demuestra, segun creo, que no toda
la situacion es como usted la describe. Asi, por ejemplo, usted tiene razén
cuando dice que yo ante Klamm soy un don nadie, y si ahora exijo hablar con
Klamm y no me dejo influir por sus explicaciones, con eso aun no se ha dicho
que sea capaz de soportar la mirada de Klamm sin la puerta interpuesta y que
no correré en cuanto esté en su presencia. Pero ese temor, aunque fundado,
para mi no supone un motivo para no aventurarme a afrontarlo. Si me resulta
posible soportarlo, entonces es necesario que hable conmigo, me basta si puedo
comprobar la impresion que le hacen mis palabras y si no le hacen ninguna o ni
siquiera las escucha, habré sacado el beneficio de haber hablado libremente
ante un poderoso. Usted, sin embargo, sefiora posadera, con todos sus
conocimientos humanos y de la vida, y Frieda, que aun ayer era la amante de
Klamm —no veo ningun motivo para cambiar de término—, me podrian facilitar
la entrevista con Klamm, si no es posible de otra manera, entonces en la posada
de los senores, quiza aun siga hoy alli.

—Es imposible —dijo la posadera—, y ya veo que le falta la capacidad de
comprenderlo. Pero diganos, ¢, de qué quiere hablar con Klamm?

—Sobre Frieda naturalmente —dijo K.

—¢ Sobre Frieda? —dijo la posadera con incomprension y se volvid hacia
Frieda—. ¢ Has oido, Frieda? Sobre ti quiere hablar con Klamm, jcon Klamm!

—ijAy! —dijo K—, usted es, sefora posadera, una mujer tan lista y respetable
y, sin embargo, la asusta cualquier pequefiez. Asi es, quiero hablar con él de
Frieda, eso no es tan terrible, sino mas bien evidente. Pues se equivoca con
toda seguridad si cree que Frieda, desde el instante en el que yo apareci, se ha
convertido en algo insignificante para Klamm. Le menosprecia si es eso lo que
cree. Pienso que resulta presuntuoso por mi parte querer instruirla a este
respecto, pero lo tengo que hacer. Por mi causa no ha podido alterarse nada en
la relaciéon de Klamm con Frieda. O no existia ninguna relacién esencial —eso
es lo que dicen aquellos que no le quieren dar el nombre honorifico de amante a
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Frieda—, por lo que hoy tampoco existiria, o si existia, entonces ;céomo podria
perturbarla una persona como yo, quien, como ha dicho certeramente, es un don
nadie a los ojos de Klamm? Esas cosas se creen en el primer instante del susto,
pero la mas pequena reflexion debe ponerlas en su sitio. Por lo demas, dejemos
que Frieda exprese su opinion sobre el asunto.

Con una mirada perdida en la lejania, la mejilla apoyada en el pecho de K,
Frieda dijo:

—Es como madre dice: Klamm no quiere saber nada mas de mi. Pero,
ciertamente, no porque llegaras tu, querido, nada parecido podria haberle
conmocionado. Creo que fue obra suya que nos encontrasemos bajo el
mostrador, esa hora fue bendecida y no maldita.

—Si es asi —dijo K lentamente, pues las palabras de Frieda habian sido
dulces y él habia cerrado los ojos unos segundos para dejarse invadir por esas
palabras—, si es asi, aun hay menos motivos para temer una entrevista con
Klamm.

—Verdaderamente —dijo la posadera mirandolo desde arriba—, me recuerda
a veces a mi esposo, usted es tan obstinado e ingenuo como él. Lleva dos dias
en el pueblo y ya cree saberlo todo mejor que sus habitantes, mejor que yo, una
mujer ya mayor, y que Frieda, que tanto ha visto y oido en la posada de los
senores. No niego que alguna vez sea posible lograr algo contra los reglamentos
o contra la costumbre, por mi parte no he visto algo parecido, pero segun dicen
hay ejemplos de ello, puede ser, pero entonces con toda certeza no ocurre de la
manera en que usted pretende hacerlo: diciendo continuamente que no,
guiandose solo por su propia tozudez y pasando por alto los consejos
bienintencionados. ¢Acaso cree que usted es el objeto de mi inquietud? ;Me he
ocupado de usted mientras estaba solo? ;A pesar de que hubiese sido
conveniente y se hubiese podido evitar algo? Lo unico que le dije entonces a mi
esposo fue: «Mantente alejado de él». Estas palabras deberian haber mantenido
su validez también para mi en el dia de hoy, si el destino de Frieda no estuviese
involucrado. A ella le debe —le guste o no— mi atencion, si, incluso mi
consideracion. Y no puede simplemente rechazarme ya que usted es
responsable ante mi, la Unica que cuida a la pequefia Frieda con atencion
maternal. Es posible que Frieda tenga razén y que todo lo que ha ocurrido haya
sido la voluntad de Klamm, pero de Klamm no sé nada, jamas hablaré con él,
para mi es completamente inalcanzable. Usted, sin embargo, se sienta aqui,
tiene en sus manos a mi Frieda y —por qué deberia callarlo— también esta en
mis manos. Si, en mis manos, pues intente si no, joven, si le echo de casa,
buscar un alojamiento en el pueblo, aunque sea en una caseta de perro.

—Gracias —dijo K—, ésas son palabras sinceras y las creo. Tan insegura es
entonces mi posicion y, por tanto, la de Frieda.

—iNo! —qgrit6é la posadera furiosa—. La posicion de Frieda no tiene a ese
respecto nada que ver con la suya. Frieda pertenece a mi casa y nadie tiene el
derecho de llamar insegura su posicién aqui.
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—Bueno, bueno —dijo K—, también le doy la razon en eso, especialmente
porque Frieda, por motivos desconocidos, parece tenerle demasiado miedo para
injerirse. Sigamos tratando provisionalmente sélo mi caso. Mi posicion es
extremadamente insegura, eso no lo niega, sino que mas bien se esfuerza en
demostrarlo. Como ocurre con todo lo que dice, esto es en su mayor parte cierto,
pero no del todo. Asi, sé de un buen alojamiento que estaria dispuesto para mi.

—¢Dobnde? ; Donde? —exclamaron Frieda y la posadera tan simultdneamente
y con tanta codicia como si tuviesen los mismos motivos para sus preguntas.

—En casa de Barnabas —dijo K.

—ijEsas granujas! —exclamo la posadera—. jEsas taimadas granujas! jEn
casa de Barnabas! ;Lo habéis oido? —y se volvidé hacia la esquina donde se
encontraban los ayudantes, pero éstos ya hacia tiempo que se habian levantado
y estaban detras de la posadera cogidos del brazo; ella, ahora, como si
necesitase un apoyo, cogié la mano de uno de ellos—. ¢ Habéis oido donde las
corre el sefior? jEn la familia de Barnabas! Es cierto, ahi recibira un alojamiento,
jay!, habria sido mejor que lo hubiese conseguido alli y no en la posada de los
sefores. Y ¢donde pasasteis vosotros la noche?

—Senora posadera—dijo K antes de que respondiesen los ayudantes—, se
trata de mis ayudantes, pero asi los trata como si fueran sus ayudantes y mis
vigilantes. En cualquier otra cosa estoy dispuesto, al menos, a discutir
cortésmente sobre sus opiniones, pero no respecto a mis ayudantes, pues aqui
el asunto esta claro. Por esto le pido que no hable con mis ayudantes, y si mi
solicitud no bastase les prohibo a mis ayudantes que la contesten.

—Asi que no puedo hablar con vosotros —dijo la posadera, y los tres se rieron,
la posadera, sin embargo, de forma burlona y con mas suavidad de la que K
habia esperado; los ayudantes en su forma acostumbrada, significandolo todo y
nada, rechazando cualquier responsabilidad.

—No te enojes —dijo Frieda—, tienes que comprender correctamente nuestra
excitacion. Si se quiere, en realidad debemos nuestro encuentro a Barnabas.
Cuando te vi por primera vez en el mostrador —entraste del brazo de Olga— ya
sabia algo sobre ti, pero en general me eras por completo indiferente. Pero no
sélo tu me eras indiferente, casi todo, casi todo me era indiferente. Estaba
insatisfecha con muchas cosas y algo me producia enojo, pero ¢qué clase de
insatisfaccion y de enojo? Por ejemplo, uno de los huéspedes me molestd en el
mostrador—siempre estaban detras de mi, ya viste a aquellos tipos, pero venian
mas enojosos, el servicio de Klamm no era de lo peor—, asi pues, uno de ellos
me molestd, ;qué significaba eso para mi? Para mi era como si hubiese
ocurrido hace muchos afios o como si no me hubiese ocurrido a mi o como si
hubiese escuchado como lo contaban o como si ya lo hubiese olvidado. Pero no
lo puedo describir, ni siquiera me lo puedo imaginar mas, tanto han cambiado las
cosas desde que he abandonado a Klamm.

Y Frieda interrumpié su relato, inclind con tristeza la cabeza y mantuvo las
manos dobladas sobre el regazo.
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—Ve usted —exclamé la posadera, y lo hizo como si no hablase ella misma
sino que prestase su voz a Frieda, luego se acercdé mas y se sento al lado de
ella—, se da cuenta ahora, sefor agrimensor, de cuales han sido las
consecuencias de su comportamiento; y también sus ayudantes, con los que no
puedo hablar, pueden aprender de esta situacion. Usted ha arrancado a Frieda
del estado de maxima felicidad que se le podia dar y le ha sido posible porque
Frieda, con su exagerada e infantil compasién, no pudo soportar que entrase
colgado del brazo de Olga y que pareciese entregado a la familia de Barnabas.
Le ha salvado y al hacerlo se ha sacrificado. Y ahora que ya ha ocurrido y que
Frieda ha cambiado todo lo que tenia por la felicidad de sentarse sobre sus
rodillas, ahora viene usted y presenta como su gran triunfo que una vez tuvo la
posibilidad de poder pernoctar en la casa de Barnabas. Con eso quiere
demostrar que usted es independiente de mi. Cierto, si realmente hubiese
pernoctado en casa de Barnabas, seria tan independiente de mi que tendria que
abandonar mi casa al instante y de la forma mas rapida.

—No conozco los pecados de la familia de Barnabas —dijo K mientras Frieda,
que estaba como inanime, se incorporaba cuidadosamente, se sentaba en la
cama y terminaba por levantarse—. Quiza tenga usted razén en lo que dice,
pero con certeza tenia yo razon cuando le pedi que nos dejase a Frieda y a mi
resolver nuestros propios asuntos. Usted mencion6 algo de amor vy
preocupacion, de ello no he vuelto a notar nada, si, sin embargo, de odio,
escarnio y expulsion de la casa. Si se le habia ocurrido apartar a Frieda de mi o
a mi de Frieda, lo ha intentado con gran habilidad, pero me parece que no lo
lograra y, si lo lograse —permitame por una vez pronunciar una oscura
amenaza—, lo lamentara amargamente. En lo que se refiere al alojamiento que
me ha brindado —con esas palabras parece referirse a este repugnante
agujero— no resulta del todo seguro que lo haya puesto a mi disposicion por
propia voluntad, mas bien me parece que existe una instruccién al respecto de la
administracion condal. Comunicaré alli que me han desahuciado de la posada y
si me conceden otro alojamiento entonces podra ya respirar con libertad, y yo
con mayor profundidad. Y ahora me voy a ver al alcalde con motivo de éste y de
otros asuntos. Ocupese al menos, por favor, de Frieda, a quien ya ha maltratado
lo suficiente con sus sermones maternales.

A continuacion, se volvié hacia sus ayudantes.
—Venid —dijo, quito la carta del clavo y se dispuso a salir.

La posadera habia permanecido en silencio, pero en cuanto K Puso la mano
en el picaporte, dijo:

—Sefor agrimensor, aun me queda algo por decirle antes de que se ponga en
camino, pues diga lo que quiera y me insulte como me insulte, a mi, a una mujer
ya anciana, sigue siendo el futuro esposo de Frieda. Sélo por eso le digo que
ignora por completo la situacion que se le presenta aqui; a una le zumba la
cabeza cuando le oye y cuando compara lo que dice y piensa con la realidad. No
se puede arreglar esa ignorancia de una vez y quiza no se pueda nunca, pero
hay muchas cosas que pueden mejorar si me cree aunque solo sea un poco y
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mantiene presente el hecho de esa ignorancia. Entonces, por ejemplo, se
volvera en seguida mas justo conmigo y comenzara a sospechar la magnitud del
susto que he sufrido —cuyos efectos aun padezco— cuando me he dado cuenta
de que mi querida pequefia ha abandonado, en cierta manera, al aguila, para
unirse a la culebra ciega, aunque la relacién real sea mucho peor y tenga que
intentar olvidarla continuamente, sino no podria hablar con usted una palabra
con tranquilidad. Pero ahora se ha enfadado otra vez. No, no se vaya todavia,
escuche aun esto, por favor: adonde quiera que vaya sepa que sigue siendo el
mas ignorante y tenga cuidado, aqui en nuestra casa, donde la presencia de
Frieda le protege de danos, puede decir lo que quiera, aqui nos puede mostrar,
por ejemplo, cdmo pretende hablar con Klamm, pero, por favor, por favor se lo
pido, no se atreva a decir esas cosas en la realidad.

Se levanto6 algo tambaleante por la excitacion, se acerco a K, tomd su mano y
le mir6é con gesto suplicante.

—Sefora posadera —dijo K—, no comprendo por qué se humilla para
suplicarme una cosa asi. Si, como usted dice, resulta imposible hablar con
Klamm, entonces no lo podré lograr, me lo supliquen o no. Pero si fuese posible,
ipor qué tendria que renunciar a hacerlo, especialmente cuando con la
refutacion de su principal reproche el resto de sus temores resultan
cuestionables? Es cierto, soy ignorante; sin embargo, la verdad prevalece, y eso
es muy triste para mi, pero también tiene la ventaja de que el ignorante osa mas,
asi que prefiero portar conmigo aun un poco mas la ignorancia y sus malas
consecuencias, al menos mientras alcancen mis fuerzas. Esas consecuencias,
en lo esencial, sélo me afectan a mi, y por eso ante todo no comprendo por qué
me suplica. Usted siempre cuidara de Frieda y, si desaparezco completamente
de su circulo, eso significara, segun su opinion, una suerte para ella. ;Qué teme
entonces? jAcaso teme que al ignorante le parece todo posible? —aqui K abri6
la puerta—. ¢ No temera acaso por Klamm?

La posadera miré en silencio cdmo salia y bajaba deprisa las escaleras con
sus ayudantes detras.
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EN CASA DEL ALCALDE

A K, casi para su sorpresa, la entrevista con el alcalde le causaba pocas
preocupaciones. Intenté explicarselo con el hecho de que, segun sus
experiencias hasta ese momento, el trato oficial con las autoridades condales
habia sido muy facil para él. Por una parte eso se debia a que, respecto al
tratamiento de sus asuntos, era evidente que se habia emitido de una vez por
todas un determinado principio de actuacion, supuestamente muy favorable para
él, y por otra, se debia a la unidad digna de admiracion del servicio, que
precisamente alli donde no existia en apariencia se presentia perfecta. K,
cuando alguna vez pensaba en estas cosas, no estaba muy lejos de encontrar
su situacion satisfactoria, a pesar de que, después de los ataques de bienestar
que le aquejaban, se dijera que cabalmente ahi radicaba el peligro. El trato
directo con organismos administrativos no era demasiado dificil, pues éstos, por
muy organizados que estuvieran, siempre tenian que defender cosas invisibles y
distantes en nombre de sefiores invisibles y distantes, mientras que K luchaba
por algo viviente y cercano, por €l mismo, sobre todo, al menos ultimamente, por
su propia voluntad, pues él era el atacante, y no sélo él luchaba por él mismo,
sino con toda seguridad por otras fuerzas que no conocia, pero en las que podia
creer segun las medidas de los organismos administrativos. Pero como los
organismos desde un principio le habian manifestado su buena voluntad en
cosas inesenciales —hasta ese momento tampoco se habia tratado de mas—, le
habian impedido la posibilidad de pequehas y ligeras victorias y con esa
posibilidad también la correspondiente satisfacciéon, asi como la fundada
seguridad resultante de ella para otras luchas mas grandes. En vez de eso le
dejaban deslizarse por todas partes, eso si, sin abandonar el pueblo, vy,
mediante esa tactica, le mimaban y debilitaban, evitando toda lucha y situandolo
en una vida extrafia, extraoficial, completamente opaca y turbia. De esa manera
bien podia ocurrir, si no estaba alerta, que él algun dia, pese a toda la deferencia
del organismo y pese al cumplimiento completo de todas las obligaciones
oficiales tan exageradamente faciles, fuese embaucado por el favor
supuestamente concedido y condujese su vida con tan poca precaucion que se
desmoronase, y el organismo competente, aun suave y amistoso, por decirlo asi,
contra su voluntad pero en nombre de cualquier orden publico desconocido para
él, viniese para deshacerse de él. Y ;qué era su vida extraoficial alli? K no habia
visto nunca una mayor fusién entre vida y funcion publica que alli, tan fundidas
estaban que a veces podia parecer que la vida y la funcién publica habian
intercambiado sus puestos. Qué significaba, por ejemplo, el poder formal que
Klamm habia ejercido hasta ahora sobre la posiciéon oficial de K, si se
comparaba con el poder real que tenia Klamm sobre su alcoba? Asi concluy6
que solo habia lugar para un comportamiento relajado frente a la administracién,
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mientras que en lo restante siempre seria necesaria una gran precaucion, un
mirar hacia todos los lados antes de dar un paso.

K encontré por lo pronto confirmada su idea de la administracion local con el
alcalde. Este, un hombre amable, obeso y afeitado pulcramente, estaba
enfermo, padecia un ataque de gota y recibié a K en la cama.

Asi que aqui esta nuestro agrimensor—dijo; quiso levantarse para saludarle,
pero no pudo y se arrojd, disculpandose y sefialando hacia la pierna, de nuevo
sobre el cojin. Una mujer silenciosa, casi como una sombra en la habitacion
oscurecida por las pequefas ventanas y las cortinas corridas, trajo una silla a K
y la colocé al lado de la cama.

—Siéntese, siéntese, sefor agrimensor—dijo el alcalde—, y digame sus
deseos.

K le ley6 la carta de Klamm y afiadié algunos comentarios. Una vez mas sintio
la extraordinaria ligereza del trato con la administracion. Asumian literalmente
toda la carga, se les podia cargar con todo y uno quedaba intacto y libre. Como
si el alcalde hubiese sentido lo mismo a su manera, se volvid incomodo en la
cama. Finalmente, dijo:

—Como habra notado, senor agrimensor, ya conocia el asunto. El que no haya
emprendido nada tiene dos motivos, primero mi enfermedad, y segundo que,
como usted no venia, pensé que habia renunciado al trabajo. Ahora que ha sido
tan amable de venir a verme, debo decirle la desagradable verdad. Ha sido
aceptado como agrimensor, como usted dice, pero, por desgracia, no
necesitamos a ningun agrimensor. No hay ningun trabajo para usted. Los limites
de nuestras pequefias propiedades han sido trazados, todo ha sido registrado
convenientemente, apenas hay transmisiones de la propiedad y las pequefias
disputas de limites las arreglamos entre nosotros. Para qué necesitamos, pues,
a un agrimensor?

K, sin que hubiera pensado antes en ello, estaba convencido en su interior de
haber esperado una comunicacion similar. Por eso mismo pudo responder
inmediatamente:

—Eso me sorprende mucho y arroja todos mis calculos por la borda. Sélo
espero que se trate de un malentendido.

—Por desgracia, no —dijo el alcalde—, es como le digo.

—Pero ;cémo es posible? —exclamdé K—, no he emprendido un viaje
larguisimo para ahora ser mandado de vuelta.

—Esa es otra cuestién —dijo el alcalde— sobre la que yo no tengo que decidir,
pero le puedo explicar cdmo se ha producido ese malentendido. En una
administracion tan grande como la del condado puede ocurrir alguna vez que un
departamento disponga algo y que otro disponga otra cosa diferente, ninguno
sabe del otro, el control superior, es cierto, actua con gran precision, pero, por su
naturaleza, demasiado tarde, y asi pueden originarse pequefias confusiones.
Siempre se trata de pequeneces, como, por ejemplo, su caso; en asuntos
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importantes aun no he conocido un error, aunque las pequefieces son con
frecuencia lo suficientemente desagradables. En lo que concierne a su caso, le
contaré abiertamente los pormenores sin secretos oficiales: para esto no llego a
la categoria de funcionario, soy un campesino y nada mas. Hace mucho tiempo,
cuando llevaba pocos meses de alcalde, llegd un edicto, no sé de qué
departamento, en el que se comunicaba de la forma categodrica tan peculiar a los
sefiores que se debia contratar a un agrimensor y en el que se encargaba a la
comunidad que preparase todos los planos y registros necesarios para su
trabajo. Ese edicto, naturalmente, no podia afectarle a usted, pues eso fue hace
muchos anos y no me habria acordado si ahora no estuviese enfermo y tuviese
tiempo suficiente para reflexionar en la cama sobre las cosas mas ridiculas.
Mizzi —dijo de repente, interrumpiendo su informe, dirigiéndose a la mujer que
aun correteaba por la habitacion realizando una actividad incomprensible—, por
favor, mira en el armario, a lo mejor encuentras el edicto. Data —se explicé ante
K— de mi primera época: en aquel tiempo aun lo guardaba todo.

La mujer abrioé en seguida el armario, K y el alcalde miraban. El armario estaba
lleno a rebosar de papeles, al abrirlo rodaron dos gruesos rollos de expedientes,
enrollados como si fuesen troncos. La mujer salté asustada hacia un lado.

—Abajo, tiene que estar abajo —dijo el alcalde, dirigiendo sus movimientos
desde la cama. Con actitud obediente, la mujer, abarcando los expedientes con
sus dos brazos, arrojo hacia abajo todo el contenido del armario para llegar a los
papeles situados en la parte inferior. Los papeles ya cubrian la mitad de la
habitacion.

—Se ha trabajado mucho —dijo el alcalde asintiendo con la cabeza—, y eso
sblo es una pequena parte. La masa principal la he conservado en el granero,
aunque la mayor parte se ha perdido. ¢Quién puede guardar todo eso? En el
granero, sin embargo, aun queda mucho.

—¢Vas a encontrar de una vez el edicto? —se volvidé de nuevo hacia la
mujer—. Tienes que buscar un expediente en el que esta la palabra
«agrimensor» subrayada con color azul.

—Esto esta demasiado oscuro —dijo la mujer—, traeré una vela.
Y salié de la habitacidon pasando por encima de los papeles.

—NMi esposa es una gran ayuda para mi —dijo el alcalde— en este trabajo
pesado que, sin embargo, se debe realizar en los ratos libres. Cierto, para los
escritos dispongo de un ayudante, el maestro, pero pese a ello resulta imposible
terminarlo todo, siempre queda mucho sin concluir, todo eso se encuentra
guardado en esas cajas —Y sefald hacia otro armario—. Y sobre todo ahora que
estoy enfermo, se acumula—dijo, y se recostd cansado pero con orgullo.

—¢ No podria ayudar a su esposa a buscar? —dijo K cuando la mujer ya habia
regresado con la vela y buscaba el edicto arrodillada ante las cajas.

El alcalde sacudi6 sonriente la cabeza:
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—Como ya le dije, no tengo secretos oficiales para usted, pero no puedo llegar
tan lejos como para dejarle que busque en los expedientes. El silencio invadio la
habitacion, sélo se podia oir el roce de los papeles, el alcalde quiza dormitaba
un poco. Un ligero golpeteo en la puerta hizo que K se diese la vuelta. Eran,
naturalmente, los ayudantes. Al menos se mostraron algo educados, no
irrumpieron en la habitacion, sino que primero susurraron a través de la ranura
de la puerta.

—Tenemos mucho frio fuera.
—¢ Quién es? —pregunto el alcalde asustandose.

—Solo se trata de mis ayudantes —dijo K—, no sé dénde me pueden esperar,
en el exterior hace mucho frio y aqui molestan.

—A mi no me molestan —dijo amablemente el alcalde—, déjelos entrar.
Ademas, les conozco. Viejos conocidos.

—Pero a mi si que me molestan —dijo K con franqueza y dejé vagar su mirada
de los ayudantes al alcalde y de éste a los ayudantes, encontrando las tres
sonrisas iguales—. Pero ya que estais aqui —dijo a modo de prueba—,
entonces quedaos y ayudad a la sefiora a buscar un expediente en el que
aparece la palabra «agrimensor» subrayada con color azul.

El alcalde no puso ninguna objecién; lo que no podia hacer K, lo podian hacer
los ayudantes. Se arrojaron inmediatamente sobre los papeles, pero revolvian
los montones mas que buscaban, y mientras uno deletreaba un escrito, el otro
se lo arrebataba continuamente de las manos. La mujer, por el contrario, estaba
arrodillada ante las cajas vacias, parecia haber dejado de buscar, en todo caso
la vela estaba muy lejos de ella.

—Asi que los ayudantes —dijo el alcalde con una sonrisa de satisfaccion,
como si todo ocurriese segun sus propias disposiciones, aunque nadie pudiese
suponerlo—, le resultan molestos. Pero son sus propios ayudantes.

—No —dijo friamente K—, se han unido a mi aqui.

—¢Como que unido? —dijo el alcalde—. Querra decir que le han sido
asignados.

—Bueno, pues asignados —dijo K—, igual podrian haber caido del cielo, tan
irreflexiva fue esa asignacion.

—Aqui no ocurre nada de forma irreflexiva —dijo el alcalde, olvido incluso el
dolor del pie y se sent6 en la cama.
—¢Nada? —dijo K—; y ¢,qué ocurre con mi contratacion?

—También su contratacion fue fruto de la reflexion —dijo el alcalde—, sélo que
hay algunas circunstancias accesorias que han creado confusion, se lo
demostraré con los expedientes.

—Esos expedientes no se van a encontrar—dijo K.
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—¢No? —exclamé el alcalde—. Mizzi, por favor, busca mas rapido. Pero en un
principio también le puedo contar la historia sin expedientes. Aquel edicto del
que ya le he hablado lo contestamos agradecidos diciendo que no
necesitabamos ningun agrimensor. Esta respuesta al parecer no llegoé al
departamento originario, lo denominaré A, sino, errbneamente, a otro
departamento B. Asi pues, el departamento A se quedo sin respuesta, pero por
desgracia el departamento B tampoco recibié toda nuestra respuesta, ya fuese
porque el contenido del expediente se hubiese quedado aqui o porque se
hubiese perdido por el camino —en el departamento desde luego no, se lo
puedo garantizar—, el caso es que al departamento B sélo llegé una carpeta del
expediente en la que no habia nada indicado salvo que se trataba del
expediente incluido, pero en realidad desgraciadamente perdido, de la
contratacion de un agrimensor. Mientras, el departamento A esperd nuestra
respuesta; es cierto que tenia notas sobre el asunto, pero como suele ocurrir
comprensiblemente y puede ocurrir debido a la precisién con que se llevan todos
los casos, el encargado confi® en que responderiamos y que él luego o
contrataria al agrimensor o seguiria manteniendo correspondencia con nosotros
segun las necesidades. Por consiguiente, descuidé las notas y se olvidé de todo.
Al departamento B, sin embargo, llegoé la carpeta, en concreto a un funcionario
famoso por su escrupulosidad, se llama Sordini, un italiano, incluso para mi, un
iniciado, resulta incomprensible por qué un hombre de sus capacidades ocupa
uno de los puestos mas subordinados. Este Sordini, naturalmente, nos envio la
carpeta vacia para que incluyésemos el expediente. Ahora bien, desde el primer
escrito del departamento A habian pasado muchos meses, cuando no anos, y
esto es comprensible, pues, cuando, como es la regla, un expediente recorre el
camino correcto, llega a su departamento a mas tardar en un dia y se soluciona
en ese mismo dia, pero cuando yerra el camino, y debe buscar con celo en la
excelencia de la organizacion el camino correcto, si no lo encuentra, entonces
dura mucho tiempo. Cuando recibimos la nota de Sordini, s6lo nos podiamos
acordar difusamente del asunto, en aquel tiempo sélo éramos dos en el trabajo,
Mizzi y yo, aun no me habian asignado al maestro, y sélo conservabamos copias
de los asuntos mas importantes. En suma, sélo pudimos responder de forma
vaga que no sabiamos nada de esa contratacidon y que no necesitabamos a
ningun agrimensor.

—Pero —se interrumpié a si mismo el alcalde como si hubiese llegado
demasiado lejos en su celo narrativo o como si al menos existiese esa
posibilidad de haber llegado demasiado lejos— ¢ no le aburre la historia?

—No, nada de eso —dijo K—, me divierte.
A eso contest6 el alcalde:
—No se la cuento para su diversion.

—So6lo me divierte —dijo K— porque me deja entrever la ridicula confusion
que, bajo determinadas circunstancias, puede decidir sobre la existencia de un
hombre.
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—AuUn no ha podido entrever nada—dijo el alcalde con seriedad—, y puedo
seguir contandole la historia. Con nuestra respuesta, evidentemente, un Sordini
no podia quedar satisfecho. Admiro a ese hombre, aunque para mi resulta un
tormento. No se fia de nadie; aun cuando, por ejemplo, ha conocido a alguien en
innumerables ocasiones como el hombre mas digno de confianza, siempre
desconfia de él en la siguiente ocasion y, ademas, como si no lo conociese de
nada o, mejor, como si le conociera como un granuja. Considero que su forma
de actuacion es correcta: un funcionario debe proceder asi, por desgracia no
puedo seguir ese principio debido a mi caracter. Ya ve como le muestro todo
abiertamente, a un extrafo; no puedo actuar de otro modo. Sordini, sin embargo,
considerd inmediatamente con desconfianza nuestra respuesta. Entonces se
desarroll6 una numerosa correspondencia. Sordini preguntd por qué se me
habia ocurrido de repente que no habia que contratar a ningun agrimensor. Yo
respondi con ayuda de la excelente memoria de Mizzi que la iniciativa habia
partido de la administracion (ya hacia mucho tiempo que nos habiamos olvidado
de que se trataba de otro departamento); Sordini, por el contrario: por qué
menciona ahora este escrito oficial?; yo otra vez: porque me acabo de acordar
de él; Sordini: eso es muy extrano; yo: eso no es extrafio en un asunto que se
arrastra ya desde hace tanto tiempo; Sordini: si que es extrafo, pues el escrito
del que yo me habia acordado, no existe; yo: naturalmente que no existe, porque
se ha perdido el expediente; Sordini: pero debe de haber una nota respecto a
ese primer escrito. Yo: pues no la hay. Aqui me detuve, pues no osé afirmar ni
creer que en el departamento de Sordini se habia deslizado un error. Quiza
usted, sefor agrimensor, reproche en su mente a Sordini que la consideracion a
mi afirmacion al menos tendria que haberle impulsado a investigar el asunto en
otros departamentos. Pero precisamente eso no hubiese sido correcto; no quiero
gue en sus pensamientos quede una macula sobre ese hombre; es un principio
laboral fundamental de la administracion que no se cuente con la posibilidad de
errores. Ese principio esta autorizado por la exquisita organizacién del Todo y es
necesario cuando se quiere alcanzar una gran velocidad en la conclusién de los
asuntos. Asi pues, Sordini no pudo investigar en otros departamentos; ademas,
esos departamentos no le habrian respondido, pues habrian advertido en
seguida que se trataba de la investigacién de un posible error.

—Permitame, sefior alcalde, que le interrumpa con una pregunta —dijo K—,
¢no menciond antes un organismo de control? EI funcionamiento de la
administracion es tal, segun lo que me cuenta, que me produce vértigo la sola
idea de que ese control no se llegase a aplicar.

—Usted es muy severo —dijo el alcalde—, pero multiplique su severidad por
mil y seguira siendo una minucia comparada con la severidad que aplica la
administracidon contra si misma. Sélo un completo forastero como usted puede
plantear esa pregunta. ;Que si hay organismos de control? So6lo hay organismos
de control. Cierto, no tienen como misién descubrir errores en el sentido grosero
del término, pues en realidad no se producen errores y en el caso de que se
produzca uno, como el suyo, ¢quién puede afirmar definitivamente que se trata
de un error?
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—iEso seria algo completamente nuevo! —exclamé K.

—Para mi es algo muy viejo —dijo el alcalde—. No estoy convencido de una
manera muy diferente a la suya de que se ha producido un error; Sordini, a
causa de la desesperacion que le ha causado, ha enfermado gravemente, y los
primeros organismos de control, a quienes debemos el descubrimiento del
origen del error, también lo reconocen. Pero ;quién puede afirmar que los
segundos érganos de control juzgaran de la misma manera, y también los
terceros y los restantes?

—Puede ser —dijo K—, prefiero no injerirme en esas especulaciones; también
es la primera vez que oigo de esos organos de control y, naturalmente, no los
puedo comprender. No obstante, creo que aqui hay que distinguir dos cosas, la
primera es lo que ocurre en el seno de la administracion y lo que se puede
entender de una manera u otra como oficial, y, en segundo lugar, mi persona
real, yo mismo, que permanezco fuera del ambito administrativo y a quien
amenaza un perjuicio tan absurdo por parte de la administracion que aun no
puedo creer en la seriedad del peligro. Para lo primero probablemente posea
validez, sefor alcalde, o que ha contado con tan extraordinario y asombroso
conocimiento de causa, pero quisiera oir aunque solo sea una palabra acerca de
mi persona.

—Ahora voy a eso —dijo el alcalde—, pero no podria haberlo comprendido si
no hubiera dicho lo anterior. Al mencionar los o6rganos de control me he
anticipado. Asi que regreso a las divergencias con Sordini. Como le he
mencionado, mi defensa fue cediendo lentamente. Pero cuando Sordini tiene en
la mano cualquier ventaja, por minima que sea, ya ha vencido, pues entonces se
intensifican su atencion, su energia y su presencia de animo, siendo una visién
horrible para el atacado y espléndida para el enemigo del atacado. Porque he
experimentado esto ultimo, puedo contarselo, como asi hago. Por lo demas, aun
no he logrado verle, él no puede bajar, tiene demasiado trabajo, me han descrito
su despacho como una habitacion consistente en paredes cubiertas con
columnas de expedientes, y ésos son sbélo los expedientes en los que esta
trabajando en ese momento, y como los expedientes se estan sacando y
metiendo continuamente, ocurriendo todo con gran prisa, las columnas se
derrumban y precisamente el ruido y los crujidos que producen se han
convertido en el distintivo del despacho de Sordini. Asi es, Sordini es un
trabajador y dedica al caso mas pequefio el mismo cuidado que al mas grande.

—Usted siempre denomina, senor alcalde, mi caso como uno de los mas
pequefios y, sin embargo, ha ocupado ya a muchos funcionarios; si al principio
quiza era muy pequefio, se ha convertido por el celo de funcionarios como
Sordini en un caso grande. Por desgracia, y en contra de mi voluntad, puesto
que mi celo no me lleva a originar columnas de expedientes referentes a miy a
hacer que se derrumben, sino a trabajar tranquilamente en mi humilde mesa de
disefio como un humilde agrimensor.

—No —dijo el alcalde—, no es ningun caso grande, en este sentido no tienen
ningun motivo para quejarse, es uno de los casos mas pequefos entre los
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pequefios. El volumen de trabajo no determina el rango del caso; sigue estando
muy lejos de comprender a la administracion, si es eso lo que cree. Pero incluso
si dependiese del volumen de trabajo, su caso seria uno de los mas
insignificantes; los casos normales, es decir, aquellos en los que no se producen
los supuestos errores, dan mucho mas trabajo y, por afadidura, mas productivo.
Por lo demas, usted no sabe nada del trabajo que causd su caso, de eso quiero
hablarle ahora. Al principio Sordini me dejé de lado, pero sus funcionarios
vinieron, se produjeron diariamente interrogatorios de miembros respetados de
la comunidad en la posada de los senores, de todos esos interrogatorios se
levanté acta. La mayoria me apoyo, sélo unos pocos se quedaron extranados, la
cuestion de la agrimensura afecta a los campesinos, sospechaban algun
acuerdo secreto, alguna injusticia, ademas encontraron un lider, y Sordini debi6
de llegar a la conclusion de que si sometia la cuestion al consejo municipal no
todos se habrian mostrado contrarios a la contratacion de un agrimensor. Asi,
algo evidente, esto es, que no necesitabamos a ningun agrimensor, se convirtio
al menos en algo cuestionable. En especial destacd al respecto un tal
Brunswick, usted no le conoce, quiza no sea un mal tipo, pero si tonto y
fantasioso, es un cufiado de Lasemann.

—¢ Del maestro curtidor? —pregunt6 K, y describié al hombre con barba que
habia visto en |la casa de Lasemann.

—Si, es él —dijo el alcalde.
—También conozco a su esposa —dijo K un poco a la buena de Dios.
—Es posible —dijo el alcalde, y enmudecid.

—Es hermosa —dijo K—, pero un poco palida y enfermiza. Parece que
procede del castillo —esto ultimo lo pronuncié en un tono casi interrogativo.

El alcalde mird la hora, puso algo de medicina en una cuchara y la tragé con
premura.

—Del castillo usted so6lo conoce la zona administrativa, ¢verdad? —pregunté K
con rudeza.

—Si —dijo el alcalde con una sonrisa irénica y, sin embargo, agradecida—, es
la mas importante. Y en lo que concierne a Brunswick: si pudiéramos excluirlo de
la comunidad, casi todos seriamos felices y Lasemann no menos que los demas.
Pero en aquella época Lasemann gané algo de influencia; desde luego no es un
orador, pero si un gritdbn y eso les basta a algunos. Y asi ocurrié que me vi
obligado a presentar el caso ante el consejo municipal, por lo demas el unico
éxito de Brunswick, pues, naturalmente, el consejo municipal, en su gran
mayoria, no queria saber nada de un agrimensor. También esto ocurrio hace
mucho tiempo, pero el asunto nunca ha llegado a tranquilizarse del todo, en
parte por la escrupulosidad de Sordini, quien intentd averiguar los motivos tanto
de la mayoria como de la oposicion mediante las comprobaciones mas
cuidadosas, en parte por la necedad y el celo de Brunswick, que mantiene
diversas relaciones personales con la administracion y que ponia en movimiento
con nuevas invenciones de su fantasia. Sordini, sin embargo, no se dejo
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embaucar —;,como podria embaucar Brunswick a Sordini?—, pero, incluso para
no dejarse embaucar, era necesario iniciar nuevas averiguaciones y antes de
que se hubiesen concluido, a Brunswick ya se le habia ocurrido algo nuevo,
pues es muy dinamico, eso forma parte de su necedad. Y ahora llego a una
caracteristica especial de nuestro aparato administrativo. Debido a su precision
también es extremadamente sensible. Cuando se ha ponderado un asunto
durante mucho tiempo, puede ocurrir, sin que las consideraciones se hayan
terminado, que surja repentinamente, como un rayo, una decision del caso en un
lugar impredecible e ilocalizable, una decision que termina con él de manera
arbitraria aunque, la mayoria de las veces, de forma correcta. Es como si el
aparato administrativo no hubiese podido soportar mas la tensiéon causada por la
irritacion de tantos afios debido a la misma insignificante cuestién, y hubiese
tomado por si misma la decision, sin la colaboracién de los funcionarios.
Naturalmente, no se ha producido ningun milagro y con toda certeza ha sido
algun funcionario quien ha escrito la conclusién o tomado una decisién agrafa,
pero en todo caso, al menos por nuestra parte o por la de la administracion, no
se puede afirmar qué funcionario ha decidido en esa ocasion y por qué motivos.
Son los érganos de control los que pueden constatarlo mucho después, aunque
nosotros ya no lo sabremos nunca, ademas tampoco se interesaria nadie mas
por eso. Como he dicho, sin embargo, esas decisiones son la mayoria de las
veces excelentes, solo molesta de ellas que, como acostumbra a ocurrir, de
esas decisiones solo se sabe mucho después y, por lo tanto, mientras, se sigue
discutiendo apasionadamente sobre el asunto ya decidido hace tiempo. No sé si
en su caso se produjo una decision semejante —hay circunstancias que hablan
a favor y otras en contra—, pero si hubiera ocurrido, entonces le habrian enviado
a usted el contrato y habria realizado el largo viaje hasta aqui; mientras, habria
transcurrido mucho tiempo y Sordini habria seguido trabajando en el mismo
asunto hasta la extenuacion, Brunswick habria seguido intrigando y yo habria
sido atormentado por los dos. Me limito a indicar esa posibilidad, con certeza
sblo sé lo siguiente: un organismo de control descubrié entretanto que del
departamento A sali® hace muchos anos una interpelaciéon a la comunidad
referente a un agrimensor sin que hasta ese momento hubiese llegado una
respuesta. Me volvieron a preguntar y se volvié a aclarar toda la cuestion, el
departamento A se quedd satisfecho con la respuesta de que no se necesitaba
ningun agrimensor, y Sordini tuvo que reconocer que ese caso no habia entrado
en su ambito de competencias y que, ciertamente sin culpa, habia realizado un
trabajo inutil y agotador. Si no se hubiera vuelto a acumular tanto trabajo de
todas partes, como siempre, y si su caso no hubiese sido uno muy pequefio —
casi se puede decir el mas pequefo entre los pequeios—, todos habriamos
podido respirar, creo que incluso Sordini, sélo Brunswick se mostrd rencoroso,
pero era algo ridiculo. Y ahora imaginese, sefior agrimensor, mi decepcion,
cuando, después de la conclusién feliz de todo el asunto —y también ha pasado
mucho tiempo de eso—, usted aparece repentinamente y parece como si todo el
caso tuviese que comenzar de nuevo. Comprendera muy bien que estoy
firmemente decidido, en lo que a mi concierne, a no permitirlo.
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—Claro —dijo K—, pero aun comprendo mejor que aqui se ha cometido un
terrible abuso conmigo y quiza, incluso, con las leyes. Sabré defenderme, por mi
parte, contra todo esto.

—¢Qué pretende hacer? —pregunto el alcalde.
—Eso no se lo puedo decir—dijo K.

—No quiero meterme donde no me llaman —dijo el alcalde—, pero quiero
recordarle que usted, en mi, tiene, no quiero decir un amigo, pues somos
completamente extrafos, pero si, en cierto modo, un compafnero de negocios.
Lo unico que no concedo es que se le haya contratado como agrimensor, pero
por lo demas siempre se puede dirigir a mi con confianza, aunque, ciertamente,
dentro de los limites de mi poder, que no es muy grande.

—Usted repite una y otra vez —dijo K— que debo ser contratado como
agrimensor, pero ya he sido contratado, aqui tiene la carta de Klamm.

—La carta de Klamm —dijo el alcalde— es valiosa y honrosa con la firma de
Klamm, que parece verdadera, pero..., no, aqui no me atrevo a decir nada.
iMizzi! —exclamé entonces—. 4 Qué estais haciendo?

Era evidente que ni los ayudantes, a quienes habian dejado de observar hacia
tiempo, ni Mizzi, habian encontrado el expediente, pero luego lo habian querido
guardar todo en el armario y no les habia sido posible debido al gran desorden
causado. Entonces a los ayudantes se les habia ocurrido algo y era lo que
estaban ejecutando. Habian volcado el armario en el suelo, lo habian llenado de
expedientes, se habian sentado luego con Mizzi sobre la puerta del armario e
intentaban ahora presionarla para que se cerrase.

—Asi que no han encontrado el expediente —dijo el alcalde—, es una lastima,
pero ya conoce la historia, en realidad ya no necesitamos el expediente, aunque
tendremos que encontrarlo, probablemente se halle en casa del maestro, en la
que aun se encuentran muchos expedientes. Pero ven con la vela, Mizzi, y
léeme esta carta.

Mizzi se acerco y parecié aun mas gris e insignificante que cuando estaba
sentada al borde de la cama y se apretaba contra el voluminoso hombre que la
tenia rodeada con el brazo. Su pequefio rostro llamé la atenciéon ahora a la luz
de la vela, con sus arrugas severas solo suavizadas por el decaimiento causado
por la edad. No hizo nada mas que mirar la carta y doblé las manos.

—De Klamm —dijo.

Luego leyeron conjuntamente la carta, murmuraron un poco entre ellos v,
finalmente, mientras los ayudantes gritaban hurras por haber logrado cerrar el
armario y Mizzi los miraba agradecida, el alcalde dijo:

—NMizzi comparte mi opiniéon y ahora lo puedo decir. Esta carta no es ningun
escrito oficial, se trata de una carta privada. Eso se puede reconocer claramente
en el encabezamiento «Muy Sr. Mio». Ademas, en ella no se dice una palabra
de que usted haya sido contratado como agrimensor, en realidad solo se habla
en general de servicios seforiales y ni siquiera eso se ha expresado de modo
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vinculante, sino que se dice que usted ha sido contratado «como usted sabey,
esto es, la carga de la prueba de que ha sido contratado recae sobre usted. Al
final, por lo demas, se le remite en asuntos oficiales exclusivamente a mi, como
Su superior mas proximo, quien le comunicara los detalles, como en gran parte
ha ocurrido ya. Para alguien que sepa leer los escritos oficiales y que, en
consecuencia, lee mejor las cartas no oficiales, todo esto queda muy claro. Que
usted, un forastero, no lo pueda percibir, no me extrafa. En general, la carta
significa otra cosa: que Klamm se propone ocuparse personalmente de usted
para el caso en que se le contrate para servicios sefioriales.’

—Senor alcalde —dijo K—, interpreta tan bien la carta que al final no queda
otra cosa mas que un papel en blanco con una firma. jAcaso no nota que asi
denigra el nombre de Klamm al que pretende respetar?

—Eso es un malentendido —dijo el alcalde—, no desconozco la importancia de
la carta, ni tampoco la denigro con mi interpretacién, todo lo contrario. Una carta
privada de Klamm tiene, naturalmente, mucha mas importancia que un escrito
oficial, pero precisamente no tiene la importancia que usted le otorga.

—¢ Conoce a Schwarzer? —pregunto K.

—No —dijo el alcalde—. ;Lo conoces tu, Mizzi? Tampoco. No, no le
conocemos.

—Eso es extrafio —dijo K—, es el hijo de un subalcaide.

—AQuerido sefior agrimensor —dijo el alcalde—, ¢ cédmo podria conocer a todos
los hijos de los subalcaides?

—Bien —dijo K—, entonces tendra que creerme que lo es. Con ese Schwarzer
tuve el dia de mi llegada una disputa enojosa. El mismo se puso en contacto
telefénico con un subalcaide apellidado Fritz y recibié la informacién de que yo
habia sido contratado como agrimensor. ; Como se explica eso, sefor alcalde?

—NMuy facil —dijo el alcalde—, en realidad aun no ha entrado en contacto con
nuestra administracion. Todos sus contactos hasta ahora han sido aparentes.
Usted, sin embargo, como consecuencia de su ignorancia de las circunstancias,
los tuvo por reales. Y en lo que respecta al teléfono, mire, en mi casa, y yo
verdaderamente tengo suficientes contactos con la administracion, no hay
ningun teléfono. En posadas, etc., es posible que pueda prestar buenos
servicios, como un tocadiscos, pero nada mas. Ha telefoneado aqui alguna vez,
¢verdad? Entonces es posible que me comprenda. En el castillo el teléfono
funciona perfectamente, me han contado que alli se telefonea
ininterrumpidamente, lo que, es natural, acelera mucho el trabajo. Ese
ininterrumpido telefonear es oido en nuestros teléfonos como un rumor o un
canto, seguro que usted también lo ha oido. Sin embargo, ese rumor y esos
cantos son lo unico correcto y digno de confianza que nos transmiten los
teléfonos del pueblo, todo lo demas es engafnoso. No hay ninguna conexion
telefonica especifica con el castillo, ninguna centralita que comunique nuestra
llamada; si se llama desde aqui al castillo, alli suena en todos los aparatos de
los departamentos mas inferiores o, mejor, sonaria en todos, como sé con
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certeza, si los teléfonos no estuvieran desconectados en casi todos ellos. De vez
en cuando, sin embargo, hay algun funcionario que siente la necesidad de
distraerse un poco —especialmente por la tarde o por la noche—, entonces
conecta los teléfonos y nosotros recibimos alguna respuesta, aunque una
respuesta que no es mas que una broma. Por lo demas, es muy comprensible.
¢ Quién puede creerse legitimado para alborotar a causa de sus pequenos
problemas personales en medio de los trabajos mas importantes de los que se
ocupan a una velocidad vertiginosa? Tampoco comprendo como un forastero
puede creer que si él, por ejemplo, llama por teléfono a Sordini, el que contesta
es Sordini. Mas bien se tratara probablemente de un insignificante secretario de
otro departamento. Por el contrario, en alguna hora especial, puede ocurrir que,
si se llama al insignificante secretario, sea Sordini quien responda. Entonces,
ciertamente, sera mucho mejor salir corriendo y dejar el teléfono antes de oir la
primera silaba.

—No lo habia considerado asi —dijo K—, no podia conocer esas
particularidades, tampoco tenia mucha confianza en esas conversaciones
telefonicas y siempre fui consciente de que sélo tiene una importancia real lo
gue se conoce 0 se alcanza en el mismo castillo.

—No —dijo el alcalde, acentuando la negacién—, esas respuestas telefonicas
poseen una importancia real, ;como podria ser de otro modo? ;Cémo es
posible que una informacién dada por un funcionario del castillo carezca de
importancia? Ya se lo dije con ocasién de la carta de Klamm. Todas esas
manifestaciones carecen de importancia oficial; si les atribuye una importancia
oficial, se equivoca; sin embargo, su importancia privada, en un sentido amistoso
u hostil, es muy grande, la mayoria de las veces mas grande de lo que podria
llegar a ser nunca una importancia oficial'°.

—Bien —dijo K—, aceptando que todo sea como usted lo ha expuesto,
entonces yo tendria una buena cantidad de amigos en el castillo; bien
considerado, ya antafio, hace muchos afos, la ocurrencia de aquel
departamento de hacer venir a un agrimensor fue un acto de amistad respecto a
mi persona, y en el periodo que siguioé se fueron encadenando esos actos hasta
que, con un mal final, me atrajeron hasta aqui y ahora me amenazan con
expulsarme.

—Hay algo de verdad en su forma de ver las cosas —dijo el alcalde—, tiene
razon en que no se pueden tomar literalmente las declaraciones del castillo.
Pero siempre es necesaria la precaucién, y no sélo aqui, sera mas necesaria
cuanto mas importante sea la declaracion de que se trata. En lo que se refiere a
lo que ha dicho de haber sido atraido, me resulta incomprensible. Si hubiera
seguido mejor mis informaciones, deberia saber que la cuestion de su
contratacion aqui es demasiado dificil como para poder responderla a lo largo de
una pequefia conversacion.

—Asi que como resultado —dijo K— sélo queda que todo es muy confuso e
insoluble, salvo mi expulsion.
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—¢ Quién osaria expulsarle, sefior agrimensor? —dijo el alcalde—. La misma
opacidad de las cuestiones que le incumben le garantizan el tratamiento mas
cortés, solo que, segun parece, usted es muy sensible. Nadie le retiene aqui,
pero eso aun no es una expulsion.

—Oh, sefior alcalde —dijo K—, ahora es usted otra vez el que ve algo con
demasiada claridad. Le enumeraré algunas cosas que me retienen aqui: los
sacrificios que hice para salir de mi casa; el largo y penoso viaje; las esperanzas
fundadas que me hice a causa de la contratacion; mi completa falta de capital; la
imposibilidad de encontrar un trabajo en casa vy, finalmente, y no la menor, mi
novia, que es de aqui.

—ijAh, Frieda! —dijo el alcalde sin sorpresa alguna—. Ya sé. Pero Frieda le
seguiria a cualquier parte. En lo que respecta al resto, aqui son necesarias
algunas consideraciones e informaré sobre ello en el castillo. Si se emitiese una
decision o fuese necesario otro interrogatorio, iré a recogerle. ;Esta de acuerdo?

—No, en absoluto —dijo K—, no quiero ningun regalo compasivo del castillo,
sino mi derecho.

—Mizzi —dijo el alcalde a su esposa, que aun permanecia sentada en la cama
y apretada contra él y que jugueteaba sofiadora con la carta, de la que habia
hecho un barquito. K se la quité asustado—. Mizzi, la pierna comienza de nuevo
a dolerme mucho, tendremos que renovar la compresa.

K se irguid.
—Entonces ha llegado el momento de despedirme —dijo.

—Si —dijo Mizzi, quien habia comenzado a aplicar una pomada—, la corriente
de aire es muy fuerte.

K se volvid, los ayudantes, en su celo servicial e improcedente, habian abierto
las puertas de par en par en cuanto K habia hecho la indicacion de retirarse. K
sélo pudo inclinarse ligeramente ante el alcalde para preservar la habitacion del
enfermo del intenso frio que penetraba. Luego salié de la habitacion, llevandose
detras a los ayudantes, y cerro rapidamente la puerta.
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SEGUNDA CONVERSACION CON LA POSADERA

El posadero le esperaba ante la posada. Sin ser preguntado no habria osado
hablar, por eso fue K quien le preguntd qué queria.

—¢ Tienes ya una nueva vivienda? —pregunté el posadero, mirando al suelo.

—¢ Preguntas por encargo de tu esposa? —dijo K—. Dependes mucho de ella,
éno?

—No —dijo el posadero—, no pregunto por encargo de ella. Pero esta muy
excitada y se siente muy desgraciada por tu culpa, no puede trabajar, tampoco
sale de la cama y no cesa de suspirar y de quejarse.

—¢ Crees que debo visitarla? —pregunto K.

—Te lo pido —dijo el posadero—, queria recogerte en casa del alcalde, oi alli a
través de la puerta, pero estabais en plena conversacion, no queria molestar,
ademas me preocupaba mi esposa, asi que regresé corriendo, pero ella no me
dejo entrar en la habitacion, por lo que no me quedd otro remedio que esperarte.

—Entonces vamos deprisa—dijo K—, la tranquilizaré pronto.
—~Ojala sea posible —dijo el posadero.

Atravesaron la luminosa cocina, donde trabajaban tres o cuatro criadas,
separadas las unas de las otras, en ocupaciones casuales, y que se quedaron
estaticas al ver a K. Ya en la cocina se podian oir los suspiros de la posadera.
Se encontraba en una pequefa dependencia sin ventanas, separada de la
cocina sélo por un tabique de madera. Habia unicamente espacio para una gran
cama de matrimonio y un armario. La cama estaba situada de tal modo que
desde ella se podia ver toda la cocina y se podia vigilar todo el trabajo que se
realizaba en ella. Por el contrario, desde la cocina apenas se podia ver algo de
esa dependencia: en su interior reinaba una gran oscuridad, solo el cobertor rojo
brillaba un poco. Cuando ya se habia entrado y la vista se habia acostumbrado a
la oscuridad, se podian distinguir algunos detalles.

—Por fin viene usted —dijo la posadera con voz débil. Yacia sobre la espalda
con los miembros extendidos, era evidente que la respiracion le causaba
molestias, pues habia arrojado el edreddn. En la cama presentaba un aspecto
mas juvenil que vestida, pero el gorro de dormir de fino encaje que llevaba, a
pesar de que era muy pequefio y no se ajustaba debido a su peinado,
despertaba la compasion al destacar el decaimiento de su rostro.

—¢,Como iba a venir? —dijo K con suavidad—.
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No me ha llamado. —No tendria que haberme dejado esperar tanto —dijo la
posadera con la obstinacion del enfermo—. Siéntese —dijo, y senalé el borde de
la cama—. Los demas podéis iros.

Junto a los ayudantes también habian entrado las criadas.
—¢ También yo debo irme, Gardena? dijo el posadero.
K era la primera vez que oia el nombre de la esposa.

—Naturalmente —dijo ella con lentitud, y como si estuviese entre tenida con
otros pensamientos, afadio—: ;Por qué ibas a quedarte precisamente tu?

Pero cuando todos se habian retirado a la cocina, incluidos los ayudantes, que
esta vez obedecieron en seguida, quiza porque les interesaba una de las
criadas, Gardena demostré estar lo suficientemente atenta como para
comprobar que desde la cocina se podia oir todo lo que alli se hablara, pues esa
estancia carecia de puerta, asi que ordené que todos desalojasen la cocina.
Esto ocurrié en seguida.

—Por favor, sefior agrimensor—dijo entonces Gardena—, en la parte delantera
del armario cuelga un chal, alcancemelo. Quiero taparme con él, no soporto el
edredon, tengo dificultades para respirar.

Y cuando K le hubo entregado el chal, ella dijo:
—Ve usted, éste es un bonito chal, s verdad?

A K le parecié un chal de lana comun y corriente, lo palpé una vez mas por
cortesia, pero no dijo nada.

—Si, es un bonito chal —dijo Gardena, y se tap6é con él. Ahora yacia
pacificamente, todas las penas parecian haberla abandonado, incluso recordé
su cabello alborotado por su posicidn en la cama, asi que se sentd un rato y
arreglo su peinado alrededor del gorro de dormir. Tenia un cabello abundante.

K se torn6 impaciente y dijo:

—Encarg6 que me preguntasen, sefiora posadera, si ya habia encontrado otro
alojamiento.

—¢ Encargué que le preguntasen? —dijo la posadera—. No, eso es un error.
—Su esposo me acaba de hacer esa pregunta.

—No me sorprende —dijo la posadera—, estoy refida con él. Cuando yo no
queria tenerle aqui, dejé que se quedara, ahora que estoy feliz de que viva aqui,
continua su juego. Siempre hace cosas parecidas.

—Entonces —dijo K—, ¢ ha cambiado tanto su opinién sobre mi? ;En tan sélo
una o dos horas?

—No he cambiado mi opinién —dijo débilmente la posadera—. Deme su mano,
asi. Y ahora prométame que sera completamente sincero, yo también quiero
serlo con usted.

—Bien —dijo K—, pero ¢,quién va a comenzar?
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—Yo —dijo la posadera; no daba la sensacion de que con eso hubiese querido
hacer una concesion a K, sino que parecia ansiosa por ser la primera en hablar.

Saco una fotografia de debajo del colchén y se la dio a K.
—Fijese en esa foto —le pidio.

Para verla mejor, K se adentré un poco en la cocina pero ni siquiera alli era
facil reconocer algo en la fotografia, pues, debido a su antigiedad, los tonos
habian palidecido y presentaba numerosas arrugas y manchas.

—No esta en muy buenas condiciones —dijo K.

—Por desgracia, no —dijo la posadera—, cuando se llevan siempre encima
durante anos, les ocurre eso. Pero si se fija bien, lo podra reconocer todo,
seguro. Por lo demas, yo misma puedo ayudarle, digame lo que ve, me alegra
mucho oir algo de la fotografia. ; Qué ve?

—A un hombre joven —dijo K.

—Correcto —dijo la posadera—. Y ¢qué hace?

—Parece descansar sobre una tabla, se estira y bosteza.

La posadera se rid.

—No, eso es completamente falso —dijo ella.

—Pero si aqui se ve la tabla y a él encima—insistio K.

—Fijese mejor—dijo la posadera enojada—, ¢ se le ve realmente tendido?

—No —dijo entonces K—, no esta tendido, flota, y ahora lo veo, no es ninguna
tabla, sino probablemente un cordén y el joven da un salto.

—Asi es —dijo la posadera alegrandose—, salta, asi se ejercitan los
mensajeros oficiales, ya sabia que lo reconoceria. ;Puede ver también su
rostro?

—Del rostro veo muy poco —dijo K—, parece esforzarse mucho, la boca esta
abierta, los ojos entornados y el pelo ondea.

—NMuy bien —dijo la posadera con un tono elogioso—, nadie que no le haya
visto antes puede apreciar mas. Pero era un joven hermoso, soélo lo vi
fugazmente una vez y nunca le olvidaré.

—¢,Quién era? —pregunto K.

—Era el mensajero —dijo la posadera—, a través del cual Klamm me llamé por
primera vez.

—K no pudo oir muy bien, fue distraido por el ruido de un cristal. Encontré en
seguida el origen de la perturbacién. Los ayudantes permanecian en el patio
exterior, saltando alternativamente sobre un pie y sobre el otro en la nieve.
Simularon que se alegraban de ver a K, de la alegria le sefalaron vy
repiquetearon con los dedos en la ventana de la cocina. Ante un gesto
amenazador de K dejaron inmediatamente de hacerlo, intentaron apartarse
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mutuamente de alli, pero uno desplazaba al otro y al poco tiempo volvieron a
estar los dos en el mismo sitio. K se apresurd a llegar al dormitorio, donde los
ayudantes no podian verle desde el exterior y él también podia dejar de verlos.
Pero el ruido suave y suplicante en la ventana aun le persiguié durante un buen
rato.

—Otra vez los ayudantes —dijo a la posadera como disculpa, y sefiald hacia
afuera. Ella, sin embargo, no le prestd atencion, le habia quitado la foto, la habia
visto, alisado y vuelto a guardar debajo del colchén. Sus movimientos se habian
tornado mas lentos, pero no por cansancio, sino bajo la carga del recuerdo.
Habia querido contarle la historia a K, pero ésta le habia hecho olvidar a K.
Jugaba con el borde del chal. Sélo transcurrido un rato miré hacia arriba, se
paso la mano sobre los ojos y dijo:

—También este chal es de Klamm, y el gorro de dormir. La fotografia, el chal y
el gorro: ésos son los tres recuerdos que me quedan de él. No soy joven como
Frieda, ni tan ambiciosa, ni tampoco tan delicada, ella es muy delicada; en
suma, seé resignarme con la vida que me ha tocado, pero tengo que reconocer
que sin estas tres cosas no habria soportado tanto tiempo aqui, si,
probablemente no habria soportado ni un dia. Estos tres recuerdos quiza le
parezcan pobres, pero ya ve, Frieda, que ya lleva tratando con Klamm tanto
tiempo, no posee ningun recuerdo, se lo he preguntado, ella es demasiado
entusiasta y también demasiado dificil de contentar, yo, por el contrario, que sélo
estuve tres veces con Klamm —después no me volvio a llamar, no sé por qué—,
presintiendo la brevedad de mi trato con él, me traje estos recuerdos. Cierto, hay
que ocuparse personalmente de ello, Klamm, por si mismo, no da nada, pero
cuando se ve algo adecuado, se puede pedir.

K se sentia incbmodo con esas historias, por mas que le afectaran.
—¢ Cuanto tiempo ha pasado de todo eso? —pregunto suspirando.
—NMas de veinte afios —dijo la posadera—, mucho mas de veinte anos.

—Asi que tanto tiempo se mantiene fidelidad a Klamm —dijo K—. (Es
consciente, sefora posadera, de que con esas confesiones me causa hondas
preocupaciones cuando pienso en mi futuro matrimonio?

La posadera encontrdé una impertinencia que K se inmiscuyera en sus asuntos
y le mir6 sesgada e iracunda.

—No se enoje, sefora posadera —dijo K—, no digo una palabra contra
Klamm, pero por el poder de los acontecimientos mantengo ciertas relaciones
con Klamm, eso no lo puede negar ni el mas grande admirador de Klamm. En
consecuencia, cuando se le nombra siempre pienso en mi, es algo que no puedo
evitar. Por lo demas, sefiora posadera —aqui K tomdé su mano vacilante—,
recuerde lo mal que termind nuestra ultima conversacion y que ahora queremos
separarnos en paz.

—Tiene razén —dijo la posadera, e inclind la cabeza—, pero respéteme. No
soy mas sensible que otros, todo lo contrario, todos tienen zonas sensibles, yo
soélo tengo ésta.
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—Por desgracia, también es la mia —dijo K—, pero podré dominarme. Ahora
aclareme, sefiora posadera, como puedo soportar en el matrimonio esa horrible
fidelidad a Klamm, presuponiendo que Frieda también la comparta.

—¢ Horrible fidelidad? —repitié la posadera enojada—. ;Se trata de fidelidad?
Yo soy fiel a mi esposo, ¢pero a Klamm? Klamm me hizo una vez su amante,
ipuedo perder alguna vez ese rango? ;Y que como lo puede soportar con
Frieda? Ay, sefor agrimensor, ¢;quién es usted para atreverse a realizar
semejante pregunta?

—iSefora posadera! —dijo K con tono admonitorio.

—Ya sé —dijo la posadera aplacandose—, pero mi esposo no ha planteado
esas preguntas. No sé a quién se puede llamar mas desgraciada, si a mi en
aquel tiempo o a Frieda ahora. Frieda, que abandona a Klamm por petulancia o
yo, a quien no volvié a llamar. Quiza sea Frieda, aunque no parezca saberlo aun
en toda su trascendencia. Pero en aquellos tiempos mi desgracia dominaba
exclusivamente mis pensamientos, pues una y otra vez tenia que preguntarme y
hoy tampoco dejo de preguntarme: jpor qué ocurrio? jTres veces te llamé
Klamm, pero no hubo nunca una cuarta vez! ;Qué es lo que me ocupaba mas
entonces? De qué otra cosa iba a hablar con mi esposo, con el que me casé
poco después? Durante el dia no teniamos tiempo, habiamos adquirido esta
posada en un estado lamentable y teniamos que intentar levantarla. ;Y en la
noche? Durante muchos afos nuestros pensamientos nocturnos giraban en
torno a Klamm y a los motivos de su cambio de opinidén. Y cuando mi esposo se
quedaba dormido en esas conversaciones, le despertaba y seguiamos
hablando.

—Ahora, si me lo permite —dijo K—, le plantearé una pregunta algo brusca.
La posadera permanecié en silencio.
—Asi que no puedo preguntar —dijo K—, también eso me basta.

—Cierto —dijo la posadera—, también eso le basta, especialmente eso. Usted
lo interpreta todo mal, también el silencio. Pero no puede hacer otra cosa. Le
permito que pregunte.

—Si todo lo interpreto mal —dijo K—, quiza también interprete mal mi
pregunta, quiza no sea tan brusca. Sélo queria saber como conocid a su esposo
y como llegd esta posada a su posesion.

La posadera arrugo la frente, pero dijo con indiferencia:

—Esa es una historia muy simple. Mi padre era herrero y Hans, mi actual
esposo, que era mozo de caballerias de un terrateniente, venia con frecuencia a
ver a mi padre. Fue después de mi ultimo encuentro con Klamm, yo era muy
desgraciada y en realidad no deberia haberlo sido, pues todo se habia producido
con correcciéon y que no pudiese volver a ver a Klamm, era la decision de
Klamm, es decir, era correcta, soélo los motivos seguian siendo oscuros; podria
haberlos investigado, pero no deberia haber sido desgraciada; sin embargo lo
era y no podia trabajar, pasaba el dia sentada en nuestro jardin. Alli me vio
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Hans, se senté a mi lado, no me quejé, pero él sabia de qué se trataba, y como
es un buen chico se puso a llorar conmigo. Y cuando el posadero de entonces, a
quien se le habia muerto la esposa, renunciando al negocio, pues ya era un
hombre viejo, paso un dia por delante de nuestro jardin y nos vio alli sentados,
se detuvo y nos ofrecid sin dudarlo el arrendamiento de la posada. Como nos
tenia confianza, no quiso recibir ningun anticipo y fij6 un arrendamiento muy
barato. No queria representar una carga para mi padre, todo lo demas me
resultaba indiferente y asi, pensando en la posada y en el trabajo que quiza
podria procurarme algo de olvido, le di mi mano a Hans. Esa es la historia.

Durante un momento reind el silencio, luego dijo K:

—La manera de actuar del posadero fue espléndida pero imprudente, ¢ 0 tenia
algun motivo para tener confianza en los dos?

—Conocia muy bien a Hans —dijo la posadera—, era su tio.

—Entonces resulta evidente —dijo K— que la familia de Hans tenia interés en
establecer vinculos con usted.

—Tal vez —dijo la posadera—, no lo s&€, no me preocupd.

—Pero tuvo que ser asi —dijo K—, cuando la familia estuvo dispuesta a
realizar semejante sacrificio y poner en sus manos la posada sin garantia
alguna.

—No supuso ninguna imprudencia como luego se mostré —dijo la posadera—.
Me puse manos a la obra, como era fuerte, la hija del herrero, no necesitaba
criada ni mozo, estaba en todas partes, en la sala, en la cocina, en el establo, en
el patio, cocinaba tan bien que incluso le quité clientes a la posada de los
senores. Aun no ha estado al mediodia en el comedor, no conoce a nuestros
huéspedes de esas horas, antafio aun eran mas, desde entonces he perdido a
muchos. Y el resultado fue que no sdélo pudimos pagar sin problemas el
arrendamiento, sino que transcurridos algunos afios pudimos comprar la posada
y hoy casi no tenemos deudas. El siguiente resultado, sin embargo, fue que me
destrocé, me puse enferma del corazon y ahora soy una mujer mayor. Quiza
crea que soy mucho mayor que Hans, pero en realidad sélo es dos o tres afios
mas joven y, ademas, no envejecera nunca, pues con su trabajo —fumar en
pipa, escuchar a los huéspedes, vaciar la pipa y de vez en cuando coger una
cerveza—, con ese trabajo no se envejece.

—Su capacidad de trabajo resulta digna de admiracion —dijo K—, de ello no
cabe la menor duda, pero hablabamos de los tiempos anteriores a su matrimonio
y entonces debi6 de ser extrafio que la familia de Hans, sacrificando su dinero o,
al menos, con la asuncién de un riesgo tan grande como la entrega de la
posada, hubiesen fomentado la boda y sin otra esperanza que la basada en su
capacidad de trabajo, desconocida para ellos, y en la de Hans, cuya debilidad ya
tendria que haber salido a la luz.

—Bueno, si —dijo la posadera cansada—, ya sé addnde quiere ir a parar y el
error en que se encuentra. De Klamm no habia ninguna huella en todo eso. ¢ Por
qué habria tenido que cuidarse de mi o, mejor, como habria podido cuidarse de
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mi? El ya no sabia nada de mi. Que no me hubiese vuelto a llamar era un signo
de que me habia olvidado. Cuando ya no llama, olvida por completo. No queria
hablar de esto delante de Frieda. Tampoco es olvido, es mas que eso, pues a
quien se ha olvidado, se le puede volver a conocer. En el caso de Klamm eso no
es posible. Cuando no manda llamar a alguien, no sélo le ha olvidado en lo que
respecta al pasado, sino también en lo que respecta al futuro. Cuando me
esfuerzo mucho, puedo ponerme en su lugar y leer sus pensamientos, unos
pensamientos que aqui carecen de sentido y que quiza en el lugar de donde
viene posean alguna validez. Posiblemente llegue a la osadia de pensar la
extravagancia de que Klamm me habia procurado a un Hans como esposo para
que yo no tuviera ningun impedimento para verle cuando me llamase en el
futuro. Bien, mas alla no puede ir una extravagancia. ;Ddénde esta el hombre
que podria impedirme ir a ver a Klamm, cuando él me hiciese una sefal?
Absurdo, completamente absurdo, una misma se confunde cuando juega con
esos absurdos.

—No —dijo K—, no queremos confundirnos, no habia llegado tan lejos con mis
pensamientos como usted supone, aunque, para decir la verdad, me encontraba
en ese camino. Al principio me asombré que los parientes esperasen tanto de la
boda y que esas esperanzas, efectivamente, se hiciesen realidad, si bien es
cierto con el empefio de su corazén, de su salud. El pensamiento en una
conexidon entre esos hechos y Klamm se abrié paso en mi mente, pero no del
modo tan grosero en que usted lo ha representado, so6lo con la finalidad de
volver a increparme, porque eso le causa placer. jPues que lo disfrute! Mi
pensamiento, sin embargo, era otro: al principio es Klamm la causa del
matrimonio. Sin Klamm no habria sido usted infeliz, no habria permanecido
pasiva en su jardin; sin Klamm no la hubiese visto Hans; sin su tristeza, el timido
de Hans jamas se habria atrevido a dirigirle la palabra; sin Klamm no habrian
llorado juntos; sin Klamm, el buen tio posadero jamas les hubiera visto alli,
pacificamente sentados; sin Klamm usted no se habria mostrado indiferente
frente a la vida, esto es, no se habria casado con Hans. Bueno, en todo esto ya
hay suficiente Klamm, podriamos pensar, pero aun sigue. Si no hubiese buscado
el olvido, no habria trabajado contra usted misma con tanta desconsideracién, y
tampoco habria mejorado tanto la posada. Asi que también aqui aparece
Klamm. Pero Klamm, aparte de eso, también fue la causa de su enfermedad,
pues su corazdn ya estaba agotado antes de su matrimonio por la desgraciada
pasion que la consumiod. Solo queda la pregunta de qué fue lo que tanto tentd a
los parientes de Hans para querer la boda. Usted misma menciond una vez que
ser la amante de Klamm significa una elevacién en el rango que ya no se puede
perder, asi pues, bien pudo ser eso lo que les atrajo. Pero ademas creo que
también fue la esperanza de que la buena estrella que |la habia conducido hasta
Klamm —presuponiendo que se tratase de una buena estrella, pero usted asi lo
afirma— le seguiria perteneciendo, esto es, que permaneceria con usted y no la
abandonaria de forma tan repentina, como Klamm habia hecho.

—¢ Cree todo eso en serio? —pregunté la posadera.
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—En serio —contesté rapidamente K— sélo creo que las esperanzas de los
parientes de Hans no eran ni fundadas ni infundadas y también creo descubrir el
error que usted ha cometido. Aparentemente todo parece haber acabado con
exito. Hans esta bien situado, tiene una esposa espléndida, es respetado, la
posada esta libre de deudas. Pero en realidad no todo ha concluido con éxito, él
habria sido mucho mas feliz con una simple muchacha, de la que él hubiese sido
su primer amor; si él, como le reprochan, a veces se queda en la taberna como
perdido, es porque realmente se siente perdido —sin por ello ser desgraciado,
desde luego, ya le conozco bastante para decirlo—, pero también es seguro que
ese joven guapo y comprensivo habria sido mas feliz con otra mujer, con lo que
también digo, mas independiente, mas trabajador y masculino. Y usted, con toda
certeza, no es feliz y, como dijo, sin los tres recuerdos no habria podido seguir
viviendo y también esta enferma del corazén. Asi que, ¢fueron infundadas las
esperanzas de sus parientes? No lo creo. La bendicidon recaia sobre usted, pero
no supieron emplearla.

—¢Qué se ha omitido? —pregunt6 la posadera. Yacia boca arriba con los
miembros extendidos mirando al techo.

—Preguntarle a Klamm—dijo K.
—Entonces volveriamos a ocuparnos de su caso.
—O del suyo —dijo K—, nuestros asuntos parecen tocarse’

—¢ Qué quiere usted de Klamm? —pregunté la posadera. Se habia sentado
erguida y sacudido la almohada para poder apoyarse y miraba directamente a
los ojos de K—. Le he contado sinceramente mi caso, del que podria aprender
algo. Digame ahora usted con toda sinceridad lo que le quiere preguntar a
Klamm. Sélo con esfuerzo he convencido a Frieda de que se vaya a su
habitacion y permanezca alli, temia que en su presencia no hablaria con la
suficiente sinceridad.

—No tengo nada que ocultar —dijo K—. Para comenzar, sin embargo, tengo
que llamarle la atencién sobre algo. Klamm olvida en seguida, dijo. Eso, en
primer lugar, me parece muy improbable y, en segundo lugar, no se puede
demostrar; es evidente que soOlo se trata de una leyenda, inventada por la
fantasia de las jovencitas que en ese momento gozaban del favor de Klamm. Me
asombra que crea una invencion tan trivial.

—No es ninguna leyenda —dijo la posadera—, es mas el producto de la
experiencia.

—Entonces también se puede refutar con una nueva experiencia —dijo K—. Y
también hay una diferencia entre su caso y el de Frieda. Aun no se ha producido
el hecho de que Klamm no llame a Frieda, mas bien si que la ha llamado, pero
ella no ha obedecido la llamada. Es incluso posible que aun la esté esperando.

La posadera call6 y paseod por K una mirada escrutadora. Luego dijo:

—Escucharé tranquilamente todo lo que tenga que decir. Hable con toda
sinceridad y no tenga miramientos conmigo. Sélo le pido una cosa, no emplee el
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nombre de Klamm. Llamele «él» o de cualquier otra forma, pero no con su
12
nombre “.

—Encantado —dijo K—, pero lo que quiero de él es dificil de decir. En principio
quiero verle de cerca, luego quiero oir su voz y, a continuacion, quiero saber qué
opina de nuestra boda; el resto depende del curso de la conversacion. Pueden
surgir muchas cosas mientras hablamos, pero lo mas importante para mi es
estar frente a él. Aun no he hablado directamente con ningun funcionario de
verdad. Parece ser mas dificil de lograr de lo que habia creido. Ahora, sin
embargo, tengo el deber de hablar con él como una persona particular, y eso es,
segun mi opinion, mucho mas facil de lograr; como funcionario tal vez sélo
pudiera hablar con él en su despacho inaccesible, en el castillo o, lo que resulta
cuestionable, en la posada de los sefores; como persona particular, sin
embargo, en cualquier parte de la casa, en la calle, donde consiga encontrarme
con él. El hecho de que cuando lo logre, también tendré ante mi al funcionario, lo
aceptaré encantado, pero no es mi primer objetivo'>.

—Bien —dijo la posadera, y presion6 su rostro contra la almohada, como si
dijera algo vergonzoso—, si logro con mis conexiones que se transmita su
solicitud de una entrevista con Klamm, prométame que no emprendera nada por
su cuenta hasta que llegue la respuesta.

—Eso no lo puedo prometer —dijo K—, aunque me gustaria complacer sus
deseos. El asunto corre prisa, sobre todo después del resultado desfavorable de
mi entrevista con el alcalde.

—Esa objecién es baladi —dijo la posadera—, el alcalde es una persona
insignificante. jAcaso no lo ha notado? No podria permanecer un dia en el
puesto, si su esposa, que lo lleva todo, no estuviera alli.

—¢ Mizzi? —pregunto K.

La posadera asintio.

—Estuvo presente—dijo K.

—¢ Dijo algo? —pregunto la posadera.

—No —dijo K—, pero tampoco me dio la impresion de que pudiera.

—Bueno —dijo la posadera—, todo lo contempla erroneamente aqui. En todo
caso, lo que el alcalde ha dispuesto sobre usted no tiene ninguna importancia y
con la esposa hablaré en su momento. Y si ahora le prometo que la respuesta

de Klamm llegara como mucho en una semana, ya no tiene ningun motivo para
no transigir con mi peticion.

—Todo eso no es decisivo —dijo K—, mi resolucion esta tomada e intentaria
ejecutarla aunque llegase una respuesta negativa. Pero si tengo esa intencidn
desde el principio, no puedo solicitar con anterioridad una entrevista. Lo que sin
la solicitud permanece un intento quiza osado, pero de buena fe, después de
una respuesta negativa se convertiria en una insubordinacion manifiesta. Eso
seria mucho peor.
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—¢ Peor? —dijo la posadera—. En todo caso se tratara de insubordinacion. Y
ahora haga lo que quiera. Acérqueme la falda.

Se puso la falda sin ninguna consideraciéon a K y se apresur6 a entrar en la
cocina. Ya desde hacia tiempo se oian ruidos en el comedor. Habian llamado en
la ventana. Los ayudantes la habian abierto y gritado que tenian hambre.
También habian aparecido otros rostros. Incluso se oia un canto bajo entonado
por varias voces.

La conversacion de K con la posadera habia retrasado la comida: aun no
estaba preparada y los huéspedes se habian reunido, si bien ninguno de ellos
habia osado infringir la prohibicién de la posadera de pisar la cocina. Ahora, sin
embargo, que los observadores anunciaron que la posadera ya llegaba, las
criadas entraron en la cocina, y cuando K entré en el comedor, los numerosos
comensales, mas de veinte, hombres y mujeres, vestidos con provincialismo
pero no como campesinos, se abalanzaron desde la ventana hacia las mesas
para asegurarse su plaza. So6lo en una pequeia mesa, situada en un rincon,
permanecia ya sentado un matrimonio con algunos nifios; el hombre, un sehor
amable de ojos azules con cabello gris desgrefiado y barba, estaba inclinado
hacia los nifios marcandoles el compas para su cancion, que se esforzaba en
mantener en un tono bajo. Quiza queria que se olvidaran del hambre con la
cancion. La posadera se disculpd ante los comensales con unas palabras
pronunciadas con indiferencia, nadie le reprochd nada. Miré buscando al
posadero, que ya habia huido hace tiempo ante la dificultad de la situacién.
Entonces se fue lentamente hacia la cocina; para K, que se apresurd a buscar a
Frieda en su habitacion, ya no tuvo ni una mirada.
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EL MAESTRO

K se encontré arriba con el maestro. La habitacion, para su alegria, apenas se
podia reconocer, tan diligente habia sido Frieda. Habia aireado, habia puesto la
calefaccién, fregado el suelo, hecho la cama; las cosas de las criadas, esa
odiosa basura, habian desaparecido, incluidas las fotografias; la mesa, que
habia atraido las miradas por la costra de mugre formada en la tabla, habia sido
cubierta con un mantel blanco. Ahora ya se podia recibir a huéspedes; la poca
ropa de K que Frieda habia lavado con anterioridad y que colgaba ahora ante la
calefaccién para secarse, molestaba poco. El maestro y Frieda estaban
sentados a la mesa, se levantaron cuando entrd K, Frieda le saludd con un beso,
el maestro se inclind un poco. K, distraido y aun con la intranquilidad provocada
por la conversacion con la posadera, comenz6 a disculparse por no haber
podido visitar aun al maestro: parecia como si indicase que el maestro,
impaciente por la espera de K, se hubiese decidido por hacer él mismo la visita.
El maestro, sin embargo, con su actitud moderada, soélo parecié recordar
lentamente que entre Ky él se habia convenido una suerte de visita.

—Usted es, entonces, sefior agrimensor —dijo lentamente—, el forastero con
el que hablé hace tiempo en la plaza de la iglesia.

—Si —dijo brevemente K; lo que habia tolerado entonces en su abandono, no
lo iba a permitir en su habitacion. Se volvié hacia Frieda y hablé con ella sobre
una visita importante que tenia que hacer inmediatamente y en la que tenia que
aparecer lo mejor vestido posible. Frieda, sin preguntar mas a K, llamé en
seguida a los ayudantes, que estaban entretenidos en inspeccionar el nuevo
mantel, ordenandoles que limpiaran el traje y los zapatos de K, que habia
comenzado a quitarse, y que los limpiaran concienzudamente en el patio. Ella
misma tomo una camisa del cordel y corrié hacia la cocina para plancharla.

Ahora se encontraba K a solas con el maestro, que permanecia sentado y en
silencio, dejé que esperase aun un poco mas, se quitd la camisa y comenzé a
lavarse ante la jofaina. Ahora, de espaldas al maestro, le pregunté sobre el
motivo de su visita.

—\Vengo por encargo del alcalde —dijo él.

K se mostr6é dispuesto a recibir el mensaje. Pero como las palabras de K
apenas se podian oir por el chapoteo del agua, el maestro tuvo que acercarse y
se apoyd en la pared junto a K. Este se disculpd por su ocupacién y por su
intranquilidad con la excusa de la urgencia de la visita proyectada. El maestro no
repard en sus palabras y dijo:

—Fue descortés con el sefior alcalde, un hombre mayor, honorable y con
amplia experiencia.
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—No sé si fui descortés —dijo K mientras se secaba—, pero que pensaba en
otra cosa que en un comportamiento cortés, es cierto, pues se trataba de mi
existencia que se ve amenazada por el ignominioso funcionamiento de una
administracion cuyas particularidades no tengo que expresar, pues usted mismo
es un miembro activo de sus organismos. ¢ Se ha quejado sobre mi el alcalde?

—¢ De quién otro se podria quejar? —dijo el maestro—. Y si lo hubiera, jse
quejaria de él alguna vez? Me he limitado a levantar un acta, segun su dictado,
sobre su conversacion y, a través de ella, he tenido suficiente noticia sobre la
bondad del sefior alcalde y sobre su tipo de respuestas.

Mientras K buscaba el peine, que Frieda tenia que haber guardado en alguna
parte, dijo:

—¢,Como? ;Un acta? ;Redactada en mi ausencia por alguien que ni siquiera
estuvo en la entrevista? No estda mal. Y ¢ por qué un acta? ;Acaso fue un acto
administrativo?

—No —dijo el maestro—, fue semioficial, también el acta es sélo semioficial,
se hizo porque en nuestros asuntos tiene que reinar un orden severo. En todo
caso ya esta redactada y no resulta muy honrosa para usted.

K, que ya habia encontrado el peine sobre la cama, dijo mas tranquilo:
—Pues muy bien, ¢ ha venido sdélo a anunciarmelo?

—No —dijo el maestro—, pero no soy ningun autdbmata y tenia que expresarle
mi opinién. Mi encargo, sin embargo, es una prueba mas de la bondad del sefior
alcalde. Hago hincapié en que para mi esa bondad resulta inexplicable y que
cumplo su encargo s6lo como una obligacién de mi puesto y por veneracion al
sefor alcalde.

K, lavado y peinado, estaba ahora sentado a la mesa esperando la camisa y el
traje, sentia poca curiosidad por lo que el maestro le iba a comunicar, también
habia influido en él la baja opinién que la posadera tenia del alcalde.

—¢Son mas de las doce? —dijo pensando en el camino que aun tenia que
recorrer, luego recapacito—: Queria cumplir un encargo del alcalde, ¢no?

—Bueno —dijo el maestro encogiéndose de hombros como si quisiera
desprenderse de cualquier responsabilidad—. El sefior alcalde teme que usted,
si la decisién sobre su asunto se prolonga durante mucho tiempo, emprenda
algo irreflexivo por su propia cuenta. Yo, por mi parte, no sé por qué teme eso,
mi opinidon es que usted puede hacer lo que quiera. No somos sus angeles
protectores y tampoco tenemos ninguna obligacion de seguirle en todos los
caminos que elija. Pero en fin, el sefior alcalde es de otra opinién. Cierto es que
no puede acelerar la decisidn sobre la competencia de la administracion; sin
embargo, desea tomar una decision, provisional aunque generosa, en su radio
de accion que dependera de usted aceptarla o no: le ofrece provisionalmente el
puesto de bedel de la escuela.

K, al principio, apenas prestd atencion a lo que se le ofrecia, pero el hecho de
que se le ofreciera algo no le parecia insignificante. Indicaba que, segun la
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opinion del alcalde, era capaz de poner en practica medidas para su defensa, y
para defenderse de ellas quedaban justificados algunos sacrificios de la
comunidad. Y qué importancia se le daba al asunto. El maestro, que ya habia
esperado alli un buen rato y que antes habia redactado el acta, debia de haber
sido enviado a toda prisa por el alcalde.

Cuando el maestro comprobé que con su mensaje solo habia conseguido que
K se tornase meditabundo, continuo:

—Yo puse mis objeciones. Le dije que hasta ahora no habia sido necesario
ningun bedel en la escuela: la esposa del sacristan limpia de vez en cuando y la
seforita Gisa, la maestra, lo inspecciona; yo tengo ya preocupaciones
suficientes con los niflos como para enojarme ahora con un bedel. El sefior
alcalde opuso que, sin embargo, la escuela esta muy sucia. Yo le contesté,
como era verdad, que no esta tan mal y anadi: ;sera mejor si tomamos a ese
hombre como bedel? Seguro que no, aparte de que él no entiende de esos
trabajos, la escuela consta exclusivamente de dos grandes clases sin ninguna
otra estancia, el bedel tiene, por tanto, que vivir con su familia en una de las
clases, dormir, incluso es posible que cocinar, eso no puede aumentar,
naturalmente, la limpieza. Pero el sefior alcalde insistio y dijo que ese puesto
podia significar la salvacién para usted y que, por consiguiente, se esforzaria
todo lo posible para cumplirlo a la perfeccion; ademas, el sefor alcalde opind
que con usted gandbamos también las fuerzas de su esposa y de sus
ayudantes, de tal forma que no sdlo la escuela, sino también el jardin podrian
mantenerse con una limpieza y orden ejemplares. Todo eso lo pude refutar con
facilidad. Finalmente, el sefor alcalde no pudo aducir mas en su favor, se rido y
dijo que usted es el agrimensor y que, por tanto, trazaria muy bien los macizos
de flores en el jardin de la escuela. Bueno, contra las bromas no hay objeciones,
asi que vine aqui para transmitirle esa proposicion.

—Se preocupa inutilmente, senor maestro —dijo K—, jamas se me ocurriria
aceptar ese puesto.

—Estupendo —dijo el maestro—, lo rechaza sin reservas.
Tomo el sombrero y se marcho.

Poco después llego Frieda con el rostro turbado: traia la camisa sin planchar, y
no respondié ninguna pregunta. Para distraerla, K le cont6 lo del maestro y la
oferta; apenas lo hubo escuchado, arrojé la camisa sobre la cama y volvié a irse.
Regres6 al poco tiempo, pero con el maestro, que presentaba un aspecto
mohino y ni siquiera saludo. Frieda le pidié un poco de paciencia —era evidente
que se lo habia pedido ya varias veces en el camino hasta alli—, se llevé a K por
una puerta lateral, de la que él no sabia nada, hacia una habitacién contigua y
finalmente le contd, excitada y sin aliento, lo que le habia ocurrido. La posadera,
furiosa porque se habia humillado ante K con confesiones y, lo que era mas
enojoso, con condescendencia referente a una entrevista de K con Klamm, y sin
conseguir otra cosa que, como ella dijo, un rechazo frio y, ademas, poco sincero,
habia decidido no tolerar por mas tiempo a K en su casa; si tiene conexiones
con el castillo, que las utilice rapidamente, pues hoy mismo, ahora, tiene que

72



abandonar la casa y sélo por una orden directa de la administracion y obligada
por la fuerza le volveria a acoger, pero ella tiene la esperanza de que no se
llegue a eso, pues también ella tiene conexiones con el castillo y sabra hacerlas
valer. A fin de cuentas, él sélo ha sido admitido en la posada por el descuido del
posadero y ni siquiera en una situacion de necesidad, pues esta misma mafiana
se ha preciado de tener otro alojamiento dispuesto. Frieda, naturalmente, se
puede quedar, pero si quiere mudarse con K, la posadera sera muy desgraciada,
s6lo por ese pensamiento se habia desplomado, llorando, ante el horno de la
cocina, la pobre mujer que padece del corazén, pero cdmo puede actuar de otro
modo, si se trata, al menos en su imaginacion, del honor del recuerdo de Klamm.
Asi piensa la posadera. Frieda, ciertamente, seguira a K a donde él quiera, por
la nieve o el hielo, sobre eso no cabia ninguna duda, pero en todo caso su
situacion era muy mala, por eso ha saludado con gran alegria la oferta del
maestro; por mas que no sea un puesto muy adecuado para K, era temporal, se
podia ganar tiempo y se podrian encontrar facilmente otras posibilidades,
aunque la decision final fuese desfavorable.

—iEn caso de necesidad emigramos! —exclamo finalmente Frieda colgada del
cuello de K—. ;Qué nos mantiene aqui en el pueblo? Temporalmente, ¢ verdad,
carino?, aceptamos la oferta, he vuelto a traer al maestro, tu le dices «trato
hecho», nada mas, y nos trasladamos a la escuela.

—NMalo —dijo K sin tomarlo muy en serio, pues el alojamiento le importaba
poco, también tenia mucho frio en ropa interior alli, en la buhardilla, que,
expuesta, era atravesada por una corriente de aire hela do—. jAhora que has
arreglado tan bien la habitacion tenemos que mudarnos? Sélo aceptaria ese
puesto de mala gana, muy a disgusto, ya la humillacion ante ese maestrillo me
resulta desagradable y ahora se convierte en mi superior. Si pudiera permanecer
un poco Mas aqui, quiza esta misma tarde cambiase mi situacién. Si al menos tu
permanecieras aqui, podriamos esperar y darle al maestro una respuesta
incierta. Para mi siempre encontraré un alojamiento, aunque sea en casa de
Bar...

Frieda le tapo la boca con la mano.

—Eso no —dijo angustiada—, por favor no vuelvas a decirlo. En lo demas, te
seguiré en todo. Si quieres, permaneceré aqui sola, por muy triste que sea para
mi y si quieres rechazaremos la oferta, por muy errénea que me parezca esa
decisién. Pues mira, si encontrases otra posibilidad, incluso esta misma tarde,
bueno, entonces es evidente que renunciariamos inmediatamente a la escuela,
nadie podra impedirnoslo. Y en lo que respecta a la humillacion ante el maestro,
déjame que yo me preocupe de eso y veras como no lo es, yo misma hablaré
con él. Tu permaneceras en silencio, no tendras nunca que hablar con él, si no
quieres; yo seré en realidad su subordinada y ni siquiera yo lo seré, pues
conozco sus debilidades. Asi que no se perdera nada si aceptamos el puesto,
mucho, sin embargo, si lo rechazamos, ante todo no encontrarias un
alojamiento, ni siquiera para ti mismo, si hoy no logras alcanzar el castillo, al
menos uno por el que yo, tu futura esposa, no tuviera que avergonzarme. Y si no
encuentras ningun alojamiento, reclamaras de mi que duerma aqui en una
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habitacién calida mientras sé que tu estas vagando alla afuera, en plena noche y
helado de frio.

K, que durante todo el tiempo habia permanecido con los brazos cruzados
sobre el pecho y con las manos golpeandose la espalda para asi calentarse un
poco, dijo:

—Entonces no nos queda otra solucion que aceptar, jvamos!

En la habitacion se apresurd a acercarse a la calefaccion, del maestro no se
preocupo; eéste estaba sentado a la mesa, saco el reloj y dijo:

—Ya se ha hecho tarde.

—Pero ya nos hemos puesto completamente de acuerdo, sefior maestro —dijo
Frieda—, aceptamos el puesto.

—Bien —dijo el maestro—, pero el puesto se ha ofrecido sélo al sefior
agrimensor, él es quien debe manifestarse al respecto.

Frieda acudié en ayuda de K.
—Cierto —dijo ella—, él acepta el puesto, ¢ verdad, K?

Asi K pudo limitar su declaracién a un simple «si», que ni siquiera fue dirigido
al maestro, sino a Frieda.

—Entonces —dijo el maestro—, s6lo me queda enumerarle sus deberes
laborales, para que coincidamos en ello de una vez por todas. Senor
agrimensor, tiene que limpiar y calentar diariamente las dos clases, asi como
efectuar pequefias reparaciones en el edificio, en el mobiliario y en los aparatos
gimnasticos, debe mantener el camino a través del jardin despejado de nieve,
realizar servicios de mensajero para mi y para la maestra y en la temporada
calida se encargara de los trabajos del jardin. Entre sus derechos se encuentran
los siguientes: podra vivir en una de las clases, segun su eleccién; sin embargo,
cuando no se den clases simultaneas en las dos habitaciones, y usted viva
precisamente en la habitacibn donde se da clase, tendra que trasladarse
naturalmente a la otra habitacion. En la escuela no puede cocinar, por eso tanto
usted como los suyos recibiran la comida aqui, en la posada, a costa de la
comunidad. Menciono sélo de pasada, pues usted, como un hombre instruido,
ya debe de saberlo, que tendra que comportarse de un modo digno para una
escuela y que, especialmente durante las horas de clase, los nifios jamas seran
testigos de escenas domésticas desagradables. En este ambito aprovecho para
recordarle que debe legitimar lo mas rapidamente posible sus relaciones con la
seforita Frieda. Sobre todo esto y otros detalles se redactara un contrato laboral
que debera firmar en cuanto se traslade a la escuela.

A K le parecia todo eso carente de importancia, como si no le afectase o no le
vinculase a nada, sélo la jactancia del maestro le irritaba, por lo que dijo sin
reflexionar:

—Bueno, se trata de las obligaciones usuales.
Para difuminar un poco esa observacion, Frieda pregunto por el sueldo.
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—Si se paga un sueldo —dijo el maestro— se considerara después de que
transcurra un mes de prueba.

—Pero eso es muy duro para nosotros —dijo Frieda—, deberiamos casarnos
practicamente sin dinero, crear nuestro hogar de la nada. ;No podriamos, sefor
maestro, mediante una solicitud a la comunidad, pedir un pequefio sueldo
inmediato? ;Lo aconsejaria usted?

—No —dijo el maestro, que dirigia sus palabras a K—, una solicitud asi tendria
que ser acompanada de mi recomendacion para que pudiera tener éxito y yo no
la recomendaré. La concesién de la plaza no es mas que una deferencia frente a
usted y las deferencias, cuando se es consciente de la propia responsabilidad
publica, no se deben llevar demasiado lejos.

Entonces se inmiscuyo K, casi en contra de su voluntad.

—En lo que concierne a la deferencia, sefior maestro —dijo—, creo que se
equivoca. La deferencia, mas bien, parte de mi.

—No —dijo el maestro sonriendo, ya habia logrado que K hablase—, sobre
eso estoy muy bien informado. Necesitamos un bedel en la escuela con tanta
urgencia como un agrimensor. Bedeles y agrimensores no son mas que una
carga. Me costara muchos dolores de cabeza como voy a justificar esos costes
ante la comunidad, lo mejor y lo mas sincero seria arrojar el nombramiento sobre
la mesa y no molestarse en justificarlo.

—A eso es a lo que me refiero —dijo K—, me tiene que contratar en contra de
su voluntad; a pesar de que le va a causar dolores de cabeza, me tiene que
contratar. Cuando alguien se ve obligado a contratar a otro y este otro se deja
contratar, el ultimo es quien hace el favor.

—Extrafio —dijo el maestro—, ;qué nos puede obligar a contratarle? La
bondad del sefior alcalde, su gran corazon, eso es lo que nos obliga. Usted
debera renunciar, sefior agrimensor, de eso me doy buena cuenta, a algunas
fantasias, antes de convertirse en un buen bedel. Y para la percepcion de un
sueldo, esas indicaciones, naturalmente, no crean la atmdsfera adecuada. Por
desgracia también noto que su comportamiento aun me dara mucho que hacer:
durante todo el tiempo ha estado ,egociando conmigo, lo sigue haciendo y no lo
puedo creer, en camisa y calzoncillos.

—ijAsi es! —exclamo K sonriendo y dando una palmada—. s Donde estan esos
terribles ayudantes?

Frieda corrié hacia la puerta. El maestro, que comprob6 que K ya no estaba
dispuesto a seguir hablando con él, le pregunté a Frieda cuando querian
trasladarse a la escuela.

—Hoy mismo —dijo Frieda.

—Entonces mafiana por la mafiana haré mi visita de inspeccién —dijo el
maestro, saluddé con la mano, quiso salir por la puerta, que Frieda mantenia
abierta para él, pero choco con las criadas que ya venian con sus pertenencias
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para acomodarse otra vez en la habitacion. Asi que el maestro tuvo que
deslizarse entre ellas y Frieda le siguid.

—Tenéis mucha prisa —dijo K, que esta vez se mostr6 muy satisfecho con
ellas—, aun estamos aqui y ya quereéis volver.

Ellas no contestaron y retorcieron confusas sus hatillos de ropa, de los que
sobresalian los conocidos trapos sucios.

—Ni siquiera habéis lavado vuestras cosas —dijo K, no lo dijo con maldad,
sino con cierta simpatia. Ellas lo notaron, abrieron al mismo tiempo sus rudas
bocas, mostraron sus hermosos y fuertes dientes, como los de un animal, y
lanzaron una sonora carcajada.

—Venid —dijo K—, instalaos, es vuestra habitacién.

Como aun dudaban —su habitacion les parecia demasiado cambiada—, K
tomé a una del brazo para conducirla hacia el interior. Pero la dejo
inmediatamente, tanta sorpresa leyé en la mirada de las dos, después de
haberse intercambiado un signo de inteligencia, mirada que no apartaron de él.

—Ya me habéis mirado suficiente tiempo —dijo K, defendiéndose de una
sensacion desagradable; tomé los zapatos y el traje, que Frieda, seguida de los
ayudantes, acababa de traer, y se vistié. Una vez mas le resultdé incomprensible
la paciencia que mostraba Frieda con los ayudantes. Los habia encontrado, tras
una larga busqueda, en vez de limpiando los trajes en el patio como debian, en
el comedor, pacificamente sentados y comiendo, con el traje sucio y arrugado
sobre las rodillas; ella misma tuvo que limpiarlo después y, sin embargo, ella,
que sabia dominar a la gente de baja condicién, ni siquiera se enojé con ellos,
en su presencia hablé de su burda negligencia como si contase una broma e
incluso acaricié a uno de ellos en la mejilla. K queria exponerle sus quejas al
respecto mas adelante. Ahora, sin embargo, ya era hora de irse.

—Los ayudantes se quedan aqui para ayudarte en el traslado —dijo K.

Ellos no se mostraron de acuerdo, alegres y satisfechos con la comida,
preferian algo de movimiento. Sélo cuando Frieda dijo: «claro, os quedais aqui»,
se sometieron.

—¢ Sabes adonde voy? —pregunté K.
—Si —dijo Frieda.
—¢Y no quieres detenerme? —pregunté K.

—Encontraras tantos impedimentos —dijo ella—, jqué significarian para ti mis
palabras!

Se despidid de K con un beso, le dio, como no habia podido comer, un
paquete con pan y salchichas, que habia subido de la cocina, le recordd que ya
no debia regresar alli, sino a la escuela, y le acompafid, con la mano en su
hombro, hasta la puerta.
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ESPERANDO A KLAMM

Al principio, K estaba contento de haber escapado del barullo de las criadas y
de los ayudantes en la habitacién caldeada. Fuera helaba un poco, la nieve era
mas dura, se podia caminar con mas facilidad. Pero comenzaba a oscurecer, asi
que acelerd sus pasos.

El castillo, cuyos perfiles comenzaban a difuminarse, permanecia, como
siempre, en calma, jamas habia percibido K en él un signo de vida, quiza era
imposible reconocer algo desde esa distancia y, sin embargo, los ojos
reclamaban algo y no querian tolerar esa quietud. Cuando K contemplaba el
castillo, a veces le parecia como si observase a alguien que estaba sentado alli
tranquilo, mirando ante si, no sumido en sus pensamientos y cerrado a todo su
entorno, sino libre y despreocupado, como si estuviese solo y nadie le
observase. Y, sin embargo, tenia que percibir que alguien le observaba, pero
eso no afectaba en nada a su tranquilidad y, en realidad —no se sabia si como
motivo o como consecuencia— las miradas del observador no podian
mantenerse fijas y resbalaban. Ese dia, esa sensacion se fortalecié por la
temprana oscuridad: cuanto mas tiempo lo contemplaba, con mas profundidad
se hundia todo en la penumbra.

Precisamente cuando K llegd a la posada de los sefiores, aun sin iluminar, se
abrié una ventana en el primer piso, un hombre joven, gordo y pulcramente
afeitado, con una pelliza, se asomé por ella y permanecié alli; no parecio
responder al saludo de K ni con la mas ligera inclinacion de cabeza. K no
encontré a nadie ni en el pasillo ni en la taberna, el olor a cerveza rancia era
peor que la ultima vez, algo parecido no ocurria en la posada del puente. Se
acerco de inmediato a la puerta por la cual habia observado a Klamm, presiono
cuidadosamente el picaporte hacia abajo, pero la puerta estaba cerrada; a
continuacion, palp6 para encontrar el lugar donde se hallaba el agujero, pero le
habian debido de poner un tapdn tan bien ajustado que no podia encontrarlo de
esa manera, asi que encendié una cerilla. Entonces un grito le asusté. En el
rincén, entre la puerta y la barra, cerca de la calefaccién, estaba sentada,
formando un ovillo, una muchacha que le observaba con fijeza en el resplandor
de la cerilla con unos ojos apenas abiertos por la somnolencia. Era evidente que
se trataba de la sucesora de Frieda. Se recuperé pronto de la sorpresa,
encendio la luz, la expresidn de su rostro aun era enojada, entonces reconocio a
K.

Ah, el senor agrimensor —dijo sonriendo, le dio la mano y se presento:
—NMe llamo Pepi.
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Era pequefa, colorada, sana, el cabello abundante y rojizo estaba recogido en
una trenza, algunos mechones ondulados colgaban alrededor del rostro; llevaba
un vestido liso que caia verticalmente y que no le quedaba bien: estaba hecho
de una tela gris brillante, en la parte inferior habia sido estrechado en el bajo de
un modo tosco e infantil con ayuda de una cinta de seda. Se intereso6 por Frieda
y pregunté si no regresaria pronto. Esa era una pregunta que casi rayaba en la
maldad.

—NMe llamaron a toda prisa —dijo entonces—, después de la partida de Frieda,
pues aqui no se puede emplear a una cualquiera, hasta ahora era criada, pero
no ha sido un cambio muy bueno el que he hecho. Aqui hay mucho trabajo
nocturno, es agotador, apenas podré soportarlo, no me sorprende que Frieda
haya renunciado.

—Frieda estaba aqui muy satisfecha —dijo K para, finalmente, llamar la
atencion de Pepi sobre la diferencia existente entre Frieda y ella y que ella no
consideraba.

—No la crea—dijo Pepi—, Frieda puede dominarse como nadie. Lo que no
quiere reconocer, no lo reconoce, y ninguno nota que ella tuviese algo que
reconocer. Ya hace unos afios que trabajo con ella aqui, siempre hemos
dormido juntas en la misma cama, pero no nos tomamos confianza, seguro que
ya no piensa en mi. Su unica amiga es quiza la vieja posadera de la posada del
puente y eso también resulta significativo.

—Frieda es mi novia —dijo K, y siguié buscando al mismo tiempo el agujero.

—Lo sé —dijo Pepi—, por eso se lo cuento, si no para usted no tendria
ninguna importancia.

—Comprendo —dijo K—, se refiere a que puedo estar orgulloso de haber
ganado para mi a una mujer tan reservada.

—Si —dijo ella, y ri6 satisfecha, como si hubiese conseguido de K un secreto
acuerdo referente a Frieda.

Pero no eran realmente sus palabras las que ocupaban a K y las que le
distraian algo de su busqueda, sino su aparicion y su presencia en ese lugar.
Cierto, era mucho mas joven que Frieda, casi una nifia, y su vestido era ridiculo,
parecia evidente que se habia vestido asi para corresponder a las ideas
exageradas que tenia de una muchacha de servicio en la barra. Y ni siquiera
podia corresponder con pleno derecho a esas ideas, pues la ocupacion de ese
puesto, que no le iba nada, habia sido inesperada e inmerecida, ademas se lo
habian dado temporalmente, ni siquiera le habian confiado la cartera de piel que
Frieda siempre habia llevado en el cinturdn. Y su supuesta insatisfaccion con la
plaza no era mas que arrogancia. Sin embargo, a pesar de su irreflexiéon infantil,
era probable que tuviera relaciones con el castillo, pues, si no mentia, habia sido
criada; sin saber de sus posesiones, pasaba el tiempo alli dormitando, pero un
abrazo a ese pequefio y redondo cuerpecillo quiza no sirviera para arrebatarle
sus posesiones, pero si podria animarle para el penoso camino que tenia ante
él. Entonces, ¢quiza no era diferente a Frieda? Oh, si, era diferente. Bastaba
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con pensar en la mirada de Frieda para comprenderlo. K jamas habria rozado a
Pepi, pero ahora tuvo que taparse un rato los ojos, con tanta codicia la estaba
mirando.

—No tiene por qué estar encendida —dijo Pepi, y apago la luz—, sélo he
encendido porque me ha asustado. ;Qué busca aqui? ¢Ha olvidado algo
Frieda?

—Si —dijo K, y sefalo hacia la puerta—, ahi, en la habitacién contigua, un
mantel, uno blanco y bordado.

—Si, su mantel —dijo Pepi—, lo recuerdo, un trabajo muy bonito, también yo la
ayudé a hacerlo. Pero en esa habitacién no creo que esté.

—Frieda asi lo cree. 4, Quién vive aqui? —pregunto K.

—Nadie —dijo Pepi—, es la habitacion de los sefiores, aqui comen y beben los
sefores, esto es, esta destinada para eso, pero la mayoria de ellos permanecen
arriba, en sus habitaciones.

—Si supiera —dijo K— que en la habitacion no hay nadie, me encantaria
entrar y buscar el mantel. Pero es muy inseguro; Klamm, por ejemplo, suele
sentarse alli.

—Klamm no esta ahora alli, con toda seguridad—dijo Pepi—, esta a punto de
partir, en el patio le esta esperando el trineo.

En seguida, sin una palabra de explicacion, K abandon¢ la taberna, torcio en el
pasillo en vez de hacia la salida hacia el interior de la casa y ya habia alcanzado
en pocas zancadas el patio. jQué bello y silencioso estaba aquel lugar! Un patio
cuadrado, limitado en tres de sus lados por la casa y separado de la calle, una
calle lateral que K desconocia, por un elevado muro blanco con una enorme y
pesada puerta que en ese momento permanecia abierta. En la parte del patio la
casa parecia mas alta que vista desde la parte frontal, al menos el primer piso
estaba terminado de construir y presentaba un gran aspecto, pues se hallaba
rodeado de una galeria de madera cerrada hasta dejar s6lo una rendija a la
altura de la vista. Aun en el tramo central, pero ya en el angulo, en la
interseccion de las dos alas del edificio, habia una entrada a la casa, abierta, sin
puerta. Ante ella se encontraba un trineo cerrado tirado por dos caballos. Salvo
al cochero, a quien K, desde esa distancia y en la penumbra, mas adivinaba que
veia, no se podia ver a nadie mas.

Con las manos en los bolsillos, mirando cuidadosamente a su alrededor, K
rodeé dos muros del patio hasta llegar al trineo. El cochero, uno de esos
campesinos que habian estado en la taberna, le habia visto venir hundido en su
abrigo de piel e indiferente, del mismo modo en que alguien sigue el camino de
un gato. Pese a que K llegéb a donde se encontraba, saludd, e incluso los
caballos se volvieron un poco intranquilos ante la presencia de un hombre
surgido de la oscuridad, permanecié despreocupado. Eso le venia bien a K.
Apoyado en el muro sacé su comida, pens6 agradecido en Frieda que tan bien
le alimentaba, y atisbé en el interior de la casa. Una escalera rectangular
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descendia desde alli y se veia atravesada por un pasadizo aparentemente
profundo; todo estaba limpio, pintado de blanco y bien, delimitado.

K esper6 mas de lo que habia pensado. Ya hacia mucho tiempo que habia
terminado la comida, el frio era considerable, de la penumbra se habia pasado a
las mas oscuras tinieblas y Klamm aun no aparecia.

—AuUn puede tardar bastante —dijo repentinamente una voz ruda tan cerca de
K que éste se estremecid. Era el cochero que, como si se hubiese despertado,
se estiraba y bostezaba en voz alta.

—¢ Que puede tardar bastante? —pregunto K, en cierto modo agradecido por
sus palabras, pues el continuo silencio y la tension comenzaban a ser
desagradables.

—Hasta que usted se vaya—dijo el cochero.

K no le comprendid, pero no siguid preguntando, creia que asi podia hacer
hablar a ese tipo altanero. No responder en esa oscuridad era casi una
provocacion. Y, efectivamente, el cochero pregunté al poco rato:

—¢,Quiere cohac?

—Si —dijo K sin reflexionar, demasiado tentado por la oferta, pues estaba
tiritando de frio.

—Entonces abra el trineo —dijo el cochero—, en la cartera lateral hay algunas
botellas, tome una, beba y démela a mi. Me resulta muy problematico bajar a
causa del abrigo de piel.

A K le fastidi6 eso de tener que darle la botella, pero como ya habia
comenzado una conversacion con el cochero, obedecid, aun con el peligro de
ser sorprendido por Klamm en el interior del trineo. Abrié la amplia puerta y
hubiera podido sacar en seguida la botella de la cartera situada en la parte
lateral, pero se vio tan atraido por el interior, ahora que la puerta estaba abierta,
que no pudo resistirse; soOlo queria sentarse un instante. Se introdujo
rapidamente. Era extraordinaria la calidez en el interior del trineo y asi
permanecié aunque la puerta, que K no se atrevia a cerrar, estaba abierta. No
sabia si estaba sentado en un banco, tantas pieles, edredones y cojines habia
por doquier; uno podia estirarse y girar hacia todos los lados, siempre se hundia
con suavidad y calor. Con los brazos extendidos y la cabeza apoyada en los
cojines, que siempre estaban a mano, K miré desde el interior del trineo hacia la
oscura casa. ¢Por qué Klamm tardaba tanto en bajar? Como ebrio por el calor
después de la larga espera en la nieve, K dese6 que Klamm llegase por fin. El
pensamiento de que no deberia ser visto por Klamm en esa situacion soélo se
hizo consciente de un modo difuso, como una silenciosa perturbaciéon. En ese
olvido se vio apoyado por la conducta del cochero, quien debia de saber que
estaba en el interior del trineo y le dejaba alli sin ni siquiera reclamarle la botella
de cofiac. Eso era considerado, pero K queria hacerle el favor; torpemente, sin
cambiar de postura, alcanzo la cartera lateral, pero no la de la puerta abierta,
que estaba muy lejos, sino la que se encontraba detras de él, en la cerrada,
aunque daba igual, también en ésa habia botellas. Saco una, la abrié y oli6 el
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contenido, tuvo que reirse involuntariamente, el olor era tan dulce, tan
acariciador, como si se oyera de alguien, a quien se ama mucho, alabanzas y
buenas palabras, y sin saber con certeza de qué se trata, sin ni siquiera querer
saberlo, sintiéndose solo feliz con la conciencia de que esa persona amada es la
que habla. «¢Sera esto cofiac?» —se preguntdé K dubitativo y lo probd por
curiosidad. Pues si, era cofiac, por extraio que pareciese, quemaba y daba
calor. ;Cémo era posible que al beberlo, algo que era portador de un dulce
aroma se convirtiese en una bebida digna de un cochero? «4Es posible?» —se
preguntd K como haciéndose un reproche a si mismo y volvié a beber.

En ese momento —K estaba precisamente dando un largo trago a la botella—,
se hizo la claridad, se encendié la luz eléctrica en el interior de la escalera, en el
corredor, en el pasillo y sobre la entrada. Se oyeron pasos en la escalera, la
botella se cayd de las manos de Ky se derramd sobre una de las pieles. K salté
fuera del trineo; acababa de cerrar la puerta, lo que produjo un ruido
estruendoso, cuando un sefior salié lentamente de la casa. Lo unico consolador
es que no se trataba de Klamm, o ;habia que lamentarse de que no lo fuera?
Era el sefor que K ya habia visto en la ventana del primer piso. Un sefior aun
joven, muy apuesto, rosado y blanco, pero muy serio. También K le mir6é con aire
sombrio, pero con esa mirada aludia a si mismo. Hubiera preferido arreglarselas
para que los ayudantes se hubiesen comportado como él habia hecho, entonces
habrian comprendido. El hombre aun callaba, como si no tuviera el aliento
suficiente para hablar en su ancho pecho.

—Esto es terrible —dijo entonces, y alz6 algo el sombrero sobre la frente.

¢, Coémo? ;El sefor no sabia probablemente nada de la estancia de K en el
interior del trineo y ya encontraba algo terrible? ;Acaso encontraba terrible que
K pudiese haber penetrado hasta el patio?

—¢,Como ha llegado hasta aqui? —pregunto el sefior en voz mas baja, pero
logrando ya respirar, entregandose a lo irrevocabile.

jQué pregunta! ;Qué podia responder? ¢ Debia confirmar expresamente K que
el camino comenzado con tantas esperanzas habia sido en vano? En vez de
responder, K se volvio hacia el trineo, lo abrié y recogiéo su gorro que habia
olvidado en el interior. Con desagrado not6 cémo el cofiac goteaba sobre el
estribo.

Luego se dirigid6 de nuevo hacia el sefior; ya no tenia ningun reparo en
mostrarle que habia estado en el trineo, tampoco era lo peor; si le preguntaba,
aunque solo en ese caso, no silenciaria que el mismo cochero le habia inducido
al menos a abrir la puerta. Lo realmente malo era en realidad que el sefior le
habia sorprendido, que no habia tenido el tiempo suficiente para esconderse de
él para luego esperar a Klamm sin molestias o que no habia tenido la suficiente
presencia de animo para permanecer en el interior del trineo, cerrar la puerta, y
alli esperar a Klamm entre las pieles, o al menos permanecer alli mientras ese
sefor se encontrase en las cercanias. Cierto, él no podia haber sabido si era
realmente Klamm el que venia, en cuyo caso hubiese sido naturalmente mucho
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mejor haberle recibido fuera del trineo. Si, habia mucha materia para reflexionar,
pero ya no, pues todo habia acabado.

—Venga conmigo —dijo el sefior, sin ordenar en un sentido estricto, aunque la
orden no residia en las palabras, sino en un corto movimiento de la mano,
intencionadamente indiferente, que las acompafaba.

—Estoy esperando a alguien —dijo K, ya sin esperanzas de éxito, sélo por
principio.

—Venga —dijo una vez mas el sefor impertérrito, como si quisiese mostrar
que nunca habia dudado que K esperase a alguien.

—Pero entonces no encontraré a quien estoy esperando —dijo K con un
estremecimiento del cuerpo. Pese a todo lo ocurrido tenia la sensacién de que lo
que habia conseguido hasta ese momento era una especie de posesion que,
ciertamente, s6lo mantenia de forma aparente pero que no debia renunciar a
ella por una orden cualquiera.

—No le va a encontrar en ningun caso, tanto si se queda como si se va—dijo el
sefor, brusco al manifestar su opinion, pero llamativamente deferente respecto
al proceso mental de K.

—Entonces prefiero no encontrarle esperandole —dijo K con obstinacién; con
toda seguridad no iba a dejarse expulsar de alli sélo por las palabras de ese
joven. A continuacion, el sefior cerré un instante los ojos con una expresion de
superioridad en el rostro, inclinado hacia arriba con arrogancia, como si quisiese
que K entrase en razdn; paso la lengua por sus labios semiabiertos y le dijo al
cochero:

—iDesenganche los caballos!

El cochero, obediente, pero lanzando una enojada mirada de soslayo a K, tuvo
que descender y quitarse la piel, comenzando con lentitud, como si no esperase
una contraorden del sefior, pero si un cambio de opinion de K, a empujar a los
caballos hacia atras, aproximandose a un ala lateral del edificio en la que, detras
de una gran puerta, debia de estar el establo y la cochera. K vio cémo se
quedaba solo, por una parte se alejaba el trineo, por la otra, por el camino por
donde K habia venido, se alejaba el joven sefior, aunque los dos lo hacian con
gran lentitud, como si quisieran mostrar a K que aun estaba en su poder
impulsarlos a regresar'.

Quiza tuviese ese poder, pero no le habria servido de nada; hacer regresar al
trineo habria significado tener que alejarse. Asi que permanecio en silencio,
siendo el uUnico que mantenia su puesto, pero era una victoria que no
proporcionaba ninguna alegria. Mir6 alternativamente al trineo y al sefior. Este
ultimo ya habia alcanzado la puerta por la que K habia entrado al patio, una vez
mas mir60 hacia atras, K creyd ver como sacudia la cabeza sobre tanta
obstinacion, luego se volvié con un movimiento corto y decidido y entr6 al pasillo
en el que desaparecié. El cochero permanecié mas tiempo en el patio, tenia
mucho trabajo con el trineo, tenia que abrir la gran puerta del establo, retroceder
y colocar el trineo en su lugar, desenganchar los caballos, llevarlos a la cuadra,
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todo lo hacia con gran seriedad, sumido en sus pensamientos, ya sin ninguna
esperanza de realizar un viaje; ese continuo trabajo en silencio, sin ninguna
mirada de soslayo a K, le parecio a éste un reproche mas duro que el
comportamiento del sefior. Y cuando una vez terminada la labor, el cochero, con
su paso lento y oscilante, atraveso el patio, cerrd la puerta y regresé al establo,
todo pausadamente, siguiendo literalmente su propio rastro en la nieve,
encerrandose en el establo, y cuando entonces se apagd la luz —;a quién
tendria que haber iluminado?—, y arriba, en la galeria de madera, aun se veia
claridad a través de la ranura, atrayendo su mirada erratica, a K le parecié como
si hubiesen roto todos los vinculos con él y como si fuese mas libre que nadie y
pudiera esperar en ese lugar prohibido todo lo que quisiera, como si se hubiese
ganado en duro combate, como ningun otro, esa libertad, y como si nadie
pudiera tocarle o expulsarle, ni siquiera hablarle, pero —este convencimiento era
como minimo igual de fuerte— como si, al mismo tiempo, no hubiese nada mas
absurdo, mas desesperado que esa libertad, esa espera, esa invulnerabilidad.
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LA LUCHA CONTRA EL INTERROGATORIO

Y se alejo de alli regresando a la casa, esta vez no a lo largo del muro, sino a
través de la nieve; en el pasillo se encontré al posadero, quien le saludé sin decir
una palabra y le sefal6 la puerta de la taberna. K sigui6 el gesto del posadero
porque estaba helado y queria ver personas, aunque se quedd muy
decepcionado al encontrar una vista opresiva para €él, a una mesita, que en
realidad habia sido dispuesta a propdsito, pues alli se contentaban con los
barriles, se sentaba el joven sefior y ante él, de pie, estaba la posadera de la
posada del puente. Pepi, orgullosa, con la cabeza inclinada hacia atras, con la
misma sonrisa eterna, consciente de su irrefutable dignidad, oscilando la trenza
con cada uno de sus movimientos, corrié de un lado a otro llevando cerveza,
tinta y una pluma, pues el sefor habia extendido papeles ante si, comparaba
cifras que encontraba en un papel y luego en otro al final de la mesa, y queria
escribir. La posadera contemplaba muda y tranquila al sefior y los papeles como
si ya hubiese dicho todo lo necesario y hubiese sido bien recibido.

—EI sefor agrimensor, por fin —dijo el sefior cuando K entrd, lanzandole una
mirada fugaz y concentrandose de nuevo en los papeles. También la posadera
dirigi6 a K una mirada, ésta indiferente y carente de sorpresa. Pepi parecio
haber reparado en K sélo cuando él se acercé a la barra y pidié un cofac.

K se apoyo alli, presiond los ojos con su mano y no presté atencion a nada.
Luego dio unos sorbitos al coflac y lo rechazd porque era imbebible.

—Todos los sefores lo beben —dijo brevemente Pepi, vacio el resto, lavo la
copa y la coloco en su sitio.

—Los sefores también lo tienen mejor—dijo K.
—Es posible—dijo Pepi—, pero yo no.

Con eso habia terminado con K y ya estaba otra vez al servicio del sefor,
quien, sin embargo, no necesitaba nada, asi que paso6 una y otra vez por detras
de él con el intento respetuoso de arrojar una mirada a los papeles; pero no era
mas que burda curiosidad y fanfarroneria, que también la posadera desaprobd
frunciendo las cejas.

De repente, sin embargo, la posadera oyé algo y se quedd inmovil,
concentrandose en la escucha, mirando al vacio. K se volvid, no oyé nada
especial, tampoco los otros parecian oir nada, pero la posadera anduvo de
puntillas con pasos cortos hacia la puerta detras de ella que conducia al patio,
mir6 por el ojo de la cerradura, se volvid hacia los demas con los ojos muy
abiertos y el rostro sofocado, hizo un gesto con la mano hacia donde estaban y
entonces miraron alternativamente, la posadera la mayor parte del tiempo,
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también Pepi tuvo su turno, y el sefor se mostr6 en comparacion el mas
indiferente. Pepi y el sefor regresaron pronto, sélo la posadera seguia mirando
con esfuerzo, muy inclinada, casi de rodillas, parecia como si quisiese conjurar
al ojo de la cerradura para que la dejase pasar a través de él, pues ya hacia
tiempo que no se podia ver nada. Cuando finalmente se irguid, se pasé las
manos por el rostro, se arreglé el cabello despeinado, tomé aire y su vista
aparentemente se habitud a la habitacion y a los presentes,—aunque lo hizo en
contra de su voluntad. K, no para que le confirmasen algo que ya sabia, sino
para anticiparse a un ataque, que ya temia, tan vulnerable era ahora, dijo:

—¢ Entonces ya se ha ido Klamm?

La posadera paso por su lado sin decir una palabra, pero el sefior dijo desde la
mesita:

—Si, claro. Como usted ha abandonado su puesto de vigilancia, Klamm ya ha
podido partir. Resulta maravilloso lo sensible que es el sefor. ¢ No notd, sefiora
posadera, lo intranquilo que miraba Klamm a su alrededor?

La posadera no parecio haberlo observado, pero el sefior continud:

—Bueno, afortunadamente, ya no se podia ver nada mas, el cochero borré las
huellas en la nieve.

—La sefiora posadera no ha advertido nada—dijo K—, pero no dijo eso a
causa de alguna esperanza, sino solo irritado por la afirmacién del sefior que
habia querido sonar tan conclusiva e inapelable.

—AQuiza no estaba en ese preciso instante en el ojo de la cerradura —dijo la
posadera al principio para proteger al sefior, pero después también quiso
otorgarle su derecho a Klamm y afadio:

—Por lo demas, no creo que Klamm sea tan sensible. Es cierto que tememos
por él e intentamos protegerle y por eso partimos de una extremada sensibilidad
de Klamm. Eso esta bien asi y con seguridad también es la voluntad de Klamm.
Pero como sea en realidad, no lo sabemos. Estéa claro que Klamm jamas hablara
con alguien con quien no quiera hablar, por mucho que se esfuerce ese alguien
y por muy insoportable que sea su intromisién, pero sélo ese hecho, que Klamm
jamas hablara con él, que jamas dejara que aparezca en su presencia, basta,
¢ por qué no podria soportar en realidad la mirada de cualquiera?

El senor asintid con insistencia.

—Esa es también, naturalmente, mi opinion —dijo—, si me he expresado de
un modo algo diferente ha sido para que el sefior agrimensor me comprendiese.
Cierto es, sin embargo, que Klamm, en cuanto salidé, mird varias veces a su
alrededor.

—Quiza me ha buscado —dijo K.
—Es posible —dijo el sefior—, en eso no habia caido.

Todos se rieron, Pepi, que apenas entendia de qué hablaban, con mas fuerza
que los demas.
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—Ahora que estamos todos reunidos y tan alegres —dijo entonces el sefior—,
le pediria al sefior agrimensor que me ayudase a completar mis actas con
algunos datos.

—Aqui se escribe mucho —dijo K, y mir6é desde la lejania hacia el acta.

—Si, una mala costumbre —dijo el sefior, y volvid a reirse—, pero quiza aun
no sepa quién soy yo. Soy Momus'®, el secretario municipal de Klamm.

Después de estas palabras la seriedad volvio a la habitacion; aunque la
posadera y Pepi, naturalmente, conocian bien al sefior, quedaron afectadas por
la mencion del nombre y de su cargo. E incluso el sefior mismo, como si hubiese
dicho demasiado para su capacidad receptiva, y como si quisiera al menos huir
de toda solemnidad adicional implicita en sus palabras, se concentré6 en sus
expedientes y comenzo a escribir de tal modo que en la habitacidn sélo se oia la
pluma.

—¢Qué es eso de secretario municipal? —preguntd K después de un rato.

En vez de Momus, que ahora, después de haberse presentado, ya no
consideraba adecuado proporcionar ese tipo de explicaciones, fue la posadera
quien contesto:

—EI sefior Momus es el secretario de Klamm como cualquier otro de los
secretarios de Klamm, pero su residencia oficial y, si no me equivoco, sus
competencias...

Momus sacudié vivamente la cabeza mientras escribia y la posadera mejoro
sus palabras.

—Bueno, su residencia oficial, no sus competencias, queda limitada al pueblo.
El sefior Momus se encarga de los escritos de Klamm referentes al pueblo y es
el primero que recibe todas las peticiones a Klamm procedentes del pueblo.

Cuando K, aun poco afectado por esas cosas, contempld a la posadera con la
mirada vacia, afiadio ella casi confusa:

Asi esta dispuesto, todos los senores del castillo tienen sus secretarios
municipales.

Momus, que habia escuchado con mas atencion que K, completé lo dicho por
la posadera:

—La mayoria de los secretarios municipales solo trabajan para un sefor; yo,
sin embargo, para dos, para Klamm y para Vallabene.

—Si —dijo la posadera, recordandolo en ese momento, y se dirigio a K:

—EI sefior Momus trabaja para dos sefores, para Klamm y para Vallabene,
por tanto es doble secretario municipal.

—Incluso doble —dijo K asintiendo con la cabeza hacia Momus, como se
asiente ante un nifo del que se acaban de oir elogios. Mientras, el secretario
municipal, inclinado hacia adelante, le miraba directamente.
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Si en esas palabras habia cierto desprecio, o no se notd o, por el ;ontrario, se
supuso. Precisamente ante K, que ni siquiera era lo suficientemente digno para
ser visto por Klamm, aunque sélo fuera casualmente, se detallaban los méritos
de un hombre perteneciente al estrecho circulo de Klamm con la intencion sin
disimulo de obligarle a mostrar reconocimiento y alabanzas. Y, sin embargo, K
no se daba cuenta; él, que se esforzaba con todas sus energias por conseguir
una mirada de Klamm, no valoraba lo suficiente el puesto de un Momus, que
podia vivir ante Klamm; lejos estaban de él la admiracion o incluso la envidia,
pues no consideraba su proximidad lo mas deseable, él, sélo él, con sus deseos
y con los de nadie mas, era quien tenia que acercarse a Klamm, y acercarse, no
para descansar a su lado, sino para adelantarle en su camino hacia el castillo.

Y después de mirar la hora en su reloj, dijo:
—Ahora debo irme a casa.
En ese momento cambid de inmediato la situacion a favor de Momus.

—Si, es cierto —dijo éste—, los deberes del bedel de la escuela le llaman.
Pero antes me tendra que dedicar un minuto. Se trata de unas preguntas cortas.

—No tengo ganas —dijo K, y quiso irse hacia la puerta.

Momus golped una de las actas contra la mesa y se levanto:

—En nombre de Klamm le conmino a responder mis preguntas.

—¢ En nombre de Klamm? —repitié K—, acaso le preocupan mis asuntos?

—Sobre eso —dijo Momus— no puedo juzgar y usted mucho menos,
dejémoslo a su discrecion. Pero le exijo en el ejercicio del cargo que ocupo,
concedido por Klamm, que permanezca y responda.

—Senor agrimensor —se injirid la posadera—, me guardaré mucho de seguir
aconsejandole; con mis anteriores consejos, los mas benevolentes que puede
haber, he sido rechazada por usted con la mayor groseria y he venido ha hablar
con el secretario —no tengo nada que ocultar para informar a la administracién
de su conducta y de sus intenciones, asi como para impedir en el futuro que
usted sea alojado de nuevo en mi posada; asi estan las cosas entre nosotros y
ya no se puede cambiar nada, y si ahora digo mi opiniéon, no lo hago para
ayudarle a usted, sino para facilitar en algo la dificil tarea del sefor secretario
consistente en tratar con un hombre como usted. No obstante, y debido a mi
completa sinceridad—con usted no puedo hablar sino con sinceridad y aun asi
ocurre en contra de mi voluntad—, también usted puede sacar provecho de mis
palabras, siempre que quiera. En este caso le advierto de que el unico camino
que conduce a Klamm pasa por las actas del sefor secretario. Pero no quiero
exagerar, quiza el camino no conduzca a Klamm, quiza se interrumpa antes de
llegar a él, sobre eso decide el secretario segun su arbitrio. En todo caso es el
unico camino que, al menos para usted, va en la direccion de Klamm. ;Y usted
quiere renunciar a este Unico camino por ningun otro motivo que por
obstinacion?
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—Ay, sefiora posadera —dijo K—, no es ni el unico camino hacia Klamm ni
posee mas valor que los demas. Y usted, sefior secretario, es quien decide
sobre si lo que diré aqui llegara hasta Klamm o no.

—Cierto —dijo Momus, y miré orgulloso, con los ojos hundidos, hacia la
derecha y la izquierda, donde no habia nada que mirar—. ;Para qué seria en
otro caso secretario?

—Ahora puede ver, sefiora posadera —dijo K—, que no necesito un camino
para llegar a Klamm, sino uno para llegar al seior secretario.

—Ese camino se lo pretendia abrir yo —dijo la posadera—, ¢ no le pedi esta
mafana que me dejase canalizar su peticion a Klamm? Eso habria ocurrido a
través del sefior secretario. Usted, sin embargo, lo rechazé y ahora no le va a
quedar otro remedio que este camino. Ciertamente, después de su actuacion de
hoy, de su intento de asaltar a Klamm, con menos perspectivas de éxito. Pero
esta ultima y diminuta esperanza que desaparece, casi inexistente, es lo unico
que tiene.

—¢,Como es posible, sefora posadera —dijo K—, que en un principio haya
intentado impedirme que llegase hasta Klamm y que ahora torne tan en serio mi
solicitud y, en cierto modo, me considere perdido después del fracaso de mis
planes? Si al principio se me desaconsejé con toda sinceridad que intentase
llegar a Klamm, ;como es posible que ahora se me impulse hacia adelante, al
parecer con la misma sinceridad, en el camino hacia Klamm, por mas que no
conduzca hasta él?

—¢Le impulso hacia adelante? —pregunt6 la posadera—. ;Acaso significa
impulsarle hacia adelante decirle que sus intentos carecen de esperanza de
éxito? Seria, verdaderamente, lo maximo en osadia, si asi quisiese descargar
sobre mi una responsabilidad que le concierne a usted. ;Es quiza la presencia
del sefor secretario lo que le motiva a ello? No, sefor agrimensor, yo no le
impulso a nada. Sélo puedo reconocer una cosa, que yo, cuando le vi por
primera vez, quiza le estimé demasiado. Su rapida victoria sobre Frieda me
asustd, no sabia de lo que aun podria ser capaz, yo queria impedir males
mayores y crei poder conseguirlo si le conmocionaba con amenazas y suplicas.
Mientras tanto he aprendido a pensar con mas tranquilidad sobre todo. Puede
hacer lo que quiera, sus actos podran dejar, a lo mejor, afuera, en la nieve del
patio, profundas huellas, pero nada mas.

—NMe parece que aun no ha logrado aclarar la contradicciéon —dijo K—, pero
me doy por satisfecho habiéndole llamado la atencién sobre ella. Ahora le pido,
sefor secretario, que me diga si la opinion de la sefiora posadera es acertada,
me refiero a si el acta que quiere completar conmigo podria conducir como
consecuencia a que pudiese aparecer ante Klamm. Si es asi, estoy dispuesto a
responder a todas las preguntas. A ese respecto, estoy dispuesto a todo.

—No —dijo Momus—, no existe esa vinculacion. Aqui se trata solo de redactar
una correcta descripcion de lo acontecido esta tarde para el registro municipal
de Klamm. Esa descripcion ya esta terminada, solo tiene que rellenar dos o tres
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espacios en blanco por cuestion de orden, no existe ninguna otra finalidad y
tampoco se puede alcanzar.

K mird en silencio a la posadera.

—¢Por qué me mira? —pregunté la posadera—. ;Acaso he dicho algo
diferente? Asi ocurre siempre, sefior secretario, asi ocurre siempre. Falsea las
informaciones que se le dan y luego afirma que ha recibido informaciones falsas.
Le vengo diciendo desde el principio, hoy y siempre, que no tiene ninguna
posibilidad de ser recibido por Klamm, si no hay ninguna posibilidad, tampoco la
recibira por esta acta. jPuede haber algo mas claro? Ademas, le digo que esta
acta es la unica conexién oficial que puede tener con Klamm, también eso es lo
suficientemente claro y no da lugar a dudas. Como no me cree, sigue con la
esperanza —noO S€ por qué ni para qué— de poder llegar hasta Klamm,
entonces solo se le puede ayudar, si se logra insertar en su proceso mental que
la unica conexién oficial que tiene con Klamm es esta acta. Eso es lo que me he
limitado a decir, y quien afirme otra cosa diferente tergiversa maliciosamente mis
palabras.

—Si es como dice, sefora posadera, entonces le pido disculpas, entonces la
he interpretado mal; yo creia, errbneamente, como ha resultado ahora, que de
sus palabras se podia deducir una infima esperanza para mi.

—Cierto —dijo la posadera—, ésa es mi opinion, usted vuelve a tergiversar mis
palabras, aunque ahora en el sentido contrario. Para usted, segun mi opinién,
existe una esperanza asi y, ademas, se basa unicamente en esta acta, pero
puede ser que asalte al sefior secretario con la pregunta «¢ podré ver a Klamm si
respondo a las preguntas?» Cuando un nifio pregunta asi, uno se rie, cuando lo
hace un adulto resulta una ofensa contra l