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Dedicatoria. Aspiraciones de un tourist. Los gustos con el tiempo. Por qué se pelea un
padre con un hijo. Quiénes son los ranqueles. Un tratado internacional con los indios. Teoria
de los extremos. Donde estan las fronteras de Cordoba y campos entre los rios Cuarto y
Quinto. De donde parte el camino del Cuero.

No sé donde te hallas, ni donde te encontrara esta carta y las que le seguiran, si Dios me da vida
salud.

Hace bastante tiempo que ignoro tu paradero, que nada s¢ de ti; y solo porque el corazon me
dice que vives, creo que contimias tu peregrinacion por este mundo, y no pierdo la esperanza de
comer contigo, a la sombra de un viejo y carcomido algarrobo, o entre las pajas al borde de una
laguna, o en la costa de un arroyo, un churrasco de guanaco, de gama, o de yegua, o de gato
montés, o una picana de avestruz, boleado por mi, que siempre e a parecido la mas sabrosa.

A proposito de avestruz, después de haber recorrido la Europa y la An¥érica, de haber vivido
como un marqueés en Paris y como un guarani en el Paraguay; de haber comido mazamorra en el
Rio de la Plata, charquican en Chile, ostras en Nueva York, macarroni en Napoles, trufas en el
Périgord, chipd en la Asuncion, recuerdo que una de las grandes aspiraciones de tu vida era comer
una tortilla de huevos de aquella ave pampeana en Nagiiel Mapo, que quiere decir “Lugar del
Tigre”.

Los gustos se simplifican con el tiempo, y un curioso fendmeno social se viene cumpliendo desde
que el mundo es mundo. Elmacrocosmo, o sea el hombre colectivo, vive nventando placeres,
manjares, necesidades, y el microcosmo, o sea el hombre individual, pugnando por emanciparse
de las tiranias de la moda y de la civilizacion.

A los veinticinco afios, somos victimas de un sinmimero de superfluidades. No tener guantes
blancos, frescos como una lechuga, es una gran contrariedad, y puede ser causa de que el
mancebo mas cumplido pierda casamiento. jCuantos dejaron de comer muchas veces, y
sacrificaron su estomago en aras del buen tono!

A los cuarenta afios, cuando el cierzo y el hielo del invierno de la vida han comenzado a
marchitar la tez y a blanquear los cabellos, las necesidades crecen, por un bote de cold cream, o
por un paquete de cosn¥ético, /qué no se hace?

Mas tarde, todo es lo mismo; con guantes o sin guantes, con retoques o sin ellos, “la mona
aunque se vista de seda mona se queda”.

Lo mas sencillo, lo més simple, lo mas inocente es lo mejor: nada de picantes, nada de trufas. El
puchero es lo tmico que no hace dafio, que no indigesta, que no irrita.

En otro orden de ideas, también se verifica el fenomeno. Hay razas y naciones creadoras, razas
y naciones destructoras. Y, sin embargo, en el irresistible corso e ricorso de los tiempos y de la
humanidad, el mundo marcha; y una inquietud febril mece incesantemente a los mortales de



perspectiva en perspectiva, sin que el ideal jamés muera.

Pues, cortando aqui el exordio, te diré, Santiago amigo, que te he ganado de mano.

Supongo que no refiirds por esto conmigo, dejandote dominar por un sentimiento de envidia.

Ten presente que una vez me dijiste, censurando a tu padre, con quien estabas peleado:

- Sabes por qué razon el vigjo esta mal conmigo? Porque tiene envidia de que yo haya estado
en el Paraguay, y élno.

Es el caso que mi estrella militar me ha deparado el mando de las fronteras de Cérdoba, que
eran las més asoladas por los ranqueles.

Ya sabes que los ranqueles son esas tribus de indios araucanos, que habiendo emigrado en
distintas épocas de la falda occidental de la cordillera de los Andes a la oriental, y pasado los rios
Negro y Colorado, han venido a establecerse entre el Rio Quinta y el Rio Colorado, al naciente del
rio Chalileo.

Ultimamente celebré un tratado de paz con ellos, que el Presidente aprobd, con cargo de
someterlo al Congreso.

Yo creia que siendo un acto administrativo no era necesario. ;Qué sabe un pobre coronel de
trotes constitucionales?

Aprobado el tratado en esa forma, surgieron ciertas dificultades relativas a su ejecucion
inmediata. Esta circunstancia por un lado, por otro cierta inclinacion a las correrias azarosas y
lejanas de ver con mis propios ojos ese mundo que llaman Tierra Adentro, para estudiar sus usos y
costumbres, sus necesidades, sus ideas, su religion, su lengua, e inspeccionar yo mismo el terreno
por donde alguna vez quiza tendran que marchar las flierzas que estan bajo mis 6rdenes- he ahi lo
que me decidié no ha mucho y contra el torrente de algunos hombres que se decian conocedores
de los indios, a penetrar hasta sus tolderias y a comer primero que ti en Nagiiel Mapo una tortilla
de huevo de avestruz

Nuestro inolvidable amigo Emilio Quevedo, sola decirme cuando viviamos juntos en el Paraguay,
vistiendo el ligero traje de los criollos e imitindolos en cuanto nos lo permitian nuestra sencillez y
facultades imitativas:- jLucio, después de Paris, la Asuncion! Yo digo:- Santiago, después de una
tortilla de huevos de gallina frescos, en el Club del Progreso, una de avestruz en el toldo de mi
compadre el cacique Baigorrita.

Digan lo que quieran, si la felicidad existe, si la podemos concretar y definir, ella estd en los
extremos. Yo comprendo las satisfacciones del rico y las del pobre; las satisfacciones del amor y
del odio; las satisfacciones de la oscuridad y las de la gloria. Pero ;quién comprende las
satisfacciones de los términos medios; las satisfacciones de la indiferencia; las satisfacciones de ser
cualquier cosa?

Yo comprendo que haya quien diga:- Me gustaria ser Leonardo Pereira, potentado del dinero.

Pero que haya quien diga:- Me gustaria ser el almacenero de enfrente, don Juan o don Pedro, un
nombre de pila cualquiera, sin apellido notorio- €so no.

Y comprendo que haya quien diga:- Yo quisiera ser limpiabotas o vendedor de billetes de loteria.

Yo comprendo el amor de Julieta y Romeo, como comprendo el ocio de Silva por Hernani, y
comprendo también la grandeza del perdon.

Pero no comprendo esos sentimientos que no responden a nada enérgico, ni fuerte, a nada
terrible o tierno.

Yo comprendo que haya en esta tierra quien diga:- Yo quisiera ser Mitre, el hjo mimado de la



fortuna y de la gloria, o sacristan de San Juan.

Pero que haya quien diga:- Yo quisiera ser el coronel Mansilla- eso no lo entiendo, porque al fin,
ese mozo ;quién es?

Al general Arredondo, mi jefe inmediato entonces, le debo, querido Santiago, el placer inmenso
de haber comido una tortilla de huevos de avestruz en Nagiiel Mapo, de haber tocado los
extremos una vez mas. Si ¢l me niega la licencia, me quedo con las ganas, y no te gano la delantera.

Siempre le agradeceré que haya tenido conmigo esa deferencia, y que me manifestara que creia
muy arriesgada mi empresa, probandome asi que mi suerte no le era indiferente. Sdlo los que no
son amigos pueden conformarse con que otro muera estérilmente... y en la oscuridad.

La nueva linea de fronteras de la provincia de Cérdoba no esta ya donde ti la dejaste cuando
pasaste para San Luis, en donde tuviste la fortuna de conocer aquel tipo que te decia un dia en el
Morro;- ;Yo no deseo, sefior don Santiago, visitar la Europa por conocer el Cristal Palais ni el
Buckingham Palace, ni las Tullerias, ni el London Tunnel sino por ver ese Septentrion, jese
Septentrion!

Esta la nueva linea sobre el Rio Quinto, es decir que ha avanzado veinticinco leguas, y que al fin
se puede cruzar del Rio Cuarto a Achiras sin hace testamento y confesarse.

Muchos miles de leguas cuadradas se han conquistado.

jQué hermosos campos para cria de ganados son los que se hallan encerrados entre el Rio
Cuarto y Rio Quinto!

La cebadilla, el porotillo, el trébol, la gramilla, crecen frescos y frondosos entre el pasto fuerte;
grandes cafiadas como la del Gato, arroyos caudalosos y de largo curso como Santa Catalina y
Sampacho, lagunas inagotables y profindas como Chemeco, Tarapenda y Santo Tomeé constituyen
una fuente de riqueza de inestable valor.

Tengo en borrador el croquis topogrdfico, levantado por mi, de ese territorio inmenso, desierto,
que convida a la labor y no tardaré en publicarlo, ofreciéndoselo con una memoria a la industria
rural.

Mas de seis mil leguas he galopado en afio y medio para conocerlo y estudiarlo.

No hay un arroyo, no hay un manantial, no hay una laguna, no hay un monte, no hay un médano
donde no haya estado personalmente para determinar yo mismo su posicion aproximada y hacerme
baqueano, comprendiendo que el primer deber de un soldado es conocer palmo a palmo el terreno
donde algiin dia ha de tener necesidad de operar.

(Puede haber papel més triste que el de un jefe con responsabilidad, librado a un pobre
paisano, que lo guiara bien, pero que no le sugerira pensamiento estratégico alguno?

La nueva frontera de Cordoba comienza en la raya de San Luis, casi en el meridiano que pasa
por Achiras, situado en los tltimos dobleces de la sierra, y costeando el Rio Quinto se prolonga
hasta la Ramada Nueva, llamada asi por mi, y por los ranqueles 7rapalco, que quiere decir agua
de totora, Trapal es totora y co, agua.

La Ramada Nueva son los desagiies del Rio Quinto, vulgarmente denominados la Amarga.

De la Ramada Nueva, y buscando la derecha de la frontera sur de Santa Fe, sigue la linea por la
Laguna N° 7, llamada asi por los cristianos, y por los ranqueles Potdlauguen, es decir, laguna
grande; potd es grande y lauquén, laguna.

Siguiendo el juicioso plan de los espafioles, yo estableci esta frontera colocando los fuertes
principales en la banda sur del Rio Quinto.



En Ia frontera internacional esto habria sido un error militar, pues los obstaculos deben siempre
dejarse a vanguardia para que el enemigo sea quien los supere primero.

Pero en la guerra con los indios el problema cambia de aspecto, lo que hay que aumentarle a
este enemigo no son los obstaculos para entrar, sino los obstaculos para salir.

El punto fuerte principal de la nueva linea, de frontera sobre el Rio Quinto se llama Sarmiento.
De alli arranca el camino que por Laguna del Cuero, famosa para los cristianos, conduce a
Leubucd, centro de las tolderias ranquelinas.

De alli emprendi mi marcha.

Maiiana continuaré.

Hoy he perdido tiempo en ciertos detalles creyendo que para ti no carecerian de interés.

Si al publico a quien le estoy mostrando mi carta le sucediese lo mismo, me podria acostar a
dormir tranquilo y contento como un colegial que ha estudiado bien su leccion y la sabe.

(Como saberlo?

Tantas veces creemos hacer refr con un chiste y el auditorio no hace ni un gesto.

Por eso toda la sabiduria humana esta encerrada en la inscripcion del templo de Delfos.
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Deseos de un vigje a los ranqueles. Una china y un bautismo. Peligros de la diplomacia
militar con los indios. El indio Linconao. Marias de los indios. Efectos del deber sobre el
temperamento. ;Qué es un parlamento? Desconfianza de los indios para beber y fumar: Sus
preocupaciones al comer y beber. Un lenguaraz. Cudanto dura un parlamento y qué se hace
con él. Linconao atacado de las viruelas. Efecto de la viruela en los indios. Gratitud de
Linconao. Reserva de un fraile.

Hacia ya mucho tiempo que yo rumiaba el pensamiento de ir a Tierra Adentro.

El trato con los indios que iban y venian al Rio Cuarto, con motivo de las negociaciones de paz
entabladas, habia despertado en mi una indecible curiosidad.

Es menester haber pasado por ciertas cosas, haberse hallado en ciertas posiciones, para
comprender con qué vigor se apoderan ciertas ideas de ciertos hombres; para comprender que una
mision a los ranqueles puede llegar a ser para un hombre como yo, medianamente civilizado, un
deseo tan vehemente, como puede ser para cualquier ministeril una secretaria en la embajada de
Paris.

El tiempo, ese gran instrumento de las empresas buenas y malas, cuyo curso quisiéramos
precipitar anticipandonos a los sucesos para que éstos nos devoren o nos hundan, me habia hecho
contraer ya, varias relaciones, que puedo llamar intimas.

La china Carmen, nujer de veinticinco afios, hermosa y astuta, adscrita a una comision de las
ultimas que anduvieron en negociados conmigo, se habia hecho mi confidente y amiga,
estrechandose estos vinculos con el bautismo de una hijita mal habida que la acompaiaba y cuya
ceremonia se hizo en el Rio Cuarto con toda pompa, asistiendo un gentio considerable y dejando
entre los muchachos un recuerdo indeleble de mi magnificencia, a causa de unos veinte pesos
bolivianos que cambiados en medios y reales arrojé a la manchancha esa noche molvidable, al son
de los infalibles gritos: jpadrino pelado!

Sélo quien haya tenido ya el gusto de ser padrino, comprenderd que noches de ese género
pueden ser realmente molvidables para un triste mortal sin antecedentes histdricos, sin titulos para
que su nombre pase a la posteridad, grabandose con caracteres de fuego en el libro de oro de la
historia.

jAh!, ti has sido padrino pelado alguna vez, y me comprenderas.

Carmen no fue agregada sin objeto a la comision o embajada ranquelina en calidad de
lenguaraz, que vale tanto como secretario de un ministro plenipotenciario.

Mariano Rosas ha estudiado bastante el corazon humano, como que no es un muchacho;
conoce a fondo las inclinaciones y gustos de los cristianos, y por un instinto que es de los pueblos
civilizados y de los salvajes, tiene mucha confianza en la accion de la mujer sobre el hombre,
siquiera esté ésta reducida a una triste condicion.



Carmen fue despachada, pues, con su pliego de instrucciones oficiales y confidenciales por el
Talleyrand del desierto, y durante algin tiempo se ingenié con bastante habilidad y mafia. Pero no
con tanta que yo no me apercibiese, a pesar de mi natural candor, de lo complicado de su mision,
que a haber dado con otro Hernan Cortés habria podido llegar a ser peligrosa y fatal para mi,
desacreditando gravemente mi gobierno fronterizo.

Pasaré por alto una infinidad de detalles, que te probarian hasta la evidencia todas las
seducciones a que esta expuesta la diplomacia de un jefe de fronteras, teniendo que habérselas con
secretarios como mi comadre; y te diré solamente que esta vez se le quemaron los libros de su
experiencia a Mariano, siendo Carmen misma la que mi inici6 en los secretos de su mision.

El hecho es que nos hicimos mity amigos, y que a sus buenos informes del compadre debo yo en
parte el crédito de que llegué precedido cuando hice mi entrada triunfal en Leubuco.

Otra conexion intima contraje también durante las tltimas negociaciones.

El cacique Ramodn, jefe de las indiadas del Rincon, me habia enviado su hermano mayor, como
nuestra de su deseo de ser mi amigo.

Linconao, que asi se llama, es un indiecito de unos veintidos afios, alto, vigoroso, de rostro
simpatico, de continente airoso, de caracter dulce, y que se distingue de los demas indios en que no
es pedigiierio.

Los indios viven entre los cristianos fingiendo pobreza y necesidades, pidiendo todos los dias; y
con los mismos preambulos y ceremonias piden una racion de sal, que un poncho fino o un par de
espuelas de plata.

Tener que habérselas con una comision de estos sujetos, para un jefe de frontera, presupone
tener que perder todos los dias unas cuatro horas en escucharles.

Yo, que por mi temperamento sanguineo-bilioso no soy muy pacienzudo que digamos, he
descubierto con este motivo que el deber puede modificar findamentalimente la naturaleza humana.

En algunos parlamentos de los celebrados en el Rio Cuarto, mis de una vez derroté a mis
interlocutores, cuyo exordio sacramental era- Para tratar con los indios se necesita nucha
paciencia, hermano.

No s¢ si tenéis idea de lo que es un parlamento en tierra de cristianos; y digo en tierra de
cristianos, porque en tierra de indios, el ritual es diferente.

Un parlamento es una conferencia diplomética.

La comision se manda amunciar anticipadamente con el lenguaraz. Si la componen veinte
individuos, los veinte se presentan.

Comienzan por dar la mano por turno de jerarquia y en esa forma, se sientan, con bastante
aplomo, en las sillas o sofas que se les ofrecen.

Ellenguaraz, es dectr, el intérprete secretario, ocupa la derecha del que hace cabeza.

Habla éste y el lenguaraz traduce, siendo de advertir que aunque el plenipotenciario entienda el
castellano y lo hable con facilidad, no se altera la regla.

Mientras se parlamenta hay que obsequiar a la comision con licores y cigarros.

Los indios no rehusan jamas beber, y cigarros, aunque no los fumen sobre tablas, reciben
mientras les den.

Pero no beben ni fiman cuando no tienen confianza plena en la buena fe del que les obsequia,
hasta que éste no lo haya hecho primero.

Una vez que la confianza se ha establecido cesan las precauciones, y echan al estomago el vaso



de licor que se les brinda, sin mas preambulos que el de sus preocupaciones.

Una de ellas estriba en no comer ni beber cosa alguna, sin antes oftecerle las primicias al genio
misterioso en que creen y al que adoran sin tributarle culto exterior.

Consiste esta costumbre en tomar con el indice y el pulgar un poco de la cosa que deben tragar
o beber y en arrojarla a un lado, elevando la vista al cielo y exclamando: jPara Dios!

Es una especie de conjuro. Ellos creen que el diablo, Gualicho, esta en todas partes, y que
dandole lo primero a Dios, que puede mas que aquél; se hace el exorcismo.

El parlamento se inicia con una serie inacabable de salutaciones y preguntas; como verbigracia:-
(Como esta usted? ;Como estan sus jefes, oficiales y soldados? ;Cémo Ie ha ido a usted desde la
ultima vez que nos vimos? ;No ha habido alguna novedad en la frontera? ;No se le han perdido
algunos caballos?

Después siguen los mensajes, como por ejemplo:- Mi hermano, o mi padre, o mi primo, me han
encargado le diga a usted que se alegrard que esté usted bueno en compafiia de todos sus jefes,
oficiales y soldados; que desea mucho conocerle; que tiene muy buenas noticias de usted; que ha
sabido que desea usted la paz 'y que eso prueba que cree en Dios y que tiene un excelente corazon.

Aveces cada interlocutor tiene su lenguaraz, otras es comin.

El trabajo del lenguaraz es improbo en el parlamento més insignificante. Necesita tener una gran
memoria, una garganta de privilegio y muchisima calma y paciencia.

iPues es nada antes de llegar al grano tener que repetir diez o veinte veces lo mismo!

Después que pasan los saludos, cumplimientos y mensajes, se entra a ventilar los negocios de
importancia, y una vez terminados éstos, entra el capitulo quejas y pedidos, que es el mas fecundo.

Cualquier parlamento dura un par de horas, y suele suceder al rato de estar en €l, que varios de
los mterlocutores estan roncando. Como el tnico que tiene responsabilidad en lo que se ventila es
el que hace cabeza, después que cada uno de los que le acompafian ha sacado su piltrafa, ya la
cosa ni le interesa ni le importa y, no pudiendo retirarse, comienza a bostezar y acaba por dormirse,
hasta que el plenipotenciario, apercibiéndose del ridiculo, pide permiso para terminar y retirarse,
prometiendo volver muy pronto, pues tiene muchas cosas mas que decir atn.

Linconao fue atacado fuertemente de las viruelas, al mismo tiempo que otros indios.

Trajéronme el aviso, y siendo un indio de importancia que me estaba muy recomendado y que
por sus prendas y cardcter me habia caido en gracia, fiime en el acto a verle.

Los indios habian acampado en tiendas de campafia que yo les habia dado, sobre la costa de un
lindo arroyo tributario del Rio Cuarto.

En un albardon verde y fresco, pintado de flores silvestres, estaban colocadas las tiendas en dos
filas, blanqueando risuefiamente sobre el campestre tapete.

Todos ellos me esperaban mustios, silenciosos y aterrados, contrastando el cuadro humano con
el de la riente naturaleza y la galanura del paisaje.

Linconao y otros indios yacian en sus tiendas revolcandose en el suelo con la desesperacion de
la fiebre; sus comparfieros permanecian a la distancia, en un grupo, sin ser osados a acercarse a los
virulentos y mucho menos a tocarles.

Detras de mi iba una carretilla ex profeso.

Acerquéme primero a Linconao y después a los otros enfermos; hables a todos animéandolos,
llané a algunos de sus comparieros para que me ayudaran a subirlos al carro; pero ninguno de ellos
obedecid, y tuve que hacerlo yo mismo con el soldado que lo tiraba.



Linconao estaba desnudo y su cuerpo invadido de la peste con una virulencia horrible.

Confieso que al tocarle senti un estremecimiento semejante al que connueve la fragil y cobarde
naturaleza cuando acometemos un peligro cualquiera.

Aquella piel granulenta al ponerse en contacto con mis manos me hizo el efecto de una lima
envenenada.

Pero el primer paso estaba dado y no era noble, ni digno, ni humano, ni cristiano, retroceder, y
Linconao fue alzado a la carretilla por mi, rozando su cuerpo mi cara.

Aquel fie un verdadero trunfo de la civilizacion sobre la barbarie; el cristianismo sobre la
idolatria.

Los indios quedaron profundamente impresionados; se hicieron lenguas alabando mi audacia y
llaméronime su padre.

Ellos tienen un verdadero terror panico a la viruela, que sea por circunstancias cutaneas o por la
clase de su sangre, los ataca con furia mortifera.

Cuando en Tierra Adentro aparece la viruela, los toldos se mudan de un lado al otro, huyendo
las familias despavoridas a largas distancias de los lugares infestados.

El padre, el hijo, la madre, las personas més queridas son abandonadas a su triste suerte, sin
hacer més en favor de ellas que ponerles alrededor del lecho agua y alimentos para muchos dias.

Los pobres salvajes ven en la viruela un azote del cielo, que Dios les manda por sus pecados.

He visto numerosos casos y son rarisimos los que se han salvado, a pesar de los esfuerzos de un
excelente facultativo, el doctor Michaut, cirujano de mi Division.

Linconao fue asistido en mi casa, cuidandolo una enfermera muy paciente y carifiosa,
interesandose todos en su salvacion, que felizmente conseguimos.

El cacique Ramon me ha manifestado el mds ardiente agradecimiento por los cuidados
tributados a su hermano, y éste dice que después de Dios, su padre soy yo, porque a mi me debe
la vida.

Todas estas circunstancias, pues, agregadas a las consideraciones mentadas en mi carta anterior,
me empujaban al desierto.

Cuando resolvi mi expedicion, guardé el mayor sigilo sobre ella.

Todos vieron los preparativos, todos hacian conjeturas, nadie acerto.

Sélo un fraile amigo conocia mi secreto.

Y esta vez no sucedié lo que debiera haber sucedido de ser cierto el dicho del moralista: Lo que
uno no quiere que se sepa no debe decirse.

Es que la humanidad, por mas que digan, tiene muchas buenas cualidades, entre ellas, la reserva
y la lealtad.

Supongo que seras de mi opinidn, y con esto me despido hasta mafiana.
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Quién conocia mi secreto. El Rio Quinto. El paso del Lechuzo. Defecto de un fraile.
Compromiso reciproco. Preparativos para la marcha. Resistencia de los gauchos. Cambio de
opiniones sobre la fatalidad historica de las razas humanas. Sorpresa de Achauentrii al saber
que me iba a los indios. Pensamiento que me preocupaba. Ofrecimientos y pedidos de
Achauentrii, Fray Moisés Alvarez. Temores de los indios. Seguridades que les di. Efectos de
la digestion sobre el humor: Las mujeres del fuerte Sarmiento. Un simulacro.

Sélo el franciscano fray Marcos Donatti, mi amigo intimo, conocia mi secreto.

Se lo habia comunicado yendo con €l del fuerte Sarmiento al Tres de Febrero, otro fuerte de la
extrema derecha de la linea de frontera sobre el Rio Quinto.

Este sacerdote, que a sus virtudes evangélicas retine un cardcter duleisimo, recorria las dos
fronteras de mi mando, diciendo misa en improvisados altares, bautizando y haciendo escuchar con
agrado su palabra a las pobres nujeres de los pobres soldados. La que le oia se confesaba.

Era una noche hermosa, de ésas en que el mundo estelar brilla con todo el esplendor de su
magnificencia. La una no se ocultaba tras ningtin celaje, y de vez en cuando al acercarnos a las
barrancas del Rio Quinto, que corre tortuoso costeandolo el camino, la veiamos retratarse radiante
en el espejo movil de ese rio, que nace en las cumbres de la sierra de la Carolina, y que, corriendo
en una curva de poniente a naciente, fecunda, con sus aguas, ricas como las del Segundo de
Cordoba, los grandes potreros de la villa de Mercedes, hasta perderse en las impasibles cafiadas
de la Amarga.

Llegabamos al paso del Lechuzo, famoso por ser uno de los més frecuentados por los indios en
la época tristemente memorable de sus depredaciones.

Hay alli un montoncito de arboles, corpulentos y tupidos, que tendra como una media milla de
ancho y que de noche el fantastico caminante se apresura a cruzar por un instinto racional que nos
inclina a acortar el peligro.

El paso del Lechuzo, con su nombre de mal agiiero, es una excelente emboscada y cuentan
sobre él las mas extrafias historias de fechorias hechas alli por los indios.

Lo cruzamos al trote, azotando las ramas caballos y jinetes; al salir de la espesura, piqué el mio
con las espuelas, y diciéndole a fray Marcos- Oiga, padre-, me puse al galope seguido por el buen
franciscano, que no tenia entonces, como no tiene ahora, para mi mas defecto que haberme
maltratado un excelente caballo moro que le presté.

El ayudante y los tres soldados que me acompafiaban quedaronse un poco atrds y nada
pudieron ofr de nuestra conversacion.

El padre tenia su imaginacion llena de las ideas de los gauchos que han solido ir a los indios por
su gusto o vivir cautivos entre ellos.

Consideraba mi empresa la mas arriesgada, no tanto por el peligro de la vida, sino por la fe



ptnica de los indigenas. Me hizo sobre el particular las mas benévolas reflexiones, y por tltimo,
déndome una muestra de carifio, me dijo: “Bien, coronel; pero cuando usted se vaya, no me deje a
mi, usted sabe que soy misionero”.

Yo he cumplido mi promesa y €l su palabra.

Los preparativos para la marcha se hicieron en el fuerte Sarmiento, donde a la sazon se hallaba
una comision de indios presidida por Achauentry, diploméatico de monta entre los ranqueles, y
cuyos servicios me han sido relatados por él mismo.

Ya calcularas que los preparativos debian reducirse a muty poca cosa. En las correrias por la
Pampa lo esencial son los caballos. Yendo uno bien montado, se tiene todo; porque jamas faltan
bichos que bolear, avestruces, gamas, guanacos, licbres, gatos monteses, o peludos, o nullitas, o
piches, o matacos que cazar.

Eso es tener fodo, andando por los campos; tener qué comer.

A pesar de esto yo hice preparativos mas formales. Tuve que arreglar dos cargas de regalos y
otra de charqui riquisimo, azicar, sal, yerba y café. Si alguien llevd otras golosinas debid
conerselas en la primera jornada, porque no se vieron.

Los demés aprestos consistieron en arreglar debidamente las monturas y arreos de todos los que
debian acomparfiarme para que a nadie le faltara maneador, bozal con cabestro, manea y demas
utiles indispensables, y en preparar los caballos, componiéndoles los vasos con la mayor prolijidad.

Cuando yo me dispongo a una correrfa sdlo una cosa me preocupa grandemente: los caballos.

De lo demas, se ocupa el que quiere de los acompariantes.

Por supuesto, que un par de buenos rifles no han de faltarle a ninguno que quiera tener paz
conmigo. Y con razon, el agua suele ser escasa en la Pampa y nada desalienta y desmoraliza més
que la sed. Yo he resistido setenta y dos horas sin comer, pero sin beber no he podido estar sino
treinta y dos. Nuestros paisanos, los acostumbrados a cierto género de vida, tienen al respecto una
resistencia pasmosa. Verdad que, jqué fatiga no resisten ellos!

Sufren todas las intemperies, lo mismo el sol que a luvia, el calor que el fifo, sin que jamés se les
oiga una murnmuracion, una queja. Cuando més tristes parecen, entonan un airecito cualquiera.

Somos una raza privilegiada, sana y solida, susceptible de todas las ensefianzas ttiles y de todos
los progresos adaptables a nuestro genio y a nuestra indole.

Sobre este topico, Santiago amigo, mis opiniones han cambiado mucho desde la época en que
con tanto furor discutiamos, a tres mil leguas, la unidad de la especie humana, y la fatalidad
histérica de las razas.

Yo creia, entonces que los pueblos grecolatinos no habian venido al mundo para practicar la
libertad y ensefiarla con sus instituciones, su literatura y sus progresos en las ciencias y en las artes,
sino para batallar perpetuamente por ella. Y, si mal no recuerdo te citaba a la noble Espafia
luchando desde el tiempo de los romanos por ser libre de la dominacion extranjera unas veces, por
darse instituciones libres otras.

Hoy pienso de distinta manera. Creo en la unidad de la especie humana y en la influencia de los
malos gobiernos. La politica cria y modifica insensiblemente las costumbres, es un resorte
poderoso de las acciones de los hombres, prepara y consuma las grandes revoluciones que
levantan el edificio con cimientos perdurables o lo minan por su base. Las fuerzas morales dominan
constantemente las fisicas y dan la explicacion y la clave de los fendmenos sociales.

Terminados los aprestos, recién anuncié a los que formaban mi comitiva que al dia siguiente



partiriamos para el sur, por el camino del Cuero, y que no era dificil fuéramos a sujetar el pingo en
Leubuco.

Mas tarde hice llamar al indio Achauentri y le comuniqué mi idea.

Manifestose muy sorprendido de mi resolucion, preguntome si la habia transmitido de antemano
a Mariano Rosas y pretendié disuadirme, diciéndome que podia sucederme algo, que los indios
eran muy buenos, que me querian mucho, pero que cuando se embriagaban no respetaban a nadie.

Le hice mis observaciones, le pinté la necesidad de hablar yo mismo sobre la paz de los
caciques y el bien inmenso que podia resaltar de darles una nmuestra de confianza tan clasica como
la que les iba a dar.

Sobre todos los pensamientos el que mas me dominaba era éste: probarles a los indios con un
acto de arrojo, que los cristianos somos més audaces que ellos y mas confiados cuando hemos
empefiado nuestro honor.

Los indios nos acusan de ser gentes de muy mala fe, y es inacabable el capitulo de cuentos con
que pretenden demostrar que vivimos desconfiando de ellos y engafiandolos.

Achauentri es entendido y comprendié no solo que mi resolucion era irrevocable, que
decididamente me iba al dia siguiente, sino algunos de los motivos que le expuse.

Entonces, me offecié muchas cartas de recomendacion, y como favor especial me pidié que del
Cuero adelantara un chasqui avisando mi ida; primero para que no se alarmasen los indios y
segundo para que me recibieran como era debido.

Le pedi para el efecto un indio, y me dio wno llamado Angelito, sin tener nada de tal
Positivamente los nombres no son el hombre.

Después de hablar Achauentri conmigo fuese a conversar con el padre Marcos y su compafiero
fray Moisés Alvarez, joven franciscano, natural de Cérdoba, lleno de bellas prendas, que respeto
por su caracter y quiero por su buen corazon.

Al rato vinieron todos muy alarmados, diciéndome que los indios todos, lo mismo que los
lenguaraces, conceptuaban mi expedicion muy atrevida, erizada de inconvenientes y de peligros, y
que lo que mas atormentaba su imaginacion era lo que seria de ellos si por alguna casualidad me
trataban mal en Tierra Adentro o no me dejaban salir.

Hiceles decir, porque quedaban en rehenes, que no tuvieran cuidado, que si los indios me
trataban mal, ellos no serfan maltratados; que si me mataban, ellos no serian sacrificados; que solo
en el caso de que no me dejasen volver, ellos no regresarian tampoco a su tierra, quedando en
cambio mio, de mis oficiales y soldados. Ellos eran unos ocho, me parece, y los que bamos a
internarnos diecinueve.

Y les pedi encarecidamente a los padres, les hicieran comprender que aquellas ideas eran justas
y morales.

Tranquilizaronse; después de muchos meses de estar en negocios conmigo, no habiéndolos
engafiado jamas ni tratado con disimulo, sino asi tal cual Dios me ha hecho: bien unas veces, mal
otras, porque mi humor depende de mi estomago y de mis digestiones habian adquirido una
confianza plena en mi palabra.

jCuantas veces no llegaron a mis oidos en el Rio Cuarto estas palabras proferidas por los indios
en sus conversaciones de pulperia: “Ese coronel Mansilla, bueno, no mintiendo, engafiando nunca
pobre indio”.

Llegd por fin el dia y el momento de partir. El fuerte Sarmiento estaba en revolucion. Soldados y



nujeres rodeaban mi casa, para darme un adids, sans adieu!, y desearnme feliz viaje. Ellas creian
quizas interiormente que no volveria. El carifio, la simpatia, el respeto exageran el peligro que
corren o deben correr las personas que no nos son insuficientes. Hay mas miedos en la imaginacion
que en las cosas que deben suceder.

Cuando todos esperaban ver arrimar mis tropillas y las mulas para tomar caballos, aparejar las
cargas y que me pusiera en marcha, oyose un toque de cometa inusitado a esa hora: llamada
redoblada.

En el acto cundio la voz jlos indios!

Y una agjtacion momentanea era visible en todos los semblantes.

Los soldados corrian con sus armas a las cuadras.

Poco tardd en oirse el toque de tropa, y poco también en estar todas las fuerzas de la guarnicion
formadas, el batallon 12 de linea montado en sus hermosas muilas, y el 7 de caballeria de linea en
buenos caballos, con el de tiro correspondiente.

Al mismo tiempo que la tropa habia estado aprestandose para formar, los vivanderos recibieron
orden de armarse, las mujeres de reconcentrarse al club El Progreso en la Pampa, que estaban
edificando los jefes y oficiales de la guarnicion, que tiene su hermoso billar y otras comodidades. A
los indios se les ordend no se movieran del rancho en que estaban alojados y a los vivanderos que
sirvieran de custodia de unos y otras.

Mientras esto pasaba en el recinto del fuerte, en sus alrededores reinaba también grande
animacion: las caballadas, el ganado, todo, todo cuanto tenia cuatro patas era sacado de sus
comederos habituales y reconcentrado.

Decididamente los indios han invadido por alguna parte, eran las conjeturas. Achauentrti estaba
estupefacto, vacilando entre si era una invasion que venia o una que iba.

Cuando todo estaba listo, mi segundo jefe recibié orden de salir con las fuerzas, de marchar una
legua rumbo al sur y se paso alli una revista general.

Yo quise antes de marcharme ver en cuanto tiempo se aprestaba la guarnicion, fingiendo una
alarma y reirme un poco de los indios, que tuvieron un rato de verdadera amargura, no sabiendo ni
lo que pasaba, ni qué creer.

Y tuve la satisfaccion militar de que todo se hiciera con calma y prontitud, sea dicho en elogio de
cuantos guarnecian el fierte Sarmiento en aquel entonces.

iQue Dios ayude mientras estoy lejos a mis compafieros de armas, esos del sacrificio y de la
gloria; lo mismo que deseo te ayude a ti, Santiago amigo, conservandote siempre con un humor
placentero, y un estomago como los desea Brillat-Savarin!
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Idea a que no nos resignamos. La partida. Lenguaje de los paisanos. Qué es una
rastrillada. El puiblico sabe muchas mentiras e ignora otras verdades. Qué es un guadal. El
caballo y la mula. Una despedida militar: La Laguna Alegre.

A las cinco de la tarde estaba todo listo, y mi gente recibid orden de entregar sus armmas,
excepto el sable, que sin vaina debia ser colocado entre las caronas. Mis ayudantes y yo
llevabamos revélvers y una escopeta. Por méas grande que fuese mi deseo de presentarme ante los
indigenas sin aparato, ni ostentacion, no pude resolverme a hacerlo completamente desarmado.
Podia llegar el caso de tener que perder la vida, y era menester ir preparado a venderla cara. Hay
una idea a la que el hombre no se resigna sino cuando es santo, y es a morir sacrificado con la
mansedumbre de un cordero.

Entregadas las armas, hice arrimar las tropillas y las mulas; formé cuatro pelotones de la gente,
dile a cada uno una tropilla, dejando otra de reserva; mandé ensillar y aparejar, y a la media hora,
cuando el sol del dltimo dia de marzo se perdia radiante en el lejano horizonte, puse pie en el
estribo.

Varios jefes y oficiales habian ensillado para acompafiarme hasta cierta distancia.

Sali del fuerte entre las salutaciones carifosas y las sonrisas amables y expresivas de los
soldados, dejando a todos inquietos, particularmente a Achauentr(i, que, al subir a caballo, vino a
darme un abrazo, a hacerme su retahila de recomendaciones, y a repetirme por la milésima vez que
no dejara de adelantar un chasqui anunciando mi ida.

El camino del Cuero pasa por el mismo flierte Sarmiento que le ha robado su nombre al antiguo
y conocido Paso de las Arganas.

Este camino consiste en una gran rastrillada, y su rumbo es sudeste, o lo que en lenguaje
comprensivo de los paisanos de Cordoba llamamos sudabajo.

Ellos tienen un modo peculiar de denominar ciertas cosas y solo en la practica se comprenden la
ventaja de la sustitucion.

Al oeste le llaman arriba. Al este, abajo
permiten expresarse con mas facilidad y més claridad, en razon de la similitud de las palabras este y
oeste y de su composicion vocal.

Un ejenplo lo demostrara.

Si queriendo ir del punto A al punto B o para ser més claro, de la Villa del Rio Cuarto al fuerte
Sarmiento, cortando el campo, se ocurriese a un baqueano por las sefias, las daria asi:

Miraria al sur, y haciendo una indicacion con la mano derecha dirfa: se sale en estas dereceras,
sur, y se camina rumbeando medio abajo; pero muy poco abajo.

Con estas sefias, el que tiene la costumbre de andar por los campos, va derecho como un huso
a su destino.

Si queriendo ir de la Villa del Rio Cuarto a las Achiras, en el mes de noviembre, verbigracia, en
que el sol se pone inclindndose al sur, se preguntasen las sefias, la contestacion seria:

Salga derecho arriba, medio rumbeando al lado en que se pone el sol y ahi, en aquella punta de
sierra, ahi esta Achiras.

Con esas sefias cualquiera va derecho.

De esta costumbre cordobesa de llamarle abajo al naciente y arriba al poniente, viene la
denominacion de provincias de arriba y de abajo; la de arribefios y abajefios.

Alas facilidades que este modo de expresarse offece, retine una circunstancia que responde a
un echo geografico.

Ir de Cérdoba para el poniente o para el naciente, en efecto, ir para arriba o para abajo, porque



el nivel de la tierra es més elevado que el del mar a medida que se camina del litoral de nuestra
patria para la Cordillera; la tierra se dobla visiblemente, de manera que el que va sube y el que
viene baja.

He dicho que el camino del Cuero consiste en una gran rastrillada, y voy a explicar lo que
significa esta palabra, que en buen castellano tiene una significacion distinta de la que le damos en la
jerga de tierra.

Si en lugar de estar conversando contigo publicamente lo hiciera en reserva, no me detendria en
estos detalles y explicaciones. Todos los que hemos sido piblico alguna vez sabemos que este
monstruo de miltiple cabeza, sabe muchas cosas que debiera ignorar e ignora muchas otras que
debiera saber.

(Quién sabe, por ejemplo, mas mentiras que el publico?

Pero preguntadle algo sobre las cosas de la tierra, sobre el estado moral y politico de nuestros
moradores fronterizos de La Rioja o de Santiago del Estero, y ya veréis lo que sabe.

Preguntadle donde queda el Rio Chalileo o el cerro Nevado, y ya veréis qué sabe el respetable
publico sobre las cosas que pueden interesarle mafiana, distraido como vive por las cosas de
actualidad.

Hasta cierto punto yo le hallo razon. {No paga su linero para que cotidianamente le den noticias
de las cinco partes del mundo, le enteren de la politica internacional de las naciones, le tengan al
cabo de los descubrimientos cientificos, de los progresos del vapor, de la electricidad y de la pesca
de la ballena?

Pues entonces por qué se ha de afanar tanto?

Una rastrillada, son los surcos paralelos y tortuosos que con sus constantes idas y venidas han
dejado los indios en los campos.

Estos surcos, parecidos a la huella que hace una carreta la primera vez que cruza por un terreno
virgen, suelen ser profindos y constituyen un verdadero camino ancho y solido.

En plena Pampa, no hay mas caminos. Apartarse de ellos un palmo, salirse de la senda, es
nuchas veces un peligro real; porque no es dificil que ahi mismo, al lado de la rastrillada, haya un
guadal en el que se entierren caballo y jinete enteros.

Guadal se llama un terreno blando y movedizo que no habiendo sido pisado con frecuencia, no
ha podido solidificarse.

Es una palabra que no esta en el diccionario de la lengua castellana, aunque la hemos tomado de
nuestros antepasados, que viene del arabe y significa agua o rio.

La Pampa esté llena de estos obstaculos.

jCuéntas veces en una operacion militar, yendo en persecucion de los indios, una columna entera
no ha desaparecido en medio del impetu de la carrera!

jCuéntas veces un trecho de pocas varas ha sido causa de que jefes muy intrépidos se viesen
burlados por el enemigo, en esas Pampas sin fin!

jCuantas veces los mismos indios no han perecido bajo el filo del sable de nuestros valientes
soldados fronterizos por haber caido en un guadal!

Las Pampas son tan vastas, que los hombres mas conocedores de los campos se pierden a
veces en ellas.

El caballo de los indios es una especialidad en las Pampas.

Corre por los campos guadalosos, cayendo y levantando, y resiste a esa fatiga hercilea
asombrosamente, como que esta educado al efecto y acostumbrado a ello.

El guadal suele ser himedo y suele ser seco, pantanoso y pegajoso, o simplemente arenoso.

Es necesario que el ojo esté sumamente acostumbrado para conocer el terreno guadaloso. Unas
veces el pasto, otras veces el color de la tierra son indicios seguros. Las mas el guadal es una
emboscada para indios y cristianos.

Los caballos que entran en €L, cuando no estan acostumbrados, pugnan un instante por salir, y el
esfuerzo que hacen es tan grande, que en los dias mas fiios no tardan en cubrirse de sudor y en
caer postrados, sin que haya espuela ni rebenque que los haga levantar. Y llegan a acobardarse
tanto, que a veces no hay poder que los haga dar un paso adelante cuando pisan el borde



movedizo de la tierra. Y eso que es de todos los cuadriipedos destinados al servicio del hombre el
mas valiente. Picado con las espuelas parte como el rayo y salva el mayor precipicio.

jCuan diferente de la nula!

Jamés pierde ella su sangre fifa.

Ora vaya por los caminos pampeanos o por las laderas vertiginosas de la Cordillera, el hibrido
animal es siempre cauteloso. El caballo se lanza como el rayo; la mula tantea antes de ir adelante.
Saca una mano, después otra, y es tan precavida, que en donde puso éstas, pone las patas.
Cuando hay peligro no hay que advertirla; a nada obedece, ni a la rienda, ni al rebenque, ni a la
espuela. Sdlo su instinto de conservacion la nueve. Es excusado querer dirigirla. Ella va por donde
quiere. Morira despefiada; pero no ciegamente como el caballo, sino por haberse equivocado.

Estando los campos cubiertos de agua, es mds necesario que nunca seguir rectamente la
direccion de la rastrillada; porque reblandecida la tierra por la humedad, el peligro del guadal es
inminente a cada paso.

Cuando salimos de Sarmiento habia llovido mucho. A una media legua de alli el terreno tiene un
doblez y se cae a una cafiada nuy guadalosa; asi fue que alli hice alto, me despedi y separé de los
camaradas que me acompaiiaban, y después de algunas prevenciones generales a los que me
seguian, tomé la direccion llevando el baqueano a mi izquierda, yendo €l por una huella, por otra
yo.

iCon qué pena se despidieron de mi mis leales comparieros! Yo lo lei en sus caras, por mis que
con afables sonrisas y afectuosos apretones de manos, quisieran disimularlo.

jAhl, sélo los que somos soldados, sabemos lo que es ver partir a los amigos al peligro en que
se cae o se muere, y quedamos... Y solo los que somos soldados, sabemos lo que es ver volver
del combate, sanos e ilesos, a los hermanos cuya suerte no hemos compartido ese dia!

Hay tales misterios en el corazon humano; abismos tan profindos, de amor, de abnegacion, de
generosidad, que la palabra no conseguira jamas explicarlos.

Hay que sentir y callar. Por eso una mirada, un abrazo, un ademén con la mano, dicen mas que
todo cuanto la pluma més habilmente manejada pueda describir.

La noche nos sorprendi6 sin haber alcanzado a cruzar la cafiada.

La luna salia tarde, el cielo estaba cubierto de nubes, no se veian las estrellas. Durante un largo
rato caminamos, pues, en medio de una completa oscuridad, cayendo y levantando porque en
cuanto nos desviabamos de la rastrillada pisabamos el borde del guadal.

Las mulas que llevaban las cargas de charqui y regalos para los caciques daban nuchisimo
trabajo. Por huir del peligro caian a cada paso en él. Una de ellas llevaba los ornamentos sagrados
de mis amigos los franciscanos, y ellos y yo bamos con el Jesus en la boca, esperando el momento
en que gritaran- Cayd la mula de los padrecitos, que asi llaman los paisanos cordobeses a los
frailes.

Fue menester ponerles a todas bozal y llevarlas tirando del cabestro.

Perdidse tiempo en esta operacion, asi fie que era tarde cuando llegamos a la Laguna Alegre.

Estaban las cabalgaduras tan fatigadas de cuatro leguas mas o menos de marcha nocturna por la
oscuridad y entre el agua, que resolvi hacer una parada esperando que se despeje el cielo o saliera
la luna.

Campamos... Y el fogon no tardd en brillar, haciéndose una rueda, en torno de él, de todos los
que me acompariaban.

Entre mate y mate cada cual contd una historia ms o menos soporifera.

En todo pensabamos, menos en los indios.

Yo conté la mia, y un cabo Gomez, muerto en la gloriosa guerra del Paraguay, fue el asunto de
mi cuento.

Tiene algo de fantastico y maravilloso.

Si estoy de humor mafiana y no te vas fastidiando de las digresiones y no te urge llegar a
Leubucd, te la contaré.
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El fogon. Calixto Oyarzdbal. El cabo Gomez. De qué fue a la guerra del Paraguay. Por
qué lo hicieron soldado de linea. José Ignacio Garmendia y Maximio Alcorta.
Predisposiciones mias en favor de Gomez. Su conducta en el batallon 12 de linea. Primera
entrevista con él. Su figura en el asalto de Curupaiti. La lista después del combate. El cabo
Gomez muerto.

El fogdn es la delicia del pobre soldado, después de la fatiga. Alrededor de sus resplandores
desaparecen las jerarquias militares. Jefes superiores y oficiales subalternos conversan
fraternalmente y rien a sus anchas. Y hasta los asistentes que cocinan el puchero y el asado, y los
que ceban el mate, meten, de vez en cuando, su cuchara en la charla general, apoyando o
contradiciendo alguna agudeza o alguna patochada.

Cuando Calixto Oyarzabal, mi asistente, dejo la palabra, con sentimiento de los que le
escuchaban, pues es un pillo de siete suelas, capaz de hacer reir a carcajadas a un inglés,
pidiéronme mis circunstantes mi cuentito.

Yo estaba de buen humor, asi fue, que después de dirigirle algunas bromas a Calixto, que con su
aire de zonzo estudiado, ha hecho ya una revolucion en las provincias, para que veas lo que es el
pais, tom¢ a mi turno la palabra.

Y este cuento me permitiras que se lo dedique a un mi amigo que ha hecho la guerra en el
Paraguay conmo oficial de un batallon de Guardia Nacional

Se llama Eduardo Dimet, y como le quiero, me permitiras no te haga la pintura de su caracter y
cualidades; porque los colores de la paleta del carifio son siempre lisonjeros y sospechosos.

Voy a mi cuento.

El cabo Gémez, era un correntino que se quedé en Buenos Aires cuando la primera nvasion de
Urquiza, que dio en tierra con la dictadura de Rosas.

Tendria Gomez asi como unos treinta y cinco afios; era alto, fornido, y columpiabase con cierta
gracia al caminar; su tez era entre blanca y amarilla, tenia ese tinte peculiar a las razas tropicales;
hablaba con la tonada guaranitica, mezclando, como es costumbre entre los correntinos y entre los
paraguayos vulgares, la segunda y la tercera persona; en una palabra, era un tipo varonil simpatico.

Marché Gomez a la guerra del Paraguay, en el primer batallén del primer regimiento de G. N.
que sali6 de Buenos Aires bajo las érdenes del comandante Cobo, si mal no recuerdo, y
pertenecio a la compafiia de granaderos.

El capitan de ésta, era otro amigo mio, Jos¢ Ignacio Garmendia, que después de haber hecho
con distincion toda la campafia del Paraguay, anda ahora por Entre Rios al mando de un batallon.

Un dia lefase en la Orden General del 2° Cuerpo de Ejército del Paraguay, a que yo pertenecia:
“Destinase por insubordinacion, por el término de cuatro afios, a un cuerpo de linea al soldado de
G.N. Manuel Gomez”.



Mas tarde presentose un oficial en el reducto que yo mandaba, que lo guarnecia el batallon 12
de linea, creado y disciplinado por mi, con esta orden: “Vengo a entregar a usted una alta personal”

Llamé a un ayudante y la alta personal fue recibida y conducida a la Guardia de Prevencion.

Luego que me desocupé de ciertos quehaceres, hice traer a mi presencia al nuevo destinado
para conocerle e interrogarle sobre su falta, amonestarle, cartabonearle y ver a qué compafiia habia
deir

Era Gémez, y por su talla esbelta fue a la compaiiia de granaderos.

José Ignacio Garmendia comia frecuentemente conmigo en el Paraguay, asi era que después de
la lista de tarde casi siempre se le hallaba en mi reducto, junto con otro amigo muy querido de ély
mio, Maximio Alcorta, aunque este excelente camarada, que lo mismo se apasiona del sexo
hermoso que feo, tiene el raro y desgraciado talento de recomendar de vez en cuando a las
personas que mas estinma, unos tipos que no tardan en mostrar sus malas mafias.

jCosas de Maximio Alcorta!

La misma tarde que destinaron a Gomez, Garmendia comid conmigo.

Durante la charla de la mesa- ya que en campaiia a un tronco de yatay se llama asi- me dijo que
Gomez habia sido cabo de su compaiiia; que era un buen hombre, de cardcter humilde,
subordinado, y que su falta era efecto de una borrachera.

Me afiadié que cuando Gomez se embriagaba, perdia la cabeza, hasta el extremo de ponerse
frenético si le contradecian, y que en ese estado lo mejor era tratarlo con dulzura, que asi lo habia
hecho €l siempre con el mejor éxito.

En una palabra, Garmendia me lo recomendd con esa vehemencia propia de los corazones
calientes, que asi es el suyo, y por eso cuantos le tratan con intimidad le quieren.

La varonil figura de Gémez y las recomendaciones de Garmendia predispusieron desde luego mi
animo en favor del nuevo destinado.

A mi turno, pues, se lo recomendé al capitan de la compafiia de granaderos, diciéndole todo lo
que me habia prevenido Garmendia.

El tiempo corri...

Gomez cumplia estrictamente sus obligaciones, circunspecto y callado, con nadie se metia, a
nadie incomodaba. Los oficiales le estimaban y los soldados respetaban por su porte. De vez en
cuando le buscaban para tirarle la lengua y arrancarle tal cual agudeza correntina.

En ese tiempo yo era mayor y jefe interino del batallon 12 de linea. Todos los sabados pasaba
personalmente una revista general.

Me parece que lo estoy viendo a Gomez, en las filas, cuadrado a plomo, nmovil como una
estatua, serio, melancolico, con su fusil reluciente, con su correaje lustroso, con todo su equipo tan
aseado que daba gusto.

Gomez no tardd en volver a ser cabo.

Habrian pasado cinco meses.

Un dia pasedbame yo a lo largo de la sombra que proyectaba mi alojamiento, que era una
hermosa carreta.

Esto era en el célebre campamento de Tuyuti, alla por el mes de agosto.

iEn qué pensaba, como saberlo ahora! Pensaria en lo que amaba o en la gloria, que son los dos
grandes pensamientos que dominan al soldado. Recuerdo tan sélo que en una de las vueltas que di



una voz conocida me saco de la abstraccion en que estaba sumergido.

Di media vuelta, y como a unos seis pasos a retaguardia, vi al cabo Gémez, cuadrado, haciendo
la venia militar, doblandose para adelante, para atras, derecha e izquierda asi como amenazando
perder su centro de gravedad.

Sus ojos brillaban con un fuego que no les habia visto jamas.

En el acto conoci que estaba ebrio.

Fra la primera vez desde que habia entrado en batallon.

Por carifio y por las prevenciones que me habia hecho Garmendia, le dirigi la palabra asi:

- Qué quiere, amigo?

-Aqui te vengo a ver, che comandante, pa que me des licencia usted.

-, Y para qué quieres licencia?

-Para i a Itapird a visitar a una hermanita que me vino de la Esquina.

-Pero hijo, sino estas bueno de la cabeza.

-No, che comandante, no tengo nada.

-Bien, entonces, dentro de un rato, te daré la licencia, ;no te parece?

-Si, si.

Y esto diciendo, y haciendo un gran esfuerzo para dar militarmente la media vuelta y hacer como
era debido la venia, Gomez gir6 sobre los talones y se retir6.

Paso ese dia, o mejor dicho llego la tarde, y junto con ella Garmendia.

Contéle que Gomez se habia embriagado por primera vez, y me dijo que debia haberlo hecho
para perder el miedo de hablar con el jefe, que cuando estaba en su batallon asi solia hacer algunas
veces.

Como ély yo nos interesabamos en el honbre, sobre tablas entramos a averiguar cuanto tiempo
hacia que estaba ebrio cuando habld conmigo.

Llamé al capitan de granaderos, le hicimos varias preguntas y de ellas resulto exactamente lo que
me acababa de decir Garmendia: que Gomez habia tomado para atreverse a llegar hasta mi.

Empezando por el sargento primero de su compaiiia y acabando por el capitan, a todos los que
debia les habia pedido la venia para hablar conmigo estando en perfecto estado; de lo contrario, no
se la habrian concedido.

Al otro dia de este incidente, Gomez estaba ya bueno de la cabeza. Iba a llamarlo, mas entraba
de guardia, segim vi al formar la parada y no quise hacerlo.

Terminado su servicio, le llamé, y recordandole que tres dias antes me habia pedido una licencia,
le pregunté si ya no la queria.

Su contestacion fue callarse y ponerse rojo de vergiienza.

-¢Por cuantos dias quiere usted licencia, cabo?

-Por dos dias, mi comandante.

-Esta bien; vaya usted, y pasado mariana, al toque de asamblea, esta usted aqui.

-Esta bien, mi comandante.

Y esto diciendo, saludd respetuosamente, y més tarde se puso en marcha para Itapird, y a los
dos dias, cuando tocaban asamblea, la alegre asamblea, el cabo Gémez entraba en el reducto, de
regreso de visitar a su hermana, bastante picado de aguardiente, cargado de tortas, queso y
cigarros que no tardo en repartir con sus hermanos de armas.

Yo también tuve mi parte, tocandome un excelente queso de Goya, que me mandaba su



hermana, a quien no conocia.

jEn el mundo no hay nada méas bueno, més puro, mas generoso que un soldado!

El tiempo sigui6 corriendo.

Marchamos de los campos de Tuyuti a los de Curuzi para dar el famoso asalto de Curupaiti.

Llegod el memorable dia, y tarde ya, mi batallon dio orden de avanzar sobre las trincheras.

Se cumplié con lo ordenado.

Aquello era un infierno de fuego. El que no caia muerto, caia herido y el que sobrevivia a sus
compafieros contaba por minutos la vida. De todas partes llovian balas. Y lo que completaba la
grandeza de aquel cuadro solenme y terrible de sangre, era que estabamos como envueltos en un
trueno prolongado porque las detonaciones del cafion no cesaban.

Alos cinco minutos de estar mi batallon en el fuego sus pérdidas eran ya serias: muchos muertos
y heridos yacian envueltos en su sangre, intrépidamente derramada por la bandera de Ia patria.

Recorriendo de un extremo a otro hallé al cabo Goémez, herido en una rodilla, pero haciendo
fuego hincado.

-Retirese, cabo- le dije.

-No, mi comandante- me contestd-, todavia estoy bueno- y sigui6 cargando su fusil y yo mi
camino.

Al regresar de la extrema derecha del batallon a la izquierda, volvi a pasar por donde estaba
Gomez

Ya no hacia fuego hincado, sino echado de barriga, porque acababa de recibir otro balazo en la
otra pierna.

-Pero, cabo, retirese, hombre, se lo ordeno —le dije.

-Cuando usted se retire, mi comandante, me retiraré- repuso, y echando un voto, agregd:-
jparaguayos, ahora veran!

Y ebrio con el olor de la pélvora y de la sangre, hacia fiego y cargaba su fusil con la rapidez del
rayo, como si estuviese ileso.

Aquel hombre era bravo y sereno como un ledn.

Ordené a algunos heridos leves que se retiraban le sacaran de alli, y segui para la izquierda.

El asalto se prolongaba...

Yendo yo con una orden, recibi un casco de metralla en un hombro, y no volvi al fuego de la
trinchera.

Pocos mmnutos después, el ejéreito se retiraba salpicado con la sangre de sus héroes, pero
cubierto de gloria.

Para pasar el parte, fue menester averiguar la suerte que le habia cabido a cada uno de los
comparieros.

Esta ceremonia militar es una de las més tristes.

Es una revista en la que los vivos contestan por los muertos, los sanos por los heridos.

(Quién no ha sentido oprimirse su pecho después de un combate, durante ese acto solenmne?

-jJuan Paredes!

-iPresente!...

-ijPedro Torres!

-jHerido!...

-iLuis Corro!



-iMuerto!...

jAh! ese “muerto™ hace un efecto que es necesario sentirlo para comprender toda su amargura.

Segin la revista que se paso en el 12 de linea por el teniente primero don Juan Pencienati, que
fue el oficial més caracterizado que regresé sano y salvo del asalto de Curupaiti, y segiin otras
averiguaciones que se tomaron, conforme a la préctica, resulté que el cabo Gomez habia muerto y
por muerto se le dio.

En la visita que se mando pasar a los hospitales de sangre no se hall6 al cabo Gomez

Para mi no cabia duda de que Gomez, sino habia muerto, habia caido prisionero herido.

Los soldados decian:- No, sefior, el cabo Gomez ha muerto. Nosotros le hemos visto echado
boca abajo al retirarnos de la trinchera con la bandera.

Yo sentia la muerte de todos mis soldados como se siente la separacion eterna de objetos
queridos.

Pero, lo confieso, sobre todos los soldados que sucumbieron en esa jornada de recuerdo
imperecedero, el que mas echaba de menos era el cabo Gomez

La actitud de ese hombre oscuro, tendido de barriga, herido en las dos piernas, y haciendo
fuego con el ardor sagrado del guerrero, estaba impresa en mi con indelebles caracteres.

Esta vision no se borrara jamés de mi memoria. Perderé el recuerdo de ella cuando los afios me
hayan hecho olvidar todo.

Y por hoy termino aqui, y mafiana proseguiré mi cuento.

Hoy te he narrado sencillamente la muerte de un vivo. Maiiana te contaré la vida de un muerto.

Silo de hoy te ha interesado, lo de mafiana también te interesara.

Alos del fogdn que me escucharon les sucedio asi.
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Regreso de Curupaiti. Resurreccion del cabo Gomez. Como se salvo. Sencillo relato.
Posibilidad de que un pensamiento se realice. Dos escuelas filosdficas. Un asesinato que
nadie habia visto. Sospechas.

El ejéreito volvio a ocupar sus posiciones de Tuyuti; mi batallon su antiguo reducto.

Durante algiin tiempo fue pan de cada dia conversar del asalto de Curupaiti, ora para hacer su
critica, ora para recordar los héroes que cayeron mortalmente heridos aquel dia de Iuto.

La sucesion del tiempo, nuevos combates, otros peligros, ban haciendo olvidar las nobles
victimas.

Sélo persistia en el espititu el recuerdo de los predilectos, esos predilectos del corazon, cuya
imagen querida no desvanecen ni el dolor ni la alegria.

De cuando en cuando, los hospitales de Itapirt, de Corrientes y de Buenos Aires, nos remitian
pelotones de valientes curados de sus gloriosas y mortales heridas.

La humanidad y la ciencia hacian en esa época de lucha diaria y cruenta, verdaderos milagros.

jCuantos que salieron horriblemente nutilados del campo de batalla, no volvieron a los pocos
dias a empufiar con mano vigorosa el acero vengador!

Los que mandaban cuerpos, enviaban de tiempo en tiempo oficiales de confianza a revisar los
hospitales, tomar buena nota de sus enfermos o heridos respectivos y socorrerles en cuanto cabia.

Yo tenia frecuentes noticias de los hospitales de Itapiri y de Corrientes. Los enfermos seguian
bien. Dia a dia esperaba algunas altas.

Pensaba en esto quizi, cierta mafiana, paseandome, segiin mi costumbre, por el parapeto de la
bateria, cuyos caflones tenian constantemente dirigidas sus elocuentes y fatidicas bocas al
montecito de Yatarti-Cora, cuando un ayudante vino a anunciarme:

-Sefior, una alta del hospital.

Su fisonomia traicionaba una sorpresa.

-, Y quién, hombre?

-Un nuerto.

- Cual de ellos?

-El cabo Gomez

Al ofrle salté, impaciente y alegre del parapeto a la explanada, corriendo en direccion al rancho
de la Mayoria.

La noticia de la aparicion del cabo Gomez ya habia cundido por las cuadras.

Cuando llegué a la puerta de la Mayoria, un grupo de curiosos la obstruia.

Me abrieron paso y entré.

El cabo Gomez estaba de pie, apoyado en su fusil y llevaba la mochila terciada. Sus vestiduras
estaban destrozadas, su rostro palido, habiase adelgazado mucho y costaba reconocerle.



Realmente, parecia un resucitado.

Le di un abrazo, y ordené en el acto que prepararan un baile para celebrar esa noche la
resurreccion da un compafiero y el regreso del primer herido.

El batallon era un barullo. Todos querian ver a un tiempo al cabo; los unos le hacian sefias con la
cabeza, los otros con las manos, los que no podian verle bien, se trepaban sobre el mojinete de los
ranchos; nadie se atrevia a dirigirle la palabra mnterrumpiéndome a mi.

-, Y cono te ha ido, hombre?

-Bien, mi comandante.

-¢Donde esta la alta?- pregunté al oficial encargado de la Mayoria.

Diémela, y notando que era de un hospital brasilero, me dirigi al cabo.

-¢{Qué, has estado en un hospital brasilero?

-Si, mi comandante.

-.Y como te salvaste de Curupaiti? Cuando yo te ordené salieras de la trinchera ya estabas
herido de las dos piernas, no te podias mover.

-Mi comandante, cuando los demés se retiraron con la bandera, viendo yo que nadie me
recogia, porque no me ofan 0 no me veian, me arrastré como pude, y me escondi en unas pajas a
ver si en la noche me podia escapar.

-, Y cono te escapaste?

-Cuando los nuestros se retiraron, los paraguayos salieron de la trinchera y comenzaron a
desnudar los heridos y los muertos. Yo estaba vivo; pero muy mal herido, y como vi que mataban a
algunos que estaban penando, me acabé de hacer el muerto a ver si me dejaban. No me tocaron,
anduvieron dando vueltas cerca de mi y no me vieron. Luego que la noche se puso oscura, hice
fuerzas para levantarme y me levanté y caminé agarrandome del fusil, que es este mismo, mi
comandante.

Un silencio profindo reinaba en aquel momento. Todos contenian hasta 1a respiracion, para no
perder una palabra de las del cabo.

- Y por donde saliste?

-Esa noche no pude salir, porque no era baqueano, y me perdi varias veces, y me costaba
nmucho caminar, porque me dolian los balazos. Pero asi que vino la mafianita, ya supe donde debia
ir; porque oi la diana de los brasileros. Segui el rumbo y el humo de un vapor, y sali a Curuzi. Alli
habia muchos heridos, que estaban embarcando; a mi me embarcaron con ellos y me llevaron a
Corrientes, vy alli he estado en el hospital, y ya estoy muy mejor, mi comandante y me he venido
porque ya no podia aguantar las ganas de ver el batallon.

-iViva el cabo Gomez, nuchachos!- grité yo.

-iVival- contestaron los muy bribones, que nunca son més felices que cuando se les incita al
desorden y se les deja la libertad de retozar.

Y se lo llevaron al cabo Gémez en triunfo, dandole mil bromas, y siendo su venida inesperada un
motivo de general animacion y contento durante muchas horas.

Estas escenas de la vida millitar, aunque frecuentes, son indescriptibles.

Garmendia vino esa tarde a compartir mi pucherete, mi asado flaco y mi farifia, sabiendo ya por
uno de sus asistentes que el cabo Gomez habia resucitado.

Garmendia tiene fibras de soldado y estaba nfantiimente alegre del suceso; asi fue que la primera
cosa que e dijo al verme, fue:



-Con que el cabo Gémez no habia muerto en Curupaiti, jcuanto me alegro! (Y donde esta,
llamelo, vamos a preguntarle como se escap6?

Contéle entonces todo lo que acababa de referirme el cabo; pero como se empefiase en verle la
cara, le hice venir.

Interrogado por Garmendia, repitio lo que ya sabemos, con algunos agregados, como por
ejemplo, que la noche que estuvo oculto, ¢l mismo se ligd las heridas, haciendo hilas y vendas de la
ropa de un muerto.

Conténos también que estaba muy triste y avergonzado, porque en los primeros momentos del
fuego, el dia de Curupaiti, el alférez Guevara le habia pegado un bofetdn, creyendo que estaba
asustado, y diciéndole:- {Eh!, haga fuego, déjese de mirar el oido del fusil.

Que ¢l no habia estado asustado ese dia, que cuando el alférez le pego, estaba limpiando la
chimenea de su arma, que recién se asustd un poco cuando los paraguayos salieron de sus
posiciones desnudando y matando, porque no tenia fuerzas para defenderse, y le dio miedo que lo
ultimaran sin poder hacerles cara.

Y todo esto era dicho con una ingenuidad que cautivaba, dando la medida del temple de ese
corazon de acero.

Garmendia gozaba como en el dia de sus primeras revelaciones. Yo me sentia orgulloso de
contar en ns filas un nene como aquél.

Confieso que le amaba.

Esa misma noche, y con motivo de las interminables preguntas de Garmendia, supe que Gomez
habia padecido en otro tiempo de alucinaciones.

Expliconos en su media lengua, lo mejor que pudo, que en Buenos Aires, siendo mas joven,
habia tenido una querida. Que esta mujer le habia sido infiel y que habia estado preso por una
puialada que le diera.

Al recordarla, una especie de celaje sombrio envolvid su rostro, al mismo tiempo que cierta
sonrisa tierna vagd por sus labios.

La curiosidad aumentaba el interés de este tipo, crudo, enérgico y fuerte, tan comin en nuestro
pais.

Inquiriendo las causas que armaron el brazo de este Otelo correntino, sacamos en limpio que su
querida no habia faltado a los compromisos contraidos o a la fe jurada.

Que en suefios, mientras dormian juntos, la habia visto en brazos de un rival, que €l aborrecia
nmucho; que cuando se desperto, el hombre no estaba alli, pero que €l lo veia patente; que lo hiri6
en el corazon, y que, a un grito de su querida, volvid en si, despertandose del todo, y viendo recién
que estaban los dos solos y que su cuchillo se habia clavado en el pecho de su bien amada.

Este relato debe conservarse indeleble en la memoria de Garmendia; porque esa noche, después
me djjo varias veces que sino pensaba escribir aquello.

Yo entonces tenia mi espiritu en otra linea de tendencias y no lo hice nunca.

A no ser mi excursion a Tierra Adentro, la historia de Gomez queda inédita, en el archivo de mis
recuerdos.

Creeran algunos que a medida que corre la pluma voy fraguando cosas imaginarias, por llenar
papel y aumentar el efecto artificial de estas mal zurcidas cartas.

Y sin embargo todo es cierto.

Los abismos entre el mundo real y el mundo imaginario no son tan profindos.



La vision puede convertirse en una amable o en una espantosa realidad.

Las ideas son precursoras de hechos.

Hay mas posibilidad de que lo que yo pienso sea, que seguridad de que un acontecimiento
cualquiera se repita.

Las viejas escuelas filosoficas discurrian al revés.

Elpasado no prueba nada. Puede servir de ejemplo, de ensefianza no.

Pero me echo por esos trigales de la pedanteria y temo perderme en ellos.

Gomez nos hizo pasar una noche amena.

Al dia siguiente otras impresiones sirvieron de pasto a la conversacion; sin duda alguna que nada
hay tan fecundo para la cabeza y para el corazon como dos ejércitos que se acechan, que se
tirotean y se caflonean desde que sale el sol hasta que se pone.

Gomez dejo de ocupar por algin tiempo la atencion de Garmendia y la mia.

ijQué persistencia de personalidad!

Una mafiana, regresando a caballo a mi reducto, pasé como de costumbre, por el campamento
del viejo y querido Mateo J. Martinez

Jamés lo hacia sin recibir o dar alguna broma.

Este viejo en prospecto, para que no enfade, si desconoce su actualidad, tiene la facilidad dificil
de hacerse querer de cuantos le tratan con intimidad.

Iba a decir, que al pasar por el alojamiento de don Mateo, supe por €l que en mi batallon habia
tenido lugar un suceso desagradable.

- Usted paseando, amigo, y en su reducto matando vivanderos?

-iNo embromne, viejo!

-{Qué no embrome? Vaya y vera.

Piqué el caballo y lleno de ansiedad y confusion parti al galope, llegando en un momento a mi
reducto.

No tuve necesidad de interrogar a nadie. Un hombre maniatado que rugia como una fiera en la
guardia de prevencion me descorrio el velo del misterio.

-iDesaten ese hombre!- grit¢ con inexplicable mezcla de coraje y tristeza.

Y en el acto el hombre fue desatado, y los rugidos cesaron, oyéndose solo:

-Quiero hablar con mi Comandante.

Vino el Comandante de campo, y en dos palabras me explico lo acontecido.

-jHan asesinado a un vivandero que estaba de visita en el rancho del alférez Guevara!

-{Quién?

-El cabo Gomez

-, Y quién lo ha visto?

-Nadie, sefior; pero se sospecha sea €l, porque estd ebrio, y murmura entre dientes:- Habia
jurado matarlo, jun bofetéon a mi...

iMe qued¢ aterrado!

Pasé el parte sin mentar a Gomez

Y aqui termino hoy:

Lo que no tiene interés en si mismo, puede llegar a picar la curiosidad del amigo y de los
lectores, segin el método que se siga al hacer la relacion.

El cabo Gomez queda preso.
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Presentimientos de la multitud. Un asesino sin saberlo. Deseos de salvarle.
Averiguaciones. Un fiscal confuso. Juicios contradictorios. Agustin Marifio, auditor del
giército argentino. Consejo de guerra. Dudas. Sentencia del cabo Gomez. Se confirma la
pena de muerte. Preparativos. La ejecucion. Una aparicion.

Un hombre habia sido asesinado en pleno dia, durante la uz meridiana, en un recinto estrecho,
de cien varas cuadradas, en medio de cuatrocientos seres humanos, con ojos y oidos; el cadaver
estaba ahi encharcado en su sangre humeante, sin que nadie le hubiera tocado atn cuando yo
penetré en el reducto, y nadie, nadie, absolutamente nadie, podia decir, apoyandose en el
testimonio inequivoco de sus sentidos: el asesino es fulano.

Y sin embargo, todo el nundo tenia el presentimiento de que habia sido el cabo Gomez y
algunos lo afirmaban, sin atreverse a jurar que lo fuera.

jQué extrafio y profético instinto el de las multitudes!

Inmediatamente que pasé el parte, que se redujo a dar cuenta del hecho y a pedir permiso para
levantar una sumaria, traté de averiguar lo acontecido.

Cuando vino la contestacion correspondiente, yo estaba convencido ya de que el asesino era el
cabo Gomez

El hombre que viendo al extranjero amenazar su tierra marcha cantando a las fronteras de la
Patria; que cruza rios y montafias, que no le detienen nurallas, ni cafiones, que todo lo sacrifica,
tiempo, voluntad, afecciones, y hasta la misma vida; que si se le grita jarriba! se levanta,
jadelante! marcha, jmuere ahi!, ahi muere, en el momento quiza mas dulce de la existencia,
cuando acaba de recibir tiernas cartas de su madre y de su prometida que esperanzadas en la
bondad inmensa de Dios, le hablan del pronto regreso al hogar, ;ese hombre no merece que en un
instante solemmne de Ia vida se haga algo por ¢I?

Eso hice yo. Y para que no me quedase la menor duda de que el asesino era el indicado, le hice
comparecer ante mi, e interrogandole con esa autoridad paternal y despdtica del jefe, me hice la
ilusion de arrancarle sin dificultad el terrible secreto.

El cabo estaba atn bajo la influencia deletérea, del alcohol; pero bastante fresco para contestar
con precision a todas mis preguntas.

-Gomez- le dije afectuosamente- quiero salvarte; pero para conseguirlo necesito saber si eres ti
el que ha muerto al hombre ese que estaba de visita en el rancho del alférez Guevara.

El cabo no respondio, clavandose sus ojos en los mios y haciendo un gesto de esos que dicen:
dejadme meditar y recordar.

Dile tiempo, y cuando me pareci6 que el recuerdo le asaltaba, prosegui:

-Vamos, hijo, dime la verdad.

-Mi Comandante- repuso con el aire y el tono de la més perfecta ingenuidad-, yo no he muerto



ese hombre.

-Cabo- agregué, fingiendo enojo-, por qué me engafias? ;a mi me mientes?

-No, mi Comandante.

-Jtralo, por Dios.

-Lo juro, mi Comandante.

Esta escena pasaba lejos de todo testigo. La tltima contestacion del cabo me dejé sin réplica y
cai en meditacion, apoyando mi nublada frente en la mano izquierda como pidiéndole una idea.

No se me ocurrié nada.

Le ordené al cabo que se retirara.

Hizo la venia, dio media vuelta y salié de mi presencia, sin haber cambiado el gesto que hizo
cuando le dirigi mi primera pregunta.

A pocos pasos de alli, le esperaban dos custodias que le volvieron a la guardia de prevencion.

Yo llamé un ayudante y dicté una orden, para que el alférez don Juan Alvarez Rios procediese
sin dilacion a levantar la sumaria debida.

Alvarez era el fiscal menos aparente para descubrir o probar lo acaecido; por eso me fijé en él.
No porque fliera negado, al contrario, sino porque es uno de esos hombres de imagnacion
impresionable, inclinados a creer en todo lo que reviste caracteres extraordinarios o maravillosos.

A pesar del juramento del cabo yo tenia mis dudas, y estaba resuclto a salvarle aunque
resultasen vehementes indicios contra él de lo que Alvarez inquiriese.

Volvi, pues, a tomar nuevas averiguaciones con el doble objeto de saber la verdad y de mistificar
la imaginacion de Alvarez, previniendo mafiosamente el dnimo de algunos.

Por su parte, Alvarez se puso en el acto en juego, no habiéndoselas visto jamés mas gordas.

Empezd por el reconocimiento médico del cadaver, registro, etc., y luego que se llenaron las
primeras formalidades, vino a mi para hacerme saber que en los bolsillos del nmuerto se habia
hallado algin dinero, creo que doce libras esterlinas, y consultarme qué haria con ellas.

Dijele lo que debia hacer y asi como quien no quiere la cosa, agregué:- ;No le decia a usted que
Gomez no podia ser el asesino?; se habria robado el dinero.

Esta vulgaridad surti6 todo el efecto deseado, porque Alvarez me contesté= Eso es lo que yo
digo, aqui hay algo.

Mas tarde volvio a decirme que se habia encontrado un cuchillo ensangrentado cerca del lugar
del crimen; pero que habiendo muchos iguales no se podia saber si era el del cabo Gomez o no;
que despugs lo sabria y me lo diria, porque era claro que si Gomez tenia el suyo, el asesino no
podia ser €L

Aunque era cierto que la desaparicion del cuchillo de Gomez podria probar algo, también podria
no probar nada. Era, sin embargo, mejor que resultase que el cabo tenia el suyo.

Otro cabo, Irrazabal, hombre de toda mi confianza, que habia sido mi asistente mucho tiempo,
fue de quien me vali para saber si Gomez tenia o no su cuchillo.

Irrazabal estaba de guardia, de manera que no tardé en salir de mi curiosidad.

Gomez tenia su cuchillo, y en la cintura nada menos.

Quedéme perplejo al saberlo.

Voy a pasar por alto una infinidad de detalles.

Serfa cosa de nunca acabar.

Alvarez sigui6 fiscalizando los hechos, enredandose mas a medida que tomaba nuevas



declaraciones; lo que sobre todo acabd de hacerle perder su latin, fue la declaracion de Gomez,
que negd rotundamente haber asesinado a nadie.

Unas cuantas manchas de sangre que tenia en la manga de la camisa, cerca del pufio, dijo que
debian ser de la carneada.

Efectivamente, esa mafiana habia estado en el matadero del ejéreito, con un pelotéon de su
compaiiia que salié de fajina.

Y para mayor confusion, resulta que se habia dado un pequefio tajo en el pulgar de la mano
izquierda, con el cuchillo de otro soldado.

No obstante, la conciencia del batallon- sin que nadie hubiese afirmado terminantemente cosa
alguna contra Gémez- seguia siendo Ia conciencia del primer momento: Gomez es el asesino.

Al fin, acabd por haber dos partidos: uno de los oficiales y de los soldados més letrados; otro de
s menos avisados, que era el partido de la gran mayoria.

La minoria sostenia que Gémez no era el asesino del vivandero, y hasta llegd a susurrarse que
éste y el alférez Guevara habian tenido una disputa muy acalorada, insinuando otros con malicia
que Guevara le debia mucho dinero.

Alvarez estaba desesperado de tanta version y opinion contradictoria, y sobre todo, lo que més
le trabucaba era la opinion mia, favorable en todas las emergencias que sobrevenian a la causa de
Gomez

Los oficiales més diablos le tenian aterrado zumbandole al oido que seria severamente castigado
sinada probaba, y con mucha mas razon si sin pruebas ponia una vista contra Gémez

El pobre alférez iba y venia en busca de mi inspiracién y salia siempre cabizbajo con esta
reflexion mia:

-jCuantas veces no pagan justos por pecadores!

Como era natural, la sumaria no tardé en estar lista. En campaiia el término es limitadisimo para
estos procedimientos.

Fue elevada, y sobre la marcha se ordend que el cabo Gomez fuera juzgado en Consejo de
Guerra ordinario.

El auditor del Ejército, joven espafiol lleno de corazon y de talento, que sirvid como un bravo,
que luchd como un hombre templado a la antigua, contra el colera dos veces, contra la fiebre
mtermitente, contra todas las demés plagas del Paraguay, y que ha muerto en el olvido, que asi
suele pagar la patria la abnegacion, era mi particular amigo; yo le habia colocado al lado del general
Emilio Mitre cuando dejé de ser su secretario militar.

Por ¢l supe lo que contenia la causa de Gémez, que Alvarez, a pesar de su notoria inhabilidad,
algo habia descubierto, que arrojaba sospechas de que Gomez era el verdadero autor del crimen.

Nombrado el consejo y prevenido yo por Marifio, procuré con el mayor empefo hacer
atmdsfera en pro de mi protegido, viendo a los vocales, conversandoles del suceso y diciéndoles
qué clase de hombre era el acusado, sus servicios, su valor heroico y el amor que por esas razones
le tena.

Reunidse el consejo el dia y hora indicado, y Gémez fue llevado ante €L, con todas las
formalidades y aparato militar, que son imponentes.

La opmion del batallon se habia hecho mientras tanto undnime contra Gomez. Solo habia
disputas sobre su suerte. Los unos creian que seria fusilado; los otros que no, que seria recargado,
porque el General en Jefe, en presencia de sus méritos y servicios, que yo haria constar, le



conmuttaria la pena, dado el caso que el consejo le sentenciara a muerte.

Yo era el tmico que no tenia opinion fija.

Pareciane a veces que Gomez era el asesino, otras dudaba, y lo tmico que sabia positivamente
era que no omitiria esfuerzo por salvarle la vida.

A fin de no perder tiempo, asisti como espectador al juicio, mas viendo que el animo de algunos
era contrario a mi ahjado, me disgusté sobremanera y me volvi a mi campo sumamente
contrariado.

Se leyo la causa, y cuando llegd el momento de votar, el consejo se encontrd atado. En
conciencia, ninguno de los vocales $e atrevia a fallar condenando o absolviendo.

Entonces, guiado el consejo por un sentimiento de rectitud y de justicia, hizo una cosa indebida.

Remitieron los autos y resolvieron esperar. Y volviendo éstos sin tardanza, el Consejo Ordinario
se convirtio en Consejo de Guerra verbal, teniendo el acusado que contestar a una porcion e
preguntas sugestivas cuyo resultado fue la condenacion del cabo.

Los que presenciaron el interrogativo, me dijeron que el valiente de Curupaiti no desmintié un
minuto siquiera su serenidad, que a todas las preguntas contestd con aplomo.

Antes de que el cabo estuviera de regreso del consejo, ya sabia yo cual habia sido su suerte en
élL

Pliseme en movimiento, pero fiie en vano. Nada consegui. El superior confirmo la sentencia del
consejo, y al dia siguiente en la Orden General del Ejéreito sali la orden terrible mandando que
Gomez, fuera pasado por las armas al frente de su batallon, con todas las formalidades de estilo.

No habia que discutir ni que pensar en otra cosa, sino en los tltimos momentos de aquel valiente
infortunado.

iLa clemencia es caprichosa!

Los preparativos consistieron en ponerle en capilla y en hacer llamar al confesor.

Todos habian acusado a Gomez y todos sentian su muerte.

El cabo oy¢ leer su sentencia, sin pestafiear, cayendo después en una especie de letargo. Yo me
acerqué varias veces a la carpa en que se le habia confinado, hablé en voz alta con el centinela y no
consegui que levantara la cabeza.

El confesor llego; era el padre Lima.

Gomez era cristiano y le recibié con esa resignacion consoladora que en la hora angustiosa de la
nuerte da valor.

El padre estuvo un largo rato con el reo, y dejandolo otro solo, como para que replegase su
alma sobre si misma, vino donde yo estaba, encantado de la grandeza de aquel humilde soldado.

Quise preguntarle si le habia confesado algo del crimen que se le imputaba, y me detuve ante esa
interrogacion tremenda, por un movimiento propio y una admonicion discreta del sacerdote, que sin
duda conocié mi intencion y me dijo:- Queda preparandose.

Yo pasé la noche en vela junto con el padre. El por sus deberes, y yo por mi dolor, que era
intenso, verdadero, imponderable, no podiamos dormir.

Queria y no queria hablar por tltima vez con el cabo.

Me decidi a hacerlo.

jPobre Goémez! Cuando me vio entrar agachandome en la carpa, intentd incorporarse y
saludarme millitarmente. Era imposible por la estrechez.

-No te muevas, hijo- le dije.



Permanecié inmovil.

-Mi Comandante- murnuro.

Al ofr aquel mi Comandante, me parecio escuchar este reproche amargo:- Usted me deja fusilar.

-He hecho todo lo posible por salvarte, hijo.

-Ya lo sé, mi Comandante- repuso, y sus 0jos se arrasaron en lagrimas, y los mios también,
abrazandonos.

Dominando mi emocion le pregunté:

- Coémo hiciste eso?

-Borracho, mi Comandante.

-, Y como ne lo negaste el primer dia?

-Usted me preguntd por un vivandero, y yo crefa haber muerto al alférez Guevara.

- Esa fue tu intencion?

-Si, mi Comandante; me habia dado un bofetén el dia del asalto de Curupaiti, sin razon alguna.

-, Y qué has confesado en el Consejo?

-Mi Comandante, no lo sé. Yo he creido que el muerto era el alférez. Me han preguntado tantas
cosas que me he perdido.

Sali de alli...

Hablé con el padre y le rogué le preguntara a Gomez qué queria.

Contesto que nada.

Le hice preguntar si no tenia nada que encargarme, que con mucho gusto lo harfa.

Contestd, que cuando viniese el Comisario, le recogiese sus sueldos; que le pagase un peso que
le debia al sargento primero de su compafiia y que el resto se lo mandara a su hermana, que vivia
en la Esquina, villorrio de Corrientes rayano de Entre Rios.

Paso la noche tristemente y con lentitud.

El dia amaneci6 hermoso, el batallon sombrio.

Nadie hablaba. Todos se aprestaban en sepulcral silencio para las ocho.

Era la hora funesta y fatal.

La orden, que yo presidiera la ejecucion.

No lo hice, porque no podia hacerlo. Estaba enfermo.

Mi segundo salié con el batallon y mandd el cuadro.

Yo me quedé en mi carreta. La caja batia marcha ligubremente.

Yo e tapé los oidos con entre ambas manos.

No queria ofr la fatidica detonacion.

Después me refirieron como murié Gomez

Desfild marcialmente por delante del batallon repitiendo el rezo del sacerdote.

Se arrodilld delante de la bandera, que no flameaba sin duda de tristeza.

Le leyeron la sentencia, y dirigiéndose con aire sombrio a sus camaradas, dijo con voz firme,
Cuyo eco repercutio con amargura:

-jCompafieros: asi paga la Patria a los que saben morir por ella!

Textuales palabras, oidas por infinitos testigos que no me desmentiran.

Quisieron vendarle los ojos y no quiso.

Se hinco... Un resplandor brilld... los fusiles que apuntaron... oydse un solo estampido... Gomez



habia pasado al otro mundo.

El batallon volvio a sus cuadras y los demés piquetes del ejéreito a las suyas, impresionados con
el terrble ejemplo, pero llorando todos al cabo Gomez

Alos pocos dias yo tuve una aparicion... Decididamente hay vidas inmortales.



8

El palmar de Yataiti. Sepulcro de un soldado. Su memoria. Sus ultimos deseos cumplidos.
Elrancho del general Gelly y lo que alli paso. Resurreccion. Vision realizada. Fanatismo.

A inmediaciones de mi reducto estaba el palmar de Yataiti, donde tantos y tan honrosos
combates para las armas argentinas tuvieron lugar.

Alli fue enterrado el cabo Gomez y sobre su sepulcro mandé colocar una tosca cruz de pino con
esta inscripcion:

“Manuel Gomez, cabo del 12 de linea”.

Durante algunas horas, su memoria ocupd tristemente la imaginacion de mis buenos soldados. Y,
poco a poco, el olvido, el dulce olvido fue borrando las impresiones luctuosas de ese dia. Al
siguiente, si su nombre volvid a ser mentado, no fue ya a impulsos del dolor suftido.

Asi es la vida, y asi es la humanidad. Todo pasa, felizmente, en una sucesion constante, pero
interrumpida, de emociones tiernas o desagradables, profindas o superficiales.

Ni el amor, ni el odio, ni el dolor, ni la alegria absorben por completo la existencia de ningin
mortal. Sélo Dios es imperecedero.

La muchedumbre olvidd luego, como ves, el tragico fin del cabo.

Yo me dispuse a cumplir sus ultimas voluntades.

Llamé al sargento primero de la compaiiia de Granaderos, y con esa preocupacion fanatica que
nos hace cumplir estrictamente los caprichos postumos de los muertos queridos, le pagué el peso
que le debia el cabo.

Confieso que despucs de hacerlo, sentia un consuelo inefable.

jCuesta tanto a veces cumplir las pequefieces!

Es por eso que el hombre debe ser observado y juzgado por sus obras chicas, no por sus obras
grandes.

En el cumplimiento de las ultimas, esta interesado generalmente el honor o el crédito, el amor
propio o el orgullo, el egoismo o la ambicion.

En el cumplimiento de las primeras no influye ninguno de esos poderosos resortes del alma
humana, sino la conciencia.

Cancelada la deuda con el sargento, me quedaba por hacer la remision prometida de los
haberes devengados de Gémez a la Esquina.

Esperar al Comisario era un suefio. /Cuando vendria éste? Y si venia, /estaria yo vivo? ;Me
entregaria, sobre todo, los sueldos del cabo? ;El Estado no es el heredero mnfalible de nuestros
soldados muertos en el campo de batalla, por él mismo, o por la libertad de la Patria, o por su
honor ultrajado?

(No es ésa la consecuencia del odioso e imperfecto sisterma administrativo militar que tenemos?

Gomez no era un soldado antiguo en mi batallon.



Reservandome, pues, ver si recogia sus sueldos de Guardia Nacional, resolvi mandarle a su
hermana los seis u ocho que se le debian como soldado de linea.

Simbad, el corresponsal del “Standard”, a la sazon en el teatro de la guerra, era vecino de la
Esquina y mi antiguo amigo.

Debo a €l Ia iniciacion en un mundo nuevo, la lectura del Cosmos, ese monumento imperecedero
de sapiencia del siglo XIX.

De Simbad ba a valerme para remitir a su destino la pequefia herencia.

Habrian pasado cincuenta y dos horas desde el instante en que el cabo Gomez, segin dejo
relatado, recibié en su pecho intrépido las balas de sus propios compafieros en cumplimiento de
una orden y del mas terrible de los deberes.

Yo habia ido de mi reducto, segiin costumbre que tenia, al alojamiento del jefe de Estado
Mayor.

Tenia éste dos puertas. Una que daba al naciente y otra al poniente. La ultima estaba abierta. El
general Gelly escribia con una pausa metodica, que le es peculiar, en una mesita, cuya colocacion
variaba segiin las horas y la puerta por donde entraba el sol. Esta vez se hallaba colocada cerca de
la puerta abierta. Yo estaba sentado en una silla de baqueta paraguaya, dandole la espalda.

{En qué pensaba?

Probablemente, Santiago amigo, en lo mismo que aquel tipo de comedia de San Luis, que te
ponderaba un dia las delicias de su estancia.

-Aqui e lo paso- te decia cierta hermosa tarde de primavera desde el corredor, que dominaba
una vasta campifia-, pensando... pensando...

Y t, interrumpiéndole, con tu sorna caracteristica- En qué... en qué...

Y el pobre hombre contestaba:- En nada... en nada...

El General era distraido de su escritura a cada paso, por oficiales que se presentaban con
distintas solicitudes, dirigiéndole la palabra desde el dintel de la puerta.

Yo seguia pensando...

En el instante en que mi pensamiento se perdia, qué sé yo en qué nebulosa, un eco del otro
mundo, con tonada correntina, resond en mis oidos:

-Aqui te vengo a ver, V. E., para que...

Mi sangre se held, mi respiracion se interrumpio..., quise dar vuelta, jimposible!

-Estoy ocupado- murmur6 el General, y el ruido del rasguear de su pluma que no se interrumpio,
produjo en mi cabeza un efecto nervioso semejante al que produce el rechinar estridoroso de los
dientes de un moribundo.

-Hacene, che, V. E,, el favor...

-Estoy ocupado- repiti6 el General.

Yo senti algo como cuando en sueflos se nos figura que una fuerza mvisible nos eleva de los
cabellos hasta las alturas en que se ciernen las aguilas.

Debia estar palido, como la cera més blanca.

El general Gelly fijo casualmente su mirada en mi, y al ver la emocién angustiosa de que era
presa, preguntome, con inquietud:

- Qué tiene usted?

No contesté... Pero oi... El vértigo iba pasando ya.

El General estaba confuso. Yo debia parecer muerto y no enfermo.



-iMansilla!- dijo.

-General- repuse, y haciendo un esfuerzo supremo di vuelta la cabeza y miré a la puerta.

Si hubiese sido mujer, habria lanzado un grito y me hubiera desmayado.

Mis labios callaron; pero como suspendido por un resorte y a la manera de esos maniquies
mortuorios que se levantan en las tablas de la escena teatral, fuime levantando poco a poco de la
silla y como queriendo retroceder.

-Che, V. E., hacé vos el favor- volvid a oirse.

El general Gelly se puso de pie, y dirigiéndose a la voz que venia de la puerta contesto:

- Qué quieres?

Yo senti un sudor fiio por mi frente, y llevando mi mano a ella y como queriendo condensar
todas mis ideas y recuerdos o hacerlos converger a un solo foco, miré al General y exclamé con
pavor:

-iEl cabo Gomez!

Efectivamente, el cabo Gomez estaba ahi, en la puerta del rancho del General, con el mismo
rostro que tenia la noche que le vi por ultima vez

Sélo su traje habia variado. No revestia ya el uniforme militar, sino un traje talar negro.

Miis ojos estuvieron fijos en él un instante, que me parecio una eternidad.

El general Gelly volvi6 a repetir:

-Vamos, ;qué quieres?- Y dirigiéndose a mi:

- Esta usted enfermo?

La aparicién contesto:

-Quiero que me dejes velar la crucecita de mi hermano.

- La crucecita de tu hermano?- repuso el General con aire de no entender bien.

-Si, pues, Manuel Gomez, que ya murio...

Y esto diciendo, echd a llorar, enjugando sus lagrimas con la punta del pafiuelo negro que cubria
sus hombros.

Mientras se cambiaron esas palabras, yo volvi en mi.

(- Y donde esta la crucecita de tu hermano? —dijo el General.

En el cementerio de la Legion Paraguaya.

Entonces, tomando yo la palabra, como aquella desdichada mujer no podia dejar de
mteresarme, la dije:

-No, estas equivocada, la cruz de Gomez no esta ahi.

-Yo sé- murnurd.

Queriendo convencerla, le dije:

-Yo soy el jefe del 12 de linea, que era el cuerpo tu hermano.

-Yo sé- murmurd, retrocediendo con marcada impresion de espanto.

-Yo tengo los sueldos de tu hermano para ti; ven a mi batallon, que esta en el reducto de la
derecha, te los daré y te haré ensefiar donde esta su cruz.

-Yo sé- murmurd.

Un largo didlogo se siguid. Yo pugnando por que la mujer fuera a mi reducto para darle los
sueldos de su hermano e indicarle el sitio de su sepultura, y ella aferrada en que no, contestando
sélo: 1o sé.

El general Gelly, picado por la curiosidad de aquel caracter tan tenaz, al parecer, la hizo varias



preguntas:

-¢{De donde vienes?

-De la Esquina.

- Cuando saliste de alli?

-Antes de ayer.

- Donde supiste la muerte de tu hermano?

-En ninguna parte.

-¢{Como en ninguna parte?

-En ninguna parte, pues.

-¢Te la han dado en Itapirg, o aqui en el campamento?

-En ninguna parte.

-, Y entonces, como la has sabido?

La hermana de Gomez refirid entonces, con sencillez, que en suefios habia visto a su hermano
que llevaban a fusilar; que como sus suefios siempre le saltan ciertos, habia creido en la muerte de
aquél, y que tomando el primer vapor que paso por la Esquina, se habia venido a velar su
crucecita, que estaba en el cementerio de los paraguayos, idea que era fija en ella.

A las interpelaciones del general Gelly siguieron las mias.

El suefio de la hermana de Gomez habia tenido lugar precisamente en el momento en que éste
estaba en capilla, recibiendo los auxilios espirituales.

Un hilo nvisible y magnético une la existencia de los seres amantes, que viven confundidos por
los vinculos tiernisimos del corazon.

Y, como ha dicho un gran poeta inglés: hay més cosas en el cielo y en la tierra de las que ha
sofiado la filosofia.

Empefiéme con la nujer cuanto pude, a fin de que fuera a mi reducto, intentando seducirla con el
halago de los sueldos de su hermano.

iFue en vano!.

El General la despidid, diciéndole que podia velar la crucecita de su hermano.

Y después de cambiar algunas palabras conmigo sobre aquel extrafio suefio realizado,
filosofando sobre la vida y la muerte, a mis solas me volvi a mi campo.

Mandé llamar a Garmendia en el acto, y le relaté todo lo sucedido.

Despachamos en seguida emisarios en busca de la hermana de Gomez

Hallaronla, pero fue inttil luchar contra su inquebrantable resolucion de no verme, y menos
convencerla de que Ia crucecita de su hermano no estaba en el cementerio que ella decia.

Esa noche hubo un wvelorio al que asistieron muchos soldados y mujeres de mi batallon
prevenidos por m.

Por ellos supe que la hermana de Gomez siendo yo el jefe del 12, me achacaba a mi su nuerte,
y asimismo, que en la Esquina tenia algunos medios de vivir, confirmando todos, por supuesto, que
la noticia del fusilamiento se la dio Dios en suefios.

Al dia siguiente del velorio la mujer desaparecié del ejército, sin que nadie pudiera darme de ella
razon.

El tnico mérito que tiene este cuento de fogdn, que aqui concluye es ser cierto.

No todas las historias pueden reivindicar ese crédito.

/Siseréd verdad que el publico no se ha dormido leyéndolo?



Alos del fogdn les pasaron distintas cosas.

Cuando yo terminé, unos roncaban, otros (la mayor parte) dormian.

Se ofan sonar los cencerros de las tropillas; la na despedia ya alguna claridad.

-jA caballo, cordobeses!- grité-. {Se acabaron los cuentos!

Y todo el nundo se puso en movimiento, y un cuarto de hora después rumbidbamos en
direccién a un oasis denominado Monte de la Vieja.

iBuenas noches!, por no decir buenos dias, o salud, lector paciente.
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La Alegre. En qué rumbo salimos. ;Los viajes son un placer? Por qué se viaja. Monte de
la Vieja. El alpataco. El Zorro Colgado. Pollo-helo. Us-helo. Qué es aplastarse un caballo.
Coli-Mula. La trasnochada. Precauciones.

La Alegre es una laguna de agua dulce permanente, cuyo nombre le cuadra muy bien, como que
esta situada en un accidente del terreno de cierta elevacion, circunvalada de médanos y arbustos,
que suministran una excelente lefia, y de abundante pasto.

Las cabalgaduras se dieron alli una buena panzada, que no se les indigesto. jOjala que a tiy al
lector le sucediera lo mismo con el cuento del cabo Gémez! Si sucediese lo contrario, me veria en
el caso de suprimir otros que deben venir a su tiempo.

Nos pusimos en marcha.

El rumbo, sur recto, o reuto, como dicen los paisanos.

El camino, o mejor dicho, Ia rastrillada, cruzaba por un campo lleno de chafiaritos espinosos. La
luna estaba en su descenso, el cielo nublado, la noche obscura, de modo que no pudiendo ver con
facilidad los objetos, a cada paso rehuia el caballo la senda por no espinarse, espinandose el jinete
y evitando el culebreo del animal que nos durmiéramos profundamente.

Todos los que viajan ponderan alguna maravilla, la que mas ha llamado su atencién, o tienen
alguna anéedota favorita, algo que contar, en suma, aunque mas no sea que han estado en Paris,
barniz que no a todos se les conoce.

(Dirds que no es cierto?

En lo que suelen estar divididas las opiniones de los tourists, y desde luego las opiniones de los
que no han viajado, que es mas facil coincidir en pareceres cuando se conocen practicamente las
cosas, es sobre el capitulo: placer de los viajes.

Ni todos viajan del mismo modo, ni por las mismas razones, ni con el mismo resultado.

Se viaja por gastar el dinero, adquirir un porte y un aire chic, comer y beber bien.

Se viaja por lucir la mujer propia, y a veces la ajena.

Se viaja por instruirse.

Se viaja por hacerse notable.

Se viaja por economia.

Se viaja por huir de los acreedores.

Se viaja por olvidar.

Se viaja por no saber qué hacer.

Vamos, seria inacabable el enumerar todos los motivos por gué se viaja; como seria inacabable
decir para qué se viaja.

No olvidemos que estas dos preposiciones, aunque son muy parecidas, gramaticalmente no
significan lo mismo. Ambas significan causa o fin: pero para responde mas que por a la idea de



efecto.

Por ejenplo:

(No es comim ir a Europa por instruirse para olvidar lo poco que se ha aprendido en la tierra?

(No suele suceder hacer un viaje por curarse para morir en el camino?

Ir por lana para salir trasquilado.

Madame de Stael dice que viajar es, digan lo que quieran, un placer tristisimo.

Sea de esto lo que flere, yo digo que viajando por los campos, en noche clara u obscura, es un
placer dormir.

Por mi parte, al tranco, al trote o al galope yo duermo perfectamente. Y no sélo duermo sino
que sueflo.

jCuantas veces un amigo que tengo en Cordoba, Eloy Avila, no sorprendié mis suefios, y yendo
a la par mia, no me alz6 el rebenque!

Sea de esto lo que fuere, el hecho es que el camino de la Laguna Alegre al Monte de la Vieja, no
permitiendo dormir a gusto por el inconveniente de los arbustos, me parecio poco divertido.

Por fortuna, el terreno era mejor que el de la primera etapa. El guadal no nos amenazaba a cada
paso, las mulas cargueras no caian y levantaban aca y aculla como antes de llegar a la Alegre.

Serfan las tres y media de la mafiana cuando llegamos al Monte de la Vieja.

Amanecia muy tarde, asi flie que resolvi pasar otro rato.

iDesensillar y a Ia lefia!, fue el grito de orden.

El fogén volvio a arder con una rapidez maravillosa.

Uno de los talentos del gaucho argentino consiste en la prontitud con que halla lefia y en la
asombrosa facilidad con que hace fuego.

Ellos hallan lefia donde ningiin otro la ve, y hacen fuego en el agua.

Y a propostto de lefia que no se ve, jconoces, Santiago, lo que es el algarrobo alpataco?

Es un arbustito, muy pequefio, cuyo desarrollo se hace subterranecamente, echando raices
gruesisimas, que aunque estén verdes, tienen tanta resina que arden como sebo.

Tt conoces el chaiar. Pues asi es el alpataco.

En los campos al sur de Rio Cuarto, particularmente en los de Sampacho, y en algunos al sur del
Rio Quinto abunda este arbustito que mas bien parece un algarrobo comin naciente.

El ojo necesita estar ejercitado para distinguir uno del otro.

iSe puso un asado!

Mientras se hacia, habiendo calentado agua en un verbo, se cebaba mate y se daban sendas
cabeceadas.

En este fogon no hubo cuentos. Hubo hambre y suefio y algunas o6rdenes para en cuanto
amaneciera.

Comimos, dormimos, y cuando... Iba a decir gorjeaban las avecillas del monte...

iPero qué, si en la Pampa no hay avecillas!- por casualidad se ven pajaros, tal cual carancho.
Las aves, excepto las acuaticas, buscan la inmediacion de los poblados.

Y luego, el Monte de la Vieja no es mis que un pequefio grupo de arboles, no muy viejos, bajo
cuyo destruido ramaje apenas pueden guarecerse unas cuantas personas.

La luz crepuscular venia anunciando el dia en el momento en que, cumpliendo mis 6rdenes, se
pusieron en juego todos los asistentes al llamado de Camilo Arias, un hombre de toda mi confianza,
alférez de Guardia Nacional del Rio Cuarto, cuya pintura no faltara ocasion de hacer.



Era completamente de dia cuando dejabamos el Monte de la Vieja, dirigiéndonos a otro paraje,
donde debia haber lefia y agua sobre todo.

Elrumbo era Sur arriba, o Sur con algunos grados de inclinacion al Oeste.

La noche habia estado templada, asi fie que la mafiana no presentd ninguno de esos fenémenos
meteorologicos que suele ofrecer la Pampa, cuando después de un rocio abundante o de una fuerte
helada sale el sol caliente.

Marchabamos.

El terreno presenta pocos accidentes; cafiadas y cafiadones, que se van encadenando,
montecitos de pequefios arbustos quemados aqui, creciendo o retofiando alli; salitrales que
engafian a la distancia, con su superficie plateada como Ia del agua.

El objetivo a que me dirigia era el Zorro Colgado.

Por qué se llamaba asi este lugar, es echarse a nadar buscando un objeto perdido.
Probablemente el primer cristiano que llegd alli hallé un zorro colgado por los indios en algin arbol.

Seis leguas representan, no andando con apuro, dos horas y media de camino; contemplando las
cabalgaduras, como es debido en las correrias lejanas, un poco mas.

Cuando llegamos al Zorro Colgado serian las diez de la mafiana.

El campo recorrido es nmuy solo. No tiene bichos o aves, como le llaman los paisanos a los
venados, peludos, mulitas, guanacos, etc.

El Zorro Colgado no estaba, por supuesto.

Aquel punto es un grupito de arboles, chafiares viejos, mas altos que corpulentos. Tiene una
aguadita que se seca cuando el afio no es luvioso.

Alli paramos un rato, lo bastante para que las bestias de carga que se habian quedado atras
llegaran, y después de haber bebido bien seguimos caminando en el mismo rumbo, hasta llegar a
Pollo-helo, que quiere dectr, en lengua ranquelina, Laguna del Pollo, y cuya promunciacion debe
hacerse nasal o gangosamente, verbigracia, como si la palabra estuviese escrita asi y debieran
sonar todas las letras: Pollonguelo.

Aqui variamos de rumbo un poco buscando el Sur recto, y asi seguimos como legua y media por
un campo muy guadaloso y pesado, en el que caimos y levantamos varias veces, lo mismo que las
mulas de carga, hasta llegar a Us-helo, donde hay otro grupo de arboles, una aguada semejante a
la anterior y una lagunita de agua salobre, pero potable no habiendo seca.

Las cabalgaduras se habian aplastado algo con la legua y media de guadal

Aplastarse es un término del pais, que vale més que fatigarse y menos que cansarse, cuando se
quiere expresar el estado de un caballo.

Hicimos alto, se hizo fuego, se hizo cama para una siesta, se descanso, se tomd mate, se durmid
y a las cansadas llegaron las mulas de carga, que habiendo caido en una cafiada mojaron las
petacas de los padres franciscanos.

Serian las tres cuando nos movimos de aqui en direccion a Coli-Mula, que de la etapa anterior
queda en rumbo Sur.

Este trayecto es mas variado que los demés; el terreno se quicbra aca y alla en grandes bajios
salitrosos y en grupos considerables de arbustos crecidos.

En un inmenso pajonal, sembrado de grandes arboles diseminados, pillamos un caballo que
hacia pocos dias andaba por alli, pues no estaba alzado ain.

Cuando llegamos a Coli-Mula, que quiere decir mula colorada, habiamos andado tres leguas.



No sé por qué se llama asi ese paraje. No hay arboles. Es una linda lagunita circular, de agua
excelente y abundante que dura mucho.

Resolvi descansar alli hasta las nueve de la noche, y adelantar dos hombres.

El cielo comenzaba a fiuncir el ceflo, una barra negra se dibujaba en el horizonte hacia el lado
del poniente, el sol brillaba poco.

fbamos a tener viento o agua.

Llamé al cabo Guzman, magnifico tipo criollo, y al indio Angelito, escribi algunas cartas, les di
mis instrucciones y los despaché, después de asegurarme de que habian entendido bien.

Llevaba encargo especial de llegar a las tolderias del cacique Ramon, que son las primeras, y de
decirle que pasaria de largo por ellas, no sabiendo si al cacique Mariano le pareceria bien que
visitase primero a uno de sus subalternos, y que al regreso lo haria.

Partieron los chasquis.

Mientras yo tomaba las antedichas disposiciones, otros se ocupaban en hacer un buen fogon,
preparandonos para la trasnochada.

Los chasquis no se habian perdido de vista aun, cuando frescas y recias rafagas de viento
comenzaron a augurar la inevitable proximidad de la tormenta.

El cielo se puso negro.

La experiencia nos dijo que debiamos renunciar al fogén y al asado y prepararmos para una
noche toledana por no decir pampeana.

El viento arrecid, gruesas gotas de agua comenzaron a caer, la noche avanzaba, o mejor dicho,
se anticipaba con rapidez

Pronto estuvimos envueltos en una completa obscuridad.

Llovia a cantaros, silbaba el viento, eléctricos fulgores resplandecian en el cielo a distancias
Inconmensurables, haciendo llegar hasta nuestros oidos el ruido sordo del rayo.

Las tropillas se habian agrupado, daban las ancas al viento y permanecian inmdviles.

Cada cual se habia acurrucado lo mejor posible, y con mafia procuraba mojarse lo menos
posible. No teniamos siquiera donde hacer espalda, ni era posible conversar, porque el ruido de la
lluvia, que caia a torrentes, ahogaba las palabras que salian de abajo de los ponchos o capotes con
que estabamos cubiertos hasta la cabeza.

Durante dos horas Tlovio sin cesar, cayendo el agua a plomo.

Cuando las intermitencias del aguacero lo permitian, yo cambiaba algunas palabras con Camilo
Arias, que estaba casi pegado a mi lado.

Enuna de esas platicas diluvianas, le dije as:

-Puede ser que los indios me maten, es dificil; pero no lo es que quieran retenerme, con la ilusion
de un gran rescate. En este caso es preciso que el general Arredondo lo sepa sin demora. Prevén a
los muchachos- eran éstos cinco hombres especiales-, mis baqueanos de confianza.

Sera sefial de que ando mal, que no tenga en el cuello este pafiuelo.

FEra un pafiuelo de seda de la India colorado, que siempre uso en el campo debajo del sombrero
por el sol y Ia tierra.

Puede, sin embargo, suceder que tenga que regalar el pafiuelo. En este caso la sefial sera que me
vean con la pera trenzada.

No conmuniques esto mds que a los muchachos. Y cuando lleguemos a las tolderias no te
acerques a hablar conmigo jamés. Sirvete de un intermediario.



Camilo es como un arabe, habla poco; sabe que la palabra es plata y el silencio oro; contestd
sélo:

-Esta bien, sefior.

Y yo me quedé seguro de que me habia entendido y rumiando: algim mosquetero llegara a
Londres y hablara con Buckingham

Ya veras después qué caso extraordinario sucedid con mi pera. (Te prevengo que estoy
hablando de la barba.)

Y como sigue lloviendo y estoy mojado hasta la camisa, me despido hasta, mafiana.
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No es posible seguir la marcha. Civilizacion y barbarie. En qué conmsiste la primera.
Reflexiones sobre este topico. En marcha. Manera de cambiar de perspectiva sin salir de un
mismo lugar. Asombroso adelanto de estas tiervas. Ralico. Tremenco. Médano del Cuero. El
Cuero. Sus campos.

El hombre propone y Dios dispone.

Fue imposible seguir la marcha a las nueve.

La lluvia ceso a las cuatro horas; pero el cielo quedd encapotado, amenazando volver a
desplomarse, el aquilon continu rugiendo y los relampagos serpenteando en el cielo por los
espacios sin fin.

Pensé en que la gente masticara.- jArriba!, grité jvamos, pronto, hagan un buen fuego, pongan
un asado y una pava de agua!

Los asistentes salieron de sus guaridas y un momento después chisporroteaba el verde y
resinoso chafiar.

El asado se hacia, el agua hervia, unos cuantos rodeaban el fuego, calentindose, secandose sus
trapitos, mirando al cielo y haciendo calculos sobre si volveria a llover o no.

El fogén estaba hecho y en regla, porque de su centro se elevaban grandes y relumbrosas
llamaradas.

Era imposible resistirle. Mas facil habria sido que una mujer pasara por delante de un espejo sin
darse la inefable satisfaccion platonica de mirarse.

Abandoné la postura en que me habia colocado y permanecido tanto rato, y me acerqué a él.

Me dieron un mate.

Los buenos franciscanos ntentaban dormir, rendidos por la fatiga del dia y de la noche anterior-
que quien no esta hecho a bragas, las costuras le hacen llagas.

Haciendo uso de la familiaridad y confianza que con ellos tenia, les obligué a levantarse y a que
ocuparan un puesto en la rueda del fogon.

Apuramos el asado, desparramamos brasas, lo extendimos y no tardé en estar.

Mientras estuvo, nos secamos.

Comimos bien, hicimos camas con alguna dificultad; porque todo estaba anegado vy las pilchas
muy mojadas, y nos acostamos a dormir.

Dormimos perfectamente. jQué bien se duerme en cualquier parte cuando el cuerpo esta
fatigado!

Si los que esa noche se revolvian en elastico y nmullido lecho agitados por el insonmio, nos
hubieran oido roncar en los albardones de Coli-Mula, jqué envidia no les hubiéramos dado!

Es indudable que la civilizacion tiene sus ventajas sobre la barbarie; pero no tantas como
aseguran los que se dicen civilizados.



La civilizacion consiste, si yo me hago una idea exacta de ella, en varias cosas.

En usar cuellos de papel, que son los mds econdmicos, botas de charol y guantes de cabrtitilla.
En que haya muchos médicos y muchos enfermos, muchos abogados y muchos pleitos, muchos
soldados y muchas guerras, muchos ricos y muchos pobres. En que se impriman muchos
periddicos y circulen muchas mentiras. En que se edifiquen muchas casas, con muchas piezas y
muy pocas comodidades. En que funcione un gobierno compuesto de muchas personas como
presidente, ministros, congresales, y en que se gobierne lo menos posible. En que haya muchisimos
hoteles y todos muy malos y todos muy caros.

Verbigracia, como uno en que yo paré la ultima noche que dormi en el Rosario, que intenté
dormir, para ser mas veridico.

Son precisamente las camas de ese hotel, las que me han sugerido estas reflexiones tan vulgares.

jAh! en aquellas camas habia de cuanto Dios cred, el quinto dia, que si mal no recuerdo, fueron:
“los animales domésticos, segin su especie y los reptiles de Ia tierra, segiin su especie”.

Todo lo cual, segiin afirma el Génesis, el Supremo Hacedor vio que era bueno, aunque es cosa
que no me entra a mi en la cabeza, que los animales domésticos del referido hotel del Rosario
hayan jamas sido cosa buena; y menos la noche en que yo estuve en él, en que juraria, a fe de
cristiano, que me parecieron algo més que cosa mala, cosa malisima, tan insoportable que me creo
en la obligacion de preguntar:

(No tiene la civilizacion el deber de hacer que se supriman esas cosas, que pudieron ser buenas
al principio del mundo, pero que pueden ser puestas en duda en un siglo en el que tenemos cosas
tan buenas como las de Orion?

(Qué hacen los gobiernos, entonces?

{No nos dice la civilizacion todos los dias en grandes letras que el gobierno es para el pueblo?

(Qué en lugar de ivertir los dineros publicos en torpes guerras debe aplicarnos a mejorar la
condicion del pueblo?

(No hay inspectores de puentes y caminos, inspectores de aduanas, inspectores de fronteras,
inspectores de escuelas, inspectores de todo, y asi va ello?

(Pues, y por qué no ha de haber inspectores de hoteles?

({Acaso no se relacionan estos establecimientos muy intimamente con la salud publica?

{No se albergan en ellos el colera, la fiebre amarilla y tantas otras cosas que Dios cred el quinto
lia, y que en su atraso inocente y primitivo, creyd que eran buenas y que asi las legd en herencia a
la desagradecida humanidad?

(Se cree que faltarian inspectores de hoteles?

Provéase el cargo por oposicion, previo examen de conocimientos, aptitudes, moralidad, estado
fisiologico de los candidatos y se verd, sin tardanza, que sobra patriotismo en el pais.

No digo pagando bien el empleo, que es el modo més eficaz de salvar la moral administrativa, y
el medio més seguro, sobre todo, de que abunden impetrantes.

Cualquier remuneracion que se ofreciese bastaria.

Hay en el pais, felizmente, el convencimiento de que todos deben tributarle a la patria
abnegacion, tiempo, sangre, alma y vida.

Esta gran conquista es debida a la educacion oficial dada por los buenos gobiernos que hemos
tenido a la Guardia Nacional.

Ella ha hecho todo: guerras interiores, guerras de frontera, guerras exteriores.



Decididamente la civilizacion es, de todas las mvenciones modemas, una de las mas utiles al
bienestar y a los progresos del hombre.

Empero, mientras los gobiernos no pongan remedio a ciertos males, yo continuaré creyendo en
nombre de mi escasa experiencia, que mejor se duerme en la calle o en la Pampa que en algunos
hoteles.

Sonaban los cencerros de las tropillas; cada cual se preparaba para subir a caballo, habiendo
olvidado sus penas alrededor del fogon:

Yen el oriente nubloso
la luz apenas rayando,
iba el campo tapizando
de claro oscuro verdor:

Galopabamos, aprovechando la fresca de la mafiana, y a la derecha en lontananza se veian ya
los primeros montes de Tierra Adentro.

Me proponia llegar al Cuero temprano.

Apenas salimos de Coli-Mula comprendi que no lo conseguiria.

El campo estaba cubierto de agua, y quebrandose en altos médanos, en cafiadas profindas y
guadalosas, nos obligaba a marchar despacio.

Los caballos hubieran soportado bien una marcha acelerada; las mulas no.

Y, sin embargo, por muy despacio que anduve se quedaron atrs, porque a cada rato se caian
con las cargas y habia que perder tiempo en enderezarlas.

Mas alld de un lugar en el que hay agua y lefia, y cuyo nombre es Ralicd, el terreno se dobla
sensiblemente formando varios médanos elevados, y es de alli de, donde se divisan ya los montes
del Cuero.

Los campos comienzan a cambiar de fisonomia y Ia vista no se cansa tanto espaciandose por la
sabana Inmensa del desierto solitario, triste, imponente, pero monétona como el mar en calma.

Sin contrastes, hay existencia, no hay vida.

Vivir es suftir y gozar, aborrecer y amar, creer y dudar, cambiar de perspectiva fisica y moral.

Esta necesidad es tan grande, que cuando yo estaba en el Paraguay, Santiago amigo, voy a
decirte lo que solia hacer, cansado de contemplar desde mi reducto de Tuyuti todos los dias la
misma cosa; las mismas trincheras paraguayas, los mismos bosques, los mismos esteros, los
mismos centinelas; ;sabes lo que hacia?

Me subia al merldn de la bateria, daba la espalda al enemigo, me abria de piernas, formaba una
curva con el cuerpo y mirando al frente por entre aquéllas, me quedaba un instante contemplando
los objetos al revés.

Fa un efecto curioso para la visual, y un recurso al que te aconsejo recurras cuando te fastidies,
o te canses de la igualdad de la vida, en esa vieja Europa que se cree joven, que se cree
adelantada y vive en la ignorancia, siendo prueba incontestable de ello, como diria Teofilo Gautier,
que todavia no ha podido inventar un nuevo gas para reemplazar el sol.

La An¥rica, o mejor dicho, los americanos (del Norte), la van a dejar atras si se descuida.

Por lo pronto, nosotros vamos resolviendo los problemas sociales mas dificiles- degollandonos-
y las teorias y las cifras de Malthus sobre el crecimiento de la poblacion no nos alarman un minuto.



Tenemos grandes empiricos de la politica, que todos los dias nos prueban que el dolor puede ser
no sdlo un anestésico, sino un remedio; que las tiranias y la guerra civil son necesarias, porque su
consecuencia inevitable, fatal, es la libertad.

Esto te lo demuestran en cuatro palabras y con espantosa claridad, al extremo que nuestra
juventud tiene ya sus axiomas politicos de los que no apea, creyendo en ellos a pie juntillas, y
demostrandolos prematuramente a su vez por A. B.

Te asombrarias, si volvieses a estas tierras lejanas y vieras lo que hemos adelantado.

Buscarfas inatilmente el molino del viento; el pino de la quinta de Guido se ha escapado por
milagro. La civilizacién y la libertad han arrasado todo.

El Paraguay no existe. La tltima estadistica después de la guerra arroja la cifra de ciento
cuarenta mil mujeres y catorce mil hombres.

Esta grande obra la hemos realizado con el Brasil. Entre los dos lo hemos mandado a Lopez a la
difunteria.

(No te parece que no es tan poco hacer en tan poco tiempo?

Abora la hemos emprendido con Entre Rios, donde Lopez Jordan se encargd de despacharlo a
Urquiza.

Todos, todos han sentido su muerte muchisimo.

De esta guerrita, en la que nos ha metido Ia fatalidad historica, nos consolamos, pensando en
que se acabara pronto, y en que como el Entre Rios estaba muy rico, le hacia falta conocer la
pobreza.

La letra con sangre entra.

Es el principio del dolor fecundo.

Te hablo y te cuento estas cosas porque vienen a pelo. Y no tan a humo de paja, pues mas
adelante veras que ellas se relacionan bastante, mas de lo que parece, con los indios.

(No hay quien sostiene que es mejor exterminarlos, en vez de cristianizarlos y utilizar sus brazos
para la industria, el trabajo y la defensa comiin, ya que tanto se grita de que estamos amenazados
por el exceso de inmigracion espontanea?

Sigamos caminando...

Pasando los médanos de Ralicd, se llega a la aguada de Tremencd. Son dos lagunas, una de
agua dulce, la otra de agua salada. Ambas suelen secarse.

De Tremencd se pasa al Médano del Cuero.

De alli al Cuero mismo hay dos leguas.

Esta laguna tendra unos cien metros de diametro.

Su agua es excelente, y durante las mayores secas alli pueden abrevar su sed muchisimos
animales, sin mas trabajo que cavar las vertientes de lado del sur.

En la Laguna del Cuero ha vivido mucho tiempo el famoso indio Blanco, azote de las fronteras
de Cordoba y San Luis; terror de los caminantes, de los arrieros y troperos.

Ya te contaré como lo eché yo del Cuero con unos cuantos gauchos, sin cuya circunstancia me
habria encontrado con él en sus antiguos dominios.

Este episodio tiene su interés social, y les hard conocer a muchos que no salen de los barrios
cultos de Buenos Aires, lo que es nuestra Patria amada, en la que hay de todo y para todo; un
negro que mate una familia entera por venganza y por amor, y un blanco que mate un gobernador
por amor a la libertad, después de haber sostenido con su brazo viril la tirania.



Mientras tanto, te diré que los campos entre el Rio Quinto y el Cuero son pobre cosa: pasto
fuerte, amargo en su mayor parte y sin variacion. Los campos del Cuero son diferentes. Ricos
pastos, abundantes y variados; gramilla, porotillo, trébol, cuanto se quiera. Agua inagotable, lefia,
montes inmensos.

Un estanciero entendido y laborioso alli harfa fortuna en pocos afios.

Pero del Cuero a Rio Quinto hay treinta leguas.

Que le pongan cascabel al gato. De alli a los primeros toldos permanentes, hay otras treinta
leguas, y los indios andan siempre boleando por el Cuero.

Estoy esperando las mulas que se han quedado atras, y reflexionando en la costa de la laguna si
el gran ferrocarril proyectado entre Buenos Aires y la cordillera no seria mejor traerla por aqui.

No vayas a creer que los indios ignoran este pensamiento.

También ellos recben y leen La Tribuna.

(Te ries, Santiago?

Tiempo al tiempo.
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JQuién habia andado por Ralico? Los rastreadores. Talento de uno del 12 de linea. Se
descubre quién habia andado por Ralico. Cudntos caminos salen del Cuero. El general
Emilio Mitre no pudo llegar alli. Su ervor estratégico.

Debo a la fidelidad del relato consignar un detalle antes de proseguir.

En Ralic6 hallamos un rastro casi fresco. ;Quién podia haber andado por alli a esas horas, con
seis caballos, arreando cuatro, montando dos?

Solamente el cabo Guzmén y el indio Angelito, los chasquis, que yo adelanté acto continuo de
llegar a Coli-Mula.

Los soldados no tardaron en tener la seguridad de ello. Fijando en las pisadas un instante su ojo
experto, empezaron a decir con la mayor naturalidad, como nosotros cuando yendo con otros
reconocemos en la distancia ciertos amigos: che, ahi va el gateado, ahi va el zarco, ahi va el
obscuro chapino.

Los rastreadores mas eximios son los sanjuaninos y los riojanos.

En el batallon 12 de linea hay uno de estos ultimos, que fue rastreador del general Arredondo
durante la guerra del Chacho, tan habil, que no sélo reconoce por la pisada si el animal que la ha
dejado es gordo o flaco, sino si es tuerto o no.

Era indudable que la tormenta habia impedido que los chasquis continuaran su camino, que
habian dormido en Ralicd, y que sdlo me llevaban un par de horas de ventaja.

Si no se apuraban, o si por apurarse demasiado fatigaban los caballos, bamos a llegar a las
tolderias del Rincon, que asi se llaman las primeras, casi al mismo tiempo.

A cada criatura le ha dado Dios su instinto, su pensamiento, su acento, su alma, su caracter, por
fin, Confieso que este incidente me contrarid sobremanera.

O les daba tiempo a los chasquis para que su comision surtiera efecto, deteniéndome un dia en
el camino, o seguia mi viaje sin curarme de ellos, corriendo el riesgo de llegar primero.

Es de advertir que del Cuero salen dos caminos,

Uno va por Lonco-uaca- lonco quiere decir cabeza y uaca vaca-, y otro por Bayo-manco, que
al ocuparme de la lengua ranquelina se vera lo que quiere decir.

Estos dos caminos se retinen en Utatriquin, y de alli la rastrillada sigue sin bifircarse hasta la
Laguna Verde.

El camino de Lonco-uaca da una pequefia vuelta.

Pero tiene sobre el de Bayo-manco la ventaja de que en €l no falta jamas agua, mientras que en
el otro no se halla sino cuando el afio no esta de seca.

Por cual de los dos caminos habian tomado los chasquis, ésa era la cuestion.

Los bafiados del Cuero no permitirian saberlo; los hallariamos anegados.

Disimulando mi contrariedad y pensando en lo que harfa si mis conjeturas se realizaban, es decir,



sino podiamos tomarles el rastro a los heraldos, llegué al Cuero.

Alli nos quedamos ayer esperando las mulas, Santiago amigo.

Te cunpliré, pues, cuanto antes mi oferta, para poder seguir viaje y llegar hoy siquiera a
Laquinhan, que es donde me propongo dormir.

Estamos a orillas del Cuero, del famoso Cuero, adonde no pudo llegar el general Emilio Mitre,
cuando su expedicion, por ignorancia del terreno, costandole esto el desastre suffido. Y sin
embargo, llegd a Chamalco, y de alli contramarché dejando el Cuero seis leguas al norte.

Es verdad que el General buscaba también la Amarga en su marcha de retroceso, creyendo en
las anotaciones de las malas cartas geograficas que circulan con la Amarga pintada como una gran
laguna, siendo asi que no es sino un inmenso cafiadon.

Son los desagiies del Rio Quinto, ya sabes, y lo mas parecido que puedo indicarte son los
desagiies del Rio Cuarto o sean los cafiadones de Lobay.

Como ti1 eres uno de los amigos de la Republica Argentina que més se interesan en ella, que mas
se han preocupado de sus grandes problemas, estudiando la cuestion fronteras e indios con una
constancia envidiable, te diré en lo que consistio el error estratégico principal del general Mitre.

El General llegd a Witalobo, lugar muy conocido donde he estado yo.

Son dos médanos que forman un portezuelo. Hay en ellos alfalfa, y de ahi vino la denominacion,
que entonces le dieron, de médano de la alfalfa, creyendo haber hecho un descubrimiento.

No puedo decirte con exactitud en qué latitud y longitud queda este punto.

Sin embargo, para que formes juicio mas cabalmente, te diré que queda en la derecha sur de la
Carlota.

El Cuero queda de Witalobo al poniente con una inclinacion al sur, de pocos grados.

En Witalobo hay una encrucijada de caminos- uno de travesia que va al Cuero, raramente
frecuentado por los indios- y otro conocido por camino de las Tres Lagunas, que va a las tolderias
de Trenel

En lugar de tomar este ultimo camino que rumbea al sur, el General tomo otro, y abandonado a
un mal baqueano y sin nociones graficas ni ideales del terreno, no pudo corregir sus
equivocaciones.

En Chamale6 se notan atn los rastros y vestigios dejados por la columna expedicionaria.

La Laguna del Cuero esta situada en un gran bajo. A pocas cuadras de alli el terreno se dobla ex
abrupto, y sobre médanos elevados comienzan los grandes bosques del desierto, o lo que
propiamente hablando se llama Tierra Adentro.

Los que han hecho la pintura de la Pampa, suponiéndola en toda su inmensidad una vasta
llanura, jen qué errores descriptivos han incurrido!

Poetas y hombres de ciencia, todos se han equivocado. El paisaje ideal de la Pampa, que yo
llamaria para ser mas exacto, pampas, en plural, y el paisaje real, son dos perspectivas
conpletamente distintas.

Vivimos en la ignorancia hasta de la fisonomia de nuestra Patria.

Poetas distinguidos, historiadores, han cantado al ombu y al cardo de la Pampa.

(Qué ombties hay en la Pampa, qué cardales hay en la Pampa?

(Son acaso oriundos de Am¥érica, de estas zonas?

(Quién que haya vivido algin tiempo en el campo, hablando mejor, quién que haya recorrido los
campos con espiritu observador, no ha notado que el ombu indica siempre una casa habitada, o



una poblacion que fue; que el cardo no se halla sino en ciertos lugares, como que fue sembrado por
los jesuitas, habiéndose propagado después?

Estos montes del Cuero se extienden por nmuchisimas leguas de norte a sur y de naciente a
poniente; llegan al rio Chalileo, lo cruzan, y con estas Interrupciones van a dar hasta el pie de la
Cordillera de los Andes.

Ala orilla de ellos vivia el indio Blanco, que no es ni cacique, ni capitanejo, sino lo que los indios
llaman indio gaucho. Es decir, un indio sin ley ni sujecion a nadie, a ningiin cacique mayor, ni
menos a ninglin capitanejo; que campea por sus respetos; que es aliado unas veces de los otros,
otras enemigo; que unas veces anda a monte, que otras se arrima a la tolderia de un cacique; que
unas anda por los campos malogueando, mvadiendo, meses enteros seguidos; otras por Chile
comerciando, como ha sucedido ultimamente.

Toda la fuerza de este indio, temido como ninguno en las fronteras de Cordoba y de San Luis, y
tan baqueano de ellas como de las demis, se componia en la época a que voy a referirme, de unos
ocho o diez compafieros de averias.

Con ellos invadia generalmente, agregandose algunas veces a los grandes malones.

Como en aquel entonces los campos al sur del Rio Quinto y el Rio Cuarto eran una misma cosa-
dominio de los indios-, las mvasiones se sucedian semanalmente, dia por medio, y hasta
diariamente.

El héroe de estas hazafias era, por lo comim, el indio Blanco.

El camino del Rio Cuarto a Achiras fue cien veces campo de sus robos y crueldades.

A mi llegada al Rio Cuarto era imposible dejar de hablar del indio Blanco; porque, ;a dénde se
iba que no oyera uno mentar los estragos de sus depredaciones?

(Quién no lamentaba sus ganados robados, lloraba algin deudo muerto o cautivo?

El tal indio tenia un prestigio terrible.

Yo era, de consiguiente, su rival.

Me propuse, antes de avanzar la frontera, desalojarlo del Cuero, incomodarlo, alarmarlo,
robarlo, cualquier cosa por el estilo.

Pero no queria hacer esta campafia con soldados. La disciplina suele tener los inconvenientes de
Sus ventajas.

Busqué un contrafuego, acordandome de la maxima de los grandes capitanes: al enemigo batirlo
CON SUS MISITAS armmgs.

Le escribi a mi amigo don Pastor Hermandez, comandante militar del Departamento del Rio
Cuarto, hombre tan penetrante como laborioso y constante, que necesitaba conchabar media
docena de picaros, siendo de advertir que preferia la destreza a la audacia, en una palabra,
ladrones.

Hernandez no se hizo esperar. A los pocos dias presentaronse seis conciudadanos de la falda de
la sierra, con una carta, y encabezandolos, uno denominado el Cautivo.

Los fariseos que crucificaron a Cristo no podian tener unas fachas de forajidos més completas.

Sus vestidos eran andrajosos, sus caras torvas, todos encogidos y con la pata en el suelo;
necesitabase estar animado del sentimiento del bien publico para resolverse a tratar con ellos.

Entraron donde yo estaba.

Queriendo hacer un estudio social les offeci asiento. Me costd conseguir que lo aceptaran; pero
instando consegui que se sentaran.



Lo hicieron poniendo cada cual su sombrero en el suelo al lado de Ia silla.

Agacharon todos la cabeza.

Inici¢ la conferencia con ciertas preguntas como:

-(Cono te llamas, de donde eres, en qué trabajas, has sido soldado, cuantas nuertes has
hecho?

Y luego que la confianza se establecio, prosegui:

-Conque, ;quieren ustedes conchabarse?

-Cémo Usia quiera- contesto el Cautivo, con esa tonada cordobesa que consiste en un pequefio
secreto- como lo puede ver el curioso lector o lectora-: en cargar la pronunciacion sobre las letras
acentuadas y prolongar lo més posible la vocal o primera silaba.

En haciendo esto ya es uno cordobés. No hay mas que ensayarlo.

-Ustedes son hombres gauchos, por supuesto.

-Cémo no, sefior.

- Entienden de todo trabajo?

-De cuanto quiera.

- Y cuanto ganan?

- A sigun Usia.

-¢{Ganan mas de ocho pesos mensuales?

-No, sefior.

-Pues yo les voy a pagar diez les voy a dar comida, ropa y caballos.

-Como Usia guste.

-Si; pero es que yo los conchabo para robar.

-Y como ha de ser, pues.

-Iremos ande nos mande- dijeron varios a una.

-jHum! ;Y se animaran?

-Y c6mo no, sefior Usia.

-Bueno; es para robarles a los indios.

iNadie contesto!

Y ahi esta el pais, la causa de la montonera y otras yerbas.

El Cororel los conchababa para robar; para robarle al lucero del alba que fuera. No habia
inconveniente. Estaban prontos y resueltos a todo, a derramar su sangre, a jugar la vida. Lo mismo
habia sido ofiecerle diez pesos y todo lo demas, que lo que ganaban honradamente.

Obedecian a una predisposicion, a una educacion, a las seducciones del caudillaje barbaro y
turbulento. Quiza se decian interiormente: Este si que es un Coronel, jy lindo!

Mas se trat6 de los indios, de los mismos que no hacia muchos meses asolaban su propio hogar,
y las disposiciones cambiaron con la rapidez del relampago.

(Era miedo? ;Qué era?

No, no era miedo.

Nuestra raza es valiente y resuelta; no es el temor de la muerte lo que contiene al gaucho a
veces.

Yo he visto a uno de ellos discurtir como un filésofo en el momento de llevarlo a fusilar.

FEra un sargento: el sacerdote le instaba a confesarse, no queria hacerlo.

-7Qué, no termes a la nuerte?



-Padre- contestd con marcada expresion-, la muerte es un salto que uno da a oscuras sin saber
doénde va a caer.

Fue esto en Chasconiis.

LY qué detenia entonces a los Voluntarios de la Pampa, que asi se llamaron al fin, qué los
arredraba?

jAh! es triste decirlo. Pero es verdad, y hay que decirlo, para enseflanza de las jovenes
generaciones en cuyas manos esta el porvenir, las que nos salvaran a nosotros, aspirantes de la
mntolerancia y del odio, enanos del patriotismo que recompensa bien, héroes del siglo de oro.

Fra la ausencia completa del sentimiento del deber, el horror de toda disciplina.

Ellos tenian bastante sagacidad para comprender que yendo a robarle a cualquiera, por mi
orden, yo me hacia su conplice.

Yendo a robarles a los indios, el juego cambiaba de aspecto; tenian que ir como soldados.
Llegaron tal vez a imaginarse que era una jugada mia para rechutarlos.

Lo comprendi asi.

Estuve dispuesto a despacharlos. Pero ya estaban alli.

Les hice entender que eran hombres libres; que podian conchabarse o no; que nadie les
obligaba; que podian retirarse si querian.

Se convencieron de que no habia en el conchabo més riesgo que el de la vida, y se arregl6 todo.

Les di buenos caballos, los vesti, les di carabinas de las que hicieron recortados y una lata de
caballeria para llevar entre las caronas.

Y partieron...

Mis drdenes eran robarle al indio Blanco.

El Cautivo era baqueano del Cuero.

Lo que trabajasen seria para ellos.

Volvieron conalgo. No se trabaja y se expone el cuero sin provecho, discurren los menos
calculadores.

Se repitié la excursion, tres veces mas hasta que el indio Blanco se alejd. El no podia calcular,
detras de los Voluntarios de la Pampa, cuantos més iban.

Confieso que al mandar aquellos diablos a una correria tan azarosa, me hice esta reflexion: si los
pescan o los matan poco se pierde.

Fue una de las causas que me hizo no recurrir a los pobres soldados.

Los Voluntarios de la Pampa acabaron por hacerme a mi un robo.

Los tomé y por todo castigo les dije, devolviéndoselos a Hernandez:

- Qué les he de hacer? Ya sabia que eran ustedes ladrones.

No se juega mucho tiempo con fuego sin quenmarse.

Han llegado las nuilas.

Es cosa resuelta que hoy no duermo donde queria.

Llegaremos mafiana.
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Por donde habian ido los chasquis. Entrada a los montes. Derechos de piso y agua.
Recomendaciones. Despacho de algunas tropillas para el Rio Quinto. Los montes.
Impresiones filosdficas. Utatriquin. El cuento del arriero.

Antes de ponerme en marcha resovi dejar las mulas atras. Caminaban sumamente despacio por
lo mucho que habia llovido y era un martirio para los franciscanos seguirlas al tranco; el padre
Moisés no es tan maturrango, pero el padre Marcos no hallaba postura comoda.

Contra mis célculos, tomamos el rastro de los chasquis.

Habian seguido el camino de Lonco-uaca.

Mi lenguaraz, mestizo chileno, hijo de cristiano y de india araucana, hombre muy baqueano, de
cuyas confidencias soy depositario, no por él sino por otros, lo que permitird contar sus aventuras
amorosas de Tierra Adentro, creyd oportuno hacerme algunas indicaciones.

Eran muy juiciosas y sensatas; y como entre ellas entrase la posibilidad de que los chasquis se
extraviaran en razon de que ni Guzman ni Angelito conocian précticamente el camino que habian
tomado, me pareci6 prudente hacer yo a mi turno mis recomendaciones.

[bamos a entrar ya en los montes; a tener que marchar en dispersion, sin vernos unos a los otros;
por sendas tortuosas, que se borraban de improviso unas veces, que otras se bifurcaban en cuatro,
seis o mas caminos, conduciendo todas a la espesura.

Era lo mas facil perder la verdadera rastrillada, y también muy probable que no tardaramos en
ser descubiertos por los indios.

Un tal Pefialoza suele ser el primero que se presenta a los indios o cristianos que pasean por
esas tierras, alegando ser suyas y tener derecho a exigir se le pague el piso y el agua.

No hay mas remedio que pagar, porque el sefior Pefialoza se guarda muy bien de salir a sacar
contribucion alguna cuando los caminantes son mas numerosos que los de su toldo o van mejor
armados.

Mas adelanté hay otros sefiores duefios de Ia tierra, del agua, de los arboles, de los bichos del
campo, de todo, en fin, lo que puede ser un pretexto para vivir a costillas del projimo.

Estos derechos interterritoriales se cobran en la forma més politica y cumplida, suplicando casiy
demostrandoles a los contribuyentes ecuestres la pobreza en que se vive por alli, lo escaso que
anda el trabajo.

Si los expedientes pacificos surten efecto, no hay novedad; si los transetntes no se enternecen,
se recurre a las amenazas, y si éstas son inttiles, a la violencia.

Es ser bastante parlamentario, para vivir tan lejos de los centros de la civilizacion moderna.

Recomendé a mi gente cdmo habian de marchar; prohibi terminantemente que bajo pretexto de
componer la montura se quedara alguien atras, advirtiendo que cada cuarto de hora harfa una
parada de dos minutos para que pudiéramos ir lo mas juntos posible; describi la aguada de



Chamalc6, donde me demoraria un rato, lo bastante para mudar caballos, por si alguien llegaba a
ella extraviado; y a los franciscanos les supliqué me siguiesen de cerca, no fuera el diablo a darme
el mal rato de que se me perdieran.

Finalmente hice notar que, hallindome ya en donde podia haber peligro cuando menos lo
esperdbamos, queria, puesto que no estdbamos bien armados, que todos y cada uno nos
condujéramos con moderacion y astucia, con sangre fifa sobre todo, que como ha dicho muy bien
Pelletan, es el valor que juzga.

Hecho esto, mandé que dos soldados, con dos tropillas que no me hacian falta, se volviesen al
Rio Quinto, caminando despacio.

Escribi con lapiz cuatro palabras para el general Arredondo y algunos subalternos amigos de mis
fronteras, avisandoles que habia llegado con felicidad al Cuero, y entramos en los montes.

Hermosos, seculares algarrobos, caldenes, chafiares, espinillos, bajo cuya sombra inaccesible a
los rayos del sol crece frondosa y fresca la verdosa gramilla, constituyen estos montes, que no
tienen la belleza de los de Corrientes, del Chaco o Paraguay.

Las esbeltas palmeras, empinandose como fantasmas en la noche umbria; la vegetacion pujante
renovandose siempre por la humedad; los naranjeros, que por doquier brindan su dorada fiuta; las
enmarafiadas enredaderas, vistiendo los arboles méds encumbrados hasta la cima y sus flores
nmortales todo el afio; fresco musgo tapizando los robustos troncos; el liquen pegajoso, que con el
rocio matinal brilla, como esmaltado de piedras preciosas; las espadafias, que se columpian
graciosas, agitando al viento sus blancos y sedosos penachos; las flores del aire, que viven de las
auras purisimas, embalsamando la atmdsfera, cual pebeteros de la riente natura; las aves pintadas
de mil colores, cantando alegres a todas horas; los abigarrados reptiles serpenteando en todas
direcciones; los millones de insectos que murnuran en incesante coro diurmno y nocturno; el agua
siempre abundante para consuelo del sediento viajero, y tantas, y tantas otras cosas que revelan la
eternal grandeza de Dios, ;donde estan aqui?, me preguntaba yo, soliloqueando por entre los
carbonizados y carcomidos algarrobos.

Y como siempre que bajo ciertas impresiones levantamos nuestro espiritu, la vision de la Patria
se presenta, y pensé¢ un instante en el porvenir de la Republica Argentina el dia en que la
civilizacion, que vendrd con la libertad, con la paz con la riqueza, invada aquellas comarcas
desiertas, destituidas de belleza, sin interés artistico, pero adecuadas a la cria de ganados y a la
agricultura.

Alli hay pastos abundantes, lefia para toda la vida, y agua la que se quiera sin gran trabajo, como
que inagotables corrientes artesianas surcan las Pampas convidando a la labor.

Cada médano es una gran esponja absorbente; cavando un poco en sus valles, el agua mana con
facilidad.

La mente de los hombres de Estado se precipita demasiado, a mi juicio, cuando en su anhelo de
ligar los mares, el Atlantico con el Pacifico, quieren llevar el ferrocarril por el Rio Quinto.

La linea del Cuero es la que se debe seguir, Sus bosques ofrecen durmientes para los rieles,
cuantos se quieran; combustible para las voraces hornallas de la impetuosa locomotora.

Son iguales a los de Yuca, cuya explotacion ha hecho y sigue haciendo la empresa del Gran
Central Argentino.

Estos campos son mejores que aquellos.

Y si un ferrocarril, a mas de las ventajas del terreno, de la linea recta, de las necesidades del



presente y del porvenir, debe consultar la estrategia nacional, ;qué trayecto mejor calculado para
conquistar el desierto que el que indico?

La impaciencia patridtica puede hacernos incurrir en grandes errores; el estudio paciente hara
que no caigamos en la equivocacion.

No puedo hablar como un sabio: hablo como un hombre observador. Tengo la carta de la
Republica en la imaginacion y me falta el teodolito y el compas.

Los peligros para el trabajo son mas imagmnarios que reales. Oportunamente podria ocuparme
de este topico. Por el momento me atreveré a avanzar que yo con cien hombres armados y
organizados de cierta manera, responderia de la vida y del éxito de los trabajadores.

Incito a meditar sobre este gran problema del comercio y de la civilizacion.

No he visto jamés en mis correrfas por la India, por Affica, por Europa, por América, nada més
solitario que estos montes del Cuero.

Leguas y leguas de arboles secos, abrasados por la quemazon; de cenizas que envueltas en la
arena, se alzan al menor soplo de viento; cielo y tierra; he ahi el espectaculo.

Aquello entenebrecia el alma. Las cabalgaduras iban ya sedientas. Chamalco estaba cerca.

Llegamos.

El peligro estrecha, vincula, confunde; la union es un instinto del hombre en las horas solennes
de la vida.

Nadie se habia quedado atras. Segiin los calculos del baqueano, Chamalcé tenia agua.

Esperamos un buen rato antes de dejar beber los animales.

Se reposaron y bebieron.

Nosotros hallamos un manantial al pie de un rbol magnifico de robustez y frondosidad.

Cambiamos caballos y seguimos, saliendo a un gran descampado.

Respiré con expansion.

El europeo ama la montafia, el argentino la llanura.

Esto caracteriza dos tendencias.

Desde las alturas fisicas, se contemplan mejor las alturas morales.

Los pueblos més libres y felices del mundo son los que viven en los picos de la tierra.

Ved la Suiza.

A poco andar volvimos a entrar en el monte. Aqui era més ralo. Podiamos galopar y era
menester hacerlo para llegar con luz a Utatriquin- otra aguada-, porque la noche seria sin luna, salia
recién a la madrugada.

Me apuré, cuando la arboleda lo permitia, y llegamos a la etapa apetecida.

Era la tarde, y la hora

en que el Sol la cresta dora

de los Andes...

Esta aguada es un inmenso charco de agua revuelta y sucia, apenas potable para las bestias.

En prevision de que no estuviera buena, habiamos llenado los chifles en Chamalco.

Habia marchado muy bien, ganando més terreno del que esperaba; no tenia por qué apurarme
ya.
Podia descansar un buen rato, lo que les haria nmucho bien a los caballos y a mis queridos
franciscanos.

Mandé desensillar.



El padre Marcos me mir6 como diciendo: jLoado sea Dios!, que si en estos berenjenales me
mete también me ayuda.

Habia un corral abandonado; cerca de ¢l campamos.

Ordené que se redoblara la vigilancia de los caballerizos, entusiasimé a los asistentes con algunas
palabras de carifio y un rato despugs ardi6 flamigero el atrayente fogon.

Comenzd la charla, de unos con otros, sin distincion de personas.

Ya lo he dicho: el fogon es Ia tribuna democrética de nuestro ejérceito.

El fogon argentino no es como el fogon de otras naciones. Es un fogon especial.

Estabamos tomando mate de café, de postre; la noche habia extendido hacia rato su negro
sudario.

Una voz murmurd, como para que yo oyera:

-Si contara algiin cuento el Coronel.

FEra mi asistente Calixto Oyarzabal, de quien ya hablé en una de mis anteriores; buen muchacho;
ocurrente y de esos que no hay mas que darles el pie para que se tomen la mano.

iSi, sil- dijeron los franciscanos al ofrle los oficiales y demas adlateres-, jque cuente un cuento el
Coronel!

Me hice rogar y cedi.

Es costumbre que los hombres tomamos de las mujeres.

(Y sabes, Santiago, qué cuento cont¢?

Uno de los tuyos.

El del arriero.

Vamos ;a qué te has olvidado?

Voy a contartelo a tres mil leguas.

Elrespetable publico que asiste a este coloquio me dispensara.

-Fijense bien- dije antes de empezar-, que este cuento es bueno tenerlo presente cuando se
viaja por entre montes tupidos.

Todos estrecharon la rueda del fogdn, uno atizd el fuego, los ojos brillaron de curiosidad y me
miraron, como diciendo: ya somos puras orejas, empiece usted a contar.

Tomé Ia palabra y habl¢ ast:

-Fra éste un arriero, hombre que habia corrido muchas tierras; que se habia metido con la
montonera en tiempos de Quiroga y a quien perseguia la justicia.

Yendo un dia por los Llanos de La Rioja, le salié una partida de cuatro. Quisieron prenderlo, se
resistio, quisieron tomarlo a viva fuerza, y se defendié. Matd a uno, hirié a otro ¢ hizo disparar a
tres.

En esos momentos se avisto otra partida: prevenida ésta por los derrotados, apuraron el paso.
El arriero huyo y se internd en un monte.

Montaba una mula zaina, medio bellaca. Corria por entre el monte, cuando se le fue la cincha a
las verijas.

[rsele y agacharse I bestia a corcovear, fue todo uno.

El arriero era gaucho y jinete.

Descomponiéndose y componiéndose sobre el recado, anduvo mucho rato, hasta que en una de
ésas, como tenia las mechas del pelo muy largas yporrudas, se engancho en el gajo de un
alearrobo.



La mula sigui6 bellaqueando, se le salié de entre las piernas y él queddse colgado.

Permanecié asi como un Judas, largo rato, esperando que alguien le ayudase a salir del aprieto;
pero en vano.

Los que le seguian, aciertan a pasar por alli.

Llegd la noche.

El arriero, con la rapidez del pensamiento, concibio una estratagena.

Dejo que la partida se aproximara, poniendo la cara languida y cuando al resplandor de la luna
vinieron a verle, dijo con voz cavernosa.

iViva Quiroga!

La partida, al ofr hablar un muerto, huyo, poseida de terror panico, sujetando los pingos quién
sabe donde.

El arriero se salvo asi.

Pero aquella actitud no podia prolongarse demasiado.

Era incémoda.

Procurd salir de ella. Busco su cuchillo; con los corcovos de la mula lo habia perdido.

FEra una verdadera fatalidad. No tenia con qué cortarse los cabellos, y como eran muy largos, no
alcanzaba con la mano a desasirlos del gajo en que estaban enredados.

Un hombre como ¢él acostumbrado a todas las fatigas, podia resistir el peso de su propio
cuerpo, si no habia otro remedio, no digo un dia, muchos dias, teniendo qué comer. Es claro. La
necesidad tiene cara de hereje.

Pero no tenia nada. Todo se lo habia llevado la mula en las alforjas. Felizmente, tenia un pedazo
de queso en los bolsillos, yesquero, tabaco y papel.

Agua era lo de menos para un arriero.

Se comid el pedazo de queso.

Saco después su chuspa y armd un cigarro; luego saco fuego y flumo.

Nadie pasaba por alli, a pesar de la voz que debieron esparcir los de la partida, despertando la
curiosidad popular.

El arriero fumaba y fumaba, y en lugar de otras cosas, cuando tenia necesidad echaba humo y
humo.

Y asi pasé nuchos dias, hasta que de hambre se comi6 Ia camisa y se muri6 de una indisgestion.

Y entré por un caminito y sali por otro.

No sé sial piblico le gustara este cuento; en el fogon fui aplaudido.

Yo soy portefio, del barrio de San Juan, y nadie es profeta en su tierra.

Por eso Sarmiento, siendo de San Juan, es Presidente, habiéndose cumplido con ¢l una de mis
profecias del Paraguay.

Cuando llegaba al fin de mi cuento serian las ocho.

Di mis 6rdenes, encerraron en el corral los caballos, se tomo y ensilld en un abrir y cerrar de
0jos, montamos, NOs Pusimos en camino y esa noche sucedieron cosas raras...

Basta de cuentos.
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Martes es mal dia. Trece es mal niimero. Los quatorziéme. Marcha nocturna. Pensamientos.
Suerio ecuestre. Un latigazo. Historia de un soldado y de Antonio. Alto. Una vision y una
mulata.

Ayer fue martes; mal dia para embarcarse, casarse presentar solicitudes, pedir dinero a réditos y
suicidarse.

A mas de ser martes, esta carta debia llevar, como lleva, el nimero frece, nimero de mal
agiiero, misterioso, enigmatico, simbdlico, profético, fatidico, en una palabra, cabalistico.

Las cosas que son frece salen siempre malas. Entre frece suceden siempre desgracias. Cuando
trece comen juntos, a la corta o a la larga alguno de ellos es ahorcado, muere de repente,
desaparece sin saberse como, es robado, naufraga, se arruina, es herido en duelo. Finalmente, lo
mas comiin es que entre trece haya siempre un traidor.

Es un hecho que viene sucediéndose sin jamas fallar desde la famosa cena aquella en que Judas
le dio el pérfido beso a Jests.

Es por esa razon que en Francia, nacion cultisima, hay una industria, que no tardard en
introducirse en Buenos Aires, donde todas las plagas de la civilizacion nos invaden dia a dia con
aterrarte rapidez. El cdlera, la fiebre amarilla y Ia epizootia le quitan ya a la antigua y noble ciudad,
el derecho de llamarse como siempre. Pestes de todo género y auras purisimas; es una
incongruencia.

Debiera quitarse nombre y apellido, como hacen los brasileros, en cuyos diarios suelen leerse
avisos ast:

“De hoy en adelante, Juan Antonio Alvarez Pintos, Bracamonte y Costa, se llamara Miguel da
Silva, da Fonseca e Toro. Tome buena nota el respetable ptiblico.”

Es una excelente costumbre que prueba los adelantos del Imperio. Porque mediante ella, los
pillos hacen sus evoluciones sociales con més celeridad. En un pais semejante, Luengo no tendria
MAs que poner un aviso para ser Moreira, persona muy decente.

La industria de que hablaba toma su nombre de los que la ejercen, llamados le quatorziéme
(decimocuarto).

Le quatorziéme, no puede ser cualquiera. Se requiere ser joven, no pasar de treinta y cinco
afios, tener un porte simpatico, maneras finas, vestir bien, hablar varios idiomas y estar al cabo de
todas las novedades de la época y del dia.

Cuando alguien ha convidado a varios amigos a comer en su casa, en el restaurant o en el hotel,
y resulta que por falla de uno o més no hay reunidos sino trece y que se ha pasado el cuarto de
hora de gracia concedido a los inexactos, se recurre al quatorzieme.

iCémo han de comer trece, exponiéndose a que bajo la influencia de malos presentimientos, la
digestion se haga con dificultad!



Se envia, pues, un lacayo en el acto, por el quatorzieme. En todos los barrios hay uno, asi es
que no tarda en llegar; es como el médico.

Entra y saluda, haciendo una genuflexion, que es contestada desdefiosamente; y acto continuo se
abre la puerta que cae al comedor, 0 no se abre, porque los convidados pueden estar en €l o por
cualquier otra razon, y se oye: jmonsieur est servi!

Siéntanse los convidados. jQué felicidad! jLa sopa humea de caliente, no se ha enfriado! La
alegria reina en todos los semblantes. Han comenzado a sonar los platos, chocarse las copas. De
repente dyese un grito del anfitrion:

-jAhi esta al fin! Siéntese usted donde quiera que los demés no vendran ya.

Y Monsieur de la Tomassiére (en un tipo de esta apellido, Paul de Kock ha personificado el tipo
de esos amigos fastidiosos que siempre llegan tarde) se presenta y se sienta, pidiendo disculpas a
todos y protestando que es la primera vez que tal cosi le sucede.

Mientras tanto, le quatorziéme ha visto una sefia del duefio de la casa, que en todas partes del
mundo quiere decir: retirese usted y sin decir oste ni moste se ha eclipsado. Iba quiza a probar la
sopa cuando Mr. de la Tomassiére se presento.

Al llegar a la puerta de la calle de donde vive, se halla con un necesitado que le espera. En otro
banquete le aguardan con impaciencia. Han buscado varios quatorziéme, no hay ninguno. Esa
noche dan muchas comidas, hay muchos inexactos o un exceso de prevision y la demanda de
quatorziéme es grande desde temprano.

El quatorziéme marcha; llega, igual escena a 1a anterior. Tiene que desalojar su puesto antes de
haber probado un plato siquiera de cosa alguna.

Al volver a llegar a la puerta de su pobre mansion, otro necesitado. Le sigue con éxito semejante
al de los pasados convites.

Hay noches en que las idas y venidas del pobre quatorziéme exceden toda ponderacion.

Ha ganado bien su dinero, porque cada viaje se paga, pero ha pasado por el suplicio de
Tantalo.

La cvilizacion de Buenos Aires debe pensar seriamente en esto. No soy un alarmista. Pero
sostengo que asi como estamos amenazados de nuchas pestes por falta de policia municipal, hace
nmuchos afios que la educacion se descuida en inculcar en los nifios esta idea: uno de los mayores
defectos sociales es hacer esperar.

Tan es asi, que me acuerdo yo de un andaluz que vivié once afios de huésped en casa de una tia
mia. Un dia anuncié que se iba a su tierra. | Ya era tiempo! Su despedida consistio en esto:

-Seflora, usted no puede tener queja de mi, siempre he estado presente a la hora fija de
almorzar y comer.

Con lo cual se marchd, habiendo dicho no poco, que el que no ha esperado jamés gente a
comer, porque nunca ha dado comidas, habiéndose limitado a comerlas, no sabe lo que es esperar
aun huésped, o a un convidado.

Indudablemente, debe haber una enfermedad que los médicos no conocen, proveniente de la
impaciencia de esperar gente a comer.

La ciencia no tardara en descubrirla y en agregarla a la nomenclatura patologica.

Creo haberte explicado suficientemente, Santiago amigo, que si esta decimotercia carta no se
publicé ayer, ha sido porque fue martes y porque su nimero es fatal.

Cuando me movi de Utratriquin,



The bright sun was extinguish’d, and the stars

Did wander darkling in the eternal space.

La noche estaba bastante obscura. El monte era nuy espeso y en las sendas de Ia rastrillada
habia muchos troncos de arbol y pequefios arbustos. Era sumamente incémodo para el caballo y
para el jinete. Teniamos que andar muy despacio. Nos dormiamos... De vez en cuando una rama
de algarrobo o de chafar azotaba la faz del caminante y le sacaba de su sopor.

La lentitud del aire de la marcha hacia que mi comitiva no fuera en tanta dispersion como otras
ocasiones.

Yo iba mustio y callado, como la misma noche.

Pensaba en el instante inesperado que marca mas tarde o mas temprano en el cuadrante de la
vida, el pasaje de lo conocido a lo desconocido, de Ia triste realidad a un quién sabe més triste atn,
a un estado inconsciente, al vacio, a la nada; pensaba en lo que serian mis dias hasta ese instante
solemne en que extinguiéndose mi vista, mi voz, con el ultimo soplo de vida, me quede todavia
aliento para reunir todas las fuerzas de mi espiritu y decirme a mi mismo: ;Me muero!

Y pensando en esto, me engolfé en otras reflexiones, y cuando la duda horrible y desgarradora
me asalto, recordé a Hamlet:

.. 7o die,- to sleep...

10 sleep! perchance to dream.

Me quedé como sofiando... Veia todos los objetos envueltos en una bruma finisima de
transparencia opaca; los arboles me parecian de inconmensurable altura, vi desfilar confusas
muchedumbres, ciudades tenebrosas, el cielo y Ia tierra eran una misma cosa, no habia espacio...

Un latigazo aplicado a mi rostro por el gajo de un espinillo, en cuyas espinas quedo enganchado
mi sombrero, obligindome a detenerme, me saco del fantstico fantaseo en que me sumia la
somnolencia producida por la monotonia de la marcha.

Varios soldados me seguian de cerca conversando. Parece que hacia rato se contaban por turno
sus aventuras. El que hablaba cuando mi atencion se fij6 en el grupo, decia ast:

-Pues, amigo, a mi me echaron a las tropas de linea sin razon.

-jCuando no!- le dije-, ya saliste con una de las tuyas. Nunca hay razon para castigarlos a
ustedes.

-Si, mi Coronel- repuso-, créame.

- Coémo fue eso?

-Yo tenia un amigo nuy diablo a quien queria mucho; y a quien le contaba todo lo que me
pasaba.

Se llamaba Antonio.

Al mismo tiempo tenia amores con una muchacha de Renca, que me queria bastante, cuyo
padre era rico y se oponia a que la visitara.

Mi intencion era buena.

Yo me habria casado con la Petrona, ése era su nombre.

Pero no basta que el hombre tenga buena intencion si no tiene suerte, sies pobre.

Tanto y tanto nos apuraba el amor, que al fin resolvimos imos para Mendoza, casamos alli y
volver después cuando Dios quisiera.

En eso andabamos, viéndonos de paso con mucha dificultad; porque siempre nos espiaban los
padres y el juez que era viudo y medio viejo, que queria casarse con la Petrona, y cuya hija menor



tenia tratos con Antonio, de quien era muy enemigo; siempre lo amenazaba con que lo habia de
hacer veterano.

Un dia arreglamos al fin, después de nucho trabajo, como habiamos de fugar.

Yo debia sacar a la Petrona de su casa en la noche.

Antonio me acompafiaria, para cuidar la ventana, que era por donde habia de entrar. No
podiamos descuidarnos con el juez

La ventana cafa al cuarto del padre de Petrona, que era jugador, muy jugador, lo mismo que
Antonio. En ese tiempo habia hecho una gran ganancia. A Antonio le habia ganado todas sus
prendas y éste le andaba con ganas.

Petrona dejo apretada la ventana. Una tia le acompariaba y dormia junto con ella, en el mismo
cuarto. Dofia Ronuialda, la madre, andaba por el puesto.

Esa noche era muy linda ocasion, porque el padre de Petrona estaba de tertulia.

Tempranito estuvo Antonio en ella y vino a avisarme que el hombre ganaba ya nucho,
diciéndome que si no nos apurabamos errariamos el golpe.

Aunque Ia hora convenida con Petrona era cuando la diesen las cabritas, me resolvi a ir un poco
més temprano.

Todo estaba pronto, caballos y con qué comprar algo por el camino. Yo tenia algunos reales.

Salimos de casa con Antonio, llegamos a la ventana de Petrona, la empujamos despacito y salté
yo sin hacer ruido, dejandola abierta. Cuando estuve en el cuarto oi roncar. Era el padre de
Petrona, que segin los célculos de Antonio, se habia retirado de su tertulia antes de la hora
acostumbrada.

Antonio sinti6 los ronquidos y me dijo en voz baja:- Vamonos, che; hoy no se puede.

No quise obedecerle, y por toda contestacion le dije:- jChit!

El cuarto estaba obscuro; tenia que caminar en puntas de pie, con nucho cuidado para no hacer
ruido, hasta acercarme a la cama de Petrona.

Ella me habia sentido. Lo mismo que yo, contenia la respiracion. Si se despertaba el padre,
teniamos mal pleito. Ella no se escapaba de una soba, yo de una pufialada, porque era malisimo.

Me acercaba a la cama de Petrona sin sentir que detras de mi habia entrado Antonio.

Le habia ya tomado la mano y ella iba a levantarse, cuando oimos ruido de plata y un grito:

-jAh picaro!

Fra la voz del padre de Petrona.

Antonio tuvo la tentacion de robarle, €l lo sinti6 y le agarrd del poncho.

Yo no podia salir sino por donde habia entrado; esconderme bajo la camma era peligroso.

El padre de Petrona gritaba con todas sus fuerzas:- jLadrones! jLadrones!

La tia se levantd. Yo intenté escaparme. Pero no pude: delante de mi salia Antonio, me obstruyd
el paso, y el padre de Petrona me agarro.

Luché con él un rato inttilmente.

La hermana le ayudaba.

Petrona estaba medio muerta. El padre, furioso, porque ella también no venia en su ayuda,
encendiendo luz pronto. Le amenazd con matarla si no lo hacia. Tuvo que hacerlo.

Para esto, Antonio se habia ido con la plata.

Entre el padre de Petrona y la hermana, me amarraron bien.

A los gritos vinieron dos de la partida de policia que estaba cerca de alli, v me llevaron preso.



Me pusieron en el cepo para que dijese donde estaba la plata, y contesté siempre que no sabia,
que yo no la habia robado.

Me preguntaron que si tenia conplices, teniéndome siempre en el cepo, y contesté que no.

-, Y por qué no decias que Antonio era el ladron?

-, Y coémo lo habia de descubrir a mi amigo? ;Y como la habia de perder a Petrona cuando la
queria tantisimo? Yo preferia pasar por ladron a ser delator de mi amigo; yo preferia pasar por
ladrén y no que dijeran que Petrona era mi querida. Yo preferia ser soldado a todo eso.

Ademéas, como todas las mujeres son iguales, falsas como Ia plata boliviana, supe esos dias no
més, antes que me echaran a las tropas de linea, que Petrona decia, para salvarse del castigo de su
padre, que algo andaba maliciando que yo era un picaro que la habia solicitado a ella de mala fe,
con sdlo la intencidn de hacer el robo que habia hecho.

Quién sabe sino hubiera sido eso, sino declaro al fin, atormentado por el cepo, que Antonio era
el ladrén; éste ya se habia ido para la sierra de Cordoba, y jcuando lo pescaban siendo, como era,
un muchacho tan diantre! Era mozo muy gaucho y alentado.

- Y, te acuerdas todavia de Petrona, Macario?

-Ay!, mi Coronel, si las mujeres cuanto mas malas son, més tardamos en olvidarlas.

- Y nunca hubo nada con ella?

-Mi Coronel, usted sabe lo que son esas cosas de amor, cuando uno menos piensa...

-La ocasion hace al ladrén- dijo Juan Diaz, uno de mis baqueanos, muly ocurrente.

En esos momentos el bosque se abria formando un hermoso descampado; la nitida y blanca luna
se levantaba, y las estrellas centelleaban trémulamente en la azulada esfera.

Detuve mi caballo, que no obedecia como un rato antes a la espuela, y dirigiindome a los
franciscanos, que no se separaban de mi, les consulté si tenian ganas de descansar un rato.

-Con mucho gusto, contestaron. Los buenos misioneros iban molidos; nada fatiga tanto como
una marcha de trasnochada.

El pasto estaba lindisimo, la noche templada, pararmos no les haria sino bien a los animales.

Pasé la voz dé que descansarfamos una hora.

Se manearon las madrinas de las tropillas, ceso el ruido de los cencerros, tnico que interrumpia
el silencio sepulcral de aquellas soledades, y nos echamos sobre la blanda hierba.

Yo coloqué mi cabeza en una pequefia eminencia, poniendo encima un poncho doblado a guisa
de almohada, y me dormi profundamente.

Tuve un suefio y una vision envuelta en estas estrofas de Manzoni, a manera de guirnalda o de
aureola uminosa:

Tutto et provo, la gloria

Maggior dogo il periglio,

La fuga, e la vittoria,

La reggia, e il triste esiglio.

Due volte nella polvere.

Due volte sugli altar:

Me creia un conquistador, un Napoledn chiquito.
De improviso senti, como si la cabeza se me escapara; hice fuerzas con la cabeza, endureciendo



el pescuezo; la tierra se movia; yo no estaba del todo despierto, ni del todo dormido. La cabecera
seguia escapandoseme, crei que sofiaba, fui a darme vuelta y un objeto con cuatro patas, negro y
peludo, corrié... Habia hecho cabecera de una, mulita.

Los héroes como yo tienen sus visiones asi, sobre reptiles, y las paginas de nuestra historia no
pueden terminar sino poniendo al fin de cada capitulo el terrible lasciate ogni speranza.

Dejemos dormir a mi gente un rato, mientras yo compongo mi cabecera.
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Suerio fantastico. En marcha. Calixto Oyarzdabal y sus cuentos. Como se busca de noche
un camino en la Pampa. Campamento. Los primeros toldos. Se avistan chinas. Algarrobo.
Indios.

Después que arreglé mi nueva cabecera, me volvi a quedar dormido, hasta que Camilo, el
exacto y valiente Camilo se acerco a mi, y diciéndome al oido- Mi Coronel-, me desperto.

Tenia en ese momento un suefio que era como la perspectiva confusa del pintado caleidoscopio.

Estaba en dos puntos distantes al mismo tiempo en el suelo y en el aire. Yo era yo, y a la vez ere
soldado, el paisano ése, lleno de amor y abnegacion, cuya triste aventura acababa de ser relatada
por sus propios labios, con el acento nimitable de la verdad. Yo me decia, discurriendo como él-
iQué ingrata y qué mala fue Petrona!- y discurriendo como yo mismo-; Byron, tan calumniado,
tiene razon: en todo clima, el corazon de la mujer es tierra fértil en afectos generosos; ellas, en
cualquier circunstancia de la vida, saben, como la Samaritana, prodigar el dleo y el vino-. De
repente, yo era Antonio, el ladrén del padre de Petrona, ora el juez celoso, ya el cabo Gomez,
resucitado en Tierra Adentro: En el instante mismo en que me desperté, el desorden, la
perturbacion, la incompatibilidad de las imagenes del delirio, llegaban al colmo. Habia vuelto a
tomar el hilo del suefio anterior- no sé si al lector le suele suceder esto-, y montado, no ya en la
nulita que se me escapara de la cabecera, sino en un enorme gliptodén, que era yo mismo, y
persistiendo mi espiritu en alcanzar la vision de la gloria, cabalgando reptiles, discurria por esos
campos de Dios, murmurando:

Dall’ Alpi alle Piramide
Dall’ Mansanare al Reno,

Dall’uno all’ altro mare.

Pronto estuvimos otra vez en camino con cabalgaduras frescas.

La noche tenia una majestad sombria; soplaba un vientecito del sur y hacia un poco de frio.
Medio entumecido como me habia levantado de mi gramineo lecho, temi dormirme sobre el
caballo, y era indispensable tener muchisimo cuidado, pues en cuanto salimos del descampado y
entramos de nuevo en el bosque, comenzaron a azotamos sin piedad las ramas de los arboles. La
penumbra de la luna eclipsada a cada momento por nubes cenicientas que corrian veloces por el
vacio de los cielos, hacia muy dificil apreciar la distancia de los objetos; asi fue que mas de una vez
apartamos ramas imaginarias y mas de una vez recibimos latigazos formidables en el instante mismo
en que mas lejos del peligro nos creiamos.

(No sucede en el sendero de la vida- de la politica, de la milicia, del comercio, del amor-, lo



mismo que cuando en nublada noche atravesamos las sendas de un monte tupido?

Cuando creemos llegar a la cunmbre de la montafia con la piedra nos derrumbamos a medio
cammno. Nos creemos al borde de la playa apetecida y nos envuelve la vordgine iritada.
Esperamos ansiosos la tierna y amorosa confidencia y nos llega en perfumado y pérfido billete un
jolvidadme! Ofrecemos una pufialada y somos capaces de humillarnos a la primera mirada
compasiva.

jCuan cierto es que el hombre no alcanza a ver mas alla de su nariz!

Llané, para no dormirme, a Francisco, mi lenguaraz, y de pregunta en pregunta, llegué a
asegurarme de que no tardariamos muchas horas en hallaros entre las primeras tolderias.

Dijome que poco antes de llegar a donde ibamos parar se apartaban varios caminos; que
debiamos ir con mucho cuidado para no tomar uno por otro; que €l era baqueano, pero que podia
perderse, haciendo mucho tiempo que no habia andado por alli

-Pues entonces no conversemos; no vayas a distraerte con la conversacion y nos extraviemos- le
contesté.

Y esto diciendo, sujeté de golpe el caballo, esperé a que toda la comitiva estuviese junta, y
previne que de un momento a otro bamos a llegar a donde se apartaban varios caminos, no
tardando en encontrarnos entre las primeras tolderias; que tuvieran cuidado, que quien primero
notara otros camino o toldos, avisara.

Marchamos un rato en silencio, oiase de cuando en cuando el relincho de los caballos, y
constantemente el cencerro de las madrinas.

De repente oyose una carcajada.

Era Calixto, mi jocoso asistente, el revolucionario de marras, que segiin su costumbre, iba
contando cuentos y que acababa de echarles a los compafieros una mentira de a folio.

- Qué hay?- pregunté.

-Nada mi coronel- contesto Juan Diaz-; es Calixto, que nos quiere hacer comulgar con ruedas
de carreta.

El muy mentiroso acababa de jurar, por todos los santos del cielo, que una nujer de la Sierra
habia parido un fenémeno macho- asi dijo €l-, con dos cabezas.

Hasta, aqui el hecho no tenia nada de inverosimil. Lo gordo era que Calixto agregaba que el
nmuchacho- por no decir los muchachos- tenia los més extrafios caprichos; que con una boca bebia
leche de vaca y con la otra de cabra; que con una decia si'y con otra no; que con una lloraba y con
la otra cantaba, armando mediante ese dualismo unas disputas y camorras infernales, que eran nuy
entretenidas.

-Eres un gran embustero- le dijje.

-Mi coronel- contestd-, embustera sera la gaceta en que yo lo he leido.

- Y en qué gaceta has leido eso?

-En un pedazo de gaceta en que me envolvieron dias pasados una libra de azicar que me vendid
don Pedro en el fuerte Sarmiento. Alli le lefimos en la cuadra del 7 de caballeria; el amigo Carmen
se ha de acordar.

Y Carmen, otro de mis asistentes, dio testimonio del hecho, corrigiendo solamente algunos
detalles.

Alo cual Calixto observo:

-Bueno, yo me habré olvidado de algo, pero lo mads es verdad, es verdad.



-{Como, que eso ha sucedido en la Sierra, que es donde se consuman todas las maravillas para
un cordobés?

-De eso no me acuerdo bien.

-Padre Marcos, cuando lleguemos a Leubucd, confiéseme ese mentiroso.

-Con nucho gusto- contestd el buen franciscano, siempre dulce, atento y amable en su trato.

Y cuando aqui llegdbamos, una voz grit6:

-jAca va el camino!

Me detuve, y conmigo todos los que me seguian de cerca; los demas fueron llegando uno tras
otro.

-Debemos estar por llegar- dijo Mora-; voy a ver, mi Coronel.

Esperé un rato.

Volvié diciendo que estaba muy obscuro, que no podia reconocer la rastrillada mas traqueada,
que era la que debiamos tomar.

En efecto, un nubarrén pardusco eclipsaba totalmente la ina menguante y las estrellas apenas
despedian su vacilante luz por entre la tenue bruma que se levantaba en toda la redondez del
horizonte.

Habiamos llegado a otro gran descampado, cuyos limites no se columbraban por la obscuridad.

Ordené que cortaran paja.

Raépidos y agiles se desmontaron los asistentes y obedecieron.

En un verbo tuvimos hermosas antorchas, y buscando al resplandor de ellas el camino que
debiamos seguir, no tardamos en hallarlo.

Iba por él el rastro de Angelito y del cabo Guzman.

-Han pasado no hace mucho rato- afirmaron los rastreadores, y van con los caballos aplastados
y solo con el montado.

- Angelito va en el picazo- dijo uno.

-Che, y el cabo Guzman- agregd otro- en el moro clinudo.

Tomamos el camino.

Debiamos estar a una legua. Los primeros toldos no se vefan por la lobreguez de la noche.

Llegamos... Era un charco de agua entre dos medanitos. Campamos... Mandé¢ asegurar bien las
tropillas y me acosté, no exclamando como el poeta:

Whithout a hope in life.

Al contrario, esperanzado en el favor de Dios que hasta alli me habia llevado con felicidad.

Era singular que los indios no nos hubieran sentido todavia; ellos, que son tan andariegos, que se
acuestan tan temprano y se levantan con estrellas.

La luz crepuscular anunciaba la proximidad de un nuevo dia.

Durmamos...

iEs facil conciliar el suefio cuando la civilizacion no nos incomoda, no nos irrita con sus
inacabables inconvenientes, cuando no tiene uno mas que echarse, cuando no hay ni el temor de
desvelarse, quitindose la ropa, o pensando en lo que Ia justicia y la generosidad humanas acaban
de hacernos o se proponen hacernos!

Lo confieso, en nombre de las cosas mas santas. Yo no he dormido jamés mejor ni mas
tranquilamente que en las arenas de la Pampa, sobre mi recado.

Mi lecho, el lecho blando y mullido del hombre civilizado, me parece ahora, comparado con



aquel, un lecho de Procusto.

Viviendo entre salvajes he comprendido por qué ha sido siempre mas facil pasar de la
civilizacion a la barbarie que de la barbarie a la civilizacion.

Somos muty orgullosos. Y sin embargo, es mas facil hacer de Orion o de Carlos Keen un
cacique que de Calfucura o de Mariano Rosas un Orion o un Carlos Keen.

(Hay quien lo ponga en duda?

Me desperté al ruido de los soldados que sefialaban toldos aca y aculla.

La curiosidad me puso de pie en un abrir y cerrar de ojos.

Los franciscanos y los oficiales hicieron lo mismo.

Ya no se pensé en dormi, sino en las novedades que, sin duda, ocurririan.

Eltoldo més proximo estaria distante de nosotros unos mil metros.

Divisabamos algo colorado.

Los soldados, con ese ojo de aguila que tienen tan bueno como el mejor anteojo, decian si eran
indios o chinas, los contaban y se reian a carcajadas.

Estaban en sus coloquios cuando uno de ellos dijo:

-De aquel toldo salen tres chinas enancadas... y vienen para aca.

En efecto, no tardamos en verlas llegar, deteniéndose a cien metros de nuestro volante
camparnento.

Mandé que el lenguaraz les hablara; dijoles que era yo, el coronel Mansilla, que iba de paces,
que se acercaran.

Las chinas castigaron el flaco mancarrén que montaban enhorquetadas como hombres, medio
acurrucadas, y vinieron hacia mi.

Me acerqué a ellas. {Las tres eran jovenes, dos bien parecidas, una asi asi.

Vestian su traje habitual, que después tendré ocasion de describir, y cada una de ellas traia una
sandia. Era un regalo, por si teniamos sed. El agua de la lagunita era impotable, ellas lo sabian.

Acepté el obsequio y les di doce reales bolivianos, azicar, yerba, tabaco, papel, todo cuanto
pudimos: llevabamos bien poca cosa, habiendo quedado los cargueros atras.

Les pregunté por sus maridos; y contestaron que hacia dias que andaban boleando.

Que como no habian tenido recelo de acercarse, y contestaron que hacia poco acababan de
saber por Angelito que iba llegando a su tierra un cristiano muy bueno; que qué miedo habian de
tener, siendo ademas mujeres.

iEstas mujeres, sefior, en todas partes se creen seguras!, y mientras tanto, jen donde no corren
riesgo!

No he visto nada més confiado que las tales mujeres (para ciertas cosas, por supuesto).

Fra indudable que ya nos habian sentido los indios.

Mandé ensillar, para llegar a la Verde y esperar un rato alli, donde hallariamos buen pasto y
excelente agua.

Mi lenguaraz se fue con las chinas al toldo, se cercior6 de que no habia indios en él y volvié con
una ponchada de algarrobo.

Es un entretenimiento muy agradable ir a caballo masticando o chupando esa fiuta.

Asi fue que en tanto camindbamos flncionaban las mandibulas.

Ya no tbamos por entre montes, quedando éstos al naciente, al poniente y al fiente en lejania.

Habiamos llegado a un campo que quebrandose en médanos bastante escarpados, semeijaba el



paisaje a las soledades del desierto de Arabia.

La vegetacion era escasa y pobre. El guadal profundo. Los caballos caminaban con dificultad.

La mafiana estaba lindisima.

Veiamos toldos en todas direcciones, lejos; pero indios, jinetes, ninguno.

Y era lo que mas deseaban todos.

-Ver indios, indios, eso es lo que quisiera- decian los franciscanos; y yo les replicaba:- Tengan
paciencia, padres, que quién sabe sino es para un susto.

De médano en médano, de ilusion en ilusion, de esperanza en esperanza, llegamos a la Verde.

Serfan las diez de la mafiana.

Es una laguna como de trescientos metros de didmetro, profinda, adornada de arboles y
escondida en la hoya de un médano que tendra setenta pies de elevacion.

Mandé desensillar y mudar caballos.

Yo, aunque sea esto un detalle que no le interesa mucho al lector, me desnudé y echéme al agua.

Queria inspirar confianza a los que me seguian, y mas que a éstos, a los indios si me descubrian
en aquel lugar.

Ya debian estar prevenidos. Y aqui me detengo hoy. Mafiana te contaré los percances del testo
del dia en que los franciscanos queridos no ganaron para sustos.
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La Laguna Verde. Sorpresa. Inspiraciones del gaucho. Encuentros. Grupos de indios. Sus
caballos y sus trajes. Bustos. Amenazas. Resolucion.

Después que me bafié, que comieron, descansaron y se refiescaron las cabalgaduras en las
profundas aguas de La Verde, mandé ensillar, y continué la marcha.

Estabamos tan cerca ya de Leubuco, que era en verdad sorprendente no se hiciera ver ninglin
indio.

Angelito y el cabo Guzman debian estar a horas descansando en el toldo del cacique Mariano
Rosas, y éste prevenido de que yo llegaria de un momento a otro.

Ibamos con mi lenguaraz haciendo conjeturas y atravesando siempre un terreno guadaloso,
sumamente pesado, tanto que los caballos no resistian al trote, cuando al coronar los ultimos
pliegues de la sucesion de médanos que forman el gran médano de La Verde, divisamos, viniendo
al galope, a un indio armado de lanza.

Mi lenguaraz se alarmo...; lo conoci en cierta expresion de sorpresa que vagod por su cara.

- Qué hay- le dije- que te llamna asi la atencion?

-Seflor- repuso-, los indios no tienen costumbre de andar armados en Tierra Adentro.

-LY qué sera?, Se encogid de hombros; vacild un instante y por fin contesto:

-Deben estar asustados.

-Pero, ;asustados de qué, cuando le he escrito a Mariano, y ti mismo le has traducido y
explicado bien a Angelito mi mensaje para Ramon, para ¢l y Baigorrita?

-jAh! sefior, los indios son muy desconfiados.

El indio avanzaba hacia nosotros, haciendo molinetes con su larga lanza, adornada de un gran
penacho encarnado de plumas de flamenco.

Tuve la intencion de detenerme. Pero en la disyuntiva de que el indio creyera que lo hacia por
recelo de ¢€l, y aumentar sus sospechas, si venia a reconocerme, preferi lo ultimo, aun
exponiéndome a que por no dejarlo acercarse bastante, no me reconociera bien.

Entre asustarse y asustar, la eleccion no es nunca dudosa. Un gran capitan ha dicho que una
batalla son dos ejércitos que se encuentran y quieren meterse miedo. En efecto, las batallas se
ganan, no por el nimero de los que mueren gloriosamente, luchando como bravo, sino por el
nmimero de los que huyen o pierden toda iniciativa, aterrorizados por el estruendo del cafién, por el
sibbido de las balas, por el choque de las relucientes armas y el espectaculo imponente de la sangre,
de los heridos y de los cadaveres.

El indio sujetd su caballo, y con la destreza de un acrobata se puso de pie sobre €l, sirviéndole
de apoyo la lanza.

Venia del Sur. Ese era mi rumbo. Segui avanzando, aunque acortando algo el paso.

El indio continud inmoévil.



Estarfamos como a tiro de fusil de €1, cuando cayendo a plomo sobre el lomo de su caballo,
parti6 a toda rienda en mi direccion, pero visblemente con el intento de que no nos encontraramos.

Hay aptitudes que no pueden explicarse; sélo la préctica da el conocimiento de ellas: es una
especie de adivinacion.

Nuestros paisanos tienen a este respecto inspiraciones que pasman.

A mi me ha sucedido i por los campos, y decirme Camilo Arias: Alli debe haber animales
alzados y han de ser baguales, por el modo como corre ese venado, y en efecto, no tardar muchos
minutos en descubrir los ariscos animales, flotando al viento sus largas crines y corriendo
impetuosos. jQué hermoso es un potro visto asi en los campos!

Destaqué mi lenguaraz sobre el indio, sin detenerme, con la orden de que lo hiciera venir a mi.

Cono ni el indio ni yo nos detuviésemos, llegamos a encontrarnos a la misma altura, pero en
distintas direcciones. Hubiérase dicho que nos habiamos pasado la palabra, al vernos hacer alto
simultneamente.

Mi lenguaraz se puso al habla con el indio. Hablé un momento con él, y volvié diciéndome que
queria reconocerme.

Piqué mi caballo, y ordenandole a mi gente que nadie me siguiese, parti a media rienda sobre el
indio, que me esperaba con el caballo recogido y la lanza enristrada. A los veinte pasos de €L,
sujeté, diciéndole:- Buenos dias, amigo.- jBuenos dias!- contestd. Cambiamos algunas palabras
més, por medio del lenguaraz, tendientes todas a tranquilizarlo, y €l dio vuelta rumbeando al sur a
todo escape, y yo, reuniéndome con mi gente, segui ganando terreno paso a paso.

Mora, mi lenguaraz, parecia de mal talante y, en efecto, lo estaba, pues habiéndole interrogado,
me manifestd las mas serias inquietudes.

Hablabamos de las leguas que todavia teniamos que hacer para llegar a Leubucd, discurriendo
sobre si seguiriamos por el camino de Garrilobo, que pasa por los toldos del cacique Ramodn, o por
el de la derecha, que pasa por la lagunita de Calcunmuleu, que debiamos encontrar por momentos,
cuando avistamos dos indios ocultos en un pliegue del terreno.

No podia saber si alguno de ellos era el mismo con quien acababa de hablar.

Le consulté a Mora.

Fijo su vista, observd un instante y contestd con aplomo.

-Son otros, el pelo del caballo del primero era gateado.

Los dos indios avanzaron sobre mi resucltamente.

Como el anterior, venian armados.

No tardamos en estar muy cerca.

Estos no trataban, como el primero de buscarme el flanco.

-iVienen a toparmos!- decia Mora-, jvienen a toparnos! Y vienen en buenos pingos.

-Pues vamos a toparlos, vamos a toparlos- agregaba yo, y esto diciendo, castigué con fuerza el
caballo y ordenandole a mi gente que no apuraran el paso, me lancé a escape.

Con la rapidez del relampago nos hubiéramos topado, si unos y otros no hubiéramos sujetado a
unos cincuenta pasos, avanzando después poco a poco, hasta quedar casi a tiro de lanzada.

-Buenos dias, amigo, (como va?- les dije.

-Buenos dias, che amigo- contestaron ellos.

Y como estuvieran con las lanzas enristradas, le observé a mi lenguaraz se lo hiciera notar,
diciéndoles quién era yo, que iba de paces, y que no traia mas gente que la que se veia alli cerca.



Los indios recogieron las lanzas a la primera indicacion de Mora, y cuando éste acabd de
hablarles, llamando especialmente su atencion sobre que yo no llevaba armas, me insinuaron con un
ademéan el deseo de darme la mano.

No vacilé un punto; piqué el caballo, me acerqué a ellos y nos dimos la mano con verdadera
cordialidad.

Les ofteci cigarros, que aceptaron con marcada satisfaccion, y quedandome solo con ellos, hice
que Mora fuese donde estaba mi gente, en busca de un chifle de aguardiente.

Mientras fie y volvio, nos hicimos algunas preguntas sin importancia, porque ni ellos entendian
bien el castellano, ni yo podia hacerme entender en lengua araucana.

Sin embargo, saqué en limpio que el cacique principal, Mariano Rosas, con otros caciques y
muchos capitanejos estaban entregados a Baco; el padre Burela habia llegado el dia antes de
Mendoza, con un gran cargamento de bebidas.

Volvi6 Mora, tomaron mis interlocutores unos buenos tragos, y despidiéndose alegremente,
siguieron ellos su camino, que era la direccion de las tolderias de Ramon, y yo el mio.

Mora seguia cabizbajo, a pesar del aire franco de los dos indios. No las tenia todas consigo.
iQuién sabe qué va a suceder! decia a cada paso, y luego murmuraba: jSon tan desconfiados estos
indios!

De calculo en célculo, de sospecha en sospecha, de esperanza en esperanza, mi caravana se
movia pesadamente, envuelta en una inmensa nube de polvo.

Mora decia: Los indios van a creer que somos nmuchos.

Yo seguia tranquilo; un secreto presentimiento me decia que no habia peligro.

Hay situaciones en que la tranquilidad no puede ser el resultado de la reflexion. Debe nacer del
alma.

El campo se quebraba otra vez en médanos vestidos de pequefios arbustos, espinilos,
algarrobos y chafiares.

Nos aproximibamos a una ceja de monte.

Todos, todos los que me acompafiaban, paseaban la vista con avidez por el horizonte,
procurando descubrir algo.

Marchabamos en alas de la impaciencia, subiendo a la cumbre de los médanos, descendiendo a
sus bajios guadalosos, esquivando los arbustos espinosos, bajo los rayos del sol, que estaba en el
centt, alargdndose la distancia cada vez mas, por ciertas equivocaciones de Mora, cuando casi al
mismo tiempo, varias voces exclamaron: jIndios!, jindios!

Con efecto, fijando la vista al frente y estando prevenida la imaginacion, descubri varios
pelotones de indios armados.

-Parémonos, sefior- me dijo Mora.

-No, sigamos- repuse-, pueden creer que tenemos miedo, o desconfiar. Adelantémonos, mas
bien.

Dejé mi comitiva atras, aunque mi caballo iba bastante fatigado, y apartandome del camino, que
ya habiamos encontrado, y poniéndome al galope, me dirigi al grupo més numeroso de indios.

Tendiendo la vista en ese momento a mi alrededor, vi que me hallaba circulado de enemigos o de
curiosos. Poco iba a tardar en saber lo que eran.

Vinieron a decirme que estabamos rodeados.

Que avancen al tranco- contesté, y segui al galope.



Rapidos como una exhalacion, varios pelotones de indios estuvieron encima de mi.

Es indescriptible el asombro que se pintaba en sus fisonomias.

Montaban todos caballos gordos y buenos. Vestian trajes los més caprichosos, los unos tenian
sombrero, los otros la cabeza atada con un pafiuelo limpio o sucio. Estos, vinchas de tejido pampa,
aquéllos,, ponchos, algunos, apenas se cubrian como nuestro primer padre Adan, con una jerga;
nmuchos estaban ebrios; la mayor parte tenian la cara pintada de colorado, los pomuilos y el labio
inferior, todos hablaban al mismo tiempo, resonando la palabra: jwinca! jwincal, es decir:
jcristiano! jcristiano! y tal cual desvergiienza, dicha en el mejor castellano del mundo:

Yo fingfa no entender nada.

-iBuen dia, amigo!

-Buen dia, hermano- era toda mi elocuencia, mientras mi lenguaraz apuraba la suya, explicando
quién era yo, y el objeto de mi viaje.

Hubo un momento en que los indios me habian estrechado tan de cerca, mirindome como un
objeto raro, que no podia mover mi caballo. Algunos me agarraban la manga del chaqueton que
vestia, y como quien reconoce por primera vez una cosa nunca vista, decian: jEse coronel Mansilla,
ese coronel Mansilla!

-Si, si- contestaba yo, y repartia cigarros a diestro y siniestro, y hacia circular el chifle de
aguardiente.

Notando que mi comitiva, siguiendo el camino, se alejaba demasiado de mi, resolvi terminar
aquella escena. Se lo dije a Mora, habld este, y abriéndome calle los indios, marchamos todos
juntos al galope, a incorporarnos a mi gente.

Pronto formamos un solo grupo, y confindidos, indios y cristianos, nos acercabamos a un
medanito; al pie del cual hay un pequefio bosque. Liamase Aillanco.

Mis oficiales y soldados no sabian qué hacerse con los indios; dabanles cigarros, yerbas y tragos
de aguardiente.

-Achiicar (azicar)- pedian ellos. Pero el azicar se habia acabado, la reserva venia en las
cargas, y no habia como complacerlos.

Nuevos grupos de indios llegaban unos tras otros.

Con cada uno de ellos tenia lugar una escena analoga a la que dejo descrita, siendo remarcable
las buenas disposiciones que denotaban todos los indios y la mala voluntad de los cristianos
cautivos o refugiados entre ellos. La afabilidad, por decirlo asi, de los unos contrastaba
singularmente en la desverglienza de los otros. Cuando ésa subié de punto, hablé fuerte, insulté
groseramente, a mi vez, y asi consegui imponerles respeto a aquellos desgraciados o pillos, a
quienes, viéndonos casi desarmados, se les iba haciendo el campo orégano.

Llegamos a Aillancé, y como alli hay una lagunita de agua excelente, hice alto, eché pie a tierra y
mandé mudar caballos.

Mudando estabamos, cuando llegd un grupo de veintiséis indios, encabezados por un hombre
blanco, en mangas de camisa, de larga melena, atada con una vincha; de aspecto varonil, un tanto
antipatico, montando un magnifico caballo overo negro, perfectamente ensillado, con ricos estribos
de plata y chapeado, que haciendo sonar unas grandes espuelas, también de plata, y blandiendo
una larguisima lanza, y dirigiéndose a mi y sofrenando de golpe el caballo, me dijo:- Yo soy Bustos.

-Me alegro de saberlo- le contesté con disimulada arrogancia.

-Soy cufiado del cacique Ramon- afiadid, cruzando la pierna derecha sobre el pescuezo de su



caballo.

-Soy el coronel Mansilla- repuse, imitando su postura, y afiadiendo-: ;Coémo esta el cacique
Ramdn?

Contestome que estaba bueno, que mandaba saludarme con todos mis jefes y oficiales, y a
saber por qué razon habiendo llegado a sus tierras, pasaba de largo por ellas.

Le dije agradeciéndole el saludo: que no pasaba de largo por sus tierras, callado la boca; que el
dia antes habia adelantado al indio Angelito y al cabo Guziman con un mensaje.

Me dijo que precisamente de ahi nacia la sorpresa de Ramdn, que ellos habian dicho que antes
de llegar a las tolderias del cacique Mariano, yo pasaria por las de Ramon:

Seguimos cambiando palabras sobre este tdpico, y no tardé en apercibirme de que el cacique
Ramon hacia una mistificacion ex profeso del mensaje que recibiera.

Ni el indio Angelito ni el cabo Guzman podian haberse equivocado. Era sumamente dificil. Yo me
aseguré antes de despacharlos de Coli-Mula de que me habian entendido perfectamente bien.

Por otra parte, mi carta al cacique Mariano era termnante, y las tolderias de éste no distan tanto
de las de Ramon, como para que no hubiera tenido tiempo de prevenirlo.

Mi didlogo con el caballero Bustos se prolongo bastante, porque €l hablaba castellano lo mismo
que yo.

Me avisaron que los caballos estaban prontos, preguntandome si queria mudar el mio.

Contesté que si, que me tomaran otro; y ofreciéndole a Bustos un cigarro, eché pie a tierra, y
convidandole a hacer lo mismo, le dije que pensaba llegar en un rato al toldo de Mariano Rosas.

Mientras me mudaban el caballo, hice extender un poncho bajo un arbol, y sentados en ¢l nos
pusimos a platicar como dos viejos conocidos.

Me trajeron el caballo, y cuando ponia el pie en el estribo despidiéndome de Bustos, a quien
conoci le habia caido en gracia, llegaron simultaneamente por dos rumbos distintos dos grupos de
indios.

El'uno venia de los toldos de Ramdn, y el otro de los toldos de Mariano.

El de Mariano lo encabezaba un capitanejo, hombre de malas pulgas, como se vera después.

El otro, un indio cualquiera.

Mariano mandaba saludarme; Ramon a decirme que ya salia a encontrarme.

Despedi al primero con mis agradecimientos, y me dispuse a esperar a Ramon.

Esperandolo estaba, conversando con Bustos, mi comitiva charlaba y se entretenia con los
demés indios y con unas chinas que acababan de llegar enancadas de a tres, cuando flimos
acometidos por unos cuantos indios, que, lanza en ristre, y viniendo hacia mi gritaban: jwinca!
jwinca! jmatando! jmatando, winca!

Eché una mirada a mi alrededor, y vi que mi gente estaba resuelta a todo, y con disimulada
irritacion, le dije a Bustos:- ;Pensaran éstos hacer alguna barbaridad?

Los barbaros estaban ya encima. Habloles Bustos y mi lenguaraz en su lengua, y echandose
sobre ellos las chinas, sin temor de ser pisoteadas por los caballos, y asiéndose vigorosamente de
sus lanzas se las arrancaron de las manos. Los indios bramaban de coraje. Felizmente, el incidente
no paso de ahi.

Los augurios y temores de mi lenguaraz amenazaban confirmarse. Pero ya estabamos en las
astas del toro, y no era cosa de retroceder.



Volvi6 el embajador del cacique Ramdn.
(Con qué embajada? Mafiana lo sabras.
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El embajador del cacique Ramon y Bustos. Desconfianza del cacique. Quién era Bustos.
Caniupan. Otra vez el embajador de Ramon y Bustos. Un bofeton a tiempo. Mari Purra Wentr
U Recepcion. Retrato de Ramon. Exigencia de Caniupdn. Lo mando al diablo!

Conformidad.

Regreso el embajador de Ramon.

En lugar de dirigirse a mi, se dirigié a Bustos.

(Qué le dijo? Ni lo supe, ni lo sé. Mi lenguaraz no tenia suficiente libertad para hablar conmigo,
porque a mas de pertenecer a las tolderias de Ramdn, cuyo cufiado estaba alli, a mi lado,
rodeabannos muy de cerca muchisimos indios, que atentos y curiosos, no apartaban sus miradas de
mi, como queriendo penetrar mis pensamientos.

Lo que no podia ocultarsenme era que Bustos y el embajador no estaban acordes. El primero se
expresaba con verbosidad, con calor y perceptible descontento.

Mora, aprovechando un instante de distraccion de Bustos, me insinu6 con aire significativo que
Ramodn desconfiaba y que Bustos me defendia.

No me habia engafiado. El hombre habia simpatizado conmigo. Ya tenia un aliado. Traté, pues,
de acabar de hacer su conquista, afectando la mayor tranquilidad, disimulando que conocia las
desconfianzas de Ramon, y encontrando muy natural todo lo que hasta entonces habia pasado.

El embajador parti6 de nuevo, y Bustos y yo seguimos conversando, dindome mala espina el
que a cada rato me dijjera, como queriendo justificar el extrafio proceder de Ramon, que con toda
astucia y disimulo me retenia en el camino.

-No tenga miedo, amigo.

-No, no hay cuidado- contestaba yo.

Y bajo la influencia de estas admoniciones, comencé a engendrar sospechas, inclinandome a
creer que habia andado nuy ligero al hacerme la idea de que el hombre habia simpatizado
CONMIgo.

Estabamos platicando, habiéndome dicho que habia nacido en el antiguo fuerte Federacion, hoy
Villa de Junin, que sumadre fue india y su padre un vecino de Rojas, de apellido Bustos, que enun
tiempo fue comandante de Guardia Nacional. Mi comitiva, asediada por los indios, que pedian
cuanto sus ojos veian, repartia cigarros, yerba, fosforos, pafivelos, camisas, calzoncillos, corbatas,
todo lo que cada uno llevaba encima y le era menos indispensable. De repente, sintiose un tropel, y
envueltos remolinos de polvo, llegaron unos treinta indios, sujetando los caballos tan encima de mi,
que si hubieran dado un paso més me hubieran pisoteado.

Bustos no pudo prescindir de gritarles: jEeeeh!

Yo, sin moverme del sitio en que estaba, ni cambiar de postura, frunci el cefio y clavé la mirada
en el que venia haciendo cabeza, que encarandosene y llevando la mano derecha al corazon, me



dijo:

-iEse soy Caniupan! jCapitanejo Mariano Rosas!- y volviendo a sefialarse a si propio-: jEse
indio guapo!

Segui mirandolo con torvo cefio.

Junto con las palabras jwinca! jwinca! se oyeron, algunas otras groseras, de calibre grueso.

Bustos me dijjo:

-Montemos a caballo.

Lo tenia ahi cerca, y sin esperar otra insinuacion, me levanté del suelo y monté.

Mora me dijo, al hacerlo:

-Caniupan quiere hablar con usted, sefior.

Dijome por medio del lenguaraz:

Que Mariano Rosas mandaba saludarme con todos niis jefes y oficiales; que sentia muchisimo
no poder recibirme ese dia como yo lo merecia; que al dia siguiente me recibiria; que tuviese a bien
acampar donde me encontraba.

Contestéle con la mayor politica, resignandome a pasar la noche en Aillancd, y viendo ya que
todas aquellas dilaciones eran calculadas.

Mientras el capitanejo y yo hablabamos, varios indios, particularmente uno chileno, nos
interrumpian con sus gritos, echaindome encima el caballo y metiéndome, por decirlo asi, las manos
en la cara.

Hasta donde era posible me daba por no apercibido de estas amabilidades, que llegaron a
alarmarme seriamente, cuando vi que un indio lo atropelld al padre Marcos, pechandolo con el
caballo, en medio de un grito estentdreo, carifio que el reverendo franciscano recibid con
evangélica mansedumbre, a pesar de haber andado por las gavias, lo mismo que su compaiero, el
padre Moisés, que simultineamente era objeto de otra demostracion por el estilo.

Elindio chileno vociferaba algo que debian ser amenazas de nuerte.

Bustos, que no se separaba de mi lado, volvié a decirme:

-No tenga miedo, amigo.

Le contesté, con tono aspero y fuerte:

-Usted me esta fastidiando ya con su: No tenga miedo, amigo- y echando un voto cambroénico
agregué:- Digame eso cuando me vea palido.

Algunos indios que entendian el castellano, exclamaron a una:

-iEse coronel Mansilla, ese cristiano toro!

Caniupan me dijo con aire imperioso:

-Dame un caballo gordo para coner.

- Conque habias entendido la lengua?- le dije.

-Poquito- repuso el indio-; ;dando caballo?

-Si... en eso estoy pensando.

El capitanejo iba a contestar, cuando el embajador de Ramon se presento por tercera vez.

Hablé con Bustos, parando la oreja todos los indios que me rodeaban, porque lo hacia con aire
misterioso.

Bustos contestaba con monosilabos que me parecian significar solamente si y no. Dirigiéndose a
los circunstantes, me dijo:

-Dice el cacique Ramdn que usted no es el coronel Mansilla, que el coronel vendra atras con la



demds gente.

Lo llamé a Mora y le dije:

-Vete al toldo de Ramon, asegiirale que yo soy el coronel Mansilla, que mande algin indio de los
que han estado en el Rio Cuarto a reconocerme y quédate en rehenes.

Mora contesto:

-Le voy a decir que si lo engafio, me degiielle.

Y dirigiéndose a Bustos, al separarse de mi lado, afiadio:

- Amigo, reparemelo al coronel, por si quiere conversar con alguno.

La resolucién con que se separd6 Mora de mi lado, acompaifiado del embajador, produjo un
efecto inesperado en los indios. Cesaron sus impertinencias, continuando, sin embargo, las de
algunos cristianos.

A uno de mis soldados se le fue la mano y le plantificé un bofetdn al mas atrevido de ellos,
diciéndole:

-iTom4, cochino picaro!

El cristiano quiso hacer barullo, pero los otros colegas no le ayudaron, y menos los indios.

El soldado era un diablo. Eché el bofetén a la risa, y esgrimiendo un chifle de aguardiente,
gritaba encarandose con los que le parecian més capaces de una averia: Bebiendo, perii (perii
quiere decir hermano).

Por algunos indios sueltos que llegaron, supe que el cacique Ramdn no estaba en su toldo, sino
que se hallaba alli cerca, dentro del monte; que Mora ya estaba con él, que se hacian los
preparativos para recibirme.

Detras dé éstos, llegd un propio, y después de hablar con Bustos, me dijo éste:

- Amigo, haga formar su gente y digame cuantos son.

Llamé al mayor Lemlenyi, y le di mis 6rdenes.

Cunplidas éstas, le dije a Bustos:

-Somos cuatro oficiales, once soldados, dos frailes y yo.

-Bueno, amigo, déjelos asi formados en ala como estén.

Y dirigiéndose al propio, le dijo: entre otras cosas, Mari purra wentru, palabras que comprendi
y que querian decir dieciocho hombres.

Mientras mi gente permanecia formada, mis tropillas andaban solas. Yo estaba con el Jests en la
boca, viendo la hora en que me dejaban con los caballos montados.

Bustos despachd de regreso el propio.

Siguiendo sus insinuaciones al pie de la letra, primero, porque no habia otro remedio; segundo...
Aqui se me viene a las mientes un cuento de cierto personaje, que queriendo explicar por qué no
habia hecho una cosa, djjo:

“No lo hice, primero, porque no me dio la gana; segundo...” Al ofr esta razon, uno de los
presentes le interrumpio diciendo: “Después de haber oido lo primero, es excusado lo deméas™.

Iba a decir que siguiendo las insinuaciones de Bustos, me puse en marcha con mi falange
formada en ala, yendo yo al frente, entre los dos frailes.

Anduvimos como unos mil metros, en direccion al monte donde se hallaba el cacique Ramon.

Llegd otro propio, habld con Bustos, y contramarchamos al punto de partida.

Esta evolucion se repitié dos veces mas.

Cono se hiciera fastidiosa, le dije a Bustos, sin disimular mi mal humor:



-Amigo; ya me estoy cansando de que jueguen conmigo. Si sigue esta farsa mando al diablo a
todos y me vuelvo a mi tierra.

-Tenga paciencia- me djjo-, son las costumbres.

Ramdn es buen hombre, ahora lo va a conocer. Lo que hay es que estan contando su gente bien.

Oyéronse toques de corneta.

FEra el cacique Ramon que salia del bosque, como con ciento cincuenta indios.

A unos mil metros de donde yo estaba formado en ala, el grupo hizo alto; tocaron llamada, y se
replegaron a €l todos los otros que habian quedado a mi espalda, excepto el de Caniupan, que
formo en ala, como cubriéndone la retaguardia.

Tocaron marcha, y formaron en batalla.

Serian como doscientos cincuenta. Un indio seguido de tres trompas que tocaban a degiiello
recorria la linea de un extremo a otro en un soberbio caballo picazo, proclamandola.

Era el cacique Ramon.

Llegaron dos indios y mi lenguaraz, diciéndome que avanzara. Y Bustos, haciendo que los
franciscanos me siguieran como a ocho pasos, se puso a mi izquierda, diciéndome:

-Vamos.

Marchamos.

Llegamos a unos cien metros del centro de la linea de los indios, al frente de la cual se hallaba el
cacique teniendo un trompa a cada lado, otro a retaguardia.

Caniupan me seguia como a doscientos metros.

Reinaba un profundo silencio.

Hicimos alto.

Oyose un solo grito prolongado que hizo estremecer la tierra, y convergiendo las dos alas de Ia
linca que teniamos al frente, formaron rapidamente un circulo, dentro del cual quedamos
encerrados, viendo brillar las dagas relucientes de las largas lanzas adornadas de pintados
penachos, como cuando amenazan una carga a fondo.

Mi sangre se helo...

Estos barbaros van a sacrificarnos, me dije...

Reaccioné de mi primera impresion, y mirando a los mios: Que nos maten matando- les hice
comprender con la elocuencia muda del silencio.

Aquel instante flie solemnisimo.

Otro grito prolongado volvi a hacer retemblar la tierra.

Los cornetas tocaron a degiello...

No hubo nada.

Lo miré¢ a Bustos como diciéndole:

- De qué se trata?

-Un momento- contesto.

Tocaron marcha.

Bustos me dijjo:

-Salude a los indios primero amigo, después saludara al cacique.

Y haciendo de cicerone, empezd la ceremonia por el primer indio del ala izquierda que habia
cerrado el circulo.

Consistia ésta en un fuerte apretén de manos, y en un grito, en una especie de hurra dado por



cada uno de los indios que iba saludando, en medio de un coro de otros gritos que no se
interrumpian, articulados abriendo la boca y golpeandosela con la palma de la mano.

Los frailes, los pobres franciscanos, y todo el resto de mi comitiva hacian lo mismo.

Aquello era una batahola infernal.

jlmaginate, Santiago amigo, como estarian mis mufiecas después de haber dado unos doscientos
cincuenta apretones de mano!

Terminado el saludo de la turbamuilta, saludé al cacique, dandole un apretén de manos y un
abrazo, que recibié con visible desconfianza de una pufialada, pues, sacandome el cuerpo, se echd
sobre el anca del caballo.

El abrazo fue saludado con gritos, dianas y vitores al coronel Mansilla.

Yo contesté:

iViva el cacique Ramon! jViva el Presidente de la Republica! jVivan los indios argentinos!

Y el circulo de jinetes y de lanzas se quebr6 en todas partes, desparramandose los indios al son
de las dianas que no cesaban, haciendo molinetes con las lanzas, dandose de pechadas los unos a
los otros, cayendo aqui, levantandose all4, ostentando los mas diestros su habilidad, rayando los
corceles, hasta que jadeantes de fatiga les corria el sudor cormo espuma.

Los gritos de regocijo se perdian por los aires.

El cacique Ramodn y yo, rodeados de pedigiiefios, tomamos el camino de Aillancd.

Llegamos...

Extendiendo ponchos bajo los arboles y formando rueda, nos pusimos a parlamentar entre mate
y mate, entre trago y trago de aguardiente.

Hube de echar las entrafias por la boca.

No estaba en caracter, y no habia més remedio que hacer bien mi papel.

Obsequi¢ al cacique lo mejor que pude con lo poco que llevaba.

Tenia que armarle y encenderle yo mismo el cigarro, que probar primero que él el mate y la
bebida para mspirarle confianza plena.

El cacique Ramodn es hijo de indio y de una cristiana de la Villa de la Carlota.

Predomina en él el tipo de nuestra raza.

Es alto, fornido, tiene ojos pardos, cabello algo rubio, ancha frente y habla nuy ligero.

Es en extremo aseado.

Viste como un paisano rico.

Quiere bien a los cristianos, teniendo muchos en sus tolderfas y varios a su alrededor.

Tendra cuarenta afios.

Todo su aspecto es el de un hombre manso, y s6lo en su mirada se sorprende a veces como un
resplandor de fiereza.

Es de oficio platero; siembra mucho todos los afios, haciendo grandes acopios para el invierno,
y sus indios le imitan.

Su padre ha abdicado en €l el gobierno de la tribu.

Charlamos duro y parejo.

Me agradecio con marcada expresion de sentimiento todo cuanto habia hecho en el Rio Cuarto
por su hermano Linconao, a quien con mis cuidados salvé de las viruelas, preguntandome repetidas
veces si siempre vivia en mi casa, que cuando volveria a su tierra.



Contestéle que estuviera tranquilo, que su hermano quedaba muy bien recomendado; que no le
habia traido conmigo porque estaba convaleciente, muy débil y que el caballo le habria hecho
dafo.

Me instd encarecidamente a visitarle en su tolderia, ofreciéndome presentarme su familia. Le
prometi hacerlo de regreso, y nos separamos ofreciéndome visita para el dia siguiente.

Bustos se marchd con €L, pidiéndome por supuesto una botellita de aguardiente.

Le dila tltima que quedaba.

Mora se quedd a mi lado, diciéndome Ramdn que le conservara tanto cuanto le necesitara.

Apenas se alejaba Ramon, se present6 el capitanejo Caniupan, insistiendo en que le diera un
caballo gordo para comer.

El pedido tenia todo el aire de una imposicion.

Me negué rotundamente.

Insistid chocandome, y le contesté que donde habia visto que un hombre gaucho diera sus
caballos; que los necesitaba para volverme a mi tierra, que si creia que me iba a quedar toda la
vida en la suya.

Me dijo algo picante.

Lo mandé al diablo.

Los que le seguian murmuraron algo que podia traer un conflicto.

Crei prudente aflojar un poco la cuerda, y como haciendo una transaccion, ordené con nuy mal
modo que le dieran una yegua.

Llevaba dos gordas para cuando se nos acabara el charqui, lo que probablemente sucederia esa
noche, si teniamos muchos huéspedes.

Le entregaron la yegua, la carnearon en un santiamén y se la comieron cruda, chupando hasta la
sangre caliente del suelo.

En el sitio del banquete no quedaron més residuos que las panzas, en las que se cebaron
después algunos caranchos famélicos.

La tarde se acercaba, y las visitas raleaban.

Llegd un hijo de Mariano Rosas, con unos cuantos. Mandabame saludar nuevamente su padre;
queria saber como me habia ido; recomendarme sobre todo, en todos los tonos, tuviera mucho
cuidado con los caballos.

Contesté secamente.

Marchose el mensajero, se puso el sol, acomodaronse los caballos teniéndolos a ronda
cerrada, se recogid bastante lefia, se hizo un fogdn, nos pusimos en torno, circuld el mate, y
comenzo la charla.

Discurriendo sobre lo que habia pasado durante el dia, cambiando ideas con Mora, no me
quedd duda de que los indios temian un lazo. Iban, por consiguiente, a hacerme demorar en el
camino con pretextos, hasta que regresasen sus descubiertas y se aseguraran y persuadieran de
que tras de mi no venian fuerzas.

No debia impacientarme.

jGran virtud es la conformidad! Me resigné a mi suerte. Filosofibamos con los frailes; y como
Dios es inmensamente bueno, nos inspird confianza, y concediéndonos un suefio reparador, nos
permitié dormir en el suelo desigual, lo mismo que en un lecho de plumas y rosas.
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Un cuerpo sano en alma sana. El mate. Un convidado de piedra. Panico y desconfianzas
de los indios. Historias. Un mensajero de Caniupan. Visitas. En marcha. Calcumuleu. Nuevo
mensajero. La noche. Amonestaciones. Primer regalo. Unos bultos colorados.

Los franciscanos, como de costumbre, habian hecho sus camas muy cerca de mi.

Asi dormiamos sienmpre.

Yo se los habia recomendado.

La abnegacion generosa de estos jovenes misioneros, su paciente conformidad en los peligros,
su caracter afable, su porte siempre comedido, sus mismas simpaticas fisonomias, todo, todo lo
que constituye la persona fisica y moral, inspiraba hacia ellos una fuerte adhesion.

Se concibe, pues, que unido a estos sentimientos el deber que tenia de cuidarlos, tratara de
tenerlos constantermente a mi lado.

Cuerpo sano en alma sana es roncador.

Los reverendos roncaban a dvio, haciendo el padre Moisés de tenor y el padre Marcos de bajo
profundo.

Estuve tentado algunas veces de hacerles alguna broma, pero debian estar tan fatigados, que
habria sido imperdonable arrancarles a un suefio que, si no era interesante, debia ser agradable y
reparador.

No pude continuar durmiendo.

Me puse a sofiar despierto, y después de hacer unos cuantos castillos en el aire, llamé un
asistente y le ordené que hiciera fuego.

Cuando la vislumbre del fogdon me anuncid que mis ordenes estaban cumplidas, hube de
levantarme.

Segui morrongueando y contemplando las estrellas que tachonaban el firmamento, anunciando
ya su trémula luz la proximidad del rey del dia, hasta que senti hervir el agua.

Levantéme, sentéme al lado del fogon y mientras mi gente dormia como unos bienaventurados,
yo apuraba la caldera, junto con Carmen, echandonos al coleto sendos mates de café.

Carmen habia salvado un poco de azicar, felizmente; y a propdsito de esto, tuve que resignarme
a escuchar su carifioso reproche de que no diera tanto, porque pronto nos quedariamos sin cosa
alguna.

Yo estaba distraido, viendo arder la lefia, carbonizarse, volverse ceniza y desaparecer la materia,
por decirlo asi, cuando Carmen exclamd:

-Ya viene el dia.

-Pues despierta a Camilo- le dije- que venga a tomar mate.

Dicho esto cambi¢ de postura, me recosté sobre el brazo derecho y me quedé dormitando un
momento.



Los buenos dias de Camilo me hicieron abrir los 0jos, y enderezarme perezosamente, haciendo
con los brazos una especie de aleteo que durd tanto cuanto mi boca se abrio y cerr6 para bostezar.

Al sentarse Camilo le oi decir: jBuen dia, amigo! Y como la salutacién despertara en mi la
curiosidad de saber a quién se dirigia, tendi la vista alrededor del fogon y vi un indio rotoso, sin
sombrero, tiritando de fiio, acurrucado como un mono al lado de la bolsa en que Carmen tenia el
azucar, chupandose los dedos de la mano derecha y metiendo la izquierda con disimulo en aquélla.

-{Como va, hermano?- le dije.

-Bueno, hermano- contest6 fingiendo un estremecimiento, y afiadid, llevando un pufiado de
azucar a la boca-: Mucho fiio ese pobre indio.

Le hice dar un poncho calamaco que llevaba entre mis caronas.

Continué conversando, y supe que habia pasado la mayor parte de la noche cerca de nosotros;
que su toldo estaba inmediato; que cuando habia vuelto a €l, el dia antes, después de haber andado
con la gente de Ramdn, se habia encontrado sin su familia, Ia que junto con otras andaba huyendo
por los montes, porque decian que los cristianos traian un gran malén; que el indio Blanco, que
habia llegado de Chile al mismo tiempo que yo, era el autor de la mala nueva; que todos estaban
muy alarmados, que habian mandado tres grandes descubiertas para el norte, para el naciente y
para el poniente, por los caminos del Cuero, del Bagual y las Tres Lagunas, cada una de cincuenta
hombres, y que la alarma duraria hasta que no viniese el parte sin novedad.

Era la confirmacion de mis conjeturas.

jQuién sabe lo que va a suceder- decia yo para mis adentros-, si las tales descubiertas avanzan
demasiado sobre las fronteras de San Luis, Cordoba y sur de Santa Fe! Nada extrafio tiene que
las sientan, que las tomen por una invasion, que las flierzas se muevan y salgan al sur, y que los
descubridores traigan un parte falso.

Los franciscanos me sacaron de estas reflexiones dandome los buenos dias, y sentandose en la
rueda del fogdn, que convidaba con sus hermosas brasas.

Después de los padres, se levantaron y ocuparon su puesto los oficiales, y la conversacion se
hizo general, ponderando todos sin excepcion alguna lo bien que habian dormido.

Los padres no necesitaban jurarlo.

El indio era muy ladino; nos entretuvo un rato contdndonos una porcion de historias; entre ellas
nos habld de un pariente suyo que habia vivido sin cabeza; de unos indios que diz que vivian en
tierras nuy lejanas, que se alimentaban con sélo el vapor del puchero; de otros que corren tan
ligero como los avestruces, que tienen las pantorrillas adelante, pretendiendo hacernos creer que
todo cuanto decia era verdad.

Yo no sé siél lo crefa, pero parecia creerlo.

Varias veces le pregunté si €l habia visto esas cosas.

Me contestd que no, que su padre se las habia contado.

Por supuesto, que éste tampoco las habia visto; se las habia contado el abuelo de nuestro
nterlocutor.

Pero, (qué tenia de extrafio que un pobre indio creyese tales patrafias, cuando uno de mis
ayudantes, el mayor Lemlenyi, creia, porque se lo habia contado no sé¢ qué chusco, que en
Patagones hay unos indios que tienen el rabo como de una cuarta, cuyos indios antes de sentarse
en el suelo, hacen un pocito con el dedo, o con el mismo rabo, para meterlo en él y estar con mas
comodidad?



Las creederas de la humanidad suelen tener unas proporciones admirables.

Todo cabe dentro de ellas- la verdad lo mismo que la mentira.

Sime apurasen mucho, demostraria que es mas comim creer en la mentira que en la verdad.

Magquiavelo dice que el que quiera engafiar, encontrara siempre quien se deje engadiar, lo que
prueba que, sino hay quien mienta mas, no es por la dificultad de encontrar quién crea, sino por la
dificultad de encontrar quien se resuelva a mentir.

Amanecio.

Me trajeron el parte de que en las tropillas no habia novedad. En cambio, la yegua que
conservaba para comer habia muerto envenenada por un yuyo malo.

Ibamos a estar fiescos si esa tarde no llegaban las cargas.

Cuando salia el sol, se present6 un mensajero de Caniupan, y después de darme los buenos dias
con muchisima politica, de preguntarme si habia dormido bien, si no habia habido novedad, si no
habia perdido algunos caballos, me notificd que el capitanejo vendria a visitarme al rato. Devolvi
los saludos y contesté que estaba pronto.

El mensajero pidi6 cigarros, aguardiente, yerba, achiicar, achiicar, se lo dieron 'y se marchd.

Poco a poco fueron llegando visitantes, o mejor dicho curiosos, porque no se bajaban del
caballo, sino que, echados sobre el pescuezo, se quedaban largo rato asi mirandonos, y luego se
marchaban diciendo algunas veces: Adids, amigo; pidiendo otros un cigarro.

La visita anunciada llegd a las dos horas. Le acompafiaban veintitantos indios. Se aped del
caballo, después de saludar cortésmente, me dio un mensaje de Mariano Rosas y tomo asiento en
el suelo a mi lado, pidiéndome con la mayor familliaridad un cigarro. Arméselo, encendilo yo mismo,
y se lo puse en la boca por decirlo asi.

Mariano Rosas me invitaba a cambiar de campamento, a avanzar una legua; y me pedia
disculpas.

El comisionado le disculpaba por su cuenta confidencialmente, diciéndome que estaba
achumado (ebrio).

Mandé tomar caballos y ensillar, y como el terreno era muy quebrado, durante la operacion se
distrajeron los caballerizos y me robaron dos pingos.

Se lo dije a Caniupan, manifestindole con groseria que aquello era mal hecho, que Mariano
Rosas estaba en el deber de tomar a los ladrones, para castigarlos y hacerles entregar mis caballos
si no se los habian comido. Y quise hacer aquella comedia de enojo, porque entre barbaros mas
vale pasar por brusco que por tonto.

Caniupan hizo la suya; me aseguré que los ladrones serfan perseguidos, tomados y castigados,
pero ¢l sabia perfectamente bien que nadie lo habia de hacer. Por supuesto que no lo hicieron.
Perdi, pues, mis caballos, quedandome sélo la satisfaccion de haber refinfufiado un rato con
desahogo.

Avisaronme que todo estaba pronto para la marcha. Se lo previne a mi conductor y nos pusimos
en viaje.

Los indios no andan jamés al tranco cuando toman el camino.

Al entrar en el que debiamos seguir, me dijo Caniupan, poniéndose al galope:

-Galope, amigo.

Yo, que no queria dejarme dominar ni en las cosas pequefias, ni contesté, ni galopé.

-Galope, galope, amigo- me gritd el indio.



Si yo hubiera estado prisionero, no me habria hecho tan mal efecto aquella especie de
mposicion.

-No quiero galopar- le contesté.

Y como algunos de los mios que venian atrés, viendo el aire de la marcha de los indios, llegasen
galopando:

-iDespacio!, jdespacio!- les grité.

Los indios se fueron adelante formando un grupo; los cristianos nos quedamos atras, formando
otro.

Sujetaron ellos para esperarnos. Yo segui al tranco, y al ponerme a su altura piqué el caballo, le
apliqué un fuerte rebencazo y gritindoles a los mios: jal galope!, galopamos todos, y digo todos,
hablando con propiedad, porque también los indios galoparon poniéndose Caniupan a la par mia.

El punto a donde nos dirigimos era la Laguna de Calcumuleu, que quiere decir agua en que
viven brujas. Distaba una legua larga de Aillanco y quedaba como a seiscientos metros de Ia orilla
del monte de Leubuco.

De consiguiente, poco demoramos en llegar.

El lugar no presenta ninguna particularidad. Es una lagunita como hay muchas, reduciéndose su
mérito a tener vertientes de agua potable casi siempre. Sus bordes son bajos; estaban adornados
de tal cual arbusto.

Al llegar, Caniupan me dijo:

-Aqui es donde dice Mariano que puede parar.

-Esta bien- le contesté, haciendo alto, echando pie a tierra, y ordenando que camparan.

El indio vio desensillar los caballos, sacar las tropillas a cierta distancia para que comieran mejor,
y cuando pareci6 no quedarle duda de que de alli no me moveria, se despidié recomendandome
unas cuantas veces el mayor cuidado con los caballos, y se fue, a Dios gracias, dejandome en paz,
pero no sin que quedaran por ahi, dispersos, a manera de espias, unos cuantos de los mismos que
yo habia visto llegar con €], hacia un rato, a Aillanco.

Era hora de comer algo solido. Se hizo fuego, se cebd mate, se intentd hacer algunos asados,
pero el charqui habia desaparecido. Fue menester apretarse la barriga, y seguir dandole a la yerba
yal café.

Todo el resto de ese dia pasaron incesantemente indios, del norte para el sur, del sur para el
norte. Todos se detenian, se acercaban, nos miraban y luego proseguian su camino.

Algunos conversaban largo rato con mi gente. Los franciscanos eran siempre los mas solicitos en
dirigirles la palabra, y en offecerles un trago de un botellon de cominillo, que no sé cémo no habia
volado ya.

Yo me propuse no hablar con nadie ese dia, a no ser que viniera ex profeso, mandado por
alguien; asi fie que me lo llevé paseando por la costa de la laguna, leyendo a Beccaria a ratos,
otras veces, un juicio critico sobre las obras de Platén, de ese filosofo inmortal a quien podria
tributarsele el fanatico homenaje de mandar quemar todo cuanto se ha escrito sobre filosofia, desde
sus dias hasta la fecha, sin que por eso las ciencias especulativas perdieran gran cosa.

Al caer la tarde, llegd un nuevo mensajero de Mariano Rosas, con una retahila de preguntas y
recomendaciones, que terminaban todas con esta recomendacion sacramental: que tenga mucho
cuidado con los caballos. Recibi y despedi secamente al mensajero, llamandome sobremanera la
atencion no tener hasta ese instante noticia alguna del capitdn Rivadavia, que hacia dos meses se



encontraba entre los indios, con motivo del tratado que desde el afio pasado venia negociando yo
con ellos.

Llegé la noche; se hizo un gran fogdn, nos comimos una mula de las mas gordas y algunos
peludos, vy repletos y contentos, se cantd, se contaron cuentos y se durmié hasta el amanecer del
siguiente dia.

Iba amaneciendo cuando me desperté; llamé a Camilo Arias, y le pregunté si habia habido
alguna novedad. Contestome que no, aunque habiamos estado rodeados de espias. Me incorporé
en el blando lecho de arena, dirigi la visual a derecha e izquierda; a la espalda y al frente, y en
efecto, los que habian velado nuestro suefio estaban todavia por ahi.

Calento el sol y empezaron a llegar visitantes y a incomodarnos con pedidos de todo género,
tanto que tuve que enfadarme carifiosamente con mis ayudantes Rodriguez y Ozarowski, porque al
paso que ban, pronto se quedarian en calzoncillos.

-Bueno es dar- les dije-, mas es conveniente que estos barbaros no vayan a imagnarse que les
damos de miedo.

Estaba haciéndoles estas prudentes observaciones sobre la regla de conducta que debian
observar, y como un indio me pidiera el pafiuelo de seda que tenia al cuello, aproveché la ocasion
para despedirlo con cajas destempladas.

Grufié como un perro, refinfufid perceptiblemente una desvergiienza, afiadiendo: cristiano malo,
y se fue.

Alrato vino, con cinco mas, un nuevo mensajero de Mariano Rosas.

Le recibi con mala cara.

-Manda decir el general que como esta- me pregunto.

-Tirado en el campo, digale- le contesté.

-Manda decir el general, que como le va,- anadio.

-Digale- repuse- que busque una bruja de las que viven en estas aguas que le conteste como le
ira al que no teniendo qué comer se esta comiendo las mulas que necesita para volverse a su tierra.

-Manda decir el general- continué- si se le ofrece algo.

-Digale al general- contesté- echando un voto tremendo, que es un barbaro, que esta
desconfiando de un hombre de bien que se le entrega desarmado y que otro dia ha de creer en
algin picaro de mala fe que lo engafie.

Elmensajero hizo un gesto de extrafieza al oir aquella contestacion; advirtiéndolo yo, agregué:

-Y digaselo, no tenga miedo.

Dicho esto, le di la espalda, y viendo €l que yo no tenia ganas de seguir conversando, recogio el
caballo y se dispuso a parti. Mas en ese momento llegd un grupo de indios del Norte, y
mezclandose con ellos, alli se quedaron hablando, segin me dijo Mora después, de que no habia
novedad por el Cuero y que més alla no sabian.

Al rato, cuando ya se iban, uno de ellos fue a pasar por entre los dos franciscanos que estaban
descansando en el suelo como a dos varas uno de otro.

Gritéle con voz de trueno, saltando furioso sobre él para sofrenarle el caballo y empufiando mi
revolver, dispuesto a todo:

-iEh!, jno sea barbaro!, jno me pise a los padrecitos!

Y el hombre, que no habia sido indio sino cristiano, sujetando de golpe el caballo, casi en medio



de los padres, contestd:

- Yo también sé.

- Y si sabes, picaro, por qué pasas por ahi?

-No les iba a hacer nada- repuso.

-iCon que no les ibas a hacer nada, bandido!

Calld, dio vuelta, les habld a los indios en su lengua, siguiéronle éstos, y se alejaron todos,
habiendo pasado los pobres padres un rato asaz amargo, pues creyeron hubiese habido una de
pdpulo barbaro.

jExtrafios fenémenos del corazon humano!

Algunas horas después de esta escena, a la que nada notable se siguid, ese mismo hombre tan
duramente tratado por mi, se present6 diciéndome:

-Mi coronel, aqui le traigo este cordero y estos choclos.

El hombre inculto habia cedido, justo era que yo cediera a mi vez.

-Gracias, hijo- le contesté-, ;para qué te has incomodado? Apéate, tomaremos un mate y me
contaras t1 vida.

Apeodse del caballo, manedlo, sentése cerca de mi y después de algunas palabras de
comedimiento dirigidas a los franciscanos, nos cont su historia.

En ese instante gritaron que se avistaban, saliendo del monte, unos bultos colorados.

Ya sabremos lo que era.
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Historia de Criséstomo. Quiénes eran los bultos colorados. El indio Villarreal y su familia.
De noche.

Tomd la palabra Criséstomo, y djjo:

-Mi Coronel, el hombre ha nacido para trabajar como el buey y padecer toda la vida.

Este mtroito en labios de un hombre inculto llamo la atencion de los interlocutores.

Me acomodé lo mejor que pude en el suelo para escucharle con atencion, convencido de que
los dramas reales tienen mas mérito que las novelas de la imaginacion.

La otra noche se lo decia yo a Behetti, rogandole me hiciera el sacrificio de ciento cincuenta
varas, vulgo, me acompafiara una cuadra.

La historia de cualquier hombre de esos que nos estorban el paso, es mas complicada e
interesante que muchos romances ideales que todos los dias leemos con avidez; asi como hay mas
chiste y més gracia circulando en este momento en el mas humilde café; que en esos libros forrados
en marroquin dorado, con que especula el ingenio humano.

Behetti convino conmigo, y me hizo este cumplimiento:

-Usted es célebre por sus dichos.

-Y por mis desgracias, como sir Walterio Raleigh- le contesté, diciéndome para mi capote-: Asi
es el mundo, trabajamos por hacernos célebres en una cuerda y lo conseguimos por el lado del
ridiculo.

iNos cuesta tanto conocernos!

Criséstomo continud:

-Yo vivia en el valle del cerro de Intiguasi.

Este cerro esta cerca de Achiras, y sunombre significa en quichua, si no ando desmemoriado en
mis recuerdos etnograficos y filograficos, casa del sol. Diéronselo los incas en una de sus famosas
expediciones por la parte oriental de la Cordillera. /nti, quiere decir sol, y guase casa.

-Vivia con mis padres, cuidando unas manadas, una manada de ovejas pampas y otras de
cabras.

También haciamos quesos. No nos iba tan mal. Hubo una patriada, en la que salieron corridos
los colorados con quienes yo me flii, porque me arrid don Felipe- se referia a Saa-, anduve a
monte mucho tiempo por San Luis, y cuando las cosas se sosegaron, me volvi a mi casa. Los
colorados nos habian saqueado. Los pobres siempre se embroman. Cuando no son unos, son
otros los que les caen. Por eso nunca adelantamos. Seguimos trabajando y aumentando lo poco
que nos habia quedado hasta que me desgracié...

Aqui frunci6 el cefio Crisdstomo, y un tinte de melancolia sombre6 su cobriza tez, quemada por
el aire y el sol.

-, Y como fue eso?- le pregunté.



-ijLas mujeres! jLas mujeres, sefior!, que no sirven sino para perjuicio- repuso.

-( Y ahora no tienes mujer?

-Si, tengo.

- Y como hablas tan mal de ellas?

-Es que asi es el hombre, mi Coronel: vive quejandose de lo que le gusta mas.

-Bueno, prosigue- le dije, y Criséstomo tomo el hilo de su narracién, que ya habia predispuesto
a todos en su favor, despertando fuertemente la curiosidad.

-Cerca de casa vivia otra familia pobre. Eramos muy amigos; todos los dias nos vefamos. Tenian
una hija muy donosa. Se llamaba Inés. Por las tardes cuando recogiamos las majadas, nos
encontrabamos en el arroyo que nace de arriba del cerro. Y como la moza me gustaba, yo le tiraba
la lengua y nos quedabamos mucho rato conversando. Un dia le dije que la queria, que si ella me
queria a mi. Me contesto callada que si.

- Y como es eso de contestar callada?

-Bueno, mi Coronel, yo le conoci en la cara que me puso que me queria.

-, Y después?

-Seguimos viéndonos todos los dias, saliendo lo més temprano que podiamos a recoger, para
poder platicar con holgura.

Nos sentabamos juntitos en la orilla del arroyo, en un lugar donde habia unos sauces nuy lindos;
nos tomabamos las manos y asi nos, quedabamos horas enteras viendo correr el agua. Un dia le
pregunté si queria que nos casaramos. No me contesto, dio un suspiro, se le saltaron las lagrimas,
llor6 y me hizo llorar.

-(At?

-A mi, pues, sefior- contestd Crisostomo, mirandome con un aire que parecia decir: jacaso no
puedo llorar yo, porque vivo entre los indios?

Senti el reproche y le contesté:

-No te habia entendido bien, sigue.

Prosiguio.

-Lo que se me paso la tristeza le pregunté por que lloraba, y me contestd que su padre queria
casarla con un tal Zarate, que era tropero y hombre hacendado; y que la noche antes ya le habia
dicho si andaba en muchas conversaciones conmigo le habia de pegar unos buenos. Con la
conversacion no nos fijamos en que habia llegado la oracion, sin haber recogido las majadas.
Salimos juntos a campearlas. Nos tomd la noche, se puso nmuy obscuro, estaba por llover y nos
perdimos, pasando toda la noche en el campo.

Al dia siguiente, Inés no vino al arroyo.

Yo fii a su casa, el padre me recibid mal; quiso pelearme.

Inés estaba en el rancho y me miraba diciéndome con unos ojos muy tristes que no le contestara
a su padre y que me fuera. Le obedeci. El viejo me insulté mucho, hasta que me perdi de vista;
sufii y no le contesté. A la noche vino la vieja y se pelearon con mi madre. Yo escuché todo de
afuera. Mas tarde, lo que nos quedamos solos, le conté a mi madre lo que me habia pasado...

La pobre me queria mucho, me tratd mal, lloré y por tltimo me perdond.

Pasaron varias lunas sin verse las familias.

Una noche ladraron los perros. Sali a ver qué era, y era una vecina que ba a casa de Inés,
donde estaban muy apurados.



Alos pocos dias Inés se caso con Zarate y estuvieron de baile y beberaje en la casa. Para esto
yo ya sabia lo que habia pasado a Inés la noche que ladraron los perros, porque la vecina, que era
nmuy buena nujer, me lo habia contado, preguntandome: ;De quién sera Ia hijita que ha tenido la
Inés? Me dio mucha rabia ofr los cohetes del casorio, que se habia hecho en la capilla de San
Bartolo, que esta contrita de Ia sierra. Me fui a la casa. Pedi mi hija.

Me gritaron: jBorracho!

Hice un desparramo y sali hachado. Estuve mucho tiempo enfermo. Sané, busqué mi hija, no la
hallé. Yo la queria muchisimo. No la habia visto nunca. Una tarde sabiendo que la casa estaba sola,
me flii a ver si la hallaba a Inés. La hallé. Me recibié como si no me conociera. jLe pedi mi hija, me
contestd que estaba borracho! La hice acordar de la noche en que nos perdimos. Me contesto:
iBorracho! Lloré no sé de qué; me echd de la casa llamandome borracho. Le pegué una
pufialada...

Y esto diciendo, Crisdstomo se quedo pensativo.

Nosotros nos quedamos aterrados.

-Y ;después?- dije yo, sacando a todos del abismo de reflexiones en que los habia sumido la
ultima frase del infortunado amante.

-Después- murmurd con amargura-, después he padecido mucho, mi Coronel.

- Qué hiciste?

-Me fui a mi casa, le confesé a mi madre lo que habia hecho, y a mi padre también, me rogaron
que me fuera para San Luis, me arreglaron unas alforjas, tomé dos buenos caballos, y me dirigi a
Chajan. Pero al pasar por el camino de los indios, me dio la tentacion de rumbear al Sur y me vine
para aca.

- Y no has vuelto a ver a tus padres, o a Inés?

-Si, mi Coronel, los he visto, varias veces que he ido a malén con los indios, porque el que vive
aqui tiene que hacer eso, si no, no le dan de comer. A Inés la cautivamos en una invasion con su
marido y sus padres. Por mi se salvo ella; llor6 tanto y me rogd tanto que la dejara, que la
perdonara, que me dio lastima, estaba embarazada y consegui que la dejaran.

Al padre y la madre se los llevaron y los vendieron a los chilenos, por una carga de bebida, que
son dos barrilitos de aguardiente. Y he oido decir que estan en una estancia cerca de Mucum

Y esto diciendo, Crisdstomo tomd resuello, como para seguir su narracion.

- Y has ido a maloguear (nvadir) muchas veces?

-Si, mi Coronel, jqué hemos de hacer!, hay que buscarse la vida.

- Y tienes ganas de salir a los cristianos?

-Estoy casado con una china y tengo tres hijos, contesto, como leyéndose en sus ojos que si
tenia ganas de salir a los cristianos; pero que no lo haria sin su mujer y sus hijos.

Francamente, estos sentimientos paternales me hacian olvidar al hombre que le diera una
puiialada Inés.

jQué abismos insondables de ternura y de fiereza oculta en sus profindidades tempestuosas el
corazon humano!

Me iba perdiendo en reflexiones, cuando se oyeron varias voces: jYa vienen cerca los bultos
colorados!

-No te vayas, Crisostomo- le dije, y levantandome fii a posarme en un mogote del terreno para
ver mejor los buttos.



-Son dos chinas- dijeron unos.

-Y viene un indio con ellas- otros.

Los bultos se acercaban a media rienda.

Llegaron, saludaron cortésmente en castellano y preguntaron por el coronel Mansilla.

-Yo soy- les contesté-, echen pie a tierra.

El indio se aped al punto. Las chinas recogieron el pretal de pintadas cuentas que les sirve de
estribo bajaron del caballo con cierta dificultad por la estrechez de la manta en que van envueltas.

Era el caballero Villarreal, hijo de india y de cristiano, casado con la hermana de mi comadre
Carmen, que me mandaba saludar y algunos presentes, choclos y sandias.

La segunda china era hermana de mi comadre y de la mujer de Villareal.

Es éste un hombre de regular estatura, de fisonomia dulce y expresiva, embellecida por unos
grande ojos negros llenos de fuego. Vestia como un gaucho Iujoso. Habla bastante bien el
castellano y se distingue por la pulcritud de su persona. Su padre, cuyo apellido lleva, fue vecino
del Bragado. Tendra treinta y cinco afios. Ha estado en Buenos Aires en tiempo de Rosas, y
conoce perfectamente las costumbres de los cristianos decentes. La nujer es una china magnifica,
que también ha estado en Buenos Aires; me habld de Manuelita Rosas; tendra treinta afios. Su
hermana tendra dieciocho, y era soltera. Ambas vestian con Iujo, llevando brazaletes de oro y
plata, el colorado pilguén (la manta), prendida con un hermoso alfiler de plata como de una cuarta
de diametro, aros en forma de triangulo, muy grandes, y las piernas ceflidas a la altura del tobillo
con anchas ligas de cuentas.

La cufiada de Villarreal es nuy bonita y vestida con mirifiaque y otras yerbas, seria una morocha
como para dar dolor de cabeza a més de cuatro. Vestia con menos recato que su hermana, pues, al
levantar los brazos, se veia la concavidad que forma el arranque del brazo cubierto de vello y
agrandandose los pliegues de la camisa descubrian parte del seno.

Me entregaron, los obsequios con mil disculpas de no haber traido més, por la premura del
tiempo y los apuros de mi comadre.

Les agradeci la fineza, hice que les acomodaran los caballos, les nvité a sentarse y entramos en
conversacion.

Al caer la tarde, les pregunté si venian con intencién de pasar la noche conmigo; me contestaron
que si, si no incomodaban.

Mandé que desensillaran los caballos, se puso en el asador el cordero de Crisostomo, y
mientras se asaba, le pegamos al mate y al cominillo de los franciscanos.

Anochecia cuando Tlegd un enviado de Mariano Rosas, con el mensaje consabido: ;como est,
cémo le va, no se han perdido caballos?

Contesté que no habia habido novedad, y despedi al embajador lo mas pronto que pude, sin
mvitarle a que se apeara.

A Crisdstomo, le rogué que pasara la noche conmigo; tenia mis razones para querer conversar a
solas con él.

Se quedo.

Nos sentamos alrededor del fogdn, cenamos hasta saciarmos con choclos, que me parecieron
bocado de cardenal, charlamos mucho y, cuando ya fue tarde, tendimos las camas y como en los
buenos viejos tiempos de los patriarcas, nos acostamos todos juntos, por decirlo asi, teniendo por
cortinas el limpio y azulado cielo coronado de luces.



No hubo ninguna novedad. Dormimos a las mil maravillas. El hombre es un animal de
costurmbres.

Conviene prevenir, por la malicia del lector, que los franciscanos, segin estaba acordado,
hicieron sus camas al lado de la mia.
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El amanecer. Llegada de las cargas. El marchado de la mula. Achauentri en el Rio
Cuarto. Un almuerzo en el fogon. Lo que hicieron las chinas en cuanto se levantaron. El
cabo Mendozay Wenchenao. Enojo fingido. Se presenta Caniupan.

Al dia siguiente amanecio la atmdsfera turbia y atornasolada.

Las ondulaciones del terreno arenoso, reverberando el sol, formaban caprichosos mirajes, los
objetos cercanos se divisaban lejos, creciendo sus proporciones.

Veianse en lontananza grandes lagunas de superficie plateada y quieta; arboles colosales, que
eran pequefios arbustos chanuiscados por la quenazon; potros alzados gue escarceaban y eran
aves de rapifia, que aleteando alzaban el polvo sutil

Una nubecilla de color terroso parduzco, llamaba hacia rato la atencion de mi gente.

Yo estaba vacilando entre matar otra mula, o mandar a Crisdstomo comprar una res, porque los
choclos no bastaban para que almorzara toda mi gente, cuando oi:

-iSon indios!

-No, vienen muy despacio para ser indios.

-Son nulas.

-Deben ser las cargas.

La tltima frase, sacandome de la indecision en que estaba, me hizo incorporar, ponerme de pie,
echar la visual en direccion a los objetos que ocasionaban la contradiccion y llamar a Camilo Arias,
que tiene la vista de un lince, haciéndole una indicacion con la mano.

-{Aver qué es aquello?

Camilo fij6 en el horizonte sus brillantes ojos, cuya mirada hiere como un dardo, y despucs de
un instante de reflexion, con su aplomo habitual y su aire de profinda certidumbre, me contesto:

-Son las cargas, sefior.

- Estas cierto?

-Si, mi Coronel.

-jArriba todos!- grité-. jAla lefia todos! jPronto, pronto un fogdn, que ya llegan las cargas!

Los asistentes se pusieron en movimiento, desparramandose a todos los vientos; y cuando cada
cudl regresaba con su carga, la nubecilla que habia ido avanzando sobre nosotros transparentaba
claramente, a la vista del observador menos agudo, los tres hombres que quedaron atras y las
cuatro cargas con los ornatos sagrados pertenecientes a los franciscanos, la yerba, el azicar, las
bebidas y otras menudencias de poco valor, que eran los grandes presentes que yo destinaba a los
caciques principales.

Venian andando a ese paso de la mula que ni es tranco, ni es trote, ni es galope; pero que es
rapido y que en la jerga de la lengua de nuestra tierra se llama marchado.

Es una especie de trote inglés, una especie de sobrepaso, que al jinete le hace el efecto de que la



mula, en lugar de caminar, se arrastra culebreando.

Todos los aires de marcha, el tranco, el trote, el galope, son cansadores, fatigan hasta postrar.

Sélo el marchado no deshace el cuerpo, ni produce dolores en las espaldas ni en la cintura,
permitiendo dormir comodamente sobre el lomo del macho o de la mula, como en veloz esquife
que, rapido, hiende las mansas aguas, dejando tras si espumosa estela que, aunque parezca
macarronico, compararé al rastro que deja en el suelo blando el hibrido cuadriipedo, cuya cola
maniobra incesantemente a derecha e izquierda, a manera de timon cuando se mueve.

Llegaron, pues, las suspiradas cargas, y mientras se puso todo en tierra y se eligieron los
pedazos de charqui mas gordos, se hizo un gran fogdn colocando en él una olla para cocinar un
pucherete 'y cocer el resto de choclos que quedaba.

Los padres se ocuparon en abrir sus batles, en sacar los oramentos sagrados, que estaban
himedos, y en extenderlos con el mayor cuidado al sol.

Con una parte de los presentes para los caciques hubo que hacer lo mismo.

Las mulas se habian caido repetidas veces en los guadales del Cuero, y todo se habia mojado, a
pesar de haber sido retobados en cuero fresco, con la mayor prolijidad, en el flierte Sarmiento.

Yo estaba contrariadisimo; ya sabia por experiencia cuan delicado es el paladar de los indios,
pues muchisimas veces se sentaron a mi mesa en el Rio Cuarto, teniendo ocasion al mismo tiempo,
de admirar la destreza con que esgrimian los utensilios gastronomicos, la cuchara y el tenedor; lo
bien que manejaban la punta del mantel para limpiarse la boca, el perfecto equilibrio con que
llevaban la copa rebosando de vino a los labios.

Tengo muy presente un rasgo de buena crianza de Achauentrt, capitanejo de Mariano Rosas.

Comia en mi mesa; el asistente que le servia le paso la azucarera, y como el indio viese que no
tenia cuchara dentro, echd la vista al platillo de su taza de café y como viese que tampoco tenia
cucharita mir6 al soldado, y lo mismo que lo habria hecho el caballero mas cunplido, le dijo:

-iCuchara!

-Pronto, hombre, una cuchara para Achaventri- le grité yo, cambiando miradas de inteligencia
con todos los presentes, como diciendo: Positivamente, no es tan dificil civilizar a estos barbaros.

Avisaron que el charqui estaba soasado y los choclos cocidos, pronto el pucherete.

-A comer- llamg.

Y sentdndonos todos en rueda, comenzd el almuerzo, ocupando las visitas los asientos
preferentes, que giran al lado de los franciscanos y de mi.

Las dos chinas estaban hermosisimas, su tez brillaba como bronce brufiido; sus largas trenzas
negras como el ébano y adornadas de cintas pampas, caian graciosamente sobre las espaldas; sus
dientes cortos, iguales y limpios por naturaleza, parecian de marfil; sus manecitas de dedos cortos,
torneados y afilados; sus piececitos con las ufias muy recortadas, estaban perfectamente aseados.

Esa mafiana, en cuanto sali6 el sol, se habian ido a la costa de la laguna, se habian dado un corto
bafio, y recatandose un tanto de nosotros, se habian pintado las mejillas y el labio inferior, con
carmin que les Tlevan los chilenos, vendiéndoselo a precio de oro.

Maria, la cufiada de Villarreal, mas coqueta que su hermana la casada, se habia puesto lunarcitos
negros, adorno muy favorito de las chinas.

Para el efecto hacen una especie de tinta de un barro que sacan de la orilla de ciertas lagunas,
barro de color, plomizo, bastante compacto, como para cortarlo en panes y secarlo asi al sol, o
dandole Ia forma de un bollo.



El chasqui estaba sabrosisino- a buena gana no hay pan duro, dice el adagio viejo-, el
pucherete suculento; los choclos dulees y tiernos como melcocha.

Los cristianos comimos bien; Villarreal y las chinas se saturaron con aguardiente.

Villarreal lo hizo hasta caldearse, término que, entre los indios, equivale a lo que en castellano
castizo significa ponerse calamucano.

Llegé el turno del mate de café; no teniendo otro postre, y habiéndome apercibido de que nos
rondaban algunos indios, recién llegados, los llamé, los convidé a tomar asiento en nuestra rueda y
les di unos buenos tragos del alcohdlico anisado.

Hice acuerdos en ese momento de que no me habia informado el cabo conductor de las cargas
de las novedades del camino; y aquel, no habiendo sido interrogado, nada me habia dicho al
respecto.

Rumiaba si le llamaria o no en el acto, cuando ciertas palabras cambiadas entre mis ayudantes
e hicieron colegir que algo curioso habia ocurrido.

Me resolvi al interrogatorio, diciendo incontinente:

-iQue llamen al cabo Mendoza!

-iMendoza! jMendoza!, lo llama el Coronel- oyodse. Y acto contimio se presentd el cabo,
cuadrandose militarmente.

-Y, ¢{c6mo ha ido por el cammno?- le pregunté.

-Medio mal, mi Coronel me contesto.

- Por qué no me habias dicho nada?

-Porque usia no me pregunt6 nada.

-Yo creia que no hubiera habido novedad, y ti debias haber pedido la venia para hablarme.

El cabo agachd la cabeza y no contesto.

-Bueno, pues, cuéntame lo que te ha sucedido.

-Sefior, cuando ibamos llegando a un charco que esta allacito no més, cerca del médano de la
Verde, me salié un indio malazo, con cuatro mas, diciéndome:

“Ese soy Wenchenao, ése mi toldo, ésa mi tierra. ;Con permiso de quién pasando?

“Voy con el coronel Mansilla.

“Ese coronel Mansilla, ;con permiso de quién pisando mii tierra?

“Eso no sé yo, amigo, déjeme seguir mi camino.

“Los indios nos ponian las lanzas en el pecho y las hincaban a las mulas en el anca para hacerlas
parat...

“No siguiendo, camino si no pagando:

*0Y qué quiere que le pague, amigo? ¢ No ve que lo que llevamos es para el cacique Mariano?.

“Entonces dando, mejor. Mariano teniendo mnuicho; padre Burela viniendo con mucho
aguardiente.

“Mientras estdbamos en esa conversacion, mi Coronel, uno de los indios descargd una nula, y
llegaron unas chinas con unas pavas, las llenaron bien, hecharon bastante azicar, tabaco y papel en
un poncho y se flieron.

“Wenchenao nos dijo entonces:

“Bueno, amigo, siguiendo camino no més, pero dando camisa, pafiuelo, calzoncillo.

“Y hasta que no le dimos algo de eso, no nos quitaron las lanzas del pecho, ni nos dejaron pasar.

ER)



-Pues has hecho buena hazafia- le dije- ;Conque tres hombres se han dejado saquear por unos
cuantos indios rotosos?

-¢Y qué habiamos de hacer, mi Coronel? —contesto-. Que por hacer pata ancha, nos hubieran
quitado todo.

-Tienes razon- le dije-, retirate.

Dio media vuelta, hizo la venia y se alejo.

Aprovechando la presencia de Villarreal y de los otros indios, simulé el mayor enojo e
indignacion; me levanté de la rueda del fogon; paseandome de arriba a abajo exclamaba a cada
rato:

-iPicaros! jLadrones!- rellenando estas palabras con imprecaciones por estilo de ésta: jOjala
me hagan algo a mi, para que se los lleve el diablo!

Los indios, sin excepcion alguna, me oian filminar rayos y centellas contra ellos, sin decir una
palabra, sin moverse siquiera de su lugar.

Sélo cuando parecia calmado, Villarreal, medio entre San Juan y Mendoza, valiéndome de la
metafora de la tierra, se levantd y viniendo a mi con paso vacilante y aire receloso, me dijo:

-Tenga paciencia, mi Coronel

- Qué paciencia quiere que tenga con esta canalla?- le contesté.

Sigui6 rogandome que me calmara y yo contestando, y, después de escucharle una larga
explicacion sobre como eran los indios, la diferencia que habia entre uno trabajador y uno ladron,
nos quedamos nuy amigos.

Hecha la comedia, pedi mas aguardiente, y volvi, a convidar a los indios del fogon.

Por supuesto que la sefora de Villarreal y su hermana no dejaron de dirigimme algunas
exhortaciones amables, que finalizaban todas con esta frase: tenga paciencia, sefior.

Viendo que los huéspedes se iban caldeando crei oportuno hacer cesar las libaciones.

-Dando, dando més, Coronel me decian varios a la vez, ya caldeados, queriendo rematar.

No hubo tu tia.

Viéndomne firme, fueron despejando el campo uno tras de otro.

Villarreal y sus chinas me pidieron los caballos para retirarse.

Me daban un solo sobre el modo de tratar a los indios, sobre las relevantes prendas del caracter
de Ramdn, su cacique inmediato, en los momentos que se presentd un precursor de Caniupan,
diciéndome que éste no tardaria en llegar; que en Leubuco se hacian grandes preparativos para
recibirme, ponderando con tales aspavientos la indiada que se habian reunido, los cohetes que se
quemarian, que era cosa de chuparse los dedos de gusto, pensando en la imperial recepcion que
me aguardaba.

Presentose por fin Caniupan con unos cuarenta individuos vestidos de parada, es decrr,
montando briosos corceles enjaczados con todo el ujo pampeano, con grandes testeras, coleras,
pretales, estribos y cabezadas de plata, todo ello de gusto chileno.

Los jinetes se habian puesto sus mejores ponchos y sombreros, llevando algunos bota fuerte,
otros de potro y muchos la espuela sobre el pie pelado.

Levanté el campamento; me despedi de las visitas, y escoltado por Caniupan, tomé el camino de
Leubucé.

Maiiana haré mi entrada triunfal alli
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El camino de Calcumuleu a Leubuco. Los indios en el campo. Su modo de marchar. Como
descansan a caballo. Qué es tomar caballos a mano. No habia novedad. Cruzando un monte.
Se divisa Leubuco. Primer parlamento. Cada razon son diez razones.

El camino de Calcumuleu a Leubuco corria en linea paralela con el bosque que teniamos hacia el
naciente buscando una abra, que formaba una gran ensenada. De trecho en trecho se bifurcaba,
saliendo ramales de rastrilladas para las diversas tolderias. Reinaba mucho movimiento en el
desierto.

De todos lados asomaban indios, al gran galope siempre sin curarse de los obstaculos naturales
del terreno, donde caballos educados como los nuestros o los ingleses habrian caido postrados de
fatiga a los diez minutos por vigorosos que hubieran sido. Subian rapidos a la cumbre de los
médanos de movediza arena y bajaban con la celeridad del rayo; se perdian entre los montecillos
de chafiar, apareciendo al punto; se hundian en las blandas sinuosidades y se alzaban luego; se
tendian a la derecha, evitando un precipicio, después a la izquierda rehuyendo otro, y asi, ora en el
horizonte, ora fuera de la vista el plano accidentado, cuando menos pensabamos brotaban a
nuestro lado, por decirlo asi, incorporandose a mi comitiva.

fbamos formados a ratos, yendo yo con Caniupan adelante, sus indios atrds y después de éstos
mi gente; otras veces en dispersion.

Andando con indios no es posible marchar unidos.

Ellos le aflojan la rienda al caballo para que dé todo lo que puede, sin apurarlo nunca; de modo
que los jinetes cuyo caballo tiene el galope corto se quedan atrés y los otros se van adelante.

Toda marcha de indios se mnicia en orden; al rato se han desparramado como moscas, salvo en
los casos de guerra. En ésta, pelean unidos o en dispersion, a pie unos, a caballo otros,
mterpolados todos segtn las circunstancias.

Enun combate que mis fuerzas tuvieron con ellos en los Pozos Cavados, pelearon interpolados.
Mi gente, siendo inferior en niimero, habia echado pie a tierra. Les llevaron tres cargas, que fueron
rechazadas a balazos y al dar vuelta caras, los pedestres se agarraban de las colas de los caballos,
y ayudados por el impulso de éstos, se ponian en un verbo fuera del alcance de las balas.

En marcha que no es militar, los indios no reconocen jerarquias.

Lo mismo es para ellos la derecha que la izquierda, ir adelante que atrés: el capitanejo, el
cacique menor o mayor, todo es igual al ultimo indio. El terreno, el aire de la marcha y el caballo
deciden del puesto que lleva cada uno. ;Va bien montado el cacique? Se le vera adelante, nuy
adelante. ; Va mal montado? Se quedara rezagado. Y el lujo consiste en tener el Caballo de galope
mas largo, de mas brios y de mayor resistencia.

Ya veremos cémo los mismos caballos que nos roban a nosotros, pues ellos no tienen crias ni
razas especiales, sometidos a un régimen peculiar y severo, cuadriplican sus fuerzas, reduciéndonos



muchas veces en la guerra a una impotente desesperacion.

Al llegar a la entrada del bosque, viendo que mi gente marchaba formando una chorrera y que
mis caballos no podian resistir a un galope largo sostenido por la arena, que se enterraban hasta las
rodillas no obstante que seguiamos las sendas de la rastrillada, le dije a Caniupan:.

-Hagamos alto un rato, los padrecitos vienen muy cansados.

Era un pretexto como cualquier otro.

Caniupan sujetd de golpe su caballo, yo el mio, los que nos seguian unos despucs de otros; lo
mismo hicieron los indios que nos precedian, cuando se apercibieron de que estabamos parados, y
poco después formabamos dos grupos, envueltos en una nube de arena.

Para ganar tiempo y dar més alivio a mis cabalgaduras, mandé mudarlas. Los indios no echaron
pie a tierra. Tienen ellos la costumbre de descansar sobre el lomo del caballo. Se echan como en
una cama, haciendo cabecera del pescuezo del animal, y extendiendo las piernas cruzadas en las
ancas, asi permanecen largo rato, horas enteras a veces. Ni para dar de beber se apean; sin
desmontarse sacan el freno y lo ponen. El caballo del indio, ademés de ser fortisimo, es mansisimo.
(Duerne el indio?, no se mueve. ;Esta ebrio?, le acompafia a guardar el equilibrio. ;Se apea y le
baja la rienda?, alli se queda. ;Cuanto tiempo?, todo el dia. Si no lo hace es castigado de modo
que entienda por qué. Es raro hallar un indio que use manea, traba, bozal y cabestro. Si alguno de
estos utilles lleva, de seguro que anda redomoneando un potro, o en un caballo arisco, o
ensefiando uno que ha robado en el tltimo maldn.

Elindio vive sobre el caballo, como el pescador en su barca; su elemento es la Pampa, como el
elemento de aquél es el mar.

(Addnde va un indio que no ensille, que no salte en pelos? (Al toldo vecino que dista cuadras?
Ira a caballo. Al arroyo, a la laguna, al jagiiel, que estan cerca de su misma morada? Ira a caballo.
Todo puede faltar en el toldo de un indio. Sera pobre como Adan. Hay una cosa que jamas falta.
De dia, de noche, brille espléndido el sol o llueva a cantaros en el palenque hay siempre enfrenado
y atado de la rienda un caballo.

A horse! A horse! My kingdom for a horse!

Todo, todo cuanto tiene dara el indio en un momento critico, por un caballo:

Mudabamos, tomando a mano.

Es una operacion campestre entretenida, no haciéndola torpemente, es decir, enlazando.

Cada grupo de mi gente rodeaba su tropilla. La madrina estaba maneada. Los animales
remolineaban a su alrededor. Entre varios tenian dos o més lazos formando un circulo a manera de
corral. Entraban en €I, uno después de otro, por turno de mumeracion los que ban a nudar. El
encargado de Ia tropilla elegia un caballo de los menos sobados lo designaba diciendo verbigracia:
el oscuro overo, para el mimero 4; y el individuo determinado asi, con el freno y el bozal en la
siniestra se acercaba a aquél con mafia, con cuidado de no asustarlo, buscandole la vuelta,
echandole de lejos sobre el lomo, si no era manso, la punta de la rienda o del cabestro, a cuyo
contacto se queda casi siempre quieto el manso y docil corcel

La operacion de nudar tomando a lazo en el medio del campo, a més del riesgo de que los
caballos menos asustadizos se espanten, disparen y se alcen, es sumamente morosa, requiere gran
destreza y offece peligros; de todos los ejercicios del gaucho, del paisano, el mas fuerte, el mas
dificil y el mas expuesto de todos es el del lazo. Cualquiera maneja en poco tiempo regularmente
las boleadoras. Ni ser muy de a caballo se requiere: siquiera mucha fuerza. El manejo del lazo al



contrario, demanda completa posesion del caballo, vigor varonil y agilidad.

Mientras mudabamos, llegaron varios indios del norte, de afuera, como dicen ellos. Nosotros le
llamamos asi al sur.

Viendo sus caballos tan trasijados, le pregunté a Canupan:

- De dénde vienen éstos?

-Esos viniendo de afuera, boleando me contesto.

FEran las ultimas descubiertas que regresaban, pero Caniupan no queria confesarlo.

- Qué habiendo por los campos, hermano?- le agregué.

-Muy silencio estando Cuero, Bagual y Tres Lagunas.

- Entonces, indios no desconfiando ya de mi?- prosegui.

Camillo Arias interrumpi6 el didlogo, avisandome que estabamos prontos.

-jA caballo!- grité, montamos, nos pusimos en marcha, y pocos minutos después entrabamos en
el monte de Leubucd.

Sendas y rastrilladas grandes y pequefias, lo cruzaban como una red, en todas direcciones.
Galopabamos a la desbandada. Los corpulentos algarrobos, chafiares y caldenes, de fecha
inmemorial; los mil arbustos nacientes desviaban Ia linea recta del camino, obligandonos a llevar el
caballo sobre la rienda para no tropezar con ellos, o enredarnos en sus vastagos espinosos y
traicioneros.

Nuestros caballos no estaban acostumbrados a correr por entre bosques. Teniamos que
detenernos constantemente por ellos, expuestos a rodar, y por nosotros mismos, expuestos a
quedarnos colgados de un gajo como arrebatados por un garfio.

La torpeza nuestra era solo comparable a la habilidad de los indios; mientras nosotros, a cada
paso, halldbamos una barrera que nos obligaba a abreviar el aire de la marcha, a i al trote y al
tranco, hacer alto y proseguir, ellos seguian imperturbables su camino, veloces como el viento.
Pronto, pues, salieron ellos del bosque, quedandonos nosotros atras. Yo no podia perder de vista
que conmigo iban los franciscanos, y no era cosa de dejarlos en el camino, ni de exponerlos a
columpiarse contra su gusto en un algarrobo. Demasiada paciencia habiamos tenido ya, para
perderla cuando llegdbamos, Dios mediante, al término de la jornada.

Los indios me esperaban en una aguadita al salir del bosque; en un gran descampado, sucesion
de médanos pelados, tristes, solitarios.

Alo lejos, como una faja negra, se divisaba en el horizonte la ceja de un monte.

-Alli es Leubucd- me dijeron, sefalandome Ia faja negra.

Fijé la vista y, lo confieso, la fij¢ como si después de una larga peregrinacion por las vastas y
desoladas llanuras de la Tartaria, al acercarme a la raya de la China, me hubieran dicho: jalli es Ia
gran muralla!

Voy a penetrar, al fin, en el recinto vedado.

Los ecos de la civilizacion van a resonar pacificamente por primera vez, donde jamds asentara
su planta un hombre del coturno mio.

Grandes y generosos pensamientos me traen; nobles y elevadas ideas me dominan; mi mision es
digna de un soldado, de un hombre, de un cristiano, me decia; y veia ya la hora en que reducidos y
cristianizados aquellos barbaros, utilizados sus brazos para el trabajo, rendian pleito homenaje a la
civilizacion por el esfuerzo del mas humilde de sus servidores.

Aspiraciones del espiritu despierto, que se realizan con mas dificultad que las mismas visiones



del suefio, japartaos!

El hombre no es razonable cuando discurre, sino cuando acierta.

Vivimos en los tiempos del éxito.

Nadie lucha contra los que tienen treinta legiones aunque la conciencia pueda mas que todas las
legiones del mundo.

Alguien habra que lo intente algiin dia. Y no con el desaliento del gladiador, que anticipandose a
su destino y mirando al César encumbrado sobre las més altas gradas del circo, exclamaba: “Los
que van a morir os saludan”, sino como el fuerte y viril republicano:

“Primero muerto que deshonrado”.

Donde los indios me esperaban, hicimos alto: mandé aflojar las cinchas, dar un descanso a los
caballos y de beber después.

Hecho esto, en dos grupos unidos que no tardaron en deshacerse, nos pusimos en marcha al
galope, con la mirada fija en la faja negra.

Galopabamos en alas de la impaciencia y de la curiosidad.

No habia sido facil empresa llegar hasta la morada de Mariano Rosas. jHasta los barbaros
saben rodearse de aparato teatral para deslumbrar o embaucar a la nultitud!

De repente hizo alto un grupo de indios que nos precedia.

-Hay alguna novedad- me dijo Mora-, porque si no aquellos no se habrian parado.

-0 Y qué serd?

-Cuando menos han avistado algin parlamento.

-¢{De quién?

-Del general Mariano.

- Y cuantos tendremos que encontrar antes de llegar a Leubuco?

-Quién sabe, sefior; eso depende de los honores que el General le quiera hacer.

Un indio venia a media rienda hacia nosotros, destacado del grupo que acababa de hacer alto,
en busca de Caniupan.

Sujetamos.

Hablé con él en su lengua y luego, partio a escape contramarchando. Caniupan me dijjo:

-Viniendo parlamento.

-Me alegro mucho.

-Topando con €l galope.

-Bueno topando al galope.

Y esto diciendo, nos pusimos al gran galope sin reparar en nada. Yo echaba de cuando en
cuando la vista atras, y veia a mis franciscanos, expuestos sin remision a dar una furiosa rodada, y
contenia un tanto la carrera de mi caballo para que aquellos se me incorporaran, pues Caniupan me
decia a cada momento: Poniendo padre a tu lado

Asi bamos ganando terreno, levantando torbellinos de arena, rodando més de cuatro en pocos
instantes y viendo una nube que transparentaba diversos colores, avanzar sobre nosotros.

Coronamos el dorso de un médano y distinguimos claramente un grupo como de cincuenta
jinetes.

-Ese son, poquito galope- dijo Caniupan recogiendo su caballo.

-Bueno, amigo- le contesté, igualando mi caballo con el suyo.

Asi seguimos un momento, hasta que hallindonos como a seiscientos metros:



-iEse son hermano, topando!- dijo Caniupan y se lanz6 violento.

Le segui y mi gente me imito.

Los franciscanos no se quedaron atras.

Yo no sé como hicieron; pero el hecho es que llegaron junto conmigo hasta el punto en que
diciendo y haciendo, Caniupan grit6:

-jParando, hermano!

Los dos grupos, el que ba y el que venia, sujetamos al mismo tiempo, quedando como a veinte
pasos uno de otro.

Del que venia sali6 un indio.

Del nuestro sali6 otro.

Se colocaron equidistantes de sus respectivos grupos y mirando el uno para el norte y el otro
para el sur, tomo la palabra el que venia de Leubuco.

(Cudnto tiempo habl6?

Hablaria seguido, sin interrupcion alguna, sin tragar la saliva, como cinco minutos.

(Qué dijo?

Lo sabremos después.

Le contestd el otro en la misma forma y modo.

(Qué dijo?

Lo sabremos también después.

Tres preguntas y respuestas se hicieron.

Le pregunté a Mora qué habian conversado.

Me contestd que el uno me habia saludado, y el otro habia contestado por mi; que el uno
representaba a Mariano Rosas y el otro me representaba a mi, segin orden de Caniupan que
acababa de recibir.

-Pero, hombre- le observé-, ;tanto ha hablado solo para saludarme?

-Si, mi Coronel, es que los dos son buenos lenguaraces,- oradores queria decir.

-Pero hombre- insisti-, si han hablado un cuarto de hora, ;cémo no han de haber hecho més que
saludarme?

-Mi Coronel, es que las razones que traia el parlamento de Mariano las ha hecho muchas més, y
el de usted ha hecho lo mismo para no quedar mal.

-Y ;cuantas razones traia el de Mariano?

-iTres razones no mas!

- Y qué decian?

-Que como esta usia, que como le ha ido de viaje, que sino ha perdido caballos, porque en los
campos solos siempre suceden desgracias.

- Y para decir eso han charlado tanto, hombre?

-Si, mi Coronel; no ve que cada razon la han hecho diez razones.

-, Y qué es eso, hombre?

-Es, mi Coronel...

Decia esto Mora, cuando Caniupan nos interrumpid, proponiéndome que saludara a la comision
que acababa de llegar.

Deferi a su indicacion y comenzo el saludo.



Tendras paciencia, hasta mafiana, Santiago amigo, y el paciente lector contigo.
La paciencia es una virtud que conviene ejercitar en las cosas pequefias, que en las grandes yo
opino como Romeo, por boca de Shakespeare.



21

En qué consiste el arte de hacer de una razén varias razones. De cudntos modos
conversan los indios. Sus orvadores. Sus rodeos para pedir. Precauciones de los caciques antes
de celebrar una junta. Numeracion y manera de contar de los ranqueles.

Aprovechando una parada, interrogué a Mora, que tomd la palabra para explicarme en qué
consiste el arte de hacer de una razon, dos o més razones.

A sumodo me hizo un curso de retdrica completo.

Ya he dicho que es un hombre perspicaz y sino lo he dicho, viene aqui a pelo decirlo.

Los indios ranqueles tienen tres modos y formas de conversar.

La conversacion familiar.

La conversacion en parlamento.

La conversacion en junta. La conversacion familiar es como la muestra, llana, facil, sin
ceremonias, sin figuras, con interrupciones del o de los interlocutores, animada, vehemente, segiin
el topico o las pasiones excitadas.

La conversacion en parlamento esta sujeta a ciertas reglas; es metddica, los interlocutores no
pueden, ni deben interrumpirse: es en forma de preguntas y respuestas.

Tiene un todo, un compas determinado, su estribillo y actitudes académicas, por decirlo asi.

El tono y el compas pueden sélo compararse a lo que en las festividades religiosas se canta con
el nombre de villancico.

Es algo cadencioso, uniforme, mondtono, como el murmullo de la corriente del agua.

Yo no conozco suficientemente la lengua araucana para consignar una frase.

Pero el penetrante lector, y t, Santiago, que a este respecto te pierdes de vista, haciendo un
pequefio esfuerzo, me comprenderan.

Voy a estampar sonidos cuya eufonia remeda la de los vocablos araucanos.

Por ejemplo:

Epu, bict, mucy, pict, tanqué, loco, painé, bucd, co, roto, cli, aime, purrd, cuerrd, tuca, clao,
tremen, leuquen, pichun, mincun, bitooooooon!

Supongamos que los sonidos enumerados hayan sido pronunciados con énfasis, muy ligero, sin
marcar casi las comas, y que el ltimo haya sido pronmunciado tal cual esté escrito a manera de una
mnterjeccion prolongada hasta donde el aliento lo permite.

Supongamos, algo mas, que esos sonidos imitativos representando palabras bien hilvanadas,
quisieran decir:

Manda preguntar Mariano Rosas, que (como le ha ido anoche por el campo, con todos sus
jefes y oficiales?

0, en los términos de Mora, supongamos que esa interrogacion sea una razon.

Pues bien, convertir una razon en dos, en cuatro o més razones, quiere decir, dar vuelta la frase



por activa y por pasiva, poner lo de atras adelante, lo del medio al principio, o al fin; en dos
palabras, dar vuelta la frase de todos lados.

El mérito del interlocutor en parlamento, su habilidad, su talento, consiste en el mayor nimero de
veces que da vuelta cada una de sus frases o razones; ya sea valiéndose de los mismos vocablos o
de otros; sin alterar el sentido claro y preciso de aquellas.

De modo que los oradores de la pampa son tan fuertes en retdrica, como el maestro de
gramatica de Moliére, que instado por el Bourgeois gentil-homme, le escribid a una dama este
billete: “Madame, vos bells yeux, me font mourir d’amour”. Y no quedando satisfecho el
interesado: “Vos bells yeux, madame, me font mourir d’amour”. Y no gustandole esto:
“D’amour, madame, vos bells yeux me font mouri” Y no queriendo lo tltimo: “Me font mourir
d’amour vos bells yeux, madame” . Con lo cual el Bourgeois se dio por satisfecho.

La gracia consiste en la mas perfecta uniformidad en la entonacion de las voces. Y, sobre todo,
en la mayor prolongacion de la tltima silaba de la palabra final.

Una cantante que aprendiera el araucano harfa furor entre los indios por su extension de voz, si
la tenia, y por otros motivos, de que se hablara a su tiempo. No es posible poner todo en la olla de
una vez.

Esa ultima silaba prolongada, no es una mera fioritura oratoria. Hace en la oracion los oficios
del punto final; asi es que en cuanto uno de los interlocutores la inicia, el otro rumia su frase, se
prepara, toma la actitud y el gesto de la réplica, todo lo cual consiste en agachar la cabeza y en
clavar la vista en el suelo.

Hay oradores que se distinguen por su facundia; otros por su facilidad en dar vuelta una razon:
éstos, por la igualdad cronométrica de su diccion; aquellos, por la entonacion cadenciosa; la
generalidad por el poder de sus pulmones para sostener, lo mismo que si fliera una nota de miisica,
la silaba que remata el discurso.

Mientras dos oradores parlamentan, los circunstantes les escuchan y atienden en el més
profundo silencio, pesando el primer concepto o razon, comparandolo con el segundo, éste con el
tercero, y asi sucesivamente, aprobando y desaprobando con simples movimientos de cabeza.

Terminado el parlamento, vienen los juicios y discusiones sobre las dotes de los que han
sostenido el didlogo.

La conversacion en parlamento, tiene siempre un caracter oficial. Se la usa en los casos como el
mio, o cuando se reciben visitas de etiqueta.

No hay idea de lo comicos y ceremoniosos que son estos barbaros. Si el cacique recibe durante
el dia veinte capitanejos, con los veinte cambia las mismas preguntas y respuestas, empezando por
preguntarles por el abuelo, por el padre, por la abuela, por la madre, por los hijos, por todos los
deudos, en fin.

Después de esta serie de preguntas sacramentales, inevitables, infalibles, vienen otras de un
orden secundario, que completan el ritual, referentes a las novedades ocurridas en los campos y en
la marcha, haciendo siempre los caballos un papel principal.

Los indios se ocupan de éstos a proposito de todo. Para ellos los caballos son lo que para
nuestros comerciantes el precio de los fondos publicos. Tener muchos y buenos caballos, es como
tener entre nosotros muchas y buenas fincas. La importancia de un indio se mide por el niimero y la
calidad de sus caballos. Asi, cuando quieren dar la medida de lo que un indio vale, de lo que
representa y significa, no empiezan por decir: tiene tantos o cuantos rodeos de vacas, tantas o



cuantas manadas de yeguas, tantas o cuantas majadas de ovejas y cabras, sino tiene tantas tropillas
de obscuros, de overos, de bayos, de tordillos, de gateados, de alazanes, de cebrunos, y
resumiendo, pueden cabalgar tantos o cuantos indios; lo que quiere decir, que en caso de malén
podra poner en armas muchos, y que si el maldn es coronado por Ia victoria, tendra participacion
en el botin con arreglo al mimero de caballos que haya suministrado, segin lo veremos cuando
llegue el caso de platicar sobre la constitucion social, militar y gubernativa de estas tribus.

Mariano Rosas tiene la, fama de un orador de nota. Cuando lleguemos a su toldo, penetremos
en el recinto de su hogar, cuente sus costumbres, su vida, sus medios de gobierno y de accion, sera
ocasion de comprobarlo con ejenmplos palmarios, probando a la vez que hasta entre los barbaros la
elocuencia unida a la prudencia puede disputarle la palma con éxito completo al valor y a la
espada.

Tomando el hilo de mi interrumpido relato sobre los diferentes modos de conversar de los
ranqueles, agregaré, que en pos de las interrogaciones y contestaciones sobre la salud de mi familia
y las novedades de los campos, vienen otras sin importancia real, y que después de muchas idas y
venidas, vueltas y revueltas, recién se llega al grano.

Un indio, cuando va de visita con el objeto de pedir algo, no descubre su pensamiento a dos
tirones. Saluda, averigua todo cuanto puede serle agradable al duefio de casa, devolviendo los
cumplimientos con cumplimientos, las ofertas y promesas con ofertas y promesas, se despide;
parece que va a irse sin pedir nada; pero en el ultimo momento desembucha su entripado; y no de
golpe, sino poco a poco. Primero pedird yerba. ;Se la dan? Pedira azicar, ;Se la dan? Pedira
tabaco. Se lo dan? Pedird papel. Y mientras le vayan concediendo o dando, ira pidiendo, y habra
pedido lo que fue buscando, que era aguardiente. El golpe de gracia viene entonces, pide por fin lo
que mas le interesa y sino le niegan contestara: no dando lo més; pero dando aguardiente.

Esta tactica socarrona no la enmplea el indio solamente en sus relaciones con los cristianos.
Disimulado y desconfiado por caracter y por educacion, asi procede en todas las circunstancias de
su vida. Tiene mil reservas en todo y mil cosas reservadas. No hay indio que no sea poseedor de
uno o unos cuantos secretos, sin importancia, quiza, pero que no descubrird sino por interés. Este
conoce €l sélo una laguna, aquel un médano, el otro una cafiada; éste una yerba medicinal, aquel un
pasto venenoso; el otro una senda extraviada por el bosque. Y asi dicen, no como los cristianos:-
Yo conozco una laguna, una yerba, una senda que nadie conoce; sino- Yo tengo una laguna, y una
yerba, una senda que nadie conoce, que nadie ha visto, por donde nadie ha andado.

Decididamente, hoy estoy fatal para las digresiones. Ton¢ el hilo més arriba y me apercibo que
lo he vuelto a dejar. Para dejarlo del todo, me falta decir lo que es la conversacion en junta.

En un acto muy grave y muy solemne. Es una cosa muy parecida al parlamento de un pueblo
libre, a nuestro congreso, por ejemplo. La civilizacion y la barbarie se dan la mano; la humanidad
se salvara porque los extremos se tocan. Y por més que digan que los extremos son viciosos, yo
sostengo que eso depende de la clase de extremos. Sera malo, irritante, odioso ser en extremo
avaro; pero (quién puede tachar a un caballero por ser en extremo generoso? Serd una calamidad
para una mujer ser en extreno fea. Pero jqué nujer sostendra que es una desgracia ser en extremo
hermosa?

jCuando he dicho que estoy fatal para las digresiones!

Volvamos a la junta, a ver si se parece o no a lo que he dicho.

Retmese ésta, ndmbrase un orador, una especie de miembro informante, que expone y defiende



contra uno, contra dos, o contra mas, ciertas y determinadas proposiciones. El que quiere le ayuda.

El miembro informante suele ser el cacique. El discurso se lleva estudiado, el tono y las formas
son senmejantes al tono y las formas de la conversacion en parlamento, con la diferencia de que en
la junta se admiten las interrupciones, los silbidos, los gritos, las burlas de todo género. Hay juntas
nmuy ruidosas, pero todas, excepto algunas memorables que acabaron a capazos, tienen el mismo
desenlace. Después de mucho hablar, triunfa la mayoria aunque no tenga razon. Y aqui es el caso
de hacer notar que el resultado de una junta se sabe siempre de antermano, porque el cacique
principal tiene buen cuidado de catequizar con tiempo a los indios y capitanejos mas influyentes en
la tribu.

Todo lo cual prueba que la maquina constitucional llamada por la libertad Poder Legislativo, no
es una invencion moderna extraordinaria; que en algo nos parecemos a los indios, 0, como diria
fray Gerundio: que en todas partes se cuecen habas.

Conp las explicaciones de Mora interesasen, prolongué la parada hasta que no quedé ya nada
que saber en materia de conversaciones pampeanas.

-iVamos!- le dije a Caniupan, y diciendo y haciendo seguimos el camino de Leubucé. Los indios
se tendieron al galope. Por no recibir su polvo los imité.

Hacia el sur se alzaba en el horizonte una nube que parecia de arena.

-Son jinetes- dijeron algunos.

Yo fijé un instante la vista en ella, no descubri nada.

Tenia interés en aprender a contar en lengua araucana. Me dirigi, pues, a Mora, aprovechando el
tiempo, ya que por algunos momentos e vefa libre de embajadores, mensajeros y parlamentarios,
y le pregunté:

-{Como se llaman los mimeros en la lengua de los indios?

Mora no entendi6 bien la pregunta. El sabia perfectamente bien lo que queria decir cuatro, pero
ignoraba qué era nuimero.

Le dirigi la interpelacion en otra forma, y el resultado fue que mis lectores mafiana, y ti después,
Santiago amigo, sabran contar en una lengua més:

Uno- quirié.
Dos- epui.
Tres- cla.
Cuatro- meli.
Cinco- quehi.
Seis- caiu.
Siete- relgué.
Ocho- purra.
Nueve- aillia.
Diez- mari.
Cien- pataca.
Mil- barranca.

Ahora, cincuenta se dice quelni-mari; doscientos, epu-pataca; ocho mil, purra-barranca; y
cien mil, pataca-barranca.



Y esto prueba dos cosas:

1° Que teniendo la nocion abstracta del mimero comprensivo de infinitas unidades, como un
millon, que en su lengua se dice mari-pataca-barranca, estos barbaros no son tan barbaros ni tan
obtusos como muchas personas creen.

2° Que su sistema de numeracion es igual al teutdnico, segin se ve por el ejemplo de guehui-
mari, que vale tanto como cincuenta, pero que gramaticalmente es cinco-diez.

Si hay quien se haya afligido porque nuestro sisterma parlamentario se parece al de los ranqueles,
jconsuglese, pues!

Los alemanes, justamente orgullosos de ser paisanos de Schiller y de Goethe, se parecen
también a ellos. Bismarck, el gran hombre de Estado, contarfa las aguilas de las legiones
vencedoras en Sadowa, lo mismo que el indio Mariano Rosas cuenta sus lanzas al regresar del
malén.

Pero la nube de arena avanza...
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Una nube de arena. Cdlculos. El ojo del indio. Segundo parlamento. Se avista el toldo de
Mariano Rosas. Frente a él.

La nube de arena habia llamado mi atencion antes de empezar el didlogo con Mora, se movia y
avanzaba sobre nosotros, se alejaba, giraba hacia el poniente, luego, hacia el naciente, se achicaba,
se agrandaba, volvia a achicarse y a agrandarse, se levantaba, descendia, volvia a levantarse y a
descender; a veces tenia una forma, a veces otra, ya era una masa esférica, ya una espiral, ora se
condensaba, ora se esparcia, se dilataba, se difindia, ora volvia a condensarse haciéndose mas
visible, manteniendo el equilibrio sobre la colunna de aire hasta una nmensa altura, ya reflejaba
unos colores, ya otros, ya parecia el polvo de cien jinetes, ya el de potros alzados, unas veces
polvo levantado por las rafagas de viento errantes, otras el polvo de un rodeo de ganado vacuno
que renolinea; creiamos acercarnos al fendmeno y nos alejabamos, creiamos alejarnos y nos
acercabamos, crefamos descubrir visiblemente en su seno algunos objetos y nada veiamos,
crefamos algunos juguetes de la dptica lo que veiamos y descubriamos después patentemente la
imagen de algo que se movia velozmente de un lado a otro, de arriba abajo, que iba y venia, que
de repente se detenia partiendo subito luego; tbamos a llegar y no llegdbamos, porque el terreno se
doblaba en médanos abruptos, subiamos, bajabamos, galopabamos, trotdbamos con la
imaginacion sobreexcitada, creyendo llegar en breve a una distancia que despejara la incognita de
nuestra curiosidad; pero nada, la nube se apartaba del camino como huyendo de nosotros, sin
cesar sus variadas y caprichosas evoluciones, burlando el ojo experto de los més practicos, dando
lugar a conjeturas sin cuento, a apuestas y disputas infinitas.

Asi seguiamos nuestro camimo, derrotados por aquella nube extrafia, cuando divisamos en
direccién a Leubucd unos polvos que momentaneamente fijaron nuestra atencion, apartandola de lo
que la trafa preocupada en tan alto grado.

No tardamos en cerciorarnos de que los polvos eran de un grupo bastante crecido de indios que
al gran galope se dirigian hacia nosotros. Tienen ellos un modo tan peculiar de andar por los
campos que no era facil confindirlos con otra cosa.

Volvimos, pues, a fijar la vista en la nube aquella que nos habia ganado el flanco izquierdo y que
ya afectaba un aspecto mas conocido, transparentando formas movibles de seres animados. En ese
momento los polvos se tendieron hacia el Oriente, formando un circulo inmenso y como queriendo
envolver dentro de €l todo cuanto andaba por los campos. Al mismo tiempo divisamos otros
polvos en el rumbo que llevabamos y oyéronse varias voces:

-jAquellos andan boleando!

-jAquellos vienen para acd!

Mora e dijo:

-Esos polvos, sefior, que tenemos al frente, han de ser de otro parlamento que viene a saludarlo.



Para mis adentros exclamg: {Si se acabaran algin dia los cumplidos!

Caniupan e dijo:

-Esa comision grande viniendo a topar.

-Bueno- le contesté, y sefialandole a la izquierda, preguntéle-: ; Qué es aquello?

El indio 1ij6 sus ojos en el espacio, recorri rapidamente el horizonte y me contesto:

-Boleando guanacos.

Efectivamente, la nube que por tanto tiempo habia preocupado nuestra atencion, estaba ya casi
encima de nosotros envolviendo en sus entrafias una masa enorme de guanacos que estrechada
poco a poco por los boleadores, venia a llevarnos por delante.

-jCuidado con las tropillas!- le grité, y haciendo alto las rodeamos, porque la masa de guanacos
podia arrebatarlas.

La tierra se estremecia como cuando la sacude el trueno, ofanse alaridos en todas direcciones,
sentiase un ruido sordo..., la masa enorme de guanacos, rompiendo la resistencia del aire, pasd
como un torbellino, dejandonos envueltos en tinieblas de arena. Detras pasaron los indios
revoleando las boleadoras, convergiendo todos hacia el mismo punto, que parecia ser una planicie
que quedaba a nuestra derecha.

Cuando aquel aluvion de cuadripedos desfild y disipandose las tinieblas de arena, se hizo la Iuz,
volvimos a ponernos al galope.

Segin lo habia calculado Mora, los polvos ultimos que se avistaron eran otro parlamento que
venia.

Esta vez no fue un indio el que se destaco de él: destacaronse tres.

Al verlos Caniupan destaco otros tres.

Cruzaronse éstos a cierta altura con los otros, hablaron no sé qué y ambos grupos prosiguieron
Su camino.

Llegaron a nosotros los tres que venian, y después que hablaron con Caniupén, dfjome éste:

-Formando gente, hermano, ese comision.

Hice alto, di mis ordenes y formamos en batalla cubriéndome la retaguardia los indios de
Caniupan.

Plsose éste a mi lado derecho y por indicacion suya coloqué los dos franciscanos a mi
izquierda, Mora se puso detras de ni.

Una vez formados nos pusimos al galope. Galopamos un rato, y cuando la comision que venia se
dibujé claramente sobre una pequefia eminencia del terreno, como a unos dos mil metros de
nosotros, Caniupan me dijo:

-Ese comision lindo, hermano, ahora no més topando.

-Cuando guste, hermano, topando no més.

Los que venian hicieron alto; regresaron los tres indios de Caniupan y los otros tres volvieron a
los suyos.

Caniupan me dijo:

-Poquito parando, hermano.

-Bueno, hermano- le contesté, sujetando.

Destaco un indio sobre los que venian diciéndole no sé qué. Los otros hicieron lo mismo.

Llegé el heraldo, habld con Caniupan y éste me djjo:

- Ahora topando, hermano.



-Cuando quiera topando, hermano.

Y esto diciendo nos pusimos al gran galope.

Los otros nos imitaron; venian formados en orden de batalla, haciendo flamear tres grandes
banderas coloradas, colocadas en largas cafias, que ocupaban los extremos y el centro de Ia linea.

Marchamos asi hasta quedar distantes unos de otros como cuatrocientos metros.

Caniupan me dijo:

-Cerquita ya, topando.

-Topando- le contesté.

El se lanzé a toda brida; yo le segui, y los buenos franciscanos, haciendo de tripas corazon,
imitaron mi ejemplo.

Cuando tbamos materialmente a toparnos, sujetamos simultaneamente unos y otros, quedando
distantes veinte pasos.

El que presidia el parlamento destaco su orador.

Caniupan destaco el suyo.

Colocaronse equidistantes de sus respectivos grupos, mirando el uno al oriente y el otro al
occidente, y comenz6 el parlamento.

Durd lo bastante para fastidiar a un santo.

El orador que mandaba Mariano Rosas era un Ciceron de la Pampa.

Hablaba por los codos, prolongaba la tiltima silaba de la palabra final, como si su garganta fuera
un instrumento de viento, y tenia el arte de hacer de una razon quince razones.

El orador que Caniupan nombré para que me representara, no le iba en zaga.

Asi fue que no me valié acortar mis contestaciones.

Mi representante se dio mafia para multiplicar mis razones, tanto como su interlocutor
multiplicaba las suyas.

Mariano Rosas me mandaba decir:

Que se alegraba mucho de que fuera llegando a su toldo (1° razon).

Que cémo me habia ido de viaje (2° razén).

Que sino habia perdido algunos caballos (3° razon).

Que coémo estaba yo y todos miis jefes, oficiales y soldados (4° razon).

A estas cuatro razones, yo contesté con otras cuatro.

Pero como el orador de Mariano hizo las suyas sesenta razones, el mio hizo lo mismo con las
mias.

Después que estos interesantes saludos pasaron, tuve que dar la mano a todos. Eran unos
ochenta, entre ellos habia muchos cristianos.

A cada apreton de manos, a cada abrazo, me aturdian los oidos con hurras y vitores.

Con los abrazos y los apretones de mano cesaron los alaridos.

Mezclaronse los indios que habian venido con los de Caniupan, y formando un solo grupo y
marchando todos en orden, proseguimos nuestro camino, avistando a poco andar otros polvos.

-Ese otro comision- me dijo Caniupén, sefialandomelos.

-Me alegro mucho- le contesté, diciendo interiormente: A este paso no llegaremos en todo el dia
a Leubuco.

Subiamos a la falda de un medanito, y Mora me djjo:

-Alli es Leubucd.



Miré en la direccion que me indicaba, y distingui confusamente a la orilla de un bosque los
aduares del cacique general de las tribus ranquelinas, las tolderias de Mariano Rosas.

Los polvos se acercaban velozmente. Llegd un indio; hablo con Caniupén y éste destaco otro.
Después llegaron tres y Caniupan destacod igual niimero. En seguida llegaron seis y Caniupan
destaco seis también.

Asi, recibiendo y despachando mensajes y mensajeros, gandbamos terreno rapidamente, de
modo que no tardamos en avistar la nueva serie de embajadores en cuyas garras ibamos a caer.

Caniupan me dijjo:

-Ese comision, lindo, grandote.

-Ya veo que es linda- le contesté.

Y tenia razon de lo grandote, porque, en efecto, formaban un grupo considerable.

Caniupan me dijjo:

-Topando fuerte, hermano.

-Topando como guste- le contesté.

-Mandando hacer alto, hermano- agrego.

Hice alto.

-Formando gente, hermano- me dijo.

Llené sus indicaciones, y mi comitiva formd en batalla, poniéndome yo con los frailes al frente en
el orden de antes. Los indios de Caniupan me cubrieron la retaguardia y los otros, haciendo dos
alas, se colocaron a derecha e izquierda de mi. Las tres banderas ocuparon el centro de la linea
que formabamos, como a veinte pasos a vanguardia. Caniupan iba a mi lado.

Formados en esa disposicion, rompimos la marcha al galope.

Los que venian avanzaron también al galope.

Oyéronse toques de corneta.

Caniupan me dijo:

-Ese comision ahorita topando.

-Ya lo veo- le contesté.

Galopamos algunos minutos- hicimos alto viendo que los que venian se habian parado- y
después que hablaron con Caniupan, trayendo y llevando mensajes varios indios, continuamos la
marcha.

Auna indicacion de corneta, Caniupan me dijo:

- Ahora topando ya, hermano.

Y como de costumbre, lanzose a media rienda, dandome el ejemplo.

Esta vez bamos a topamos a todo correr en medio de una espantosa algazara que hacian los
indios golpeandose la boca abierta con la palma de la mano.

El terreno salpicado de pequefios arbustos, blando y desigual, exponia a todos a una tremenda
rodada. No podiamos marchar en formacién. Nos desbanddbamos y nos uniamos
alternativamente. Los pobres frailes, encomendando su alma a Dios, me seguian lo més cerca
posible. Muchos rodaron, apretindolos enteros el caballo, y eran jinetes de primer orden.
iSarcasmo de la vida! uno de los frailes rod6 y sali6 parado.

Las dos comitivas avanzaban, bamos materialmente a toparnos ya, cuando a una indicacion de
corneta sujetaron los que venian y nosotros también.

Siguidse una escena igual a la anterior, entre dos oradores que se ocuparon una media hora de



mi salud y de mis caballos. Pero esta vez todo fue més soportable, porque mientras los oradores
multiplicaban sus razones con elocuente encamizamiento, yo conversaba con el capitan Rivadavia
que habia salido a mi encuentro.

Este valiente y resuelto oficial, prudente y paciente, me representaba hacia tres meses entre los
indios.

Le abracé con efusion, y uno de los momentos més gratos de mi vida ha sido aquél. Quien haya
alguna vez encontrado un compatriota, un amigo en extranjera playa o en regiones apartadas y
desconocidas, desiertas e inhabitadas, después de haber expuesto su vida unas cuantas veces,
podra solo comprender mis impresiones.

Termmnados los saludos, que eran seis razones, las que fueron convertidas en sesenta de una
parte y otra, llegd el turno de los abrazos y apretones de mano. Esta vez no hubo més alteracion en
el ceremonial que toques de cometa. Di unos ciento y tantos abrazos y apretones de mano; y
cuando ya no me quedaba costilla ni nervio en la mufieca que no me doliera, comenzaron los
alaridos de regocijo y los vivas, atronando los aires. Todo el mundo, excepto mi gente, se
desparramo gritando, escaramuceando, rayando los caballos, ostentando el mérito de éstos y su
destreza. Aquello era una verdadera fiesta, una fantasia a lo 4rabe.

Asi desparrammados, dispersos, jineteando, marchamos un largo rato, viendo darse de pechadas
mortales a unos, rodar a otros, haciendo éstos bailar los caballos, tirandose los unos al suelo en
medio de la carrera y subiendo agiles, corriendo los unos de rodillas sobre el lomo de su caballo y
los otros de pie, en una palabra, haciendo cada cual alguna pirueta.

A un toque de corneta se reunieron todos, y formamos como antes lo expliqué, aumentando las
alas los recién llegados.

Acababa de llegar un enviado de Mariano Rosas.

Sutoldo estaba ahi cerca. Penetrar en €l era cuestion de minutos, al fin.

Regresd el mensajero y Caniupan me dijo:

-Caminando poquito, hermano- dicho lo cual recogié su caballo y se puso al tranco.

Tuve que conformarme con su indicacion. Recogi mi caballo e igualé el paso del suyo.

Llegd otro mensajero de Mariano Rosas, habld con Caniupan, y después me dijo éste:

-Parando, hermano.

Le hablé a Mora en su lengua y éste me tradujo: que debiamos echar pie a tierra y esperar
ordenes.

Ellector juzgara si habia motivo para rabiar un rato.

Yo, que en esta excursion a los indios he aprendido una virtud que no tenia, que por modestia
callo, repito lo que antes he dicho: que no es tan facil penetrar en el toldo del sefior general don
Mariano Rosas, como le llaman los suyos.



23

Epocas buenas y malas. En qué cosas cree el autor. La cadena del mundo moral. ;Serd
cierto que los padres saben mas que los hijos? El capitan Rivadavia, Hilarion Nicolai.
Camargo. Dilaciones.

Con la tltima parada se me quemaron los libros. Es verdad que hace mucho tiempo que en mis
célculos entra todo menos lo principal

El hombre suele tener épocas de graves errores, de imponderables desaciertos y tristes
equivocaciones.

Como todo el que se ha lanzado sin preparacion en la corriente de la vida lo sabe, hay afios
buenos y malos, meses propicios y fatales, dias color de rosa, dias negros como el hollin de una
chimenea.

Afios, meses y dias en que a todo acertamos, en que nuestro espiritu parece tener su georetria,
en que todo nos halaga y nos sonrie.

Y, a la inversa, aflos meses y dias en que todo nos sale al revés.

Siamamos, nos olvidan; si vamos a la guerra, nos hieren o nos postergan; si somos candidatos al
parlamento, nos derrotan; si jugamos, perdemos; si tomamos comidas con aceite, se nos
indigestan; si compramos billetes de loteria, ni cerca le andamos a la suerte; finalmente, hay
temporadas aciagas en que ni por chiripa andamos bien. O, como dicen los andaluces, temporadas
en que nuestro estado normal es andar en la mala.

Esto debe consistir en algo.

Yo he pensado mucho en la justicia de Dios con motivo de ciertos percances propios y ajenos,
pues un hombre discreto debe estudiar el mundo y sus vicisitudes, en cabeza propia y en cabeza
ajena.

Y, francamente, hay momentos en que me dan tentaciones de creer que nuestro bello planeta no
esta bien organizado.

ijQuién sabe si no entramos en un periodo de desequilibrio moral!

He de buscar algin amigo ducho en trotes de ciencia y conciencia que me indique si hay algin
tratado de mecanica terrenal, por el estilo del de Laplace.

Por lo pronto me he refugiado en un tratadito cuyo titulo es: La moral aplicada a la politica, o
el arte de esperar.

Debe ser muy bueno; es un libro chico y anénimo; hace tiempo vengo observando que los
mejores libros son los manuales, cuyo autor se ignora.

La razdn creo hallarla en la modestia, sentimiento que anda generalmente a caballo.

En este tratadito pienso hallar la solucién de muchas de mis dudas.

Yo tengo creencias y convicciones arraigadas, que las he sacado no sé de donde- hay cosas que
no tienen filiacion- y no quisiera perderlas o que se embrollaran mucho en los archivos de mi



magnacion.

Yo creo en Dios, por ejenplo, cosa en la que sin duda cree el respetable piblico- aunque hay un
refran maldito que dice: Fiate de Dios y no corras.

Yo creo en la justicia y que las almas nobles deben hacérsela aun a aquellos mismos que se la
niegan a ellos; sin embargo, todos los dias veo gente desesperada por la calle, quejandose de que
no hay justicia en la tierra.

Y hasta ahora les he oido decir a los que tienen y ganan pleitos: jQué bien anda la justicia!

iLos mismos abogados no hacen otra cosa que gritar contra la justicia!

Dos alegatos distintos de bien probado sobre lo mismo, jqué implican?

Yo creo en la caridad, y mientras tanto; todo el dia oigo hablar mal del projimo, y veo gente
conducida al cementerio que no tiene tras de qué caerse muerta.

Yo creo en la religion; creo que el patriotismo, el honor, la probidad, el amor del préjimo, son
cuestiones de religion.

Mientras tanto, el otro dia he leido en un libro italiano- estos italianos pierden la cabeza cuando
se ocupan de religion- que todas las religiones quieren hacerse ricas.

Yo creo en la Constitucion y en las leyes; y un viejo nuy lleno de experiencia que me suele dar
consejos, me dice: Todos gobiernan lo mismo, no es Rosas el que no puede.

Yo creo en el pueblo, y si mafiana lo convocan a elecciones, resulta que no hay quien sufrague.

Yo creo en el libre albedrio, y todos los dias veo gentes que se dejan llevar de las narices por
otros; y mi nocion de la responsabilidad humana se conmueve hasta, en sus mds sdlidos
fundamentos.

Como se ve, yo creo en una porcion de cosas muy buenas, muy morales y muy tiles.

El pulpero de enfiente no cree ni entiende nada de eso.

Pero lo pasa bien.

Tiene buena salud, una renta fija, una clientela segura: nadie le inquieta, ni le amenaza, ni le
fulmina. Es un desconocido; pero es una potencia.

La suerte debe entrar por mucho; porque de balde no han inventado el refran: “Suerte te dé
Dios, hijo, que el saber poco te vale”.

Y el apellido ha de influir también algo.

Es muy raro hallar un hombre que aborrezca a otro que no sabe cémo se llama.

Por eso, sin duda, los brasileros se mudan el nombre.

El otro dia no se me ocurrio esto.

Cuando acabe de leer mi tratadito, he de estar ya en estado de curarme de todas mis
supersticiones.

Dentro de poco voy a ser un hombre completo, moralmente, bien entendido.

Entonces si, ja que todo cuanto emprenda me sale a las mil maravillas?

(A que si entablo un pleito gano?

(A que si emprendo un viaje no naufrago?

(A que si compro billetes de loteria me saco una suerte mayor?

(A que si hago una campafia me dan un premio?

LA que si vuelvo a los indios no me sucede lo que me ha sucedido, que me hagan esperar tanto
en el camino?

(Sera cierto que la experiencia es la madre de la ciencia?



Sin duda, por eso dicen que el diablo no sabe tanto por ser diablo, cuanto por ser vigjo.

Se me habia olvidado anotar, al enumerar mis creencias, que también creo en este caballero. Le
he visto varias veces.

(Sera cierto que mi anciano padre tiene razon en los consejos que me ha dado y me da,
consejos que en mi petulancia moderna jamas he querido seguir, tanto que, para saber como piensa
€1, no hay mas que averiguar como pienso yo?

(Sera cierto que la cadena del mundo moral se forma asi vinculando la amarga experiencia de
ayer con los desencantos de hoy, metodizando y conformando nuestra vida segiin los preceptos de
los que han vivido y visto més que nosotros, orgullosos filosofos de papel?

(Sera cierto que el muchacho més instruido, més aventajado, mas sabio, al lado de su padre
sera siempre un nifo de teta, un pigmeo?

iSantiago amigo! ;Sera cierto que tu padre sabe mas que tu?

(Qué el general Guido sabia més que Carlos, que es un pozo de sabiduria?

(Que don Florencio Varela sabia mas que Héctor, que sabe tantas cosas?- mas que Mariano, lo
dudo.

(Que mi padre sabe mas que yo, que no soy muy atrasado que digamos, particularmente en
estudios sociales?

A mime da por ahi. Mi fuerte es el conocimiento de los hombres.

iPero éstos me reservan unos desengafios!

Es con lo que pienso argiiir al mocoso de mi hijo, cuando se me levante con el santo y la
limosna, que no tardara en suceder.

Ya ha empezado a hacer actos espontaneos, calculados para desprestigiar mi autoridad paternal,
a gastar mas de lo que debe, siendo objeto de privadas murmuraciones en la familia, y metiéndose
a estudiar medicina contra mis consejos.

iEstudiar medicina sin mi consentimiento! jPues es disparate!

Sélo puedo comparar semejante aberracion, en un siglo como éste, en que yo le curo
homeopéaticamente un panadizo al que lo tenga, con una expedicion a los indios ranqueles.

En efecto, querido Santiago, mirando con sangre fiia mi viaje a los toldos, ¢no te parece que ha
sido perder tiempo?

(No te parece que las demoras que me ha hecho sufiir Mariano Rosas, antes de dejarme
penetrar en sumorada, las he merecido por mi extravagancia?

jCuanto mejor hubiera sido que mi jefe inmediato me negara la licencia!

Si o hace, cuando menos me atufo, que asi somos- jdesconocemos la mano que nos desea el
bien y se la damos a quien nos quiere mal!

Pero acerquémonos a Leubuco, saliendo de donde nos detuvimos ayer.

Viendo que la parada se prolongaba y que mis cabalgaduras estaban nuy sudadas, mandé
mudar, para hacer la entrada en regla.

FEra temprano atin y quién sabe cuanto tiempo ibamos a permanecer todavia sobre el caballo.

Mientras mudaban, el capitin Rivadavia me presentd varios personajes politicos refugiados en
Tierra Adentro- siendo los dos més notables, un mayor Hilarion Nicolai y un teniente Camargo.

Ambos han pertenecido a la gente de Saa, y ganaron los indios después de la sableada de San
Ignacio llevando un pufiado de soldados. Muy mal me habian hablado de estos hombres.

Yo iba sumamente prevenido contra ellos, temiendo ser objeto de alguna maldad, aunque



reflexionando me parecia que el hecho de ser cristianos debia mirarlo como una garantia.

Digase lo que se quiera, la cabra siempre tira al monte.

Mas tarde veremos si yo discurria mal en medio de las preocupaciones de mi animo. Y mi
ejemplo podra serles util a los que juzguen a los hombres por las reglas vulgares, apasionadas,
iracundas, cuando la gran ley de Ia vida y de Dios es la caridad.

Ni el viejo Hilaridn, ni el bandido Camargo me hicieron el efecto que yo esperaba, ni me
saludaron como me lo temia. Hilarion con todas sus mafias y Camargo con todas sus bellaquerias
son dos hombres atentos y educados, especialmente Hilarion. Camargo es un tipo més rudo.

El primero tendra cincuenta y cinco afios, el segundo veintiocho. El uno tiene larga barba, blanca
como la nieve; el otro un lindo bigote negro como azabache.

Eluno parece un inglés, el otro tiene todo el sello del hijo de Ia tierra.

Hilarién es una especie de gauchi-politico. Camargo es un compadre neto, que sabe leer y
escribir perfectamente, valiente, osado, orgulloso y desprendido. Hilarién contenmporiza con los
indios, no habla su lengua. Camargo al contrario, habla el araucano, dice lo que siente, no le teme a
la muerte y al mas pintado le acomoda una pufialada.

Y sin embargo, Camargo es un ser susceptible de enmienda, segin lo veremos cuando llegue el
momento de referir su vida, sus desgracias, las causas por las que se hizo federal, debidas en gran
parte a una muyjer.

Las tales nujeres tienen el poder diabdlico de hacer todo cuanto quieren, y por eso ha de ser
que los franceses dicen: ce que femme veut Dieu le veut. De un federal son capaces de hacer un
unitario y viceversa, que es cuanto se puede decir. Por supuesto que de cualquiera hacen un tonto.

La presencia de mis nuevos conocidos, la charla, con ellos, la operacion de nudar caballos,
hicieron mas soportable la imprevista antesala que me obligaron a hacer.

Yo disimulaba mal, sin duda, mi destemplado humor, porque todos a una, los que parecian mas
racionales y conocedores de los usos y costumbres de los indios, me decian- Tenga paciencia,
sefior; asi es esta tierra; el General es buen hombre, lo quiere recibir en forma.

No habia més recurso que esperar hasta que se acabaran los preparativos. Aquello iba a estar
espléndido, segin el tiempo que se empleaba en los arreglos. Ni la piramide de Ia plaza de la
Victoria, cuando se viste de gala, gastando més en traje de lienzo y carton que en un forro de
marmol eterno, emplea tanto tiempo en adornarse como todo un cacique de las tribus ranquelinas.

Me daban una leccion sobre el ceremonial decretado para mi recepcion, cuando llegd un
indiecito muty apuesto, cargado de prendas de plata y montando un flefe en regla.

Le seguia una pequefia escolta.

Era el hijo mayor de Mariano Rosas, que por orden de su padre venia a recibirme y saludarme.

La salutacion consistio en un rosario de preguntas- todas referentes a lo que ya sabemos, el
estado fisioldgico de mi persona, a los caballos y novedades de la marcha.

Atodo contesté politicamente, con la sonrisa en los labios y una tempestad de impaciencia en el
corazon.

Esta vez, a mas de las preguntas indicadas, me hicieron otra: que cuantos hombres me
acompafiaban y qué armas llevaba.

Satisfice cumplidamente la curiosidad.

Ya sabe el lector cuantos éramos al llegar a las tierras de Ramon.

El nimero no se habia aumentado ni disminuida por fortuna; ninguna desgracia habia ocurrido.



En cuanto a las armas, consistian en cuchillos, sables sin vaina entre las caronas y cinco revolveres,
de los cuales dos eran mios.

El hijo de Mariano Rosas regresd a dar cuenta de su mision. Més tarde vino otro enviado y con
élla orden de que nos moviéramos.

Una indicacion de corneta se hizo ofr.

Reuniéronse todos los que andaban desparramados; formamos como lo describi ayer y nos
MOVIMOS.

Ya estabamos a la vista del mismo Mariano Rosas; yo podia distinguir perfectamente los rasgos
de su fisonomia, contar uno por uno los que constituian su corte pedestre, su séquito, los grandes
personajes de su tribu, ya bamos a echar pie a tierra, cuando, jsorpresa inesperada!, fuimos
notificados de que atin habia que esperar.

Esperamos, pues...

Habiendo esperado yo tanto; ;por qué no han de esperar ustedes hasta mafiana o pasado?

La curiosidad aumenta el placer de las cosas vedadas dificiles de conseguir.
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jOué hacer cuando no hay mds remedio! Cudl era el objeto de esta otra parada.
Pretensiones de la ignorancia. Las brujas. Saludos y regocijos. Qué sucedia mientras tenia
lugar el parlamento. Agitacion en el toldo de Mariano Rosas. Las brujas vieron al fin lo
mismo que el cacique. Como estaba formado éste. Qué es Leubuco y qué caminos parten de
alli. Echo pie a tierra. Vitores

Hay situaciones en que una indicacion, por més politica que sea, tiene todo el caracter de una
orden militar.

(Qué habia de hacer, cuando con la mayor finura araucana me insinuaron que, a pesar de
hallarme ya a tiro de pistola del toldo suspirado, debia detenerme un rato mas?

Claro esta, conformarme.

Permanecimos a caballo, en el mismo orden de formacion que llevabamos.

Aquella parada a 1iltima hora, inopinada, que no habia formado parte del programa imaginario
de nadie, tenia en el ceremonial de la corte de Mariano Rosas un gran significado.

En las paradas anteriores, el objeto real habia sido, unas veces, ganar tiempo hasta que se
tranquilizara la multitud, otras veces, cumplir con los deberes oficiales y sociales de la buena crianza
y cortesia.

Esta vez el cacique mayor, los caciques secundarios, los capitanejos, los indios de importancia-
como se estila en Tierra Adentro- querian verme un rato de cerca, antes de que echara pie a tierra,
estudiar mi fisonoma, mi mirada, mi aire, mi aspecto; asegurarse, por ciertas razones
fundamentales, de mis intenciones, leyendo en mi rostro lo que llevaba oculto en los repliegues del
corazon.

Y querian hacer esto, no sélo conmigo, sino con todos los que me acompaiiaban, inclusive los
dos reverendos franciscanos, santos varones, incapaces de arrancarle las alas a una mosca.

En medio de su disimulo y malicia genial y estudiada, los salvajes y los pueblos atrasados en
civilizacion tienen siempre algo de candorosos.

Ellos creen cosa muy facil engafiar al extranjero.

El orgullo de la ignorancia se traduce constantemente, empezando por creer que se sabe mas
que el projimo.

La ignorancia tomada individual o colectivamente es la misma en sus manifestaciones: falsamente
orgullosa y osada.

Mariano Rosas creyd engafiarme.

Estabamos al habla, con tal de esforzar un poco la voz, y siguiendo el plan conocido me destac
un embajador.

Niuna palabra de mi lengua entendia éste.

Era calculado.



Se buscaba que sin apelacion me valiera del lenguaraz hasta para contestar si o no.

Asi duraba més tiempo la exposicion de mi persona y séquito; se nos examinaba prolijamente.

Y mientras se nos examinaba, las viejas brujas, en virtud de los nformes y detalles que recibian,
descifraban el hor6scopo leyendo en el porvenir, relataban mis reconditas intenciones y conjuraban
el espiritu maligno, el gualicho.

Hablo el representante de Mariano Rosas.

Las coplas fueron las consabidas, con el agregado de que se alegraba tanto de verme llegar
bueno y sano a su tierra; que estaba para servirme con todos sus caciques, capitanejos e indios,
que aquel era un dia grande, y que, en prueba de ello, oyese.

Al decir esto, hacian descargas con carabinas y fisiles unos cuantos cristianos andrajosos, entre
los que se distinguia un negro, especie de Rigoletto; quemaban cohetes de la India en gran
cantidad y prorrumpian en alaridos de regocijo.

Yo contestaba con toda la afabilidad de un diplomético, por el 6rgano de mi lenguaraz, que a su
turno se dirigia a un representante que me habia designado Caniupan, mi estatua del Comendador,
desde el instante en que nos movimos de Calcu-muleu.

Multiplicando los dos interlocutores principales, a cual més, sus razones, so pena de
desacreditarse ante el concepto de la opmion publica, que estaba alli congregada, no habia
remedio, los saludos duraban tanto como un rosario:

Después que fi saludado, cumplimentado y felicitado, me pidieron permiso para hacerlo con los
franciscanos, que por el hecho de andar a mi lado, de ver mis atenciones con ellos y, sobre todo,
porque llevaban corona, eran reputados mis segundos en jerarquia.

Concedi el permiso, y vino un didlogo como los que ya conocemos, con su multiplicacion de
razones, con sus Ultimas silabas prolongadas a mas no poder, y en el que resonaron con mucha
frecuencia los vocablos: chao, padre; uchaima, grande; cha-chao, Dios, y cuchauentrii, que
también quiere decir Dios, con esta diferencia: chachao responde a la idea de mi padre y
cuchauentru, a la del omnipotente, literalmente traducido significa hombre grande de cucha y
uentru.

Los franciscanos contestaron evangélicamente, ofeciendo bautizar, casar y salvar todas las
almas que quisieran recurrir al auxilio espiritual de su ministerio.

Felizmente los intérpretes no entendieron muty bien sus apostdlicas razones, y no pudieron
nultiplicarlas tanto como la concurrencia lo habria deseado.

En pos de los franciscanos vinieron mis oficiales, para cuyo efecto me pidieron también la venia.

A ese paso, iban a ser interrogadas, saludadas y agasajadas hasta las nulas que llevaban las
cargas.

Este articulo del ceremonial se hizo hablando uno de niis oficiales por todos, segin me lo indicd
Mora.

Se redujo todo a lo sabido, razones elevadas a la quinta potencia, en medio de la mimica
oratoria mas esforzada.

En tanto que estos parlamentos tenian lugar, muchos indios viejos, de extrafio aspecto, giraban
en torno mio y de los mios, con aire misterioso, callados, cejijunto el rostro y como estudiando a
los recién llegados v Ia situacion. Se iban y venian, tornaban a irse y volvian a venir, llevandoles
lenguas a las brujas, que hacian el exorcismo, y a las cuales iba el pellejo, o la vida, si por alguna
casualidad, incongruencia o nigromancia acontecia una desgracia como enfermarse, morirse un



indio o un caballo de estimacion.

Las tales adivinas acaban sus dias asi, sacrificadas, si no tienen bastante talento, prevision o
fortuna para acertar.

A cada triquitraque las llaman y consultan.

Para r a malon, consulta; para saber si llovera habiendo seca, consulta; para saber de qué esta
enfermo el que se muere, consulta. Y si los hechos augurados fallan, jadiés pobre bruja!, su
brujeria no la salva de las garras de la sangrienta preocupacion: muere.

No obstante, es un articulo abundante entre los indios, prueba evidente de que el charlatanismo
tiene su puesto preferente en todas partes: pronosticar el destino de la humanidad y de las
naciones, aunque la civilizacion moderna es mas indulgente. Nosotros mandaremos guillotinar a
Mazzini, es un gritén menos de la libertad; pero a los que hacen el milagro de la extravasacion de la
sangre de San Jenaro, no.

Una indescriptible agitacion reinaba en el toldo de Mariano Rosas. Indios y chinas a pie y a
caballo, iban y venian en todas direcciones. Algo extraordinario acontecia, que se relacionaba
CONMIgo.

Llam6 mi atencion.

Pregunté impaciente a Mora qué serfa. No pudo satisfacerme. El mismo lo ignoraba. Después
supe que las viejas brujas habian andado medio apuradas. Sus prondsticos no fueron buenos al
principio. Yo era precursor de grandes e inevitables calamidades: gualicho transfigurado venia
CONMIgo.

Para salvarse habia que sacrificarme, o hacer que me volviera a mi tierra con cajas
destenmpladas. Como se ve, todas las brujas son iguales: la base de la nigromancia esta en la
credulidad, en el miedo, en los instintos maravillosos, en las preocupaciones populares.

Pero Mariano Rosas no queria sacrificarme, ni que me volviera como habia venido, sin echar pie
a tierra en Leubuco.

Los recalcitrantes, los viejos, los que jamas habian vivido entre los cristianos, los que no
conocian su lengua, ni sus costumbres, los que eran enemigos de todo hombre extrafio, de sangre y
color que no fuera india, crefan en los vaticinios de las brujas.

Pero ya lo he dicho. Mariano Rosas, que a fuer de cacique principal sabia méas que todos, no
participaba de sus opiniones.

Se les previno, pues, a las brujas, que estudiasen mejor el curso del sol, la carrera de las nubes,
el color del ciclo, el vuelo de las aves, el jugo de las yerbas amargas que masticaban, los
sahumerios de bosta que hacian: porque el cacique, que veia otra cosa, queria estrecharme la
mano, y abrazarme, convencido de que gualicho no andaba conmigo, de que yo era el coronel
Mansilla en cuerpo y alma.

Mariano Rosas estaba formado en ala, frente a mi, como a unos cincuenta pasos. A su izquierda
tenia a Epumer, su hermano mayor, su general en campafia. Por un voto solemmne, aquél no se
mueve jamds de su tierra, no puede mvadir, ni salir a tierra de cristianos. Después de Epumer,
seguian los capitanejos Relmo, Cayupan, otros més, y entre éstos Melideo, que quiere decir cuatro
ratones, de meli, cuatro, y deo, raton.

Es costumbre entre los ranqueles ponerse nombres asi, y ndtese que digo nombres, no apodos
ni sobrenombres. El uno se llama como dejo dicho, el otro se llamara “cuatro ojos” éste “cuero de
tigre”, aquél “cabeza de buey”, y asi.



En seguida de los capitanejos, ocupaban sus puestos, varios indios de importancia, luego alguna
chusma y por fin algunos cristianos de la gente de un titulado coronel Ayala que fue de Saa,
extraviado politico, pero que no es mal hombre, que me tratd siempre con carifio y consideracion.

Estos cristianos estaban armados de fusil y carabina, que no brillaban por cierto de limpios, y
eran los que con gran apuro y dificultad hacian las salvas en honor mio. Ayala los dirigia. El padre
Burela, que, como se sabe, habia llegado de Mendoza dos dias antes que yo, con un cargamento
de bebidas y otras menudencias para el rescate de cautivos, también andaba por alli, ocupando un
puesto preferente. Jorge Macias, condiscipulo mio en la escuela del respetable y querido sefior don
Juan A. de la Pefia, cautivo hacia dos afios, andaba el pobre como bola sin mangja.

La morada de Mariano Rosas consistia en unos cuantos toldos diseminados y en unos cuantos
ranchos, construidos por la gente de Ayala, en un corral y varios palenques.

Leubuco es una laguna sin interés- quiere decir agua que corre, leubu, corre, y co, agua.
Queda en un descampado a orilla de una ceja de monte, en una quebrada de médanos bajos. Los
alrededores de aquel paraje son tristisimos, es lo mas yermo y estéril de cuanto he visto; una
soledad ideal.

De Leubucé arrancan caminos, grandes rastrilladas por todas partes. Alli es la estacion central
Salen caminos para las tolderias de Ramon que quedan en los montes de Carrilobo; para las
tolderias de Baigorrita, situadas a la orilla de los montes de Quenque; para las tolderias de
Calfucura en Salinas Grandes; para la Cordillera, y para las tribus araucanas.

Yo he recogido, a fuerza de mafia y disimulo, muchos datos a este ultimo respecto, qué algiin dia
1o lejano publicaré para que el pais los utilice. Y digo con mafa y disimulo, porque entre los indios,
nada hay mas inconveniente para un extrafio, para un hombre sospechoso, como debia serlo y lo
era yo, que preguntar ciertas cosas, manifestar curiosidad de conocer las distancias, la situacion de
los lugares adonde jamés han llegado los cristianos, todo lo cual se procura mantener rodeado del
misterio mas completo. Un indio no sabe muinca donde queda el Chalileo, por ejemplo; qué
distancia hay de Leubucé a Wada. La mayor indiscrecion que puede cometer un cristiano asilado
es decirlo.

Me acuerdo que en el rio Cuarto, queriendo yo mantener algunos datos sobre la poblacion de
los ranqueles, le hice cierto niimero de preguntas a Linconao, que tanto me queria, delante de
Achauentr. Como aquél contestara bastante satisfactoriamente, éste, con tono airado, le amenazo
diciéndole en araucano: que cuando regresase a Tierra Adentro, le dirfa a Mariano Rosas que era
“un traidor que habia estado hablando esas cosas conmigo”, y dirigiéndose a los demés indios
circunstantes, afiadio: “Ustedes son testigos”.

Yo, jqué habia de entender!, lo supe por mi lenguaraz. Mora e lo dijo en voz baja, rogandome
que no lo comprometiera y que no continuara el interrogatorio, que suspendi, quedando poco mas
enterado que antes.

Los conjuros terminaron, el hordscopo astrologico dejo de augurar males, las aguilas no miraron
ya para el sur, sino para el norte- lo que queria decir que vendria gente de adentro para afuera,
no de afiiera para adentro, o en otros términos, que no habria malén de cristianos, que nada habia
que temer.

La hora de recibirme habia llegado.

iYa era tiempo!

Un enviado sali6 de las filas de Mariano Rosas y e dijo, siempre por intérprete:



-Manda decir el general que eche pie a tierra con sus jefes y oficiales.

-Esté bien- contesté.

Y eché pie a tierra, junto conmigo los cristianos e indios, que me seguian. Y a ese tiempo se 0yo
un hurra atronador y un viva al coronel Mansilla.

Yo contesté, acompafiandome todo el nundo:

- Viva Mariano Rosas!

-iViva el presidente de la Republica!

-iVivan los indios argentinos!

Habia verdadero jubilo, los tiros de carabina y de fusil no cesaban, ni los cohetes, ni la infernal
gritera, golpeandose la boca abierta con la palma de la mano.

Jorge Macias vino a mi y me abrazo llorando.

Como no me habian hecho ninguna indicacion, me quedé junto a mi caballo, después de
desmontarme.

Ya estaba aleccionado.

Hubo otro parlamento.

Lo volveré a repetir: no es tan facil como se cree llegar hasta hacerle un salame-alek a Mariano
Rosas.
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Gracias a Dios. Empieza el ceremonial. Apretones de mano y abrazos. De como casi hube
de reventar: Por algo me habia de hacer célebre yo. ;Qué mds podian hacer los barbaros?

Mucho me habia costado llegar a Leubucé y asentar mi planta en los umbrales de la morada de
Mariano Rosas.

Pero ya estaba alli, sano y salvo, sin mas pérdidas que dos caballos, sin mas percances que el
susto a inmediaciones de Aillancd, a consecuencia de la extrafia y fantastica recepcion del cacique
Ramon.

Haber pretendido otra cosa habria sido querer cruzar el mar sin vientos ni olas; andar en las
calles de Buenos Aires en verano sin polvo, en invierno sin lodo, lavarse la cara sin mojarsela; o
como dice el refran, comer huevos sin romper cascaras.

Me parece que tenia por qué conceptuarme afortunado, o en términos mas cristianos, por qué
darle gracias al que todo lo puede, como en efecto lo hice, exclamando interiormente: jLoado sea
Dios!

Con el caballo de Ia brida, esperaba indicaciones para adelantarme a saludar a Mariano Rosas,
pasando en revista los personajes que tenia al frente, aunque afectando una gran indiferencia por
cuanto me rodeaba.

Todos los barbaros son iguales; ni les gusta confesar que no han visto antes ciertas cosas,
cuando éstas llaman su atencion; ni que los que penetran sus guaridas, hallen raro lo que en ellas
ven.

En el Rio Cuarto yo me solia divertir mostrandoles a los indios un reloj de sobremesa, que tenia
despertador, un barémetro, una aguja de marear optica, un teodolito y un anteojo.

Miraban y miraban con intensa ojeada los objetos, y como quien dice: eso no llama tanto como
usted cree mi atencion, me decian: “Alla en Tierra Adentro mucho lindo teniendo”.

Un indio, que debia ser algo como paje del cacique, habld con Mariano Rosas, y en seguida,
con Caniupan, mi inseparable compatfiero.

Este a su turno hablé con Mora.

Mi lenguaraz, siguiendo la usanza, me dijo:

-Sefior, dice el general Mariano que ya lo va a recibir; que quiere darle la mano y abrazarlo; que
se dé la mano con sus capitanejos y se abrace también con ellos, para que en todo tiempo lo
conozcan y lo miren como amigo, al hombre que les hace el favor de visitarlos, poniendo en ellos
tarta confianza.

Pasando por los mismos tramites, fue despachado el mensajero con un recadito muy afectuoso y
cordial.

Mora volvié a conversar con Caniupan, y me dijo despugs:

-Sefior, dice Caniupan que ya puede adelantarse a darle la mano al general Mariano; que haga



con ély con los demés que salude, lo mismo que ellos hagan con usted.

-, Y qué diablos van a hacer conmigo?- le pregunté.

-Nada, mi coronel, cosas de los indios, asi es en esta tierra- me contesto.

-Supongo que no serd alguna barbaridad- agregué.

-No, sefior; es que han de querer tratarlo con carifio; porque estan muy contentos de verlo y
medio achunados- repuso.

-Pero, poco més o menos, ;qué me van a hacer?- prosegui.

-Es que han de querer abrazarlo y cargarlo- respondio.

-Pues si no es mds que eso- murmuré para mis adentros-, no hay que alarmarse- y como
cuando grita uno a los que acaudilla en un instante supremo, jadelante! jadelante! jcaballeros!- dije
mirando a mis oficiales y a los dos franciscanos, que estaban hechos unas pascuas, sonriéndose
con cuantos los miraban-: Vamos a saludar a Mariano.

Avancé, me siguieron, llegamos a tiro de apretén de manos del Cacique y comenzo el saludo.

Mariano Rosas me alargaba la mano derecha, se la estreché.

Me la sacudi6 con fuerza, se la sacudi.

Me abrazd cruzandome los brazos por el hombro izquierdo, lo abracé.

Me abrazd cruzandome los brazos por el hombro derecho, lo abracé.

Me cargd y me suspendid vigorosamente, dando un grito estentoreo; lo cargué y suspendi,
dando un grito igual.

Los concurrentes, a cada una de estas operaciones, golpeandose la boca abierta con la mano y
poniendo a prueba sus pulmones, gritaban: jjjaaaaaaaal!!

Después que me saludé con Mariano, un indio, especie de maestro de ceremonias, me presento
a Epumrer.

Nos hicimos lo mismo que con su hermano en medio de incesantes y atronadores!
jjaaaaaaaaaaaal!

Luego vino Relmo, igual escena a la anterior: jjaaaaaaaaaaaaal!

En seguida Cayupan, lo mismo: jjaaaaaaaaaa!!

En pos de éste, Melideo (alias) cuatro ratones, indio sélido como una piedra, de regular
estatura; pero panzudo, gordo, pesado, (como quién?, como mi camarada Pefia, el edecan del
Presidente.

Aqui fueron los apuros para cargarlo y suspenderlo.

Mis brazos lo abarcaban apenas; hice un esfuerzo, el amor propio de hombre forzudo estaba
compromnetido, no alcanzarlo me parecia hasta desdoroso para los cristianos; redoblé el esfuerzo y
mi tentativa fue coronada por el éxito mas completo, como lo probaron los jjjaaaaaaaaaaaa!!!
dados esta vez con mas ganas y prolongados mas que los anteriores.

Aquello fue pasaje de comedia, casi reventé, casi se me salieron los pulmones, porque esto de
tener que dar un grito que haga estremecer la tierra al mismo tiempo que el cuerpo se encorva,
haciendo un gran esfuerzo para levantar del suelo un peso mayor que el de uno mismo, es asunto
serio del punto de vista de la fisiologia organica; pero que més que a todo se presta a la risa.

Imagmnaos a Orion, a este querido amigo, de quien la biografia dird algin dia que tenia la
impaciencia del bien, el sentimiento delicado de la amistad, todo el talento chispeante del portefio, y
bajo la corteza de escéptico, por cierta inclinacion al caricato, un corazon de oro; imaginaos, decia,
a este amigo, en un dia de piblico regocijo, el proximo 9 de Julio, verbigracia, en la Plaza de la



Victoria, muy emperifollado con sus adornos de papel, cartdn, lienzo y engrudo, subido sobre un
tablado, luchando a brazo partido, en medio de las més risuefias algazaras de una turbanulta, por
cargar y levantar a nuestro cofiade Herandez ex redactor de E/ Rio de la Plata cue, cuya
obesidad globulosa toma diariamente proporciones alarmantes para los que, como yo, le quieren,
amenazando a remontarse a las regiones etéreas o reventar como un torpedo paraguayo, sin hacer
dafio a nadie; imagmnaos eso, vuelvo a decir, tendréis una idea de lo que me pas6 a mi durante mi
faena herctilea con Melideo, cumpliendo con el ceremonial establecido en la tierra donde me
hallaba y con las leyes del orgullo de raza y de religion que me prohibian cejar un punto, dar un
paso atras, retroceder, aflojar en lo mas minimo.

iAh, si aquello se hubiera concluido con el abrazo de Melideo!

iPero qué! Después de Melideo vinieron otros y otros capitanejos; después de éstos varios
indios de importancia; por conclusion, la chusma ranquelina y cristiana.

No se ola mas que la resonacion producida por la repercusion de los continuados gritos
ijjaaaaaaall!

Yo sudaba la gota gorda, mi voz estaba ronca como el eco de un gallo en frigida mafiana de
julio, mis fuerzas agotadas.

Se me figuraba que la atmdsfera tenia mil grados sobre cero, que no era transparente, sino densa
como para cortarla en tajadas, pesaba sobre mi como una plancha de hierro.

No me moria de calor, de cansancio, de tanto gritar, porque Al4 es grande, y nos sostiene y nos
da energia fisica y moral cuando habemos menester de ella, jtal es de bueno!

Mientras yo pasaba revista de aquellos barbaros, me acordaba del dicho de Alcibiades: A
donde fueres, haz lo que vieres, y rumiaba: jTe habia de haber traido a visitar los ranqueles!

Al mejor se la doy, a abrazar cuatro veces, cargar y suspender otras tantas a cualquiera,
gritando como un marrano jjaaaaaaaaaaaa!!, no es cosa.

Pero cuando ese cualquiera llega a pesar nueve arrobas, tanto como Melideo; pero cuando hay
que repetir la misma operacion muscular y pulmonar ochenta o cien veces, el ejercicio es grave, y
puede darle a uno titulos suficientes para ocupar algin dia en el mausoleo de la posteridad un lugar
preferente entre los gladiadores o luchadores del siglo XIX.

Por algo me habia de hacer célebre yo, aunque las olas del tiempo se tragan tantas reputaciones.

Espero, sin embargo, que en esta tierra fecunda no faltard un bardo apasionado que cual otro
don Alonso de FErcilla, cante: No las damas, no amor, no gentilezas, sino las loncoteadas de un
pobre coronel y sus franciscanos.

Asuntos mas pobres y menos interesantes he visto cantados en estos tltimos tiempos por Ia lira
de trovadores cuyos nombres no pasaran a remotos siglos, pero que son poetas, segin el
diccionario de la lengua, en una de sus varias acepciones que en este momento se me ocurre:
“Cualquier titulado vale, bardo, trovador, sin méritos para ello; cualquiera que versifica siquiera lo
haga contra la voluntad de Dios y falseando las leyes del Parnaso”™.

Los franciscanos no fueron obligados més que a dar la mano; lo mismo mis oficiales; lo propio
s asistentes.

Muy cerca de una hora tardamos en abrazos, salutaciones y demés actos de cortesania indiana.

Con el ultimo indio que yo saludé, abracé y cargué gritando lo més fuerte que mis gastados
pulmones lo permitieron !!aaaaaaaaaaaa!! se oyeron los postreros hurras y vitores de la nuiltitud,
que no tardd en desparramarse montando la mayor parte a caballo, entregandose a los regocijos



ecuestres de Ia tierra, como carreras, rayadas, pechadas y piruetas de toda clase, por fin.

Yo estaba orgulloso, contento de mi mismo, como si hubiera puesto una pica en Flandes, no sélo
por la energia y fortaleza de que habia dado pruebas incontestables y sefialadas, sino porque
ciertas frases que ofa vagar por la atmdsfera hacian llegar hasta mi conciencia el convencimiento de
que aquellos barbaros admiraban por primera vez en el hombre culto y civilizado, en el cristiano
representado por mi, la potencia fisica, dote natural que ellos ejercitan tanto y que tanto envidian y
respetan. De vez en cuando llegaban a mis oidos estos ecos: “Ese coronel Mansilla muy toro; ese
coronel Mansilla cargando; ese coronel Mansilla lindo™.

Y esto diciendo, un sinnimero de curiosos se acercaban a mi, hasta estrecharme y no dejarme
mover del sitio. Mirabanme de arriba abajo, la cara, el cuerpo, la ropa, el pufial de oro y plata que
llevaba en el costado, mostrando su cabo cincelado, las botas granaderas, la cadena del reloj y los
perendengues que pendian de ella; todo, todo cuanto llamaba por su hechura o color la atencion. Y
después de mirarme, bien, me decian alargandome la mano:

-Ese coronel, dando la mano, amigo.- Y no s6lo me daban la mano, sino que me abrazaban y
me besaban, con sus bocas sucias, babosas, alcoholicas, pintadas.

Idénticas demostraciones hacian con los oficiales, con los asistentes y con los franciscanos.
Varias chinas y mujeres blancas cristianizadas, por no decir cristianas, se acercaban a éstos, se
arrodillaban, y tomandoles los cordones les decian: “La bendicion, mi padre”. De veras, aquel
recogimiento, aquel respeto primitivo me enternecio. jQué cosa tan grande es la religion, como
consuela, conforta y eleva el espiritu!

Los franciscanos dieron algunas bendiciones, y a poca costa hicieron felices a unas cuantas
ovejas descarriadas o arrebatadas a la grey.

El contento era general, jqué digo!, juniversal!

Nadie, y eso que habia muchisima gente achumada, nos falté al respeto en lo mas minimo. Al
contrario, caciques y capitanejos, indios de importancia y chusima, cristianos aislados y cautivos,
todos, todos nos trataban con la ms completa finura araucana.

Francamente, nos indemmizaban con réditos de los malos ratos, hambrunas, detenciones e
impertinencias del camino.

(Qué mas podian hacer aquellos barbaros, sino lo que hacian?

(Les hemos ensefiado algo nosotros, que revele la disposicion generosa, humanitaria, cristiana
de los gobiernos que rigen los destinos sociales? Nos roban, nos cautivan, nos incendian las
poblaciones, es cierto. ;Pero qué han de hacer, si no tienen habito de trabajo? ;Los primeros
albores de la humanidad presentan acaso otro cuadro? ;Qué era Roma un dia? Una gavilla de
bandoleros, rapaces, sanguinarios, crueles, traidores.

(Y entonces, qué tiene que decir nuestra decantada civilizacion?

Quejamos de que los indios nos asuelen, es lo mismo que quejamos de que los gauchos sean
ignorantes, viciosos, atrasados.

(A quién Ia culpa, sino a nosotros mismos?

Pero entremos al toldo de Mariano Rosas, quien antes de ofrecérmelo, me preguntd: ;qué
queria hacer con mis caballos, si hacerlos cuidar con mi gente o que €l me los haria cuidar?, quien,
preguntandome si mi gente habia comido, y habiéndole contestado que no, llamd a su hijo Lincoln-
por qué se llama asino sé- y le ordend en castellano que carneara pronto una vaca gorda.

El toldo de Mariano Rosas, como todos los toldos, tiene una enramada; descansemos en ella



hasta mafiana, a fin de no alterar el método que me he propuesto seguir en el relato.

También conviene hacerlo asi para que ni t, Santiago amigo, ni el lector se hastien, que lo poco
gusta y lo mucho cansa, aunque a este respecto pueden dividirse las opiniones segiin sea el capitulo
de que se trate.

(Quién se cansa de leer a Byron, a Goethe, a Juvenal, a Tacito?

Nadie.

JYami?

Cualquiera.
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La enramada de Mariano Rosas. Parlamento y comida. Agasajo. Pasion de los indios por
la bebida. Qué es un yapai. Epumer, hermano mayor de Mariano Rosas. El y yo. Me deshago
de mi capa colorada. Regalos. Distribucion de aguardiente. Una orgia. Miguelito.

De las dos proposiciones de Mariano Rosas sobre las bestias, opté por la primera, teniendo
presente que el ojo del amo engorda el caballo.

Llamé a Camilo Arias y le di mis rdenes; Mariano las completd con varias indicaciones relativas
al mejor pasto, al agua, a las horas de recoger y encerrar, segin lo que se dispusiera. Termind
recomendando el mayor cuidado y vigilancia de dia y de noche, por los indios gauchos ladrones,
probandome con lo primero que era hombre entendido en asunto de campo, con lo segundo, que
no es mal sastre quien conoce el pafio.

Pasamos a la enramada, que quedaba unida al toldo. Este es siempre de cuero, aquélla de paja,
generalimente de chala de maiz. Otro dia, cuando entremos en un toldo, veremos como esta
construido y distribuido; hoy quedemos en la enramada, que era como todas, un armazon de
madera, con techumbre de plano horizontal. Tendria sesenta varas cuadradas.

Alli habian preparado asientos. Consistian en cueros de carneros, negros, lanudos, grandes y
aseados; dos o tres formaban el lecho, otros tantos arrollados, el respaldo. Estaban colocados en
dos filas y el espacio intermedio acababa de ser barrido y regado. Una fila era para los recién
llegados, otra para el duefio de casa, sus parientes y visitas. La fila que me designaron a mi miraba
al naciente; a la derecha, en la primera hilera, veiase un asiento, que era el mio, mas elevado que
los demas, con respaldo ancho y alto con dos rollos de ponchos a derecha e izquierda, formando
almohadones.

Todo estaba perfectamente bien calculado, como para sentarse con comodidad, con las piernas
cruzadas a la turca, estiradas, dobladas; acostarse, reclinarse o tomar la postura que se quisiera.

Frente a frente de mi se sentd Mariano Rosas; aunque €l habla bien el castellano, lo mismo que
cualquiera de nosotros, hizo venir un lenguaraz. Convenia que todos los circunstantes oyesen mis
razones para que llevasen lenguas a sus pagos y se hiciese en favor mio una atmosfera popular.

El parlamento comenzd como aquellos avisos de teatro del tiempo de Rosas, que decian,
después de los vivas y mueras de costumbre (jy qué costumbre tan civilizada y fraternal!), se
representara el lindo drama romantico en verso Clotilde, o el crimen por amor, verbigracia, que
cuadraba tan bien con el introito del cartel como ponerle a un Santo Cristo un par de pistolas.

Es decir, que en pos de las preguntas y respuestas de ordenanza: ;Como est usted, como le ha
ido con todos sus jefes y oficiales, no ha perdido algunos caballos?, porque en los campos sélo
suceden desgracias, vinieron otras inesperadas; pero todas ellas sin interés.

Yo hablé de los caballos que me habian robado en Aillanco, del saqueo de Wenchenao a las
cargas, y lo hice con vivacidad, apostrofando a los que asi me habian faltado al respeto,



pareciéndome que mi tono de autoridad llamaba la atencion de todos.

Harfa cinco minutos que conversabamos, traduciendo el lenguaraz de Mariano sus razones y
Mora las mias, cuando trajeron de comer.

Entraron varios cautivos y cautivas- una de éstas habia sido sirvienta de Rosas- trayendo
grandes y concavos platos de madera, hechos por los mismos indios, rebosando de carne cocida y
caldo aderezado con cebolla, aji y harina de maiz.

Estaba excelente, caliente, suculento y cocinado con visible esmero.

Las cucharas eran de madera, de hierro de plata; los tenedores lo mismo; los cuchillos comumnes.

Sirvieron a todos, a los recién llegados y a las visitas que me habian precedido.

A cada cual le toco un plato con una fuente.

Mientras se comia, se charlaba.

Yo no tardé en tomar confianza; estaba como en mi casa, mejor que en ella, sin tener que dar
ejemplo a mis hijos.

Comia como un barbaro- me acomodaba a mi gusto en el magnifico asiento de cueros y
ponchos; decia cuanto disparate se me venia a la punta de la lengua y hacia reir a los indios ni més
ni menos que Allt a la concurrencia.

Al que se me acercaba, algo le hacia: o le daba un tirdn de narices, o le aplicaba un coscorron, o
le pegaba una fuerte palmada en las posaderas.

Los més chuscos me devolvian con usura mis bromas.

Se acabd el primer plato y trajeron otro, como para frailes pantagruélicos, lleno de asado de
vaca Tiquisimo.

Materialmente me chupé los dedos con €L, que no es lo mismo comer a manteles que en el suelo
y en Leubucd.

Después del asado nos sirvieron algarroba pisada, maiz tostado y molido, a manera de postre;
es bueno.

Trajeron agua en vasos, jarros y chambaos (es un jarrito de aspa).

Y a indicacion del duefio de casa, que con impaciencia gritd varias veces: jtrapo! jtrapo! (los
indios no tienen voz equivalente), unos cuantos pedazos de género de distintas clases y colores
para que nos limpiaramos Ia boca.

Se acabd la comida y empezo el turno de la bebida.

Este capitulo es serio, si es que después de sabias méximas, consejos oportunos y graves
reflexiones de Brillat Savarin, puede haber algo maés serio que el comer.

Aquel filosofo, nmortal en su género, tiene dos aforismos que podian parafrasearse aqui,
diciendo: Dime lo que bebes, te diré lo que eres; el destino de las naciones depende de lo que
beben.

Manuel Gascon ha de pretender a priori y a posteriori, que para €l el problema esta resuelto,
sosteniendo que de todas las bebidas la mejor es el agua.

Digo que esto depende de las circunstancias, como que no haya visitas, y prosigo.

Los indios beben, como todo el mundo, por la boca.

Pero ellos no beben comiendo.

Beber es un acto aparte.

Nada hay para ellos mas agradable.

Por beber posponen todo.



Y asi como el guerrero que se apresta a la batalla prepara sus armas, ellos, cuando se disponen
a beber, esconden las suyas.

Mientras tienen qué beber, beben; beben una hora, un dia, dos dias, dos meses.

Son capaces de pasarselo bebiendo hasta reventar.

Beber es olvidar, refr, gozar.

No teniendo aguardiente o vino, beben chicha o piquilli.

Esta vez estaban de fiesta con vino.

El acto esta sujeto a ciertas reglas, que se observan como todas las reglas humanas, hasta que se
puede.

Se inicia con un yapat, que es lo mismo que si dijéramos: the pleasure of a glass of wine with
you, para que vean los de la colonia inglesa que en algo se parecen a los ranqueles.

Pero esta invitacion se diferencia algo de la nuestra.

Nosotros empezamos por llenar la copa del invitado, luego la propia; bebemos simultaneamente
haciéndonos un saludo mas o menos risuefio y cordial, espiandonos por sobre el borde de la copa,
a ver quién la apura mas; y es de buena educacion de estilo clasico, no beberla toda, ni tampoco
que parezca se ha aceptado el brindis por compromiso; como que él significa: a la salud de usted,
cuando no se ha propuesto uno por la patria, por la libertad o por el Presidente de la Republica.

Los indios empiezan por decir yapati, llenando bien el tiesto en que beben, que generalmente es
un cuernito.

La persona a quien se dirigen, contesta yapat.

Bebe primero el que invitd, hasta poder hacer lo que los franceses llaman goutte en ['ongle, es
decir, hasta que no queda una gota, llena después el vaso, copa o jarro o cuemnito exactamente
como él lo bebiera, se lo pasa al contrario, y éste se lo echa al coleto diciendo yapat.

Si el yapai ha sido de media cuarta, media cuarta hay que beber.

Por supuesto que no conozco nada peor visto que una persona que se excuse de beber,
diciendo:

-No sé.

Enun hombre tal, jamés tendrian confianza los indios.

Asi como en toda comida bien dirigida; hay siempre un anfitrién que la preside, que hace los
honores, que la anima, asi también en todo beberaje de indios hay uno que lleva la palabra; es el
que hace el gasto por lo comim.

Esta vez, el que hacia el gasto ostensiblemente era Mariano Rosas, en realidad el Estado, que le
habia dado sus dineros al padre Burela para rescatar cautivos.

Pero aunque Mariano Rosas hacia el gusto y era el duefio de la casa, Epumer, su hermano, era
el anfitrion.

Epuner es el indio mas temido entre los ranqueles, por su valor, por su audacia, por su
demencia cuando esta beodo.

Es un hombre como de cuarenta afios, bajo, gordo, bastante blanco y rosado, fiato, de labios
gruesos y pomulos protuberantes, lujoso en el vestir, que parece tener sangre cristiana en las venas,
que ha muerto a varios indios con sus propias manos, entre ellos a un hermano por parte de madre;
que es generoso y desprendido, manso estando bueno de la cabeza; que no estandolo le pega una
pufialada al mas pintado.

Con este nene tenia que habérmelas yo.



Llevaba un gran facon con vaina de plata cruzado por delante, y me miraba por debajo del ala
de un rico sombrero de paja de Guayaquil, adornada con una ancha cinta encarnada, pintada de
flores blancas.

Yo llevaba un pufial con vaina y cabo de oro y plata, sombrero gacho de castor y alta el ala; no
le quitaba los ojos al orgulloso indio, mirandole fijamente cuando me dirigia a €L

Bebiamos todos.

No se oia otra cosa que jyapai, hermano! jyapai, hermano!

Mariano Rosas no aceptaba ninguna invitacion, decia estar enfermo, y parecia estarlo.

Atendia a todos, haciendo llenar las botellas cuando se agotaban; amonestaba a unos, despedia
a otros cuando me incomodaban mucho con sus inpertinencias; me pedia disculpas a cada paso;
en dos palabras, hacia, a sumodo, y segin los usos de su tierra, perfectamente bien los honores de
su casa.

Epumer no habia simpatizado conmigo, y a medida que se iba caldeando, sus pullas iban siendo
més directas y agudas.

Mariano Rosas lo habia notado, y se interponia constantemente entre su hermano y yo,
terciando en la conversacion.

Yo le buscaba la vuelta al indio y no podia encontrarsela.

A todo lo hallaba taimado y reacio.

Llegd a contestarme con tanta groseria que Mariano tuvo que pedirme lo disculpara,
haciéndome notar el estado de su cabeza.

Y sin embargo, a cada paso me decia:

-Coronel Mansilla, {yapat

-Epurer, jyapai!- le contestaba yo.

Y llendbamos con vino de Mendoza los cuernos y los apurabamos.

Mis oficiales se habian visto obligados a abandonar la enramada, so pena de quedar tendidos,
tantos eran los yapat.

Los indios, caldeados ya, apuraban las botellas, bebian sin método- jVino! {Vino!-, pedian
para rematarse, como ellos dicen, y Mariano hacia traer mds vino, y unos caian y otros se
levantaban, y unos gritaban y otros callaban, y unos refan y otros lloraban, y unos venian y me
abrazaban y me besaban, y otros me amenazaban en su lengua, diciéndome winca engariando.

Yo me dejaba manosear y besar, acariciar en la forma que querian, empujaba hasta darlo en
tierra al que se sobrepasaba demasiado, y como el vino iba haciendo su efecto, estaba dispuesto a
todo. Pero con bastante calma para decirme:

-Es menester aullar con los lobos para que no me coman.

Mis aires, mis modales, mi disposicion franca, mi paciencia, mi constante aceptar todo yapai
que seme hacia, comenzaron a captarme simpatias.

Lo conoci y aproveché la coyuntura.

La ocasion la pintan calva.

Llevaba una capa colorada, una linda aunque malhadada capa colorada, que hice venir de
Francia, igual a las que usan los oficiales de caballeria de los cuerpos argelinos indigenas.

Yo tengo cierta inclinacion a lo pintoresco, y, durante mucho tiempo, no he podido sustraerme a
la tentacion de satisfacerla.

Y tengo la pasion de las capas, que me parece inocente, sea dicho de paso.



En el Paraguay usaba capa blanca siempre.

Hasta dormia con ella.

Mi capa era mi nujer.

Pero jqué caro cuestan a veces las pasiones inocentes!

Por usar capa colorada me han negado el voto en los comicios.

Por usar capa colorada me han creido colorado.

Por usar capa colorada me han creido caudillo de malas intenciones. Pero entonces, (cémo
dicen que el habito no hace al monje?

Decididamente, Figueroa es quien tiene razon:

“Pues el habito hace al monje, por mas que digan que no”.

Me quité la historica capa, me puse de pie, me acerqué a Epumer, y dirigiéndole palabras
amistosas, le dije:

-Tome, hermano, esta prenda, que es una de las que més quiero.

Y diciendo y haciendo, se la coloqué sobre los hombros.

Elindio quedd idéntico a mi, y en la cara le conoci que mi accion le habia gustado.

-Gracias, hermano- me contestd, ddndome un abrazo que casi me revento.

Vi brillar los ojos de Mariano Rosas, como cuando el relampago de la envidia hiere el corazon.

Tomé mi lindo pufial, y dandoselo, le dije:

-Tome, hermano; usted uselo en mi nombre.

Lo recibi6 con agrado, me dio la mano y me lo agradecio.

Mandé traer mi lazo, que era una obra maestra y se lo regalé a Relmo.

Ya estaba en vena de dar hasta la camisa.

Mandé traer mis boleadoras, que eran de marfil con abrazaderas de plata, y se las regalé a
Melideo.

Mandé traer mis dos revolveres y se los regalé a los hijos de Mariano.

Llevaba tres sombreros de los mejores, llevaba medias, pafuelos, camisas; regalé cuanto tenia.

Y por ultimo mandé traer un barril de aguardiente y se lo regalé a Mariano.

Mariano me dijo:

-Para que vea, hermano, como soy yo con los indios, delante de usted les voy a repartir a todos.

“Yo soy asi, cuanto tengo es para mis indios, json tan pobres!”

Vino el barril y comenzd el reparto por botellas, caldeas, vasos, copas y cuernos.

En tanto que Mariano hacia la patriarcal distribucion, un hombre de su confianza, un cristiano, se
acerco a mi, y a voz baja me dijo:

-Dice el general Mariano que si trac mas aguardiente le guarde un poquito para €l; que esta
noche cuando se quede solo piensa divertirse solo; que ahora no es propio que ¢l lo haga.

(Qué te parece como se hila entre los indios?

Contesté que tenia otro barril, que repartiese todo el que acababa de recibir.

La orgia siguio; era una bacanal en regla.

Epumer comenzo a ponerse como una ascua, terrible.

Mariano quiso sacarme de alli me negué; su hermano queria beber conmigo y yo no queria
abandonar el campo, exponiéndone a las sospechas de aquellos barbaros.

Soy fuerte, contaba conmigo.



Si la fortuna no me ayudaba, alguna vez se acaba todo, algin dia termina esta batalla de la vida,
en que todo es orgullo y vanidad.

-Yapai- me dijo Epumer, ofreciéndome un cuerno lleno de aguardiente.

-Yapai- contesté¢ horripilado; yo podia beber una botella de vino en una sentada, pero un
cuerno, al mejor se lo doy.

En ese instante y mientras Epumer apuraba el cuerno, una voz suave me dijo al oido:

-No tenga cuidado. Aqui estoy yo.

Di vuelta sorprendido, y me hallé con una fisonomia infantil, pero enérgica.

-Y (quién eres t4?

-Un cristiano, Miguelito.
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Pasion de Miguelito. Los hombres son iguales en todas las circunstancias de la vida.
Retrato de Miguelito. Su historia.

Miguelito habia concebido por mi una de esas pasiones eléctricas que revelan la espontaneidad
del alma; que son un refugio en las grandes tribulaciones, que consuelan y fortalecen; que no
retroceden ante ningin sacrificio; que confunden al escéptico y al creyente lo llenan de inefable
satisfaccion.

Cruzamos el mar tempestuoso de la vida entre la angustia y el dolor, la alegria y el placer, entre
la tristeza y el llanto, el contento y la risa; entre el desencanto y la duda, la creencia y la fe. Y
cuando mas fuertes nos conceptuamos, el desaliento nos domina, y cuando mas débiles
parecemos, inopinadas energias nos prestan el varonil aliento de los héroes.

Vivimos de sorpresa en sorpresa, de revelacion en revelacion, de victoria en victoria, de derrota
en derrota.

Somos algo mas que un dualismo; somos algo de complejo, de complicado o indescifrable.

Y sin embargo, es falso que los hombres sean mejores en la mala fortuna que en la buena,
caidos que cuando estan arriba, pobres que ricos.

El avaro, nadando en la opulencia, no se cree jamés con deberes para el desvalido.

El generoso no calcula si lo superfluo de que hoy dia se desprende, serd mafiana para ¢l una
necesidad.

El cobarde es siempre fuerte con los débiles, débil con los fuertes.

El valiente, ni es opresor, ni se deja oprimir; puede doblarse, quebrarse jamés.

El débil busca quien le dé sombra, quien le gobierne y le dirija.

El flerte, ampara y protege, se basta a si mismo.

Elvirtuoso es modesto.

Elvicioso es audaz.

Somos como Dios nos ha hecho.

Es por eso que la caridad nos prescribe el amor, la indulgencia, la generosidad.

Es por eso que la grandeza humana consiste en adherirse a lo imperfecto.

Tal hombre que yo amo, no merece mi estimacion; tal otro que estimo, no es mi anigo.

La razdn es la inflexible logica.

El corazdn, es la nexplicable versatilidad.

Los problemas psicoldgicos son insolubles.

(De donde brota para la planta la virtualidad de emision?

(De la hoja, de la celda, de los pétalos, de los estambres, de los ovarios?

Misterio...

Las fuerzas plasticas de la naturaleza son generadoras.



Quien dice biologia, dice 6rganos productores.

Pero ;como se operan los fendmenos de la vida?

Del corazén nacen los grandes afectos y los grandes odios; del corazon nacen los pensamientos
sublimes y las sublimes aberraciones; del corazon nace lo que me estremece y me enternece, lo que
me consuela y lo que me agita.

(A impulsos de que?

Lo que ayer embellecia mi vida, hoy me hastia; lo que ayer me daba la vida, hoy me mata; ayer
crefa no poder vivir sin lo que hoy me falta, y hoy descubro en mi gérmenes inesperados para
resistir y suftir.

Con la lampara que se extingue, pero que no nuiere, asi es nuestro corazon.

Nos quejamos de los demds, jamas de nosotros mismos.

(Es que somos ingratos o severos?

iNo!

Es que no nos entendemos.

Sinos comprendiéramos no seriamos injustos, anhelando como anhelamos el bien.

There is a tide in the affairs of men,

Which, taken at the flood, leads on to fortune.

Que hay una marea en los negocios humanos que, entrando en ella cuando sube, conduce a la
fortuna.

Sea de esto lo que fuere, una cosa es innegable: que quien sabe sufiir y esperar, a todo puede
atreverse. Y si esto se negase, no me negaran esto otro: que cuando el hombre tiene necesidad de
un hombre lo busca, le halla.

Nuestra desesperacion no es fiecuentemente més que el efecto de nuestra impaciencia febril.

La solidaridad humana es un hecho tangble, en politica, en economia social, en religion, en
amistad.

La vida se consume cambiando servicios por servicios. La armonia depende de este
convencimiento vulgar, que esta en la conciencia de todos: hoy por ti, mafiana por mi.

Es por eso que el tipo odioso por excelencia, es el de aquel que, violando la sabia ley de la
reciprocidad, se mancha enteramente con el borrén de la ingratitud.

Dante coloca a estos desgraciados en el cuarto recinto del tltimo infierno.

A los que entran alli- Vexilla regis prodeunt inferni-, los estandartes de Satans salen a
recibirlos y la cohorte diabdlica empiedra con sus craneos la glacial morada.

jCuantas veces sin buscar el hombre que necesitamos, no le hallamos en nuestro camino!

La aparicién de Miguelito en el toldo de Mariano Rosas es una prueba de ello.

Yo estaba amenazado de un peligro y no lo sabia.

Miguelito me lo previno y me puse en guardia. Estar prevenido, es la mitad de la batalla ganada.

Miguelito tiene veinticuatro afios. Es lampifio, blanco como el marfil, y el sol no ha tostado su
tez tiene ojos negros, vivos, brillantes como dos estrellas, cejas pobladas y arqueadas, largas
pestafias, frente despejada, nariz afilada, labios gruesos bien delineados, ponuilos salientes, cara
redonda, negros y lacios cabellos largos, estatura regular, mas bien baja, anchas espaldas y una
musculatura vigorosa.

Sus cejas revelan orgullo, sus pomulos valor, su nariz perspicacia, sus labios dulara, sus ojos
impetuosidad, su frente resolucion. Vestia bota de potro, calzoncillo cribado con fleco, chiripa de



poncho inglés listado, camisa de Crimea mordoré, tirador con botones de plata, sombrero de paja
ordinaria, guarnecida de una ancha cinta colorada; al cuello tenia atado un pafiuelo de seda amarillo
pintado de varios colores; llevaba un facon con un cabo de plata y unas boleadoras cefiidas a la
cintura.

Ya he dicho que Miguelito es cristiano; me falta decir que no es cautivo ni refugiado politico.

Miguelito esta entre los indios huyendo de la justicia.

A los veinticuatro afios ha pasado por grandes trabajos; tiene historia, que vale la pena de ser
contada, y que contaré- antes de seguir describiendo las escenas baquicas con Epumer-, tal cual €l
e la contd, noches después de haberle conocido yendo en mi campafia de Leubuco a las tolderias
del cacique Baigorrita.

Hablaré como é1 hablé.

-Yo era pobre, sefior, y mis padres también.

Mi madre vivia de su conchabo; mi padre era gallero, yo corredor de carreras.

A veces mi padre y yo juntos, otras separadamente, nos conchababamos de peones carreteros
0 para acarrear ganados de San Luis a Mendoza.

Los tres éramos nacidos y criados en el Morro, y alli viviamos. Mi viejo era un gaucho lindo,
nadie pialaba como él ni componia gallos mejor; era joven y guapetdn. No he visto hombre mas
alentado. Solo tenia el defecto de la chupa. Cuando tomaba le daba por celarla a mi madre, que
era muy trabajadora, y muy buena, la pobre, que Dios la tenga en gloria.

A mas de eso, mi viejo era buen guitarrero, hombre bastante leido y escribido, pues sus
primeros patrones, que fueron muy hacendados, lo ensefiaron bien.

-, Y como se llamaba tu padre?

-Lo mismo que yo, mi Coronel: Miguel Corro. Somos de unos Corro de la Punta de San Luis,
que alli fieron gente de posibles en tiempo de Quiroga.

“Pero mi madre, mi padre y yo, como le he dicho, hemos nacido en el Morro, cerca del cerro,
en un rancho que estd en un terrenito que siempre paso por nuestro, aunque yo no sé de quién
sera. Si conoce el Morro, mi Coronel, le diré¢ donde queda: queda hacia el ladito de abajo de la
quinta de don Novillo, a quien cémo no ha de conocer, si es rico como usted.

“La casa estaba casi siempre sola, porque mi madre se iba por la mafiana al pueblo y no volvia
de su conchabo hasta después de la cena de sus patrones.

“Mi padre y yo no pardbamos; €l por sus gallos, yo por los caballos que tenia en compostura.

“Todos los dias, tarde y mafiana, tenia que caminarlos. Luego, el viejo y yo éramos alegres y no
perdiamos bailecito. Me querfa mucho y siempre me buscaba para que le acompariara; asi es que
yo era quien lo disculpaba y lo componia con mi madre lo que se peleaban.

“De ese modo lo pasabamos y, aunque éramos pobres, viviamos contentos, porque jamas nos
faltaban buenos reales con qué comprar los vicios y ropa. Caballos, jpara qué hablar! Siempre
teniamos superiores.

“En la casa donde mi madre estaba acomodada, habia una nifia muy donosita, que yo veia
siempre que iba por alli de paso, a hablar con la vieja.

“Como los dos éramos muchachos, lo que nos vefamos, nos refamos. Yo al principio crei que
era juguete de la nifia; pero después vi que me queria y le empecé a hacerle el amor, hasta que mi
madre lo supo, y me dijo que no volviera mas por alli

“Le obedeci, y me puse a visitar otra muchacha, hija de un paisano amigo de mi familia, que



tenia algunos animales y muchas prendas de plata, como que era hombre de unas manos tan
baqueanas para el naipe, que de cualquiera parte le sacaba a uno la carta que €l queria. Fra peine
como ¢l solo. Nadie le ganaba al monte, ni al truco, ni a la primera.

“La hija de la patrona de mi madre se llamaba Dolores; la otra se llamaba Regna. Esta era
buena muchacha, jpero de ande como aquélla!

“No me acuerdo bien cuanto tiempo pasaria; debi6 pasar asi como medio afio.

“Un dia mi madre volvié a descubrir que yo seguia en coloquios con la Dolores, siempre que
podia, y se me enojé mucho, y aunque ya era hombrecito me amenazo.

“Yo me ref de sus amenazas y segui cortejando a la Dolores y a la Regina; porque las dos me
gustaban y me querian.

“Ya usted sabe, mi Coronel, lo que es el hombre: cuantas ve, cuantas quiere, jy las mujeres
necesitan tan poco!”’

Yo no me acuerdo ni de lo que hice ni de lo que contesté entonces. Pero probablemente aprobé
el dicho de Miguelito y suspiré.

Miguelito prosiguio.

“Otro dia mi padre y mi madre me dijeron que el padre de Regina les habia dicho que si ellos
querian nos casariamos; que ¢l me habilitarfa. Que qué me parecia.

“Les contesté que no tenia ganas de casarme. Mi madre se puso firiosa, y el viejo, que nunca se
enojaba conmigo, también. Mi madre me dijo que ella sabia por qué era; que me habia de costar
caro, por no escuchar sus consejos; que como me imaginaba que la Dolores podia ser mi mujer;
que al contrario, en cuanto la familia maliciara algo, me echaria de veterano; porque eran ricos y
nuy amigos del juez y del comandante militar.

“Yo no escuchaba consejos ni tenia miedo a nada y seguia mis amores con la Dolores, aunque
sin conseguir que me diera el si.

“Mi madre estaba triste, decia que alguna desgracia nos iba a suceder; ya la habian despedido
de la casa de la Dolores y de todo me echaba la culpa a mi.

“De repente lo pusieron preso a mi padre, y lo largaron después; en seguida me pusieron preso
a mi, nada mas porque les dio la gana, lo mismo que a mi padre. Usted ya sabe, mi Coronel, lo que
es ser pobre y andar mal con los que gobiernan.

“Pero me largaron también; y al largarme me dijo el teniente de la partida, que ya sabia que
habia andado maleando”.

-(Maleando cémo?, le pregunté.

-En juntas contra el Gobierno, me contesto.

“.Y de ande, mi Coronel?

Todito era purita mentira.

“Lo que habia era que ya me estaban haciendo la cama.

“Ni mi padre ni yo nunca habiamos andado con los colorados, porque no teniamos mas opinion
que nuestro trabajo y nos gustaba ser libres, y cuando se ofiecia una guardia, por no tomar una
carabina, mas bien le pagabamos al comandante, que es como se ve uno libre del servicio; sino, es
de balde.

“Una tarde, ya anochecia, estdbamos en el fogdn todos los de casa; sentimos un tropel, ladraron
los perros y lueguito se oyd un ruido de sables.

-7Qué serd, qué no serd?- deciamos.



“Mi madre se echo a llorar diciéndome:

-Tu tienes la culpa, de lo que va a suceder.

“Usted sabe, mi Coronel, lo que son las nujeres, y sobre todo las madres, para adivinar una
desgracia.

“Parece que todo lo viesen antes de suceder, como le pasd a mi vieja aquella, noche. Porque al
ratito de lo que le iba diciendo, ya llegd la partida y se aped el que la mandaba, haciendo que mi
padre se marchara con él sin darle tiempo ni a que alzara el poncho.

“Se lo llevaron en cuerpito.

“Pasamos con mi madre una noche triste, muy triste, mirdndonos, yo callado y ella Tlorando
sentada en una sillita al lado de su cama, porque no se acosto.

“Al dia siguiente, en cuanto medio quiso aclarar, ensillé, monté¢ y me fui derechito al pueblo a ver
qué habia.

“Lo acusaban a mi padre de un robo.

“Y decian que si no ponia personero, lo iban a mandar a la frontera.

“.Y de ande habia de sacar plata para pagar personero, ni quién habia de querer ir?

“Me volvi a mi casa bastante afligido con la noticia que le llevaba a mi madre. Pero pensando
que si me admitian por mi padre podia librarlo.

“Le conté a mi madre lo que sucedia, y le dije lo que queria hacer.

“Se quedo callada.

“Le pregunté qué le parecia.

“Sigui6 callada.

“Se enojo mucho, me echd; me fii, volvi tarde; los perros no ladraron, porque me conocieron;
llegué sin que me sintieran hasta la puerta del rancho.

“La hallé hincada rezando, delante de un nicho que tenfamos, que era Nuestra Sefora del
Rosario.

“Rezaba en voz muy baja; yo no podia ofr sino el final de los Padres Nuestros y de las Aves
Martas.

“Contenia el resuello para no interrumpirla, cuando oi que dijo:

“Madre mia y Sefiora: ruega por ¢l y por mi hijo.”

“Suspiré fuerte.

“Mimadre dio vuelta: yo entré en el rancho y la abracé.

“No me dijo nada.

“Con mi padre no se podia hablar. Estaba incomunicado.

“Yo anduve unos cuantos dias dando vueltas a ver si conseguia conversar con €, y al fin lo
CONSegui.

“Me cont6 lo que habia.

“No era nada.

“Todo era por hacernos mal

“Querian que saliéramos del pago.

“Empezaban con él, seguirian conmigo.

“A fuerza de plata, vendiendo cuanto teniamos, logramos que lo largaran.

“Para esto el juez dio en visitar a mi madre solicitindola, y yo me tuve que casar con Regina,



porque su padre fiie quien mas dinero nos prestd para comprar la libertad del mio.

“Desde el dia en que mi padre sali6 de la prision- esa noche me casé yo-, ya no hubo paz en mi
casa.

“El hombre se puso triston, no lo pasaba sino en rifias con mi madre.

“Se le habia puesto que la pobre habia andado en tratos con €l juez, por su libertad; creia que
todavia andaba.

“1Y qué habia de andar, mi Coronel, si era una nujer tan santa!

“Pero ya sabe usted lo que es un hombre desconfiado.

“Mi padre lo era nucho.”

-, Y aticomo te iba con la Regina?- le pregunté al llegar a esta, altura del relato.

-Como al diablo- me contesto.

-Pero, antes me has dicho que la querias y que te gustaba,- agregué.

-Es verdad, seflor, pero es que a la Dolores la querfa mucho también, y me gustaba mas, repuso.

-.Y la veias?,- prosegui.

-Todas las noches, sefior, y de ahi vino mi desgracia y la de toda mi familia,- contestd con
amargura, envolvindose en una nube de melancolia.

jPobre Miguelito!, exclamé interiormente; admirando aquella ingenuidad infantil en un hombre
cuyo brazo habia estado resuelto, por simpatia hacia mi, a darle una pufialada al tremendo y temido
Epumer.
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Teoria sobre el ideal. Miguelito continiia contando su historia. Cuadro de costumbres.

Toda narracion sencilla, natural, sin artificios ni afectacion, halla eco simpatico en el corazon.

Elideal no puede realizarse sino manteniéndonos dentro de los limites de la naturaleza.

(O no existe, o no es verdad?

(O no hay belleza plastica: rasgos, lineas, forma humana perfectas?

(O no hay belleza aérea: accidentes, fendmenos fugitivos, perfeccion moral?

Miguelito me habia cautivado.

Era como una aparicion novelesca en el cuadro romantico de mi peregrinacion; de la azarosa
cruzada que yo habia emprendido devorado por una fiebre generosa de accion, con una idea
determinada, y digo determinada, porque siendo la capacidad del hombre limitada, para hacer algo
util, grande o bueno, tenemos necesariamente que circunscribir nuestra esfera de accion.

Viendo el tinte de tristeza que vagaba por su simpatica fisonomia, lo dejé un rato replegado
sobre si mismo, y cuando la nube sombria de sus recuerdos se disipd, le dije:

-Contintia, hijo, Ia historia de tu vida; me interesa.

Miguelito continug.

-Yo no vivia con mis padres; ellos estaban sumamente pobres, y yo habia gastado cuanto tenia
por la libertad de mi viejo. Tuve que irme a vivir con la familia de Regina.

“Los primeros tiempos anduve muy bien con mi nujjer.

“Mis suegros me querian y me ayudaban a trabajar, prestandome dinero, me cuidaban y me
atendian.

“Al principio todos los suegros son buenos. jPero después!

“Por eso los indios tienen razon en no tratarse con ellos.

- Conoce esa costumbre de aqui, mi Coronel?”’

-No, Miguelito. ;Qué costumbre es ésa?

-Cuando un indio se casa, y el suegro o la suegra van a vivir con él, no se ven nunca, aunque
estén juntos. Dicen que los suegros tienen gualicho.

“Fijese lo que entre en un toldo y vera cémo cuelgan, unas mantas para no verse el yerno con la
suegra.

-Vaya una costumbre, que no anda tan desencammnada- exclamé para mis adentros, y
dirigigndome a mi interlocutor-: Contintia- le dije.

Miguelito murmuré:

-Son muy diantres estos indios, mi Coronel- y prosiguio asi:

“Al poco tiempo no mas de estar casado con la Regina, ya comenzo mi familia a andar como mi
padre y mi madre.

“Todos los dias nos peledbamos, pareciamos perros y gatos.



“Y en todas las rifias que tenfamos se metia mi suegro, algunas veces mi suegra, siempre dandole
la razén a la hija.

“Cuando la sacaba mejor tenia que salirme de la casa, dejando que me gritasen picaro, calavera,
pobreton.

“Me daba rabia y no volvia en muchos dias; me lo llevaba comadreando por ahi, y era peor.

“Asi es el mundo.

“De yapa, cuando volvia, como la Regina estaba mal acostumbrada, porque los padres la
aconsejaban, no queria ser mi mujer.

“Me daba rabia y poco a poco le iba perdiendo el carifio.

“Es verdad que como la Dolores me recibia siempre de noche, a escondidas de sus padres, que
viéndome casado nada sospechaban de nuestros amores, ya no tenia mucha necesidad de ella.

“Al hombre nunca le falta mujer, mi Coronel, como usted no ignora...

“Ya ve aqui; tiene uno cuantas quiere.

“Lo que suele faltar es plata.

“En habiendo, compra uno todas las que puede mantener. Mariano Rosas tiene cinco ahora, y
antes ha tenido siete. Calfucura tiene veinte. jQué indio barbaro!”

-, Y t0, cuantas tienes?

-Yo no tengo ninguna, porque no hay necesidad

-(Cémo es eso?

-Si; aqui la mujer soltera hace lo que quiere.

“Ya vera lo que dice Mariano de las chinas y cautivas, de sus mismas hijas. (Y por qué cree
entonces que a los cristianos les gusta tanto esta tierra? Por algo habia de ser, pues.”

Me quedé pensando en las seducciones de la barbarie; y como habia tiempo para enterarme de
ellas y queria conocer el fin de Ia historia empezada, le dije:

- Y te arreglaste al fin con tus suegros y con tu mujer propia?

-Me arreglaba y me desarreglaba. Unos tiempos andabamos mesturados; otros, yo por un lado,
ellos por otro.

“Por ultimo, Regina se habia puesto muy celosa; porque, no sé¢ co6mo, supo mis cosas con la
Dolores.

“Hasta me amenazo una vez con que me habia de delatar.

“Aquello era una madeja que no se podia desenredar y a mas habian dado en la tandita de
hablar mal de mi madre, de modo que yo los oyera. Decian que ella era mi tapadera y yo la del
juez.

“Una noche casi me desgracié con mi suegro.

“Sino es por Regina, le meto el alfajor hasta el cabo, por mal hablado.

“Era una picardia: porque mi madre, mi Coronel, era nujer de ley.

“Trabajaba como un macho todo el dia, y rezar era su vida.

“Como sucede siempre en las familias, nos compusimos. Pero de los labios para afuera. Adentro
habia otra cosa.

“Yo prudenciaba, porque mi madre me decia siempre:

“Tené paciencia, hijo”.

-, Y la Dolores?- le pregunté.

-Siempre la veia, mi Coronel- me contesto.



- Y como hacias?

-Ahorita le voy a contar, y vera todas las desgracias que me sucedieron.

“Yo iba casi todas las noches obscuras a casa de la Dolores.

“Saltaba la tapia y me escondia entre los arboles de la huerta, y alli esperaba hasta que ella
venia.

“Mi caballo lo dejaba maneado del lado de afuera.

“Cuando la Dolores venia, porque no siempre podia hacerlo, nos quedabamos un largo rato en
amor y compafiia, y luego me volvia a mi casa.

“Un dia mi madre me djjo:

-Hijo, ya no lo puedo sufiir a tu padre; cada vez se pone peor con la chupa; todo el dia esta
dale que dale con el juez. Me ha dicho que si viene esta noche lo ha de matar a ély a mi. Y yo no
e atrevo a despedirlo; porque tengo miedo de que a ustedes les venga algiin perjuicio. Ya ves lo
que sucedid la vez pasada. Y ahora con las bullas que andan, se han de agarrar de cualquier cosa
para hacerlos veteranos.

“Con esta conversacion me fui muy pensativo a ver a la Dolores.

“Estuvimos como siempre, desechando penas.

“Nos despedimos, salté la tapia, desmanié mi flete, monté, le solté la rienda y tomo el camino de
la querencia al trotecito.

“Yo iba pensando en mi madre, diciendo:- Si le habra sucedido algo; mejor serd que vaya para
alld- cuando el caballo se par6 de golpe.

“El animal estaba acostumbrado a que yo me apeara en el camino a prender un cigarrito, en un
nicho en donde todas las noches ponian una vela por el alma de un difunto.

“Me desmonté.

“El nicho tenia una puertita.

“Hacia mucho viento.

“Fui a abrirla antes de haber armado el cigarro y se me ocurrid que si se apagaba la luz, no lo
podria encender.

“La dejé cerrada hasta armar bien.

“Acabé de hacerlo, abri la puerta y teniendo el caballo de la rienda con una mano y
empinandome porque el nicho estaba en una pefia alta, encendia el cigarro con la derecha cuando,
7as, tras, me pegaron un bofeton.

“Solt¢ la rienda, el caballo con el ruido se espantd y dispard; yo crei que era el alma del difinto,
que no queria que encendiera el cigarro en su vela; me helé de miedo y eché a correr asustado, sin
saber lo que me pasaba, sin ocurrirseme de pronto que no era un bofetén lo que habia recibido,
sino un portazo dado por el viento.

“Corria despavorido y habia enderezado mal. En lugar de correr para mi casa, que quedaba en
las orillas, corria para el pueblo. La noche estaba como boca de lobo. Se me figuraba que me
corrian de atras y de adelante. De todos lados oia ruido; nunca me he asustado més fiero, mi
Coronel.

“A llegar a las calles del pueblo, la sangre se me iba calentando y veia claro en la obscuridad y
ofa bien.

“Muchas voces gritaban.

-iPor alli!, jpor alli!



-jCaiganle!, jdenle!

“Al doblar una cuadra me topé con unos cuantos, que no tuve tiempo de reconocer.

“Hice alto.

- Quién es usted?- me preguntaron.

-Miguel Corro- contesté.

-iMaten! jmaten!- gritaron.

“Hicieron fuego de carabina,, me dieron sablazos y cai tendido en un charco de sangre. Por
suerte no me pegaron ninglin balazo. De no, ahi quedo para toda la siega.”

Y esto diciendo, Miguelito cayo en una especie de sopor, del que volvid luego.

- Y...2- le dije.

-Al dia siguiente prosiguio- me desperté en el cuerpo de la guardia de la partida. No podia ver
bien; porque la sangre cuajada me tapaba los 0jos. Quise levantarme y no pude.

“Me limpié la cara, poco a poco fui viendo luz. Me habian puesto en el cepo del pescuezo y de
los pies. Ya sabe como son los de la partida de policia, mi Coronel: los més picaros de todos los
picaros y los mas malos.

“Todo ese dia no vi a nadie ni of mas que ruido de gente que entraba y salia. Estarfan tomando
declaraciones.

“A la noche entr6 una partida y me tir6 una tumba de carne. No tuve alientos para comerla. Me
estaba yendo en sangre.

“Como tenia las manos libres, me rompi la camisa, hice unas tiras y medio me até las heridas,
que eran en la cabeza, y en la caja del cuerpo. Estaba cerca de un rincon y alcancé a sacar unas
telas de arafia. jQuién sabe de no cémo me va!

“Pasé una noche malisima; jcuando no me despertaban los dolores, me despertaban los ratones
o los murciélagos! jQué haber de bichos, mi Coronel! Los ratones me comian las botas y los
murciélagos me chupaban los cuajarones de sangre.

“Al otro dia, reciencito, me sacaron del cepo, y me llevaron entre dos a donde estaba el juez

“Me preguntaron que como e llamaba, que cuantos afios tenia y otras cosas mas.

“Me preguntaron que de donde venia la noche que me aprehendieron, y por no comprometer a
la Dolores eché una mentira. Dije que de casa de mi madre. Fue paré perjuicio.

“Se me olvidaba decirle que el juez no era el que yo conocia, el que visitaba a mi madre,
causante de tantos males en mi casa, sino otro sujeto del Morro.

“Ese dia no me preguntaron mas. Al otro me tomaron otras declaraciones, y al otro, otras, y asi
me tuvieron una porcion de tiempo, incomunicado, dandome a mediodia una tumba de carne y un
guamparo de agua.

“Yo estaba medio loco, nada sabia de mi madre, ni de mi padre, ni de mi mujer, ni de la Dolores.
Crefa que no se acordaban de mi y me daban ganas de ahorcarme con la faja.

“Por fin, una noche escuché una conversacion del centinela con no sé quién, y supe que yo habia
muerto al juez. Asi decia. Y decian también que si no me fusilaban, me destinarian. Yo no entendia
nada de aquel barullo.

“Un dia, el soldado de la partida que me daba de comer y beber, me hizo una sefia, como
diciéndome: tengo algo que decirle.

“Le contesté con la cabeza, como diciendo: ya entiendo.

“Mas tarde entré v me dijo- Manda decir la hija de don... que si necesita dinero que le avise.



“Temiendo que fuera alguna jugada que me quisieran hacer, contesté:- Dele las gracias, amigo.

“Y cuando el policia se iba a i, le dije:- Me hace un favor, paisano: ;jme dice por qué estoy
preso?

-Eso lo sabra usted mejor que yo.

- Sabe usted si estd en su casa mi padre, Miguel Corro?

-Si, esta.

-, Y mi madre?

-También.

-, Y dénde lo han muerto al juez?

-Cerca de la casa de usted, pues. ;Para qué quiere hacerse el que no sabe? {No ve que ya esta
todo descubierto!

“Me quedé confuso, no le pregunté nada mas, y el hombre se fue.

“Alos pocos dias me pusieron comunicado.

“Mi madre fue la primera persona que vi. jNo le decia, mi Coronel, que era una santa mujer

“Por ella supe lo que habia. Llorando me lo cont6 todo. jPobrecita! Mi padre habia muerto, de
celos, al juez. Pero nadie sino ella lo habia visto. Y a mi me crefan el asesino, porque me habian
hallado corriendo a pie, por las calles del pueblo, a deshoras.

“Mi vieja estaba muy afligida. Decia que decian, que me ian a fusilar y que eso no podia ser,
que yo qué culpa tenia.

“Yo le dije:

-Mi madrecita, yo quiero salvar a mi padre.

“Ella lloraba...

“En ese momento entrd uno de la partida y dijo:

-Ya es hora de retirarse. Se va a entrar el sol.

“Nos abrazamos, nos besamos, lloramos; mi vieja se fie y yo me quedé triste como un dia sin
sol.

“Me prometio volver al dia siguiente, a ver qué se nos ocurria”.

Esto dijo Miguelito, y como quien tiene necesidad de respirar con expansion para proseguir,
suspiré... lagrimas de ternura arrasaron sus 0jos.

Me enternecio.
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El gaucho es un producto peculiar de la tierra argentina. Monomania de la imitacion.
Continuacion de la historia de Miguelito. Cuadro de costumbres. ;Qué es filosofar?

Cada zona, cada clima, cada tierra, da sus frutos especiales. Ni la ciencia, ni el arte,
inteligentermente aplicados por el ingenio humano, alcanzan a producir los efectos quimiconaturales
de la generacion espontanea.

Las blancas y perfumadas flores del aire de las islas paranaenses; las esbeltas y verdes palmeras
de Moreria; los encumbrados y robustos cedros del Libano; los banianes de la India, cuyos gajos
cayendo hasta el suelo, toman raices, formando vastisimas galerias de fiesco y tupido follaje,
crecen en los nvernaculos de los jardines zoologicos en Londres y Paris. Pero, ;como? Mustias y
sin olor aquellas, bajas y amarillentas éstas; enanos, raquiticos los unos sin su esplendor tropical los
otros.

Lo mismo en esa bella planta indigena, que se desarrolla del interior al exterior; que vive de la
contemplacion y del éxtasis, que canta y que llora, que ama y aborrece, que muere en el presente
para poder vivir en la posteridad.

El aire libre, el ejercicio varonil del caballo, los campos abiertos como el mar, las montafias
empinadas hasta las nubes, la lucha, el combate diario, la ignorancia, la pobreza, la privacion de la
dulce libertad, el respeto por la fuerza; la aspiracion inconsciente de una suerte mejor- la
contemplacion del panorama fisico y social de esta patria-, produce un tipo generoso, que nuestros
politicos han perseguido y estigmatizado, que nuestros bardos no han tenido el valor de cantar, sino
para hacer su caricatura.

La monomania de la imitacion quiere despojamos de todo: de nuestra fisonomia nacional, de
nuestras costumbres, de nuestra tradicion.

Nos van haciendo un pueblo de zarzuela. Tenemos que hacer todos los papeles, menos el que
podemos. Se nos arguye con las instituciones, con las leyes, con los adelantos ajenos. Y es
indudable que avanzamos.

Pero ;no habriamos avanzado més estudiando con otro criterio los problemas de nuestra
organizacion e inspirandonos en las necesidades reales de la tierra?

Mas grande somos por nuestros arranques geniales, que por nuestras combinaciones fifas y
reflexivas.

(A donde vamos por ese camino?

A alguna parte, a no dudarlo.

No podemos quedarnos estacionarios, cuando hay una dindmica social que hace que el mundo
marche y que la humanidad progrese.

Pero esas corrientes que nos modelan como blanda cera, dejandonos contrahechos, ¢nos llevan
con mas seguridad y mas rapidamente que nuestros impulsos propios, turbulentos, confusos, a la



abundancia, a la riqueza, al respeto, a la libertad en la ley?

Yo no soy més que un simple cronista, jfelizmente!

Me he apasionado de Miguelito, y su noble figura me arranca, a pesar mio, ciertas reflexiones.
Alli donde el suelo produce sin preparacion ni ayuda un alma tan noble como la suya, es permitido
creer que nuestro barro nacional empapado en sangre de hermanos puede servir para amasar sin
liga extrafia algo como un pueblo con fisonomia propia, con el santo orgullo de sus antepasados, de
sus martires, cuyas cenizas descansan por siempre en fifas e ignoradas sepulturas.

Miguelito sigui6 hablando.

-Al dia siguiente vino mi madre, trayéndome una olla de mazamorra, una caldera, yerba y
azucar; hizo ella misma fuego en el suelo, calenté agua y me cebd mate.

“La Dolores le habia mandado una platita con la peona, diciéndole que ya sabia que andabamos
en apuros; que no tuviese verglienza, que la ocupara si tenia alguna necesidad.

“Mientras tanto, mi mujer propia no parecia. Vea, mi Coronel, lo que es casarse uno de mala
gana, por la plata, como lo hacen los ricos.

“La peona de la Dolores le cont6 a mi madre, que la nifia estaba enferma, y le dio a entender de
qué, y que yo debia ser el malhechor.

“Mi vieja me echd un sermdn sobre esto. Me recordd los consejos, que yo nunca quise
escuchar, porque asi son siempre los hijos, y acabd diciendo redondo: “;Y ahora cémo vas a
remediar el mal que has hecho?”’

“Me dio nucha vergiienza, mi Coronel, lo que mi madre me dijo; porque me lo decia mucho
mejor de lo que yo se lo voy contando y con unos ojos que relumbraban como los botones de mi
tirador. jPobre mi vieja! Como ella no habia hecho nunca mal a nadie y la habia visto criarse a la
Dolores, le daba Iastima que se hubiese desgraciado.

-iSiquiera no te hubieras casado!- me decia a cada rato.

“Yo suspiraba, nada més se me ocurria. jEl hombre se pone tan bruto cuando ve que ha hecho
mal!

“Una caldera llenita me tomé de mate y toda la mazamorra, que estaba muy rica. Mi madre
pisaba el maiz como pocas y lo hacia lindo.

“Me curd después las heridas con unos remedios que traia; eran yuyos del cerro.

“Después, de un atadito sacéd una camisa limpia y unos calzoncillos y me mudé.

“Me armod cigarros como para toda la noche, nos sentamos enfiente uno de otro, nos quedamos
mirdndonos un largo rato, y cuando estaba para irse se present6 el que le llevaba la pluma al juez
con unos papeles bajo el brazo y dos de la partida.

“Le mandaron a mi madre que saliera y tuvo que irse.

“El juez me leyo todas mis declaraciones y una porcion de otras cosas, que no entendi bien. Por
fin me pregunto, que si confesaba que yo era el que habia muerto al otro juez

“Me quedé suspenso; podian descubrir a mi padre y yo queria salvarlo.

“;Para qué es un hijo mi Coronel, no le parece?”’

-Tienes razon- le contesté.

-No se muere mis que una vez, y alguna vez ha de suceder eso.

“El escribano me volvié a preguntar que qué decia.

“Le contesté que yo era el que habia muerto al otro.

- Por qué?- me dijjo.



“Me volvi a quedar sin saber qué contestar.

“El escribano me dio tiempo.

“Pensando un momento, se me ocurrid decir que porque en unas carreras, siendo €l rayero,
sentencid en contra mia y me hizo perder la carrera del gateado overo, que era un pingo nuy
superior que yo tenia. Y era cierto, mi Coronel: fue una trampa muy fiera que me hicieron, y desde
ese dia ya anduvimos mal mi padre y yo; porque la parada habia sido fuerte y perdimos fuito
cuanto teniamos.

“Despuds me preguntd que si alguien me habia acompaiiado a hacer la muerte, y le contesté que
no, que yo solo lo habia hecho todo, que no tenia que culpar a naides.

“Que qué habia hecho con la plata que tenia el juez en los bolsillos.

“Le dije que yo no le habia tocado nada.

“Cuando menos los mismos de la partida lo habian saqueado, como lo suelen hacer. Es
costumbre vieja en ellos, y después le achacan la cosa al pobre que se ha desgraciado.

“No me pregunté nada més, y se fue, y me volvieron a poner incomunicado, y de esa suerte me
tuvieron una infinidad de dias.

“Ni con mi madre me dejaban hablar. Pero ella ba todos los dias una porcion de veces a ver
cuando se podria y a llevarme qué comer.

“Ya me aburria mucho de la prision y estaba con ganas de que me despacharan pronto, para no
penar tanto; porque las heridas se habian empeorado con la humedad del cuarto, y porque las
sabandijas no me dejaban dormir ni de dia ni de noche.

“Aquello no era vida.

“Volvio otro dia el escribano y me leyo la sentencia.

“Me condenaban a muerte; vea lo que es la justicia, mi Coronel. ;Y dicen que los dotores saben
todo! ;Y si saben todo, como no habian descubierto que yo no era el asesino del juez, aunque lo
hubiera confesado? ;Y muchos que después de la partida de Caseros, o hablan sino de la
Constitucion!

“Sera cosa muy buena. Pero los pobres, somos siempre pobres, y el hilo se corta por lo mas
delgado.

“Si el juez me hubiera muerto a mi en de veras, ¢a que no lo habian mandado matar?

“He visto mas cosas asi, mi Coronel, y eso que todavia soy muchacho.

“El escribano me dejo solo.

“Pasé una noche como nunca.

“Yo no soy miedoso; jpero se me ponian unas cosas tan tristes!, jtan tristes! en la cabeza, que a
veces me daba miedo la muerte. Pensaba, pensaba en que si yo no moria moriria mi padre, y eso
me daba aliento. El viejo habia sido tan bueno y tan carifioso conmigo! Juntos habiamos andado
trabajando, compadreando, comadreando en jugadas y en rifias.

jComo no lo habia de querer, hasta perder la vida por €L la vida, que, al fin, cualquier dia la rifa
uno por una calaverada o en una trifulca, en la que los pobres salen siempre mal!

“1Qué ganas de tener una guitarra tenia, mi Coronel!

“En cuanto me volvieron a poner comunicado fue lo primerito que le pedi a mi madre que
llevara. Me la llevo y cantando e lo pasaba.

“Los de la partida venian a ofrme todos los dias, y ya se iban haciendo amigos mios. Si hubiera
querido fugarme, me figo. Pero por no comprometerlos no lo hice. El hombre ha de tener palabra,



y ellos me decian siempre:

-Nos nos vayas a comprometer, amigo.

“Siempre que mi vieja iba a visitarme, me lo repetian; y el centinela se retiraba y me dejaba
platicar a gusto con ella.

“Mi madre no sabia nada todavia de me hubieran sentenciado, y yo no se lo queria decir, porque
la veia muy contenta creyendo que me iban a largar, desde que nada se descubria, y no la queria
afligir.

“Pero como nunca falta quién dé una mala noticia, al fin lo supo.

“Se vino zumbando a preguntarmelo.

“1En qué apuros me vi, mi Coronel, con aquella mujer tan buena, que me queria tanto!

“Cuando le confié Ia verdad, lloré como una Magdalena.

“Sus ojos parecian un arroyo; estuvimos lagrimeando horitas enteras.

“De pregunta en pregunta me sac6 que yo habia confesado ser el asesino del juez, por salvar al
viejo.

“Y hubiera visto, mi Coronel, a una mujer que no se enojaba nunca, enojarse, N0 CONMIZO,
porque a cada momento me abrazaba y besaba diciéndome:

“Mi hijito”, sino con mi padre.

“El, él no més tiene la culpa de todo- decia-, y yo no he de consentir que te maten por él, todito
lo voy a descubrir.

“Y de pronto se seco los o0jos, dejo de lorar, se levantd y se quiso ir.

-{Adonde vas, mamita?, le dije.

- A salvar a mi hijo, me contesto.

“Iba a salir, la agarré de las polleras, y a la fuerza se quedo.

“Le rogué nuchisimo que no hiciera nada, que tuviera confianza en la Virgen del Rosario, de la
que era tan devota, que todavia podia hacer algo y salvarme.

-Usted sabe, mi Coronel, lo que es la suerte de un hombre. Cuando més alegre anda, lo friegan,
y cuando més afligido esta, Dios lo salva. Yo he tenido siempre mucha confianza en Dios.”

-Y has hecho bien- le dije-. Dios no abandona nunca a los que creen en él.

-Asi es, mi Coronel; por eso esa vez y después otras, me he salvado.

Cedi6 a mis ruegos y se fue diciendo:

-Esta noche le voy a poner velas a la Virgen y ella nos ha de amparar.

“Y como la Virgencita del nicho, de que antes le he hablado, mi Coronel, era nuy milagrosa,
sucedid lo que mi vieja esperanza: me salvo.”

Miguelito hizo una pausa.

Yo me quedé filosofando.

iFilosofando!

Si; filosofar es creer en Dios o reconocer que el mayor de los consuelos que tienen los miseros
mortales, es confiar su destino a la proteccion misteriosa, omnipotente, de la religion.

Por eso al grito de los escépticos, yo contesto como Fenelon:

Dilatamini!

Si hay una ananké hay también quien mira, quien ve, quien protege, resguarda, ama y salva a
sus criaturas, sin interés.

Cuando me arranquéis todo, sin no me arrancais esa conviccion suave, dulce, que me consuela v



me fortalece, ;qué me habréis arrancado?
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Mi vademécum y sus méritos. En qué se parece Orion a Roqueplan. Donde se aprende el
mundo. Concluye la historia de Miguelito.

Quiero empezar esta carta ostentando un poco mi erudicion a la violeta.

Ya también tengo mi vademécum de citas; es un tesoro como cualquier otro.

Pero mi tesoro tiene un mérito. No es herencia de nadie. Yo mismo ne lo he formado.

En Iugar de emplear la mayor parte del tiempo en pasar el tiempo, me he impuesto ciertas
labores Ttiles.

De ese modo, he ido acumulando, sin saberlo, un bonito capital, como para poder exclamar
cualquier dia: anche io sono pittore.

Mi vademéeum tiene, a mas del nérito apuntado, una ventaja. Es muy manuable y portatil. Lo
llevo en el bolsillo.

Cuando lo necesito, lo abro, o hojeo y lo consulto enun verbo.

No hay cuidado de que me sorprendan con €l en la mano, como a esos literatos cuyo bufete es
una especie de sanctasanctorum

jCuidado con penetrar en el estudio vedado sin anunciaros, cuando estan pontificando!

jImprudentes!

jOs impondriais de los misterios secretos!

iLe arrancariais a la esfinge el tremendo arcano!

jPerderias vuestras ilusiones!

Verdais a vuestros sabios en camisa, haciéndose un traje pintado con las plumas de la ave silvana,
de negruzcas alas, de rojo pico y pies, de grandes y negras ufias.

Yo no s¢ mas que lo que esta apuntando en mi vademécum por indice y orden cronologico.

Hay en él todo.

Citas ad hoc, en varios idiomas que poseo bien y mal, anécdotas, cuentos, impresiones de viaje,
juicios criticos sobre libros, hombres, mujeres, guerras terrestres y maritimas, bocetos, esbozos,
perfiles, siluetas. Por fin, mis memorias hasta la fecha del afio del Sefior que corremos, escritas en
diez minutos.

Si yo diera a luz mi vademécum no seria un librito tan Gtil como el almanaque. Seria, sin
embargo, algo entretenido.

Yo no creo que el publico se fastidiaria leyendo, por ejenplo:

(Qué puntos de contacto hay entre Epaminondas, el Municipal de Tebas, como lo llamaba el
demagogo Camilo Desmoulins, y don Bartolo?

(Qué fiac llevaba nuestro actual presidente cuanto se recibid del poder; en qué se parece su
craneo insolvente de pelo a la cabeza de Sécrates?

(En qué se parece Orion a Roqueplan? Este Orion, de quien sacando una frase de mi



vademécum —ajena por supuesto-, puede decirse: que es la personalidad portefia més portefia el
hombre y el escritor que tiene a Buenos Aires en la sangre, o mejor dicho, una encarnacion andante
y pensante de esta antigua y noble ciudad; que en este océano de barro, no hay un solo escollo que
¢l no haya sefialado; que en los entretelones ha aprendido la politica, que como periodista y
hombre a la moda, ha enriquecido la literatura de la tierra, a los sastres y sombrereros; que las
cosas suyas, después de olvidadas aqui, van a ser cosas nuevas en provincias; que no habria sido
el primer hombre en Roma la brutal, pero que lo habria sido en Atenas la letrada; que conoce a
todo el mundo y a quien todo el mundo conoce; que se hace aplaudir en Ginebra, que se hace
aplaudir en Cérdoba Ia levitica, hablando con la libertad herética de un francmason; que se hace
aplaudir en el Rosario, la ciudad californiana, a propésito de la fraternidad universal; que se hace
aplaudir en Gualeguaycht, disertando, en tiempos de Urquiza, sobre la justicia y los derechos
nalienables del ciudadano; que puede ser profeta en todas partes ed altri sitio, menos... iba a
decir en su tierra; que no han podido ser municipal en ella; que hoy cumple treinta y ocho afios, y a
quien yo saludo con el afecto intimo y sincero del hermano en las aspiraciones y en el dolor, aunque
digan que esto es traer las cosas por los cabellos.

Si, Orion amigo, yo te deseo, y ti me entiendes, “la fuerza de la serpiente y la prudencia del
leén”, como diria un bourgeois gentilhomme, cambiando los frenos, al entrar en tu octavo lustro,
fiisando en la vejez, en este periodo de la vida en que ya no podemos tener juicio porque no es
tiempo de ser locos.

(Me entiendes?

Y con esto, lector, entro en materia.

Lo que sigue es griego, griego helénico, no griego porque no se entienda.

Ek te biblion kubernetes.

Yo también he estudiado griego.

Monsieur Rouzy, puede dar fe, y t0, Santiago amigo, fuiste quien me lo metio en la cabeza.

Es una de las cosas menos malas que le debo a tu inspiracion mefistofélica.

T fuiste quien me apasiond por el hombre del capirotazo.

{Acaso yo le conocia bien en 1860?

En prueba de que sé griego, como un colegial, ahi va la traduccion del dicho andnimo:

“No se aprende el mundo en los libros.”

Aqui era donde queria llegar.

Los circunloquios me han demorado en el camino.

Siento tener que desagradar a mi atico amigo Carlos Guido, cuyo buen gusto literario los
abomina. Sirvame de excusa el caracter confidencial del relato.

Si, el mundo no se aprende en los libros, se aprende observando, estudiando los hombres y las
costurmbres sociales.

Yo he aprendido mis de mi tierra yendo a los indios ranqueles, que en diez afios de
despestafarire, leyendo opusculos, folletos, gacetillas, revistas y libros especiales.

Oyendo a los paisanos referir sus aventuras, he sabido como se administra justicia, como se
gobierna, qué piensan nuestros criollos de nuestros mandatarios y de nuestras leyes.

Por eso me detengo mas de lo necesario quiza en relatar ciertas anécdotas, que pareceran
cuentos forjados para alargar estas pagnas y entretener al lector.

jOjala fuera cuento Ia historia de Miguelito!



Desgraciadamente ha pasado cual la narro, y si fija la atencién un momento, es porque es
verdad. Tiene ésta un gran imperio hasta sobre la imaginacion.

Miguelito sigui6 hablando ast:

-Las voces que andaban era que pronto me fusilarian, porque ia a haber revolucion y me podia
escapar.

“Figlrese como estaria mi madre, mi Coronel!

Todo se le iba en velas para la Virgen.

“Dia a dia me visitaba, pidiéndome que no me afligiera, diciéndome que la Virgen no nos habia
de abandonar en la desgracia, que ella tenia experiencia y que mas de una vez habia visto milagros.

“Yo no estaba afligido sino por ella.

“Queria disimular. jPero qué! era muy ducha y me lo conocia.

“Usted sabe, mi Coronel, que los hijos por muy ladinos que sean no engafian a los padres, sobre
todo a la madre.

“Vea si yo pude engafiar a mi vieja cuando entré en amores con la Dolores.

“1Qué habia de poder!

“En cuanto empezo la cosa me lo conocio, y me mandd que me fuera con la miisica a otra parte.

“Bien me arrepiento de no haber seguido su consejo.

“La Dolores no hubiera padecido tanto como padecio por mi.

“Pero los hijos no seguimos nunca la opinion de nuestros padres.

“Siempre creemos que sabemos mas que ellos.

“Al fin nos arrepentimos.

“Pero entonces ya es tarde.”

-Nunca es tarde cuando la dicha es buena- le interrumpi.

Suspird y me contestd:

-iQué!, mi Coronel, hay males que no tienen remedio.

-, Y has vuelto a saber de la Dolores?- le pregunté.

-Si, mi Coronel- me contesto-, se lo voy a confesar porque usted es hombre bueno, por lo que
he visto y las mentas que les he oido a los muchachos que vienen con usted.

-Puedes tener confianza en mi- repuse.

Y él prosiguio.

-Siempre que puedo hacer una escapada, si tengo buenos caballos, me corto solo, tomo el
camino de la laguna del Bagual, llego hacia el Cuadril, espero en los montes la noche. Paso el Rio
Quinto, entro en Villa Mercedes, donde tengo parientes, me quedo alli por unos dias, me voy
después en dos galopes al Morro, me escondo en el cerro, en lo de un amigo, y de noche visito a
mi vieja y veo a la Dolores que viene a casa con la chiquita.

- Entonces tuvo una hija?- le dije.

-Si, mi Coronel- me contesto-. ;No le conté antes que nos habiamos desgraciado?

- Y a tumujer no la sueles ver?

-iMimuger!- exclamd-, lo que hizo fue enredarse con un estanciero.

“Y dice la muy perra que esta esperando la noticia de mi nuerte para casarse. |Y que se
casaban con ella! jComo si fuera tan linda!”

-¢ Y otros paisanos de los que estan aqui, salen como t1'y van a sus casas?

-El que quiere lo hace; usted sabe, mi Coronel, que los campos no tienen puertas; las



descubiertas de los fortines, ya sabe uno a qué hora hacen el servicio, y luego, al frente casi nunca
salen.

“Es lo mas facil cruzar el Rio Quinto y la linea, y en estando a retaguardia ya esta uno seguro,
porque ;a quién le faltan amigos?”’

-Entonces, constantemente estaran yendo y viniendo de aqui para alla.

-Por supuesto. Siaqui se sabe todo.

“Los Videla, que son parientes de don Juan Saa, cuando les da la gana, toman una tropilla;
llegan a la Jarilla, la dejan en el monte, y con caballo de tiro se van al Morro, compran alli lo que
quieren, despugs se vuelven con cartas para todos.

“Algunas veces suelen llegar a Renca, que ya se ve donde queda, mi Coronel”.

A medida que Miguelito hablaba, yo reflexionaba sobre lo que es nuestro pais; veia la
complicidad de los moradores fronterizos en las depredaciones de los indigenas y el problema de
nuestros odios, de nuestras guerras civiles y de nuestras persecuciones, complicado con el
problema de la seguridad de las fronteras.

Le escuchaba con sumo interés y curiosidad.

Miguelito prosiguio:

-El otro dia, cuando usted llegd, mi Coronel, los Videla habian andado por San Luis; vinieron
con la voz de que usted y el general Arredondo estaban en la villa de Mercedes, y diciendo que
por alli se decia, que ahora si que las paces se harian.

Deseando conocer el desenlace de la historia de los amores de Miguelito le dije:

- Y la Dolores vive con sus padres?

-Si, mi Coronel, me contestd, son gente buena y rica, y cuando han visto a su hija en desgracia
no la han abandonado; la quieren mucho a mi hijita. Si algiin dia me puedo casar, ellos no se han de
oponer, asi me lo ha dicho la Dolores.

“iPero cuando se muere la otra! Luego yo no puedo salir de aqui porque la justicia me agarraria
y nmucho més del modo como me escapé”.

- Y como te escapaste?

-Seguia preso. Mi madre vino un dia y me dijjo:

“Dice tu padre que estés alerta, que €l no tiene opinidn, que lo han convidado para una jornada,
que se anda haciendo rogar a ver si son espias; que en cuanto esté seguro que juegan limpio se va
a meter en la cosa con la condicion de que lo primero que han de hacer es asaltar la guardia y
salvarte; que de no, no se mete.

“En eso anda. No hay nada concluido todavia. Esta noche han quedado de ir los hombres y
mafiana te diré lo que convengan.

“Yo lo animo a tu padre, haciéndole ver que es el tnico remedio que nos queda, y le pongo velas
a la Virgen para que nos ayude. Todas las noches suefio contigo y te veo libre, y no hay duda que
es un aviso de la Virgen.

“Al dia siguiente volvid6 mi madre. Todo estaba listo. Lo que faltaba era quien diera el grito.
Decian que don Felipe Saa debia llegar de oculto a las dos noches, y que €l lo daria; que si no
venia, como habia un dia fijo, lo daria el que fuese més capaz de goberar la gente que estaba
apalabrada. Don Juan Saa debia venir de Chile al mismo tiempo.

“Bueno, mi Coronel, sucedié como lo habian arreglado.

“Una noche al toque de retreta, unos cuantos que estaban esperando en la orilla del pueblo,



atropellaron la casa del juez, otros la Comandancia, y mi padre con algunos amigos cargd la
Policia.

“Para esto, un rato antes ya los habian emborrachado bien a los de Ia partida. Algunos quisieron
hacer la pata ancha. jPero qué!, los de afuiera eran més. Entraron, rompieron la puerta del cuarto
en que yo estaba y me sacaron.

“Cuando estuve libre, mi padre me dijo: “Dame un abrazo, hijo, yo no te he querido ver, porque
me daba vergiienza verte preso por mi mala cabeza, y porque no fueran a sospechar alguna cosa”.

“Casi e hizo llorar de gusto el viejo; le habian salido pelos blancos, y no era hombre grande,
todavia era joven.

“Esa noche el Morro fue un barullo, no se oyeron mas que tiros, gritos y repiques de campanas.

“Murieron algunos.

“Yo lo anduve acompafiando a mi padre y evité algunas desgracias porque no soy matador.
Querian saquear la casa de la Dolores, con achaque de que era salvaje; yo no lo permiti; primero
me hago matar.

“Por la mafiana vino una gente del Gobierno y tuvimos que hacernos humo. Unos tomaron para
la sierra de San Luis, otros para la de Cérdoba. Mi padre, como habia sido tropero, enderezd
para el Rosario. Yo, por tomar un camino tome otro- galopé todo el santo dia- y, cuando acordé
me encontré con una partida. Disparé, me corrieron, yo llevaba un pingo como una luz, jqué me
habian de alcanzar! Fui a sujetar cerca del rio Quinto, por esos lados de Santo Tomé. Entonces no
habia puesto usted fuerzas alli, mi Coronel; me topé con unos indios, me junté con ellos, me vine
para aca, y aca me he quedado, hasta que Dios, o usted, me saquen de aqui, mi Coronel”.

- Y tu padre, qué suerte ha tenido, lo sabes?- le pregunté.

-Muri6 del cdlera- me contestd con amargura, exclamando-: jpobre vigjo!, jera tan chupador!

Y con esto termina la historia real de Miguelito, que mutatis mutandis, es la de muchos
cristianos que han ido a buscar un asilo entre los indios.

Ese es nuestro pais.

Como todo pueblo que se organiza, ¢l presenta cuadros los mas opuestos.

Grandes y populosas ciudades como Buenos Aires, con todos los placeres y halagos de la
civilizacion, teatros, jardines, paseos, palacios, templos, escuelas, museos, vias férreas, una
agitacion vertiginosa- en medio de unas calles estrechas, fangosas, sucias, fétidas, que no permiten
ver el horizonte, ni el cielo limpio y puro, sembrado de estrellas, relucientes, en las que yo me
ahogo, echando de menos mi caballo.

Fuera de aqui, campos desiertos, grandes heredades, donde vegeta el proletario en la ignorancia
y en la estupidez

La iglesia, la escuela, ;donde estan?

Aqui, el ruido del trafago y la opulencia que aturde.

Alla, el silencio de la pobreza y la barbarie que estremece.

Aqui, todo aglomerado como un grupo de moluscos, asqueroso; por el egoismo.

Alli, todo disperso, sin cohesion, como los peregrinos de la tierra de promision, por el egoismo
también.

Tesis y antitesis de la vida de una republica.

Eso dicen que es gobernar y administrar.



i'Y para lucirse mejor, todos los dias clamando por gente, pidiendo inmigracion!
Me hace el efecto de esos matrimonios imprevisores, sin recursos, miserables, cuyo tnico
consuelo es el de la palabra del Verbo: creced y multiplicaos.
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Ojeada retrospectiva. El valor a medianoche es el valor por excelencia. Miedo a los
perros. Cuento al caso. Qué es loncotear. Sigue la orgia. Epumer se cree insultado por mi.
Una serenata.

Estabamos en el toldo de Mariano Rosas cuando conoci por primera vez a Miguelito.
La orgia habia comenzado:

Este chilla, algunos lloran,
y otros a beber empiezan,
de la chusma toda al cabo
la embriaguez se enseriorea.

Los franciscanos, comprendiendo que aquello no rezaba con ellos, se pusieron en retirada,
refugiandose en el rancho de Ayala; los oficiales se habian colocado a distancia de poder acudir en
auxilio mio si era necesario; los asistentes rondaban la enramada con disimulo; Camilo Arias, con su
aire taciturno, se me aparecia de vez en cuando como una sombra, diciéndome de lejos con su
mirada ardiente, expresiva, penetrante; por aqui ando yo.

Por bien templado que tengamos el corazon, es indudable que el silencio, la soledad, el
aislamiento y el abandono hacen crecer el peligro en la medrosa imaginacion.

Es por eso que el valor a medianoche es el valor por excelencia.

Las tinieblas tienen un no sé qué de solenmne, que suele helar la sangre en las venas hasta
congelarla.

Yo no creo que exista en el mundo un solo hombre que no haya tenido miedo alguna vez de
noche.

De dia, en medio del bullicio, ante testigos, sobre todo ante mujeres, todo el mundo es valiente,
0 se domina lo bastante para ocultar su miedo.

Yo he dicho por eso alguna vez: el valor es cuestion de publico.

El hombre que en presencia de una dama hace acto de irresolucion puede sacar patente de
cobarde.

Yo tengo un miedo cerval a los perros, son mi pesadilla; por donde hay, no digo perros, un
petro, yo no paso por el oro del mundo si voy solo, no lo puedo remediar, es un heroismo superior
a mi mismo.

En Rojas, cuando era capitan, tenia la costumbre de cazar.

De tarde tomaba mi escopeta y me ia por los alrededores del pueblito.

En direccién del bafiado, donde los patos abundan més, habia un rancho.



Inevitablemente debia pasar por alli, si queria ahorrarme un rodeo por lo menos de tres cuartos
de legua.

Pues bien. Venirme la idea de salir y asaltarme el recuerdo de un mastin que habitaba el
susodicho rancho, era todo uno.

Desde ese instante formaba la resolucion valiente de medirmelas con €l

Salia de mi casa y llegaba al sitio critico, haciendo calculos estratégicos, meditando la maniobra
més conveniente, la actitud mas imponente, exactamente como si se tratara de una batalla en la que
debiera batirme cuerpo a cuerpo.

En cuanto el can diabdlico me divisaba, me conocia; estiraba la cola, se apoyaba en las cuatro
patas dobladas, quedando en posicion de asalto, contraia las quijadas y mostraba dos filas de
blancos y agudos dientes.

Eso solo bastaba para que yo embolsase mi violin. Avergonzado de mi mismo, pero diciéndome
interiormente: “El miedo es natural en el prudente”, cambiaba de rumbo, rehuyendo el peligro.

Un dia me amonesté antes de salir, me proclamé, me palpé a ver si temblaba.

Estaba entero, me senti hombre de empresa, y me dije: pasaré.

Salgo, marcho, avanzo y llego al Rubicdn.

iMiserable!, temblé, vacilé, luché, quise hacer de tripas corazon; pero fue en vano.

Yo no era hombre, ni soy ahora capaz de batirme con perros.

Juro que los detesto, sino son mansos, inofensivos como ovejas, aunque sean falderos, cuzcos o
pelados.

Mi adversario, no sélo me reconocio, sino que en la cara me conocié que tenia miedo de él.

Maquinalmente bajé la escopeta que llevaba al hombro.

Sea la sospecha de un tiro, sea lo que fuese, el perro hizo una evolucion, tomd distancia y se
planté como diciendo: descarga tu arma y después veremos.

(Habria hecho el perro lo mismo con cualquier otro caminante?

Probablemente no.

Era manso, yo lo averig{ié despucs.

Pero es que yo no le habia caido en gracia, y que conociendo mi debilidad, se divertia conmigo,
como yo podia haberlo hecho con un muchacho.

No hay que asombrarse de esto. La memoria en los animales, a falta de otras facultades, esta
sumamente desarrollada.

Cualquier caballo, mula, jumento o perro, nos aventaja en conocer el intrincado camino por
donde tenemos costumbre de andar.

Los péajaros se trasladan todos los afios de un pais a otro, emigrando a més o menos distancias,
segin sus necesidades fisiologicas.

Abhi estan las golondrinas que, después de larga ausencia, vuelven a la guarida de la misma torre,
del mismo techo, del mismo tejado, que habitaron el afio anterior.

Queda de consiguiente fuera de duda que lo que el perro hacia conmigo lo hacia a sabiendas.
jPicaro perro!

Hubo un momento en que casi lo dominé. jTusion de un alma pusilanime!

Al primer amago de carga eché a correr con escopeta y todo; los ladridos no se hicieron
esperar, esto aumentd el panico, de tal modo, que el animal ya, no pensaba en mi y yo seguia
desolado por esos campos de Dios.



Y sin embargo, si yo hubiera ido en compaiiia de alguna dama, el muy astuto no me corre.

Y ella habria huido.

Las mujeres tienen el don especial de hacernos hacer todo género de disparates, inclusive el de
hacernos matar.

Yo me bato con cualquier perro, aunque sea de presa, por una nujer, aunque sea vieja y fea, si
soy su cabaleiro servente.

Otro se suicida por una mujer, con pistola, navaja de barba, veneno o arrojandose de una torre.
No hay que discutirlo.

Hay héroes porque hay mujeres.

Y es nmejor no pensarlo: jqué seria el hermoso planeta que habitamos, sin ellas?

La presencia e inmediacion de los mios, el orgullo de no dejarme avasallar ni sobrepujar por
aquellos barbaros en nada y por nada, me hacian insistir, contra las reiteradas instancias de
Mariano Rosas, en no retirarme.

Mii principal temor era embriagarme demasiado.

Auna loncoteada no le temia tanto.

Loncotear, llaman los indios a un juego de manos, bestial.

Es un pugilato que consiste en agarrarse dos de los cabellos y en hacer fuerza para atrés, a ver
cual resiste mas a los tirones.

Desde chiquitos se ejercitan en €l

Cuando a un indiecito le quieren hacer un carifio varonil, le tiran de las mechas, y sino le saltan
las lagrimas le hacen este elogio: ese toro.

El toro es para los indios el prototipo de la fuerza y el valor. El que es toro, entre ellos, es un
nene de cuenta.

iLos “yapai, hermano” no cesaban!

Epumer la habia emprendido conmigo, y un indiecito Caiomuta, que jamas quiso darme la mano,
so pretexto de que yo iba de mala fe: jWinca engafiando!, salia constantemente de sus labios.

El vino y el aguardiente corrian como agua, derramados por la trémula mano de los beodos que
ya rugian como fieras, ya lloraban, ya cantaban, ya cafan como piedras, roncando al punto o
trasbocando, como atacados del colera.

Aquello daba més asco que miedo.

Todos me trataban con respeto, menos Epumer y Caionuta.

Tambaleaban de embriaguez.

Epuner llevaba de vez en cuando la mano derecha al cabo de su refulgente facon, y me miraba
con torvo cefio.

Miguelito me decia:

-No se descuide por delante, mi Coronel, aqui estoy yo por detras.

Cuando rehusaba un yapai, grufiian como perros, la cdlera se pintaba en sus caras vinosas y
nmurmuraban iracundas palabras que yo no podia entender.

Miguelito me decia:

-Se enojan porque usted no bebe, mi Coronel; dicen que no lo hace por no descubrir sus
secretos con la chupa.

Yo entonces me dirigia a algunos presentes y lo invitaba, diciéndole:

- Yapai, hermano,- y apuraba el cuerno o el vaso.



Una algazara estrepitosa, producida por medio de golpes dados en la boca abierta, con la palma
de la mano, estallaba incontinenti.

jjBababababababababababababababba!!

Resonaba, ahogandose los ultimos ecos en la garganta de aquellos sapos gritones.

Mientras el licor no se acabara, la saturnal duraria.

La tarde venia.

Yo no queria que me sorprendiera la noche entre aquella chusma hedionda, cuyo cuerpo
contaminado por el uso de la came de yegua, exhalaba nauseabundos efluvios; regoldaba a todo
trapo, cada eructo parecia el de un cochino cebado con ajos y cebollas.

En donde hay indios, hay olor a azafétida:

Intenté levantarme del suelo para retirarme a la sordina, viendo que la mayoria de los
concurrentes estaba ya achumada.

Epumer me lo impidi6.

-/ Yapai! [Yapail- me dijo.

-/Yapai! [Yapail- contesté.

Y uno después de otro cumplimos con el deber de la etiqueta.

El cuerno que se bebio €l tenia la capacidad de una cuarta.

Una dosis semejante de aguardiente era como para voltear a un elefante, si estos cuadripedos
fuesen aficionados al trago.

Medio perdi6 la cabeza.

Alllevar yo el mio a los labios me santigii¢ con la imaginacion como diciendo: Dios me ampare.

Jamas probé brebaje igual Vi estrellas, sombras de todos colores, un mosaico de tintes
tornasolados, como cuando por efecto de un dolor agudo apretamos los parpados, y cerrando
herméticamente los ojos la retina ve visiones informes.

Al enderezarse Epumer, yo no sé qué chuscada le dije.

El indio se puso furioso; quiso venirseme las manos.

Mariano Rosas y otros le sujetaron; me pidieron encarecidamente que me retirara.

Me negué; insistieron, me negué, me negué tenazimente.

Me hicieron presente que cuando se caldeaba, se ponia fuera de si, que era mal intencionado.

-No hay cuidado,- fue toda mi contestacion.

El indio pugnaba por desasirse de los que lo tenian; queria abalanzarse sobre mi, sumano estaba
pegada al facon.

Pataleaba, rugia, apoyaba los talones en el suelo, endurecia el cuerpo y se enderezaba como
galvanizado.

Sus ojos me seguian, los mios no le dejaban.

Enuno de los esflierzos que hizo sacé el facon.

Fra una daga acerada de dos filos, con cruz y cabo de plata; y en un vaivén llegd a ponerse casi
sobre mi.

-Cuidado, mi Coronel,- me dijo Miguelito, interponiéndose, y hablandole al salvaje en su lengua
con acento dulcisimo.

-jCuidado!, gritaron varios.

Yo, afectando una tranquilidad que dejase bien puesto el honor de mi sangre y de mi raza:

-No hay cuidado, contesté.



El esfierzo convulsivo supremo, hecho por el indio, agot6 el resto de sus fuerzas herctleas
enervadas por los humos alcoholicos.

Los que le sujetaban, sintiéndole desfallecer, abandonaron el cuerpo a su propia gravedad;
cumpliose la nmutable ley:

E caddi, come corpo morto cade!

Ceso la agitacion.

Queriendo saber qué causa, qué motivo, qué palabras mias pusieran fuera de si a mi contendor,
pregunté:

- Por qué se ha enojado?

-Porque usted le ha llamado perro- dijo uno.

-Es falso, dijo Miguelito en araucano; el Coronel hablo de perros pero no dijo que Epumer fuera
perro.

Nadie respondio.

Efectivamente, en la broma que intenté hacerle a Epumer, por ver si lo arrancaba a sus malos
pensamientos, no sé como interpolé el vocablo perros.

Para los indios, como para los drabes, no habia habido insulto mayor que llamarles perro.

Epumer me entendié maly se crey6 ofendido.

De ahi surapto de furia.

La noche batia sus pardas alas; los indios ebrios roncaban, vomitaban, se revolvian por el suelo,
hechos un montén, apoyando éste sus sucios pies en la boca de aquél; el uno su panza sobre la
cara del otro.

Varias chinas y cautivas trajeron cueros de carnero y les hicieron cabeceras, poniéndolos en
posturas comodas.

Otros se quedaron murmurando con indescriptible e inefable fruicion baquica.

Mariano Rosas me hizo decir con su hombre de confianza, que si queria darle el resto de
aguardiente que le habia reservado.

-De mil amores- conteste; y aprovechando la coyuntura que se me presentaba de abandonar el
campo de mis proezas, sali de la enramada y me dirigi al ranchito en que se habian alojado mis
oficiales.

Entregué el aguardiente.

Me tendi cansado, como si hubiera subido con un quintal en las espaldas a la cumbre del
Vesubio.

(En qué me tend{?

Sobre un cuero de potro; era el colchon de una mala cama improvisada con palos desiguales y
nudosos.

El suefio no tardd en llevarme al mundo de la tranquilidad pasajera.

Gozaba, cuando una serenata me desperto.

Era un negro, tocador de acordedn, una especie de Orfeo de la pampa.

Tuve que resignarme a mi estrella, que levantarme y escuchar un cielito cantado en honor mio.

iQué mal rato me dio el tal negro despugs!



32

El negro del acordeon y la musica. Reflexiones sobre el criterio vulgar. Suerio fantdstico.
Lucius Victorius Imperator. Un mensajero nocturno de Mariano Rosas. Se reanuda el suerio
Jfantastico. Mi entrada triunfal en Salinas Grandes. La realidad. Un huésped a quien no le es
permitido dormir.

Elnegro no tardé en irse con la muisica a otra parte. Bendije al cielo.

Como poeta festivo, como payador, no podia rivalizar con Aniceto el Gallo ni con Anastasio el
Pollo.

Ni siquiera era un artista en acordedn.

Yo tengo, por otra parte, poco desarrollado el 6rgano frenologico de los tonos, pudiendo dectir,
como Voltaire: La musique c’est de tous les tapages le plus supportable.

Es una fatalidad como cualquier otra, que me priva de un placer inocente més en la vida.

Te contaria a este respecto algo muy curioso, un triunfo de la frenologia, o en otros términos, la
historia de mis padecimientos infantiles por la guitarra. Y te la contaria a pesar del natural temor de
que me creyesen mas malo de lo que soy; porque tengo la desgracia de ser insensible a la armonia.

T sabes, que segin las reglas del criterio vulgar, no puede ser bueno quien no ama la misica,
las flores, aunque ame muchas otras cosas que embriagan y deleitan més que ellas.

Hay gentes que de buena fe creen que el sentimiento estético o del arte es inseparable de los
hombres de corazon.

Tal persona que ama con locura la miisica, es, sin embargo, incapaz de un acto de generosidad.

Tal otra que gastaria cien mil pesos en un auténtico Rubens, no haria un sacrificio por el amigo
mas querido.

Esas gentes viven acariciando dulces errores, lo mismo que los que subordinan la moral al
sentimiento, y hay que dejar a cada loco con su tema.

Pero semejante pagina seria demasiado intima para agregarla aqui.

Me resigno, pues, a suprimirla, sustrayéndome a la tentacion de una confidencia personal ajena
al asunto jefe.

Apenas me vi libre de quien inhumanamente me habia arrancado de los brazos de Morfeo, volvi
a tenderme en mi duro y sinuoso lecho.

Poco tardé en dormirme profundamente.

Saboreaba el suave belefio; sofiaba que yo era el conquistador del desierto; que los aguerridos
ranqueles, magnetizados por los ecos de la civilizacion, habian depuesto sus armas; que se habian
reconcentrado formando aldeas; que la iglesia y la escuela habian arraigado sus cimientos en
aquéllas comarcas desheredadas; que la voz del Evangelio ahogaba las preocupaciones de la
idolatria; que el arado, arrancandole sus fiutos Optimos a la tierra, regada con fecundo sudor,
producia abundantes cosechas; que el estrépito de los malones invasores habia cesado, pensando



solo, aquellos barbaros infelices, en multiplicarse y crecer, en aprovechar las estaciones propicias,
en acumular y guardar, para tener una vejez tranquila y legarles a sus hijos un patrimonio pingie,
que yo era el patriarca respetado y venerado, el benefactor de todos, y que el espiritu maligno,
viéndome contento de mi obra Uil y buena, humanitaria y cristiana, me concitaba a una mala
accion, a dar mi golpe de estado.

iMortal!, me decia, aprovecha los dias fugaces.

iNo seas necio, piensa en ti, no en la Patria!

La gloria del bien es efimera, humo, puro humo. Ella pasa y nada queda. ;No tienes nujer e
hijos? Pues bien. ;No te obedecen y te siguen, no te quieren y respetan estos rebafios humanos?

Pues bien.

(No tienes poder, no eres de carne y huesos, no amas el placer?

Pues bien.

Apartate de ese camino, jinsensato!, jimprevisor, loco! jEscucha la palabra de la experiencia,
hazte proclamar y coronar emperador! Imita a Aurelio I. Tienes un nombre romano. Lucius
Victorius Imperator sonara bien al oido de la multitud.

Yo escuchaba con cierto placer mezclado de desconfianza las amonestaciones tentadoras;
ideaba ya si el trono en que me habia de sentar, la diadema que habia de cefiir y el cetro que habia
de empufiar, cuando subiera al capitolio, serian de oro macizo o de cuero de potro y madera de
caldén, cuando una voz que reconoci entre suefios llamo a mi puerta diciendo:

-iCoronel Mansilla!

No contesté de pronto. Reconoci la voz la habia oido hacia poco; pero no estaba del todo
despierto.

-iCoronel Mansilla! jCoronel Mansilla!- volvieron a decir.

Reinaba una profinda obscuridad en el desmantelado rancho donde me habia hospedado; mis
oficiales roncaban, como hombres sin penas; un ruido tunultuoso, sordo, llegaba confusamente
hasta la nocturna morada. Me senté en la cama y paré la oreja, a ver si volvian a llamar, fijando la
vista en un resquicio de la puerta, que era un cuero de vaca colgado.

-iCoronel Mansilla!- volvieron a decir.

Al fulgor de la huz estelar; columbré una cabeza negra, motosa, y entre dos fajas rojas,
resaltando como lustrosas cuentas negras sobre el turgente seno de una hermosa, dos filas de
eburneos dientes.

Era el negro del acordedn.

Para serenatas estaba yo.

Me hizo el efecto de Mefistofeles.

-;Vade retro, Satanas!- le grité.

No entendi6. Ya lo creo. jLatin puro a esas horas y al lado del toldo de Mariano Rosas!

-Mi coronel Mansilla- fue su contestacion.

- Vete al diablo- repliqué.

-Me manda el general Mariano.

LY qué quiere?

-Manda decir, que ;cémo le ha ido a sumerced (textual), de viaje; que sino ha perdido algunos
caballos; que cémo ha pasado la noche; que si ha dormido bien?

Me pareci6 una burla.



Me quedé perplejo un instante, y luego contesté.

-Dile que de viaje me ha ido bien; que a caballos, Wenchenao me ha robado dos, que es un
picaro: que para saber como he pasado la noche y como he dormido, es menester que me dejen
descansar y que amanezca.

Y esto diciendo, me coloqué horizontalmente haciendo una linea mixta con el cuerpo de manera
que el hueso del cuadril y los hombros coincidieran con los hoyos de mi escabroso lecho.

La cara desaparecid.

Hacia fiio, helaba en los primeros dias de abril, tenia pocas cobijas, no era facil conciliar el
suefio bajo tales auspicios, tanteando en las tinieblas cogi la punta de algo que debia ser jerga o
poncho, tiré y como quien pesca un cetaceo de arrobas, que se agarra en el fondo fangoso,
despojé a un projimo de una de sus pilchas.

Me la eché encima, me envolvi, me acurruqué bien, me tapé hasta las narices y comencé a
resollar fuerte, haciendo de mis labios una especie de valvula para que saliera el aliento condensado
y crecieran los grados de la temperatura que circundaba mi transida humanidad.

Me estaba por dormir. Hay ideas que parecen una cristalizacion. Asi no més no se evaporan.
Veia como envuelta en una bruma rojiza la vision de la gloria.

El espiritu maligno se cernia sobre ella.

Yo era emperador de los ranqueles.

Hacia mi entrada triunfal en Salinas Grandes.

Las tribus de Calfucurd me aclamaban. Mi nombre llenaba el desierto preconizado por las cien
leguas de la fama. Me habian erigido un gran arco triunfal.

Representaba un coloso como el de Rodas. Tenia un pie en la soberbia cordillera de los Andes,
otro en las margenes del Plata. Con una mano empufiaba una pluma deforme de ganso, cuyas
aristas brillaban como mostacilla de oro, chispeando de su punta letras de fiego, que era necesario
leer con la rapidez del relampago para alcanzar a descifrar que decia: mené, thekel, phares. Con
la otra blandia una espada de inconmensurable largor, cuya hoja de brufiido acero resplandecia
como meteoro, centelleando en ella diamantinas letras que era menester leer con la rapidez del
pensamiento para adivinar que decian: In hoc signo vinces.

Por debajo de aquel monumento de egipcia estructura y proporciones, capaz de provocar la
envidia sangrienta, la venganza corsa y el odio eterno de un faradn, desfilaba como el rayo, tirada
por veinte yuntas de yeguas chucaras, una carreta tucumana, cubierta de penachos, de crines
caballares de varios colores y en cuyo lecho se alzaba un dosel de pieles de carnero.

En ¢l iba sentado un mancebo de rostro pintado con carmin. jEra yo! Mangjaba la ecuestre
recua con un latigo de chaguara que no tenia fin, al grito infernal de: jpape satan! jpape satdin
alepe! Mi traje consistia en un cuero de jaguar; los brazos del animal formaban las mangas, las
piernas, los calzones, lo demés cubria el cuerpo y, por fin, la cabeza con sus colmillos agudos
adornaba y cubria mi frente a manera de antiguo capacete.

La cola no sé qué se habia hecho. Un ser extrafio, invisible para todos, menos para mi, queria
ponerme una paja. Yo le miraba como diciéndole: basta de atavios, y €l vacilaba y me seguia sin
saber qué hacer.

Una escolta formada en zigzags, me precedia, cubriéndome la retaguardia. Indigenas de todas
las Castas australes se veian alli: ranqueles, puelches, pehuenches, picunches, patagones y
araucanos. Los unos iban en potros bravos, los otros en mansos caballos, éstos en guanacos,



aquellos en avestruces, muchos a pie, varios montados en cafias, infinitos en alados condores.

Sus armas eran lanzas y bolas; sus trajes mixtos, a lo gaucho, a la francesa, a la inglesa, a lo
Adén los mas. Cantaban un hinno marcial al son de unas flautas de cafiuto de grueso carrizo, y las
palabras Lucius Victorius Imperator, resonaban con fragor en medio de repetidas jjjba-ba-ba-
ba-ba-ba-ba-bal!!

Nuevo Baltasar, yo marchaba a la conquista de una ciudad poderosa, contra el dictamen de mis
consejeros, que me decian: Alli no penetrards victorioso jamds; porque sus calles estan
empedradas con de es imposible que pase tu carreta.

Tenaz, como soy en suefios, no queria escuchar la voz autorizada de mis expertos monitores.
Me habia hecho aclamar y coronar por aquellas gentes sencillas, habia superado ya algunos
obstaculos en mi vida; ;por qué no habia de tentar la empresa de luchar y vencer una civilizacion
decrépita?

Por otra parte, yo habia nacido en esa egregia ciudad y ella iba a enorgullecerse de verme llegar
a sus puertas, no como Anibal a las de Romma, sino cual otro valiente Camilo.

Por aqui iba, medio despierto, medio dormido, cuando volvieron a hacerme sentar en la cama,
llamando a mi puerta.

-iCoronel Mansilla!

- Qué hay?- pregunté.

Elmalhadado negro contesto:

-Dice el General que cémo ha pasado la noche?

-Hombre, dile que mafiana le contestaré.

Elmensajero contestd no pude percibir qué.

Una baratnda repentina ahogd su voz.

Volvia yo a estudiar qué postura se adaptaria mis a la cama que me habian deparado las
circunstancias y esperaba no ser interrumpido otra vez jQuimera!

Mi verdadera bestia negra habia ido y vuelto.

-iCoronel Mansilla! jCoronel Mansilla! —me grito.

- Qué quieres?- le contesté con mal humor, sin moverme.

-Aqui esta el hijo del General.

Esto era ya més serio.

Me incorpore.

- Qué se offece, hermano?- pregunté.

-Dice mi padre que vaya- me contesto.

- Qué vaya, ahora?

-Si.

Llamé a Carmen, mi fiel ministril; le pedi agua para lavarme, luz, peine, un cepillo de dientes,
todo cuanto podia ser un pretexto para demorarme y ganar tiempo, a ver si venia el dia.

Ofa el ruido de la orgia nocturna, y no me hacia buen estdmago la idea de tomar parte en ella a
obscuras.

Segin mi costumbre en campafia, dormia vestido, desnudandome de dia por la higiene y otras
yerbas.

De un salto estuve en pie.

Carmen trajo luz, un candil de grasa de potro, agua, peine, cuanto le pedi, haciendo un viaje



para enormes monolitos y cubiertas de pantanos, por doncada cosa, como que tenia que revolver
las alforjas para hallarlas.

Hice mi estudiosa zoilette, lo més despacio que pude.

Mientras tanto, varios curiosos, ebrios a cual mas, llegaron a mi puerta y estuvieron observando.

Como tardase en salir del rancho, presentose una nueva diputacion. La componian dos hijos de
Mariano. Tomo9 la palabra el mayor de ellos y me dijo:

-Dice mi padre, ;que como estd, que como le va, que como ha pasado la noche, que cuando
va, que estd medio caldeado y tienes ganas de rematarse con usted?

Contesté con la mayor politica, agradeciendo tantas atenciones, y asegurando que no tardaria en
presentarnele al General.

Tardé més en limpiarme los dientes, que en lustrar un par de botas granaderas.

El negro explicaba como perito aquella operacion.

El muy pillo habia sido esclavo de no recuerdo qué estanciero del sur de Buenos Aires, soldado
del general Rivas, desertor, y conocia bien los usos y costumbres de los cristianos civilizados.

Decia que eso que yo hacia era para que nunca se me cayeran los dientes.

Los apostrofaba a los indios de justedes son muy barbaros!, tocaba su infernal acordedn,
cantaba, bailaba al compas de ¢l y me apuraba diciéndome de cuando en cuando: jVamos, vamos
mi anmo!

Al fin tuve que obedecer, y digo obedecer, porque lo que hice no flie otra cosa.

Tenia tanta gana de tomar aguardiente como de hacerme cortar una oreja.

Sali del rancho, dejando a mis compafieros dormidos como piedras. El padre Moisés roncaba
més fuerte que todos. El padre Marcos se habia alojado en el rancho de Ayala.

La noche estaba fifa, el dia lejano aun. Las estrellas brillaban con esa iz diafana del invierno. El
campo, cubierto por la helada, parecia salpicado de piedras finas. Un gran fogén moribundo ardia
en la enramada del Cacique. Apifiados unos sobre otros, lo rodeaban varios montones de indios
achumados. Muchos caballos ensillados estaban con la rienda caida, mmoviles, donde los habian
dejado el dia antes. Mariano Rosas, con una limeta en una mano y un cuerno en la otra se
tambaleaba junto con otros entre los mansos animales.

Armaban una algarabia, y entre yapai y yapai, resonaba frecuentemente el nombre del coronel
Mansilla.

Escoltado por el negro, por los hijos de Mariano y los curiosos, llegué a donde ellos estaban.

Al vermre, hicieron lo que todos los borrachos que no han perdido completamente la cabeza,
pretendieron disimular su estado.

Mariano Rosas me echd un discurso en su lengua, que no entendi, y fie muy aplaudido.
Comprendi, sin embargo, que habia hablado de mi en términos lo més carifiosos, porque mientras
peroraba, varias voces dijeron: jEse cristiano bueno, ese cristiano toro!

Termind haciéndome un yapa.

Bebio €l primero, segiin se estila.

Apuraba el cuerno, cuando una voz muy simpatica para mi, me dijo al oido.

-Aqui estoy yo, mi coronel, no tenga cuidado; y su comadre Carmen esta alli en la enramada
haciendo que duerme, para escuchar todo.

Era Miguelito.



Le estreché la mano, y tome el cuermo lleno de licor que me pasaba Mariano.
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Retrato de Mariano Rosas. Su politica. Cémo le tomaron prisionero los cristianos. Rosas le
hace peon de su estancia del Pino. Su fuga. Agradecimiento por su antiguo patron. Paralelo.
De pillo a pillo. Voto de un indio. Muerte de Painé. Derecho hereditario entre los indios. Los
refugiados politicos. Mareo. Mariano Rosas quiere loncotear conmigo. Apuros. Una sombra.

El cacique general de las tribus ranquelinas tendra cuarenta y cinco afios de edad.

Pertenece a la categoria de los hombres de talla mediana. Es delgado, pero tiene unos miembros
de acero. Nadie bolea, ni piala, ni sujeta un potro del cabestro como €L

Una negra cabellera larga y lacia, nevada ya, cae sobre sus hombros y hermosea su frente
despejada, surcada de arrugas horizontales. Unos grandes ojos rasgados, hundidos, garzos y
chispeantes, que miran con fijeza por entre largas y pobladas pestafias, cuya expresion habitual es
la melancolia, pero que se animan gradualmente, revelando entonces, orgullo, energia y fiereza; una
nariz pequefia, deprimida en la punta, de abiertas ventanas, signo de desconfianza, de lineas
regulares y acentuadas: una boca de labios delgados que casi nunca nmuestra los dientes, marca de
astucia y crueldad; una barba aguda, unos juanetes saltados, como si la piel estuviese disecada,
manifestacion de valor, y unas cejas vellosas, arqueadas, entre las cudles hay siempre unas rayas
perpendiculares, sefial nequivoca de irascibilidad, caracterizan su fisonomia bronceada por
naturaleza, requemada por las inclemencias del sol, del aire fiio, seco y penetrante del desierto
pampeano.

Mariano Rosas es hijo del famoso cacique Painé.

Colocado estratégicamente en Leubuco, entre las tribus de los caciques Ramdn y Baigorrita, es
el jefe de una confederacion. Apoyando unas veces a Ramdn contra Baigorrita y otras a Baigorrita
contra Ramon, su predominio sobre ambos es constante.

Dividir para reinar es su divisa. Asi Baigorrita y Ramdn, que son bravos en la pelea, diestros en
todos los ejercicios ecuestres, entendidos en todo género de faenas rurales, sin tenerle envidia a
este Bismarck ranquelino, ponderan la prudencia de sus consejos, su sesuda prevision, su caracter
persistente y conciliador.

El afio de 1834 fue hecho prisionero en la laguna de Langhelo, situada donde actualmente existe
el fuerte Gainza cuyos primeros cimientos los puse yo, al avanzar, hace ocho meses, la frontera sur
de Santa Fe.

Este paraje dista como treinta leguas de Melincué.

Mariano Rosas, junto con algunos indiecitos y alguna chusma se habian quedado alli, cuidando
una caballada de refresco, mientras su belicoso padre daba un maldo, nternandose muy adentro.

Los cristianos encargados de la seguridad de la fiontera norte de Buenos Aires, maniobrando
habilmente, se lanzaron al sur cuando sintieron la invasion, para salirles a los ladrones de adelante;
ocuparon y se posesionaron de una de las aguadas principales por donde debian pasar con el



botin, sorprendieron a los caballerizos, les quitaron toda la caballada y los cautivaron lo mismo que
a la chusma.

Mariano Rosas y sus compafieros de infortunio fueron conducidos a los Santos Lugares. Alli
permanecieron engrillados y presos, tratados con dureza, cerca de un afio, segiin sus recuerdos.

Perdian la esperanza de mejorar de suerte. Mas como estd de Dios que el hombre suba a la
cumbre de la montafia cuando menos lo espera, cayendo en el abismo de la desgracia cuando todo
sonrie a su alrededor, un dia los llevaron a presencia del dictador don Juan Manuel de Rosas.

Interrogandolos minuciosamente, supo éste que Mariano, que se llamaba a la sazon como su
padre, era hijo de un cacique principal de mucha nombradia. Le hizo bautizar, sirviéndole de
padrino, le puso Mariano en la pila, le dio su apellido y le mand6 con los otros de pedn a su
estancia del Pino.

En ella pasaron algunos afios trabajando duro, alojados al raso contra un corral de fiandubay;,
recibiendo lecciones ttiles y provechosas sobre la manera de hacer las faenas del campo, sobre el
modo de amansar debidamente un potro, aprendiendo a regentear un establecimiento en forma,
tratados unas veces a rebencazos, sin haber faltado en nada, atendidos generalmente con carifio,
recibiendo raciones y salario como uno de tantos trabajadores, hasta que el amor de la familia, el
recuerdo de las tolderias, el anhelo de una completa libertad, despertaron en ellos Ia idea de la
fuga, a costa de cualquier riesgo.

Aprovechando una hermosa noche de luna y la confianza que en ellos tenian, echaron mano de
una tropilla de caballos escogidos, y alzandose, rumbearon al Occidente. Perdiéronse por los
campos, porque no eran baqueanos y porque temerosos de ser descubiertos y aprehendidos no
querian acercarse a las estancias a preguntar donde quedaba el Bragado, pueblito que conocian
por haber andado malogueando por alli siendo muchachos.

Notada en el Pino su desaparicion, fieron perseguidos, segiin supieron después por una mujer
que cautivaron; pero no los alcanzaron.

En el Puente de Marquez hallaron una partida de policia. La engafiaron diciendo que habian
venido a comercio y que se volvian para tierra adentro. Llegaron a la Federacion, hoy Junin,
después de haber andado seis dias por los campos sin rumbo determinado; descansando y
ocultandose entre los cardales y pajonales, y alli los dejaron pasar, mediante un pretexto igual al
anterior. Entonces habia paz con algunas tribus que vivian por el Toay, de modo que la
composicion de lugar ideada para escapar a la persecucion, se concibe que surtiera efecto.

Esta es la referencia que el mismo Mariano Rosas me ha hecho. Sino te pareciese verosimil,
recuerda aquello, Santiago amigo, de:

Ysi, lector; dijeres ser comento,

como me lo contaron te lo cuento.

Mariano Rosas conserva el mas grato recuerdo de veneracion por su padrino; hablaba de él con
el mayor respeto, dice que cuanto es y sabe se lo debe a él; que después de Dios no ha tenido otro
padre mejor; que por €l sabe como se arregla y compone un caballo parejero; como se cuida el
ganado vacuno, yeguarizo y lanar, para que se aumente pronto y esté en buenas carnes en toda
estacion; que €l le ensefi6 a enlazar, a pialar y a bolear a lo gaucho.

Que a mas de estos beneficios incomparables le debe el ser cristiano, lo que le ha valido ser muy
afortunado en sus empresas.

Ya te he dicho que estos barbaros respetan a los cristianos, reconociendo su superioridad moral,



aunque les gusta vivir como indios, el dolce far niente, tener el mayor mamero posible de nuyjeres,
tanta cuantas pueden mantener, en una palabra, ser evangelistas en cuanto esto presupone cierta
virtud misteriosa para ser felices en la pazy en la guerra.

Verdad es que la civilizacion moderna hace lo mismo con cierto disimulo, y es por esto, sin duda,
que alguien ha dicho que nuestra pretendida civilizacion no es muchas veces mas que un estado de
barbarie refinada.

Por supuesto, que siendo yo sobrino carnal de Rosas, oyéndolo hablar al indio de su padrino y
progenitor postizo, me harfa la ilusion de que lo mas facil del mundo para mi era catequizarlo. Al
mas ducho se le queman los libros en presencia de hombre de estado primitivo.

La vanidad y tontera humanas, ;dénde no reciben su castigo? Ya veremos como la diplomacia
es igual en todas partes, lo mismo en Londres que en Viena, en Buenos Aires que en Leubucd; que
la cufia para ser buena ha de ser del mismo palo. Y lo que es mas filosdfico atin, que la gratitud
anda a caballo en casa de aquellos que creen merecérselo todo.

Al poco tiempo de estar Mariano Rosas en su tierra, su padrino, que no daba puntada sin nudo,
viendo que el pajaro se le habia escapado de Ia jaula, y que es bueno tener presente que quien cria
cuervos se expone a que éstos le saquen los ojos, le mand6 un regalo.

Consistia en doscientas yeguas, cincuenta vacas y diez toros de un pelo, dos tropillas de overos
negros con madrinas obscuras, un apero conpleto con muchas prendas de plata, algunas arrobas
de yerba y azicar, tabaco y papel, ropa fina, un uniforme de coronel y muchas divisas coloradas.

Con este regio presente iba una afectuosa misiva, que Mariano conserva, concebida més o
menos ast:

Mi querido ahijado: No crea usted que estoy enojado por su partida, aunque debié habérmelo
prevenido para evitarme el disgusto de no saber qué se habia hecho. Nada mas natural que usted
quisiera ver a sus padres, sin embargo que nunca me lo manifesto. Yo le habria ayudado en el viaje
haciéndolo acompafiar. Digale a Painé que tengo mucho carifio por €L, que le deseo todo bien, lo
mismo que a sus capitanejos e indiadas. Reciba ese pequefio obsequio que es cuanto por ahora le
puedo mandar. Ocurra a mi siempre que esté pobre. No olvide mis consejos porque son los de un
padrino carifioso, y que Dios le dé mucha salud y larga vida. Su afectisimo.- Juan de Rosas.

Esta cartita meliflua y calculada llevaba un &pice insignificante al parecer:

Post data. Cuando se desocupe, véngase a visitarme con algunos anigos.

Dificil y algo méas que dificil, ardua cosa es desentrafiar las intenciones del mas inocente mortal.

Que cada cual comente a sumanera la carta y la postdata susodicha, pues.

Yo, cuando se trata de los pensamientos del projimo, siempre tengo presente el dicho de cierto
moralista de nota, con el que lo confindid una vez a un hombre de Estado: la ley de Dios que
prohibe los juicios temerarios es no solamente ley de caridad, sino de justicia y buena logica.

Mariano Rosas recibi6 la carta y el presente, deliber6é qué debia hacer, y como la mejor suerte
de los dados es no jugarlos, o como dirfa Sancho, si de ésta escapo y no nuero, no més bodas en
el cielo, resolvio: agradecerle la fineza y no visitarlo.

Con este motivo, y para que en ningin tiempo se dudara de sus sentimientos, después de
consultar a las viejas agoreras, jur no moverse jamas de su tierra.

Vinculado por este voto solenne a su hogar, al terreno donde nacid, a los bosques en que pas6
su infancia, Mariano Rosas no ha pisado, después del su cautiverio, en tierra de cristianos, y tiene



la preocupacion de que si viene personalmente a alguna invasion caera prisionero.

Conozco este episodio de su vida, porque él mismo e lo ha contado.

Diciéndole que el general Arredondo me habia encargado le manifestara los vivos deseos que
tenia de conocerle y que cuando estuviera afianzada la paz era conveniente que le hiciera una visita
en Villa de Mercedes, me contesto.

-Eso no, hermano.

- Y por qué?- le pregunté.

Refiriome entonces con minuciosos detalles lo que llevo relatado; para que se vea que toda la
ciencia de los indios en su trato con los cristianos, se reduce a un aforismo que nosotros
practicamos todos los dias: la desconfianza es madre de la seguridad.

He dicho que Mariano Rosas era hijo de Painé.

Painé nuri6 tragicamente.

El general don Emilio Mitre, para salvar su division en 1856, tuvo que dejar en el desierto la
mayor parte de su material de guerra.

Llegd hasta Chamalcé y de alli contramarcho.

Los indios se vinieron sobre su rastro.

Painé, cacique general entonces de las tribus ranquelinas, los acaudillaba. En los montes hallaron
un armon de municiones.

Entre ellas habia granadas.

Un accidente hizo reventar una.

El armdn vol6 y con é] Painé.

Asi muri6 ese cacique mentado.

Su hjjo mayor, Mariano Rosas, heredd entonces el gobierno y el poder.

Se cree generalmente que entre los indios, prevaleciendo el derecho del més fuerte, cualquiera
puede hacerse cacique o capitanejo.

Pero no es asi, ellos tienen sus costumbres que son sus leyes.

Aquellas jerarquias son hereditarias, existiendo hasta la abdicacion del padre en favor del hijo
mayor, si es apto para el mando.

Por eso actualmente, viviendo el padre del cacique Ramon, es éste quien gobierne las indiadas
de Carrilobo.

Entre los indios, como en todas partes, hay revoluciones que derrocan a los que mvisten el
poder supremo. La regla, sin embargo, es la que dejo dicha; solo sufre alteracion cuando el
cacique o capitanejo no tiene hijos ni hermanos que puedan heredar su puesto.

En este caso se hace un plebiscito y la mayoria dirime pacificamente las cosas, ni ms ni menos
que como en un pueblo donde el sufragio universal campea por sus respetos.

Mas revoluciones hemos hecho nosotros, victimas hoy de una oclocracia, mafana de otra,
quitando y poniendo gobernadores, que los indios por la ambicion de gobernar.

Y esto es asunto que se presta a fecundas consideraciones, que los que aman Ia libertad racional
Se persignan unos a otros y se exterminen con implacable safia, conculcando las instituciones que
ellos mismos han formulado, reconociendo y jurando que son salvadores, por la satisfaccion
sensual del poder, y que los que sélo aman la libertad natural no quieren lanzas en fratricidas

guerras.
Pero va caigo.



Es que ellos creen una cosa de que nosotros no nos queremos convencer: que los principios son
todo, los hombres nada; que no hay hombres necesarios; “que si César hubiese pensado como
Caton, otros hubieran pensado como César, y que la Republica destinada a perecer habria sido
arrastrada al precipicio por cualquiera otra mano”.

Mariano Rosas se viste como un gaucho, paquete pero sin jo.

A mi me recibid con camiseta de Crimea mordoré, adornada con trencilla negra, pafiuelo de
seda al cuello, chiripa de poncho inglés, calzoncillo con fleco, bota de becerro, tirador con cuatro
botones de plata y sombrero de castor fino, con ancha cinta colorada.

Como Leubuco es el asiento principal de todos los refugiados politicos, la santa federacion esta
alli a la orden del dia.

Y aunque parezca broma o exageracion, debo decirlo, las noticias no escasean.

Todo cuanto suefian los refugiados circula como noticia que ha venido de Mendoza o San Luis,
de Cérdoba o el Rosario.

Hoy es Urquiza quien se ha pronunciado contra los salvajes, mafiana Saa que ha invadido; al
dia siguiente Guayama, el bandolero de los llanos, es el que ha sublevado la Rioja, después los
Taboada han dado el grito contra el Gobierno.

Todas estas voces se discuten, se comentan, se prestan a mil conjeturas, se trata de saber como
ha llegado, quién las ha traido, y el tiempo corre y nada sucede, y el malon aplazado se realiza,
porque el tiempo es oro y es necesario no perderlo, ya que los amigos federales se duermen en las
pajas. No hay idea de todas las quimeras que en aquellos mundos han mecido la imaginacion con
motivo de la guerra del Paraguay. Ha sido una comedia.

Pero, ahora que ya sabes el origen de Mariano Rosas, qué cara tiene, como se viste, de qué se
ocupan los politicastros de Tierra Adentro y otras particularidades, reanudemos el hilo del relato
empezado al terminar mi carta anterior.

Mariano me habia hecho un yapai. Yo tenia el cuerno lleno de aguardiente en la mano.

-Yapai, hermano, le dije, y me lo bebi de un sorbo para no tomarle el gusto, como si fuera una
purga de aceite de castor.

Senti como si me hubieran echado una brasa de fuego en el estomago. La erupcion no se hizo
esperar; mi boca era un albafial. Despedia a torrentes todo cuanto habia comido y una revolucion
intestinal rugia dentro de mi. Ofa el bullicio porque tenia orejas. No veia nada. Se me figuraba que
no estaba en el suelo sino suspendido en el aire, dando vueltas a la manera de una rueda que gira
sobre un eje, aunque me parecia que la cabeza siempre quedaba para abajo, gravitando mas que
todo el resto de mi humanidad. Horribles ansias, nauseabundas arcadas, bascas agrias como
vinagre, una desazon e inquietud imponderables me devoraban.

Pas6 el mareo.

Los yapai siguieron para reforzar la tranca, como decia cierto espiritual amigo sectario de Baco,
cuando entraba al Club del Progreso, picado ya, y le pedia al mozo una copa de cofiac.

Hay situaciones que son como un incendio en alta mar; todas las probabilidades estan en contra,
yo e hallaba en una de ellas.

Para remate de fiestas, Mariano queria loncotear conmigo jloncotear a las tres de la mafiana!
iEra nada lo del ojo y lo llevaba en la mano! Me defendi como pude. El indio no estaba para
bromas. Viendo que loncotear era imposible, le dio por agarrarme de los hombros con entrambas



manos sacudiéndome con todas sus fuerzas atléticas unas veces, empujandome para atras otras.
jHermano!, jhermano!, me decia con estridente voz, mimbreandose como una vara. Yo le contenia
y le rechazaba con moderacion. Un movimiento brusco mio podia hacerle dar un traspié. Y si se
cafa de narices, quién sabe si sus comensales no me hacian a mi lo que los arrieros a don Quijote.

Bien considerado el caso, era peliagudo. Una de las veces que esforzindome en contenerlo
tropezd, por poco no cae despatarrado, despachurrandose.

Abrazdse de mi con sus membrudos brazos. Temi algo. Le busqué el pudial, lo hallé, lo empuiié
vigorosamente para que no pudiese hacer uso de él, y asi permanecimos un rato, ¢l pugnando por
sacarme campo aftera, yo luchando por no retirarme de la enramada. Nos separabamos, nos
volviamos a abrazar. Torndbamos a separarnos y en cada atropellada que me hacia metiane las
manos por la cara.

Yo estaba tentado de llamar a mis oficiales y asistentes, porque francamente, recelaba un
desaguisado. Pero me daba no sé qué hacerlo. Cierto es que alli no habia perros que me asustaran,
mas es que tampoco habia mirifiaques que me alentaran. Aquel publico, el instinto que despertaba
enmi era el de la conservacion.

De aguardiente no quedaba ya sino el olor.

La chusma queria rematarse.

-Dando mas aguardiente, Coronel- me decian.

-Otro poco, hermano- me dijo Mariano.

Miguelito les habld en su lengua, y tirindome de un brazo:

-Vamos, mi Coronel- me dijo.

Comprendi que queria sacarme de alli.- Lo segui. Los indios se echaron al suelo, unos sobre
otros, todos revueltos.

Miguelito me llevaba en direccion a mi rancho. Iba a amanecer. El cielo se habia cubierto de
nubes. La luz de las estrellas apenas brillaba al través. Estabamos en tinieblas. Yo caminaba, no por
mi vohntad sino arrastrado por mi guardian. Me bamboleaba perdiendo por momentos el
equilibrio. Llegamos a la puerta de mi rancho. Miguelito alz6 el cuero.

-Entre y descanse- me dijo-, mi Coronel. Yo voy a entretenerlos a aquellos.

Entré. Detras de mi entr6 una sombra.

A la luz moribunda del candil que habia llevado Carmen hacia rato, me parecié ver una nujer.

Estas mujeres se le aparecen a uno en todas partes. Nos aman con abnegacion.

i'Y tan crueles que somos después con ellas!

Nos dan Ia vida, el placer, la felicidad.

(Y para qué? Para que tarde o temprano en un arranque de hastio exclamenmos:

“Siempre igual, necias nujeres.”
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Efectos del aguardiente. Una mano femenil. Mi comadre Carmen me cuenta lo sucedido.
Unas coplas. La vida de un artista en acordeon, en dos palabras. Preguntas y respuestas. Las
obras puiblicas de Leubuco. Insistencia del organista. Un bario. Mariano Rosas en el corral.
Como matan los indios la res.

El candil ardia y se apagaba como un fuego fatuo.

Buscando mi cama donde no estaba, porque los ultimos humos del mareo me hacian ver todos
los objetos trastornados, al revés, tropecé con la luz y la extingui. Con los ojos de la imaginacion
vefa el caos. Trataba de buscar un punto de apoyo para no caerme. Mis brazos funcionaban como
las aspas de un molino. Me cai. Me levanté. Volvi a caerme encima de los compafieros de rancho.

Ni los frailes, ni los oficiales sintieron la mole que repetidas veces se desplomd sobre ellos.

Mi ronca voz, ahogandose en la garganta, llamaba un asistente.

Nadie e ofa.

Tanteando como un ciego perlatico, cogi una cosa blanda, sedosa, suave, y, al mismo tiempo,
percibi como en suefios un ruido de gallinas. Mi mano habia asido de la rabadilla un gallo o pollo,
despertando todo el gallinero de Mariano Rosas, que huyendo de la helada, sin duda, se habia
guarecido en nuestra morada, tomando posesion de mi lecho.

La sorpresa me hizo soltar mi presa, abandonar el punto de apoyo y caer de boca, posandola,
sobre algo blando, hediondo y fiio.

Crei asfixiarme, porque no podia cambiar de posicion.

Mis piemnas parecian dislocadas, como las de un mufieco. Haciendo un esfuerzo supremo, me
enderecé. Describi dos semicirculos con los brazos. Hallé una mano pequefia, pulida, caliente, que
me sostuvo, arrastrandome poco a poco. Un brazo roded6 mi cuerpo. Recliné mi cabeza
desvanecida sobre un seno palpitante y di unos cuantos pasos, lo mismo que un herido; alzose el
cuero de la puerta del rancho y penetrd en €1, hiriendo mis ojos medio abiertos, la oz crepuscular.

Confusamente percibi varias voces que decian:

- Ddnde esta ese coronel Mansilla?

-Dando mas aguardiente.

Una voz contesto:

-No esté aqui.

Y al mismo tiempo, cayendo el cuero de improviso, volvid a quedar el rancho envuelto en una
conpleta obscuridad.

Oi como el murmullo de gente que refunfifia y ruido como el de pisadas que se alejan.

Senti que una cosa aspera, como una tela de lana, repasaba mi rostro y que me empujaban hacia
adelante.

Yo no era duefio de mi mismo. Obedecia, abria y cerraba los 0jos.



Vi entrar de nuevo la luz del alba en el rancho. Después senti fiio. Caminaba a la par de otra
persona que con carifio me sustentaba.

Me quedé dormido.

Al rato me desperté al lado de un gran fogon.

En torno de él estaban tres mujeres y tres hombres, cristianos todos. Me habian hecho una cama
con jergas y cueros. A mi lado estaba una china.

- Qué quiere tomar- me dijjo-, mate o café?

Fijé con agradecimiento los ojos en ella y reconoci a mi comadre Carmen.

-Café, comadre- le contesté.

Y mientras lo preparaba, contome que cuando me separé de Mariano Rosas, ella estaba en la
enramada, despierta por si algo necesitaba; que se deslizo entre las sombras de la noche,
ayudandole a Miguelito a llevarme a mi rancho; que al salir, varios indios habian acudido a
preguntar por mi; que fingiendo la voz de cristiano les habia contestado que no estaba; y que para
que no me incomodaran y me dejaran descansar, me habia llevado a un toldo vecino en el que
habitaban puros cristianos.

Me puse a tomar café. Gradualmente fueron desapareciendo los efectos narcoticos del
aguardiente. La aurora, color de rosa, entraba con sus rayos de fuego por entre las rendijas del
toldo. Cantaban los gallos, cacareaban las gallinas, relinchaban los caballos, bramaban los toros,
ofase el balido de las ovejas, agitabase todo al despertar de la naturaleza.

Vibraron las notas de un mal tocado acordedn, y una voz que me hizo crispar los nervios, entond
unas coplas.

Serior coronel Mansilla

permitame que le cante.

Iba a tronar contra el negro, porque era ¢l en cuerpo y alima el de la milsica, cuando entr6 en el
toldo, y plegando su instrumento y sellando sus labios, interrumpid las coplas para decirme:

-Buenos dias, mi amo, ¢su mercé ha pasado bien la noche?

Me pareci6 nejor rmele a las buenas, y asi le contesté.

-Muy bien, hombre, gracias, siéntate. Pero con la condicion que no has de tocar tu maldito
acordeon, ni has de cantar. Ya estoy harto.

Sentose.

Le pasaron un mate, y entre chupada y chupada, me refirié su vida en cuatro palabras.

-Mi amo- e dijo-, yo soy federal. Cuando cayd nuestro padre Rosas, que nos dio Ia libertad a
los negros, estaba de baja. Me hicieron veterano otra vez Estuve en el Azul con el general Rivas.
De alli me deserté y me vine para aca. Y no he de salir de aqui hasta que no venga el Restaurador,
que ha de ser pronto, porque don Juan Saa nos ha escrito que él lo va a mandar buscar. Yo he sido
de los negros de Ravelo.

Y aqui interrumpi6 Ia historia de su vida, entonando, o mejor dicho, desentonando, esta cancion:

Que viva la patria
libre de cadenas
yviva el gran Rosas
para defenderla.



Le atajé el resuello, diciéndole:

-Hombre, ya te he dicho que no quiero oirte cantar.

Callose, y mirandome con cierta desconfianza me pregunto:

- Usted es sobrino de Rosas?

-Si.

- Federal?

-No.

- Salvaje?

-No.

-, Y entonces, qué es?

-iQué te importa!

El negro fiunci6 la frente, y con voz y aire irrespetuoso:

-No me trate mal porque soy negro y pobre- me dijo.

-No seas insolente- le contesté.

- Aqui todos somos iguales- repuso-, agregando algo indecente.

Agarré una astilla de lefia enorme, levanté el brazo, y diciéndole: ahora veras, iba a darle un
garrotazo, cuando mi comadre Carmen me contuvo, diciéndome:

-No le haga caso, compadre, a ese negro borracho.

Dirigiése a €l hablandole en araucano, y el negro, que se habia puesto de pie, volvid a sentarse,
diciéndome:

-Dispense, su mercé.

-iEstas dispensado- le contesté-, pero cuidado con volver a tratarme como me has tratado!

Intent6 desplegar su acordeon. Era en vano. Me hacia el efecto de una lima de acero que raspa
los dientes.

Tuvo que renunciar a su pasion filarmonica. Tomo la palabra, y siguié hablando de sus opiniones
politicas, y de las delicias de aquella tierra.

-Aqui hay de todo, mi Coronel- me decia. Al que es hombre de bien, lo tratan bien, y al que es
picaro, el general Mariano lo castiga, haciéndole trabajar en obras publicas.

Solté una carcajada amplia e ingenua.

- Las obras publicas?

-Si, mi amo.

-, Y qué obras publicas son esas?

-jAhhhhh!, los corrales del General.

En este momento entr6, refregandose los ojos, el padre Marcos, atraido por la umbre de
nuestro hermoso fogon, buscando agua caliente para tomar un jarro de té.

Sentdse en la rueda el buen franciscano y siguid la charla, sazonandola el negro con algunas
agudezas, y rogandome de vez en cuando que lo dejara tocar su acordeon.

-No, no- le decia yo-, prefiero oir un cuerno a tu acordeon.

Su aire favorito era el muy popular de arrinconemela y esta tocata, recordandome a Buenos
Aires, me entristecia.

Suplicaba.

Decididamente, el acordedn era para él una necesidad, como el violin para Paganini, el piano
para Gottschalk.



Yo me negaba inflexiblemente.

No sdlo me negaba a que luciera su habilidad, sino que le amenazaba con hacerle perder la
gracia de Mariano Rosas, si no tenia juicio, mandandole a éste a mi regreso al Rio Cuarto un
organito de resorte.

-Entonces- le decia-, ya no seras un hombre necesario aqui.

Salié el sol; tenia necesidad de refrescar mi cuerpo. Recuerda, Santiago amigo, que no he
dormido ni me he lavado, desde que estabamos en Calcunuileu.

Pregunté sino habia por alli cerca donde bafiarse.

Me dijeron que si, que a veinte cuadras de distancia habia un gran jagiiel, con piso de tosca,
donde se bafiaban de madrugada las chinas de Mariano y él mismo.

Le pedi a un cristiano que me lo ensefiara.

Llamé a un asistente, hice traer un caballo, abandoné el fogdn, salté en pelo y de una sentada
estuve en el bafio.

Hacia un frio glacial Manuel Gazcon, que es un pato, un hidropata por estudio, y por
conviccion, se habria deleitado alli.

Las abluciones despejaron mis sentidos y retemplaron mi cuerpo, borrando hasta los rastros de
la mala noche. Me senti otro hombre.

Hice que mi asistente se bafiara, y mientras ¢l tiritaba de frio, dando diente con diente, por la
falta de costumbre de zambullirse en el agua con el alba, yo me paseaba a largos trancos por la
blanda arena, provocando la reaccion. Se produjo, monté a caballo y tomé el camino de los toldos.

De regreso vi mucha gente, y una gran polvareda cerca de la orilla del monte. Corrian dentro de
un corral. Cambi¢ de direccion y fui a ver que hacian.

Habian enlazado una vaca gorda y se disponian a carnearla.

Mariano Rosas estaba alli, fresco como una lechuga: Se habia bafiado primero que yo. Nadie
que no estuviera en el secreto habria sospechado la noche que habia pasado. Los estragos hechos
en su cuerpo por el aguardiente se descubrian, sin embargo, en la depresion de los parpados
inferiores, cuyo tinte era violaceo.

En el instante de acercarme al corral, revoleaba el lazo para echar un piale. Lo recogio, y
viniendo a mi con el mayor carifio y cortesia, me estird la mano y me dio los buenos dias,
preguntandome como habia pasado Ia noche, que si no me habia incomodado.

Estuve tan galante y afectuoso como €1

-Esa vaca gorda es para usted, hermano- me djjo.

Y stbito, revole6 el lazo y echd un piale maestro, volviéndose a mi, haciendo pie con una
destreza admirable, me dijo:

-Esto se lo debo a su tio, hermano.

Enlazada y pialada Ia res, cayo en tierra.

Crei que iban a matarla como lo hacemos los cristianos, clavandole primero el cuchillo repetidas
veces en el pecho, y degollandola en medio de bramidos desgarradores, que hacen estremecer la
tierra.

Hicieron otra cosa.

Un indio le dio un bolazo en Ia frente dejandola sin sentido.

En seguida la degollaron.

-/Para qué es ese bolazo, hermano?- le pregunté a Mariano.



-Para que no brame, hermano- me contesto-. No ve que da lastima matarla asi?

Que la civilizacion haga sus comentarios y se conteste a si misma, si barbaros que tienen el
sentimiento de la bondad para con los animales son susceptibles o no de una generosa redencion.

Degollada la res, la abandonaron a las chinas. Ellas la desollaron, la descuartizaron y la
despostaron, recogiendo hasta la sangre.

Mariano Rosas y yo nos volvimos juntos a su toldo, conversando por el camino como dos viejos
camaradas. Ni €l ni yo hicimos mencién para nada de las escenas de la noche anterior.

Mariano montaba un caballo obscuro de su predileccion, aperado con sencillez

Era un animal vigoroso. Tenia la marca del general don Angel Pacheco.

Llegamos a su toldo. Nos apeamos, nos sentamos, y poco a poco comenzaron a llegar visitas,
entrando y saliendo las gentes de la casa. Yo era objeto de todo género de atenciones. Me cebaron
mate, me sirvieron un churrasco gordo, suculento, chorreando sangre, a la inglesa.

Me lo comi todo entero, quemandome los dedos y chupandomnelos después, como se estila en
esta tierra. Donde no hay manteles ni servilletas, ;qué otra cosa se ha de hacer?

Mariano me pidi6 permiso para dejarme solo un momento. Sali6, desensilld el obscuro, lo solto,
ensilld un moro, y lo atd de la rienda en el palenque. Dio algunas 6rdenes y volvié a la enramada
sobando una manea.

-Hermano- me dijo-, a mi me gusta hacer yo mismo mis cosas. Asi salen mejor. Mi apero no lo
maneja nadie, ni mis caballos tampoco. Mi padrino, era lo mismo cuando yo lo conoci. A Dios
gracias soy hombre sano.

Después de esto cambiamos algunas palabras sin interés. Por ultimo me oftecié presentarme su
familia.

Mafiana estaremos de recepcion.



35

El toldo de Mariano Rosas visto de la envamada. Preparativos para recibirme. Un bufon
en Leubuco. De visita. Descripcion de un toldo. La mesa. El indio y el gaucho. Paralelo
afligente. Reflexiones. La comida. Un incidente gaucho.

La puerta del toldo de Mariano Rosas caia a la enramada.

Varias chinas y cautivas lo barrian con escobas de biznaga, regaban el suelo arrojando en él
jarros de agua, que sacaban con una mano de un gran tiesto de madero que sostenian con otra;
colocaban de derecha a izquierda asientos de cueros negros de carnero, muy lanudos, ponian todo
en orden, haciendo lios de los aperos, tendiendo las camas, colgando en ganchos de madera,
hechos de horquetas de cafia, lazos, bolas, riendas, maneadores y bozales.

Una cuadrilla de indiecitos sacaba en cueros, arrastrados mediante una soga de lo mismo, los
montones de basura e inmundicia que las chinas y cautivas iban haciendo en simetria, revelando que
aquella operacion era hecha con frecuencia.

Un grupo de chinas de varias edades se peinaban con escobitas de paja brava, arreglando sus
largos y lustrosos cabellos en dos trenzas de a tres gruesas guedejas cada una que remataban en
una cinta pampa, y, para ajustarlas y alisarlas mejor, las humedecian con saliva, se pintaban unas a
las otras con carmin en polvo, los labios y los pomulos, se sombreaban los parpados y se ponian
lunarcitos negros con el barro consabido; se ponian zarcillos, brazaletes, collares, se cefiian el
cuerpo bien con una ancha faja de vivos colores, y por ultimo, se miraban en espejitos redondos de
plomo de dos tapas, de unos que todo el mundo habra visto en nuestros almacenes.

Yo veia todos estos preparativos, echando miradas furtivas al interior del toldo.

El negro del acordeon se presentd, con su instrumento en mano. Estaban identificados por lo
visto, no podian separarse; sin negro no habia acordedn, sin acordeén no habia negro.

Preludi6 un airecito y enton6 unas coplas de su nvencion.

También era poeta, ya lo previne, aunque haciendo constar que sus baladas no recordaban las
de Tirteo.

Sefior don Mariano Rosas

la familia ya lo espera.

Cant6 el maestro de ceremonias de Leubucd, fiel judio de la politica, resuelto a esperar alli hasta
la consumacion de sus dias la venida del Mesias, el regreso del Restaurador.

Mariano le mir6 con esa cara benévola, con esa sonrisa afectuosa con que los hombres
ensoberbecidos por el poder miran a sus palaciegos y aduladores.

El negro, que conocia su posicion, hizo algunas piruetas y danzo.

Parecia un sétiro.

Tenia la mota parada como cuermos, los ojos saltados enrojecidos por el alcohol, unas narices
anchas y chatas llenas de excrecencias, unos labios gordos y rosados como salchichas crudas.



Se le hizo bueno el partido y sigui6 tocando su acordeon, mirdndome picarescamente, como
quien dice: ahora te tengo.

La buena crianza no permitia manifestarse disgustado de las gracias coreogréaficas, ni de la
habilidad musical de aquel valido predilecto y mimado del duefio de la casa.

Al contrario, como Mariano Rosas me mirara, de cuando en cuando sonriéndose, tenia que
sonrefrme.

Los circunstantes festejaban las bufonadas del negro.

Estaba radiante de jibilo; se sentaba al lado del cacique; le palmeaba, le abrazaba y mirandole
con admiracion exclamaba: jAh!, jtoro lindo! jEste es mi padre! ;Yo doy por ¢l la vida! ;No es
verdad, mi amo?

Mariano hacia un movimiento de aprobacion con la cabeza y en voz baja me decia: es muy fiel.

iMiserable condicion humana!

El hombre es el mismo en todas partes, se inclina a los que lisonjean su necio orgullo, su amor
propio, su vanidad; huye y se aleja de los que se estiman lo bastante para no envilecerse con la
mentira.

No en balde Dante ha colocado a los aduladores en el Malebolge, la fosa maldita, hundidos
hasta las narices en pestiferas letrinas.

Llegaron mas visitas.

Todas fueron recibidas por Mariano con estudiada cortesia, observando estrictamente el
ceremonial.

Ya sabemos que consiste en una serie monotona de preguntas y respuestas.

Para todo el mundo habia asiento.

Después que terminaban los saludos, venia la presentacion.

Yo tenia que levantarme, que dar la mano, que abrazar y que contestar con frases andlogas, esas
preguntas y salutaciones:

iMe alegro de haberlo conocido!

(Como le ha ido de camino?

(No ha perdido algunos caballos?

jEstamos muy contentos de verlo aqui!

El negro tocaba, cantaba, bailaba y a quien mejor le parecia le adjudicaba una patochada. Para
¢l era lo mismo que fuera un cacique que un capitanejo; Un indio que un cristiano. Tenia influencia
en palacio y podia usar y abusar de sus festejadas gracias.

Llané a los franciscanos para que los recién llegados les conocieran.

Vinieron. Con su aire dulce y manso saludaron a todos, siendo objeto de demostraciones de
respeto. El sacerdote es para los indios algo de venerando.

Hay en ellos un germen fecundo que explotar en bien de la religion, de la civilizacion y de la
humanidad.

Mientras tanto ;qué se ha hecho?

(Como se llaman, pregunto yo, los martires generosos que han dado el noble ejemplo de ir a
predicar el Evangelio entre los inficles de esta parte del continente americano?

(Cuantas cruces ha regado la barbarie con sangre de misioneros propagadores de la fe?

jAh!, esta civilizacion nuestra puede jactarse de todo, hasta de ser cruel y exterminadora
consigo misma. Hay, sin embargo, un titulo modesto que no puede reivindicar todavia; es haber



cumplido con los indigenas los deberes del més fuerte. Ni siquiera clementes hemos sido. Es el
peor de los males.

La presencia de los franciscanos no fue un obstaculo para que siguiera funcionando el acordeon.

Yo estaba impaciente por entrar en el toldo de Mariano y conocer su familia.

Enuna de las vueltas que el negro daba, sentandose acé y alla, se puso a mi lado.

-Mira, le dije al oido, si sigues tocando, en cuando llegue al Rio Cuarto mandaré lo que te dije,
el organito para Mariano.

Me mir6 como diciéndome: “por piedad, no™; y haciendo callar el instrumento y dirigiéndose a
Mariano, le dijo:

-Ya esta todo pronto.

Mariano me invitd entonces a pasar al toldo, se puso de pie y me ensefid el camino.

Le segui, dejando a los franciscanos con las visitas en la enramada. Entramos.

Sus mugjeres, que eran cinco, sus hijas que eran tres y sus hijos, que eran Epumer, Waiquiner,
Amunao, Lincoln, Duguinao y Piutrin, estaban sentados en rueda.

A cierta distancia habia un grupo de cautivas.

Las chinas me saludaron con la cabeza, los varones se pusieron de pie, me dieron la mano y me
abrazaron.

Las cautivas con la mirada. Me conmovieron.

(Quién no se conmueve con la mirada triste y llorosa de una mujer?

Mariano me ensefio un asiento, me sent¢; €l se puso a mi lado dandone la izquierda.

Enfrente habia otra fila de asientos. Entraron varios indios y los ocuparon. Eran indios
predilectos de Mariano.

Las chinas se levantaron y se pusieron en movimiento. En el medio del toldo habia tres fogones
en linea y en cada uno de ellos humeaban grandes ollas de puchero y se tostaban gordos asados.

Un toldo es un galpdn de madera y cuero. Las cumbres, horcones y costaneras son de madera;
el techo y las paredes de cuero de potro cosido con vena de avestruz. El mojinete tiene una gran
abertura; por alli sale el humo y entra la ventilacion.

Los indios no hacen nunca fuego al raso. Cuando van a maldn tapan sus fogones. El fuego y el
humo traicionan al hombre en la Pampa, son su enemigo. Se ven de lejos. El fuego es un faro. El
humo es una atalaya.

Todo toldo esta dividido en dos secciones de nichos a derecha e izquierda, como los camarotes
de un buque. En cada nicho hay un catre de madera, con colchones y almohadas de picles de
carnero; y unos sacos de cuero de potro colgados en los pilares de la cama. En ellos guardan los
indios sus cosas.

En cada nicho pernocta una persona.

De las teorias de Balzac sobre los lechos matrimoniales, los indios creen que la mejor para la
conservacion de la paz doméstica es la que aconseja cama separada.

Cono ves, Santiago amigo, el espectaculo que presenta el toldo de un indio, es mas consolador
que el que presenta el rancho de un gaucho. Y no obstante, el gaucho es un hombre civilizado. ;O
son barbaros? ;Cudles son los verdaderos caracteres de la barbarie?

En el toldo de un indio hay divisiones para evitar la promiscuidad de los sexos: camas comodas,
asientos, ollas, platos, cubiertos, una porcion de utensilios que revelan costumbres, necesidades.

En el rancho de un gaucho falta todo. El marido, la mujer, los hijos, los hermanos, los parientes,



los allegados, viven todos juntos y duermen revueltos. jQué escena aquélla para la moral!

En el rancho del gaucho, no hay generalimente puerta.

Se sientan en el suelo, en duros pedazos de pala, o en cabezas de vaca disecadas. No usan
tenedores, ni cucharas, ni platos. Rara vez hacen puchero, porque no tienen olla. Cuando lo hacen,
beben el caldo en ella, pasandosela unos a otros. No tienen jarro, un cuerno de buey lo suple. A
veces i esto hay. Una caldera no falta jamas, porque hay que calentar agua para tomar mate.
Nunca tiene tapa. Es un trabajo taparla y destaparla. La pereza se la arranca y la bota.

El asado se asa en un asador de hierro, o de palo, y se come con el mismo cuchillo con que se
mata al projimo, quemandose los dedos.

jQué triste y desconsolador es todo esto! Me parte el alma tener que decirlo. Pero para sacar
de su ignorancia a nuestra orgullosa civilizacion, hay que obligarla a entablar comparaciones.

Asi se replegara cuanto antes sobre si misma, y comprendera que la solucion de los problemas
sociales de esta tierra es apremiante.

La suerte de las instituciones libres, el porvenir de la democracia y de la libertad seran siempre
inseguros mientras las masas populares permanezcan en la ignorancia y atraso.

Elcabrio emisario de las leyes tienen que ser las costumbres. Dadme una asociacion de
hombres cualquiera con habitos de trabajo, con necesidades, con decencia, y os prometo en poco
tiempo un pueblo con leyes bien calculadas. El bien es una utopia cuando la semilla que debe
producirlo no esta sazonada. La aspiracion de la libertad racional es una quimera, cuando los
nstrumentos que deben practicarla son corrompidos.

Dios ha ligado fatalimente los efectos a las causas.

Ni los olmos dan peras, ni las instituciones son frutos donde las nociones del bien y del mal, de
lo bueno y de lo malo, no estan universalimente encarnadas en todo pecho. Siguiendo la ruta que
llevamos, elevaremos los andamios del templo; pero al levantar la boveda, el edificio se desplomara
con estrépito y aplastara con sus escombros a todos.

Los artifices desapareceran y el desaliento de los que contemplaban su obra conducird a la
anarquia. Por eso el primer deber de los hombres de Estado es conocer su pais.

Alos cinco minutos de estar en el toldo nos sirvieron de comer. A cada cual le pusieron delante
un gran plato de madera con puchero abundante de choclos y zapallo, cubiertos- cuchara, tenedor,
cuchillo- y agua.

Las cautivas eran las sirvientas. Algunas vestian como indias y estaban pintadas como ellas.
Otras ocultaban su desnudez en andrajosos y sucios vestidos.

iCoémo me miraban estas pobres! jQué mal disimulada resignacion traicionaba sus rostros! La
que mas avenida parecia era la nodriza de la hija menor de Mariano; habia sido criada en la casa
de don Juan Manuel de Rosas. La cautivaron en Mulitas, en la famosa invasion que trajo el indio
Cristo, en la época del gobierno de Urquiza, cuando lo que se robaba aqui se vendia en las
fronteras de Cérdoba y San Luis.

Yo no habia comido més que un churrasquito, desde el dia antes; el puchero estaba muy
apetitoso y bien condimentado. Me puse, pues, a comer con tanta gana como anoche en el Club
del Progreso. Y como no habian olvidado los trapos, como olvidaron las servilletas alli, lo hice
como un caballero.

Terminado el puchero, trajeron asado, despucs sandias.

Estabamos en los postres, cuando volvié a presentarse el negro con su inseparable acordeon. Se



sentd como en su casa al lado de Mariano y comenzo la misica. Afortunadamente se habia puesto
muy ronco y no podia cantar. Que te dure la ronquera, decia yo para mis adentros, y lo miraba,
haciéndole con la cabeza una especie de amenaza de mandar el organito ofrecido y temido por él.
El satrapa me miraba comprensivamente. Lo dejé seguir.

Conversabamos como en un salon, cada uno con quien queria.

Los indios no dan cigarros a los cristianos que estan de visita. Para fumar yo, tuve que regalar de
los mios a todos.

Los indiecitos nos alcanzaban fuego, y cuando quedaban jugando o distraidos, Mariano los
aventaba diciéndoles: Salgan de ahi, no falten al respeto a sus mayores, eran sus palabras casi
textuales. Observé que eran en este sentido bien criados.

Mariano, queriendo ponderarme uno de sus hijos me dijo:

Este es muy gaucho.

Después me explicaron la frase. El indiecito ya rodaba maneas y bozales. Mas tarde completaria
su educacion robando ovejas, después vacas. Es la escuela.

En seguida me presentd otro.

Era un muchacho de trece aios, no podia tener més. Y eso debia tener por la época en que me
aseguraran habia nacido. Su m¥érito consistia en tener nujer ya. Su cara no carecia de atractivos;
tenia bastante expresion. Revelaba excesos prematuros, un fisico en perspectiva.

Fumibamos y charlabamos alegremente, cuando se presenté Epumer con mi capa colorada, la
capa causante de tantos malos ratos y dolores de cabeza. Confieso que no me parecio tan fea.

Me saludd con politica y me hablé con carifio.

Pidi6 aguardiente, y Mariano le dijo en su lengua que no era hora de beber.

Sentdse y tomd parte de la conversacion.

Una cara que yo no habia visto desde qué llegamos, cuya aparicion por alli debia preocuparme,
se mostr6 por una rendija del toldo y con disimulo me hizo una sefia significativa.

Fingi un pretexto. Se lo comuniqué a mi huésped y le pedi permiso para retirarme, y me retiré
diciéndome a mi mismo, lleno de curiosidad: ;qué habra?
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Por qué se me presentaba Camilo Arias. Caracteres de este hombre y de nuestros
paisanos. El indio Blanco. Sus amenazas. Le pido una entrevista a Mariano Rosas. Me
tranquiliza. Costumbre de los indios. No existe la prostitucion de la mujer soltera. Qué es
carcanear. El pudor entre las indias. La mujer casada. De cudntos modos se casan las indias.
Las viudas. Escena con Rufino Pereira. Igualdad. Miguelito intercede por Rufino.

La cara era la de Camilo Arias.

Sali del toldo, entré en la enramada, eché una visual hacia el lado por donde me habian llamado
la atencion, y viendo que aquél se dirigia a mi rancho, haciendo un rodeo, me apresuré a entrar en
élL

Entré luego.

Hice salir a los que estaban dentro; al capitan Rivadavia le ordené que estuviera en acecho de
los espias que, segin su costumbre, debian observar mis movimientos y escuchar mis
conversaciones; y a otro oficial, que con todo disimulo se acercara a Camilo y le dijera que podia
entrar.

Mi fiel y adicto compariero de tantas correrias por la frontera no se hizo esperar.

Segun mis instrucciones, no se me habia acercado desde el dia que llegamos a Leubuco.

Algo grave, alarmante o que convenia que yo no ignorase acontecia, cuando se me presentaba.

El no era hombre de alarmarse, ni de faltar a su consigna sin razon. Tenia toda la sangre fria,
toda la astucia, toda la experiencia del mundo, que tan prematuramente adquieren nuestros
paisanos; son condiciones caracteristicas en ellos, que la vida errante y azarosa que llevan
desarrolla en sumo grado.

Es cosa que pasma verlos desde chiquitos cruzar los campos solos, a toda hora del dia y de la
noche, en un mancarrén o picando una carreta; alejarse de las casas o de las poblaciones a bolear
avestruces, guanacos o gamas, a peludear o quirguinchar, dormir entre las pajas, desafiar las
mtemperies, casi desnudos, con el caballo de Ia rienda, y precaverse contra todas eventualidades,
de los indios, de los cuatreros, de los ladrones.

Apenas entré6 Camilo en el rancho, le pregunté:

-(Qué hay?

Mir6 a su alrededor, se cercior6 de que no habia nadie, y dudando atin del testimonio de sus
sentidos, se me acerco al oido y me dijjo:

-Elindio Blanco ha venido.

=Y qué...7- le contesté encogiéndome de hombros.

-Esté en una pulperia y dice que si Mariano Rosas ha hecho la paz, él no la ha hecho.

-, Y quién esta con €17

- Varios indios y cristianos.



-, Y qué dicen?

-Lo mismo que €él: que si Mariano Rosas ha hecho la paz, ellos no Ia han hecho.

-(Nada mas dicen?

-Si, dicen mas; dicen que ya lo veremos.

- Y cono lo has sabido?

-Haciéndome el zonzo, el que no entendia, me allegué a ellos, y como algo entiendo su lengua he
comprendido todo.

-Bien, retirate, cuidado esta noche con los caballos.

-No hay cuidado, sefior.

Se marchd y me quedé pensando qué harfa. Después de un momento de reflexion, resolvi
decirle a Mariano Rosas lo que ocurria. Llamé al capitan Rivadavia y le ordené que le anunciara mi

Me contestd que podia ir cuando gustase.

Volvi a su toldo, despidio a las visitas, y cuando nos quedamos solos le referi el caso.

Por mas que quiso disimular, le conoci que la conducta del indio Blanco le irritaba, porque
desconocia su autoridad.

-No tenga cuidado, hermano- me dijo-, y mandé a uno de sus hijjos que llamara a Camargo.

Mientras éste vino, me enterd de algunas costumbres de su tierra.

-Hermano- me dijo, mas o menos-, aqui en mi toldo puede entrar a la hora que guste, con
confianza, de dia o de noche es lo mismo. Estd en su casa. Los indios somos gente franca y
sencilla, no hacemos ceremonia con los amigos, damos lo que tenemos, y cuando no tenemos
pedimos. No sabemos trabajar, porque no nos han ensefiado. Si fuéramos como los cristianos,
seriamos ricos, pero no somos como ellos y somos pobres. Ya ve como vivimos. Yo no he querido
aceptar su ofrecimiento de hacerme una casa de ladrillo, no porque desconozca que es mejor vivir
bajo un buen techo que como vivo, sino porque, /qué dirian los que no tuviesen las mismas
comodidades que yo? Que ya no vivia como vivid mi padre, que me habia hecho hombre delicado,
que soy un flojo.

Era excusado refittar estas razones; me limitaba a escuchar con atencion y manifiesto interés.

Sigui6 hablando y me explicd, que entre los indios no existe la prostitucion de la nujer soltera.
Esta se entrega al hombre de su predileccion. El que quiere penetrar en un toldo de noche, se
acerca a la cama de la china que le gusta y le habla.

Ni el padre, ni la madre, ni los hermanos le dicen una palabra. No es asunto de ellos, sino de la
china. Ella es duefia de su voluntad y de su cuerpo, puede hacer de €l lo que quiera. Sicede, no se
deshonra, no es criticada, ni mal mirada. Al contrario, es una prueba de que algo vale; de otra
manera no la habrian solicitado, o cancaneado.

En lengua araucana, el acto de penetrar en un toldo a deshoras de la noche se llama cancanear,
y cancdn equivale a seduccion.

Los filosofos franceses pueden averiguar si estos vocablos se los han tomado los indios a los
galos o estos a los indios

Yo solo sé decir que es muy curioso que en entre indios y franceses cancanear 'y cancdn,
respondan a ideas que se relacionan con Cupido y sus tentaciones.

Como se ve, la mujer soltera es libre como los pajaros para los placeres del amor entre los
indios.



(Se creera por esto la licencia es general entre ellos, que los Lovelace abundan y que no hay
que fijarse en una china para exclamar después: fui, vi y venci?

La libertad es un correctivo en todo. Como la lanza del guerrero antiguo, ella cura las mismas
heridas que hace. Esta verdad es vieja en el mundo.

La libertad trae la licencia, pero Ia licencia tiene su antidoto en la licencia misma.

En cuanto a la libertad de la mujer, esta observacion social ha sido hecha ya no recuerdo por
quien.

Las francesas se casan para ser libres; las inglesas para dejar de serlo. ;Cuales son los efectos?
Que en Francia es mayor el mimero de nujeres solteras seducidas y en Inglaterra el de casadas.

Y, por regla general, los predestinados del matrimonio son los celosos. jPor qué? Porque el
pudor es el mayor cancerbero de la mujer.

(Existe el pudor entre las indias?, se me preguntara quiza mafiana por algunos curiosos.

Para ahorrarme contestaciones, anticiparé que en todas partes del mundo, asi entre los pueblos
civilizados, como entre las tribus salvajes mas atrasadas, la mujer tiene el instinto de saber que el
pudor aumenta el misterio del amor.

De lo contrario seria cosa de hacerse uno indio mafiana mismo, de renunciar a la seguridad de
las fronteras y de dejarnos conquistar por los ranqueles.

Al lado de la nujer soltera, la mujer casada es una esclava, entre los indios.

La mujer soltera tiene una gran libertad de accién; sale cuando quiere, va donde quiere, habla
con quien quiere, hace lo que quiere.

La mujer casada depende de su marido para todo.

Nada puede hacer sin permiso de éste.

Por una simple sospecha, por haberla visto hablando con otro hombre, puede matarla.

jAsi son de desgraciadas!

Y tanto més cuanto que quieran o no, tienen que casarse con quien las pueda comprar.

Hay tres modos de casarse.

El primero, es como en todas partes. Con consentimiento de los padres y por amor, con el
apéndice de que hay que pagarles a aquellos. En este caso, si después de casada una china, se le
escapa al marido y se refugia en casa de sus padres, el tonto que se casd por amor, pierde nmujer y
cuanto por ella dio.

El segundo, consiste en rodear el toldo de la china que se quiere acompafiado de varios y en
arrancarla a viva flerza, con el beneplacito y ayuda de sus padres. En este otro caso, también hay
que pagar; pero mas que en el anterior. Si la mujer huye después y se refugia en el toldo paterno,
hay que entregarla.

El tercero es parecido al anterior; se rodea el toldo de la china, con el mayor niimero de amigos
posible, y quiera ella 0 no, quieran los padres o no, se la arranca a viva fuerza. Pero en este caso
hay que pagar mucho mas que en el otro. Si la mujer huye después y se refugia en el toldo paterno,
la entregan o no. Sino la entregan los padres, en uso de su derecho, el marido pierde lo que pago.
Y elloco que se casé a la fuerza, por la pena es cuerdo.

No estan tan mal dispuestas las cosas entre los indios; el amor y la violencia exponen a iguales
riesgos.

Un indio puede casarse con dos o més nujeres; generalmente no tienen més que una, porque
casarse €s negocio serio, cuesta mucha plata.



Hay que tener muchos amigos que presten las prendas que deben darse en el primer caso, y en
el segundo y tercero las prendas y el auxilio de la flierza.

Sélo los caciques y los capitanejos tienen mas de una mujer.

La més antigua es la que regentea el toldo; las demas tienen que obedecerle, aunque hay siempre
una favorita que se substrae a su dominio.

Las viudas representan un gran papel entre los indios cuando son hermosas.

Son tan libres como las solteras en un sentido, en otro mas, porque nadie puede obligarlas a
casarse, ni robarlas.

De manera que las tales viudas, lo mismo entre los indios que entre los cristianos, son las
criaturas mas felices del mundo.

Con razén hay mujeres que corren el riesgo de casarse a ver si enviudan.

El cacique Epumer esta casado con una viuda y no tiene més que una nuijer.

Yo la encontré muy hermosa e interesante, y en una visita que la hice me recibié con suma
amabilidad y gracia.

Es una india cuyo porte y aseo sorprenden.

iViuda habia de ser la que lograse dominar a un hombre como Epumer, bravio, impetuoso,
tremendo!

Terminaba Mariano Rosas sus lecciones ranquelinas, cuando llegd su hijo con Camargo.

-Teniente- le dijo-, vaya digale a Epumer que he sabido que Blanco ha llegado y que anda
hablando lo que no debe; que lo cite para la junta que debe haber, y que sino calla ya sabe.

Este ya sabe queria decir que lo matasen si era necesario, sino obedecia.

Camargo obedeci6 y sali6, volviendo al rato con la contestacion de Epumer.

Decia éste que ya habia sabido lo que andaba hablando Blanco y que le habia hecho decir que
se moderase.

Oyendo esto, Mariano me dijo:

-Ya ve, hermano, como no hay cuidado. No haga caso de ese indio. Yo he de hacer que se
someta, y de no, que se vaya. Cuando oy6 decir que nos iban a invadir, dejo el Cuero y sin mi
permiso se fue para Chile con cuanto tenia. Y ahora que sabe que estamos en paz, que no hay
temor de que nos invadan, vuelve. Ese es amigo para los buenos tiempos. No ha de hacer nada, es
pura boca.

Camargo confirmd todo cuanto dijo Mariano y agregd algunas observaciones nmuy de gaucho,
como por ejemplo: yo sé donde ese indio picaro tiene la vida.

En estas platicas estdbamos y la hora de comer se acercaba, cuando entrando el capitin
Rivadavia, me dijo que me esperaban con la comida pronta.

Saqué el reloj, y haciéndoselo ver a Mariano, dije: las cuatro.

El indio lo mir4, como dandome a entender que estaba familiarizado con el objeto y me dijo:

-Muy bueno, yo tengo uno de plata. Pero no lo uso. Aqui no hay necesidad.

-Es verdad- le contesté.

Y él repuso:

-Vaya no mas, hermano, a comer, ya es un poco tarde.

Sali, pues, nuevamente del toldo, comi, y al entrarse el sol, volvi a la enramada.

Mariano estaba sentado con unos cuantos indios, medio achumado como ellos.

Me offecieron asiento, lo acepté.



Bebian aguardiente.

Me hicieron un yapat, acepté.

Me hicieron otro, acepté.

Me hicieron otro, acepté.

Felizmente para mis entrafias, la copa en que echaban el aguardiente era un cuerno nuy
pequetiito, y la botella de aguardiente estaba ya por acabarse en los momentos que llegué.

Mariano se habia quedado meditabundo con la vista fija en el suelo. Los otros indios se ban
durmiendo.

Yo me engolfaba no sé en qué pensamientos, cuando un hombre de mi séquito se presentd
manteniendo el equilibrio con dificultad y teniendo un cuchillo en una mano y una botella de
aguardiente en la otra.

Al verle, la colera paraliz6 Ia circulacién de mi sangre.

-iRetirate, Rufino!- le grité.

No me obedeci6 y siguié avanzando.

-iRetirate!- volvi a gritarle con mas fuerza.

No me obedecié tampoco y siguié avanzando, y ofreciéndole la botella a Mariano Rosas, le
dijo:

-Tome, mi General.

Mariano la tomo.

Se la quité. Aquel momento era decisivo para mi. Si me dejaba faltar al respeto por uno de mis
mismos soldados era hombre perdido.

Y quitandosela, eché mano al pufial y gritandole al gaucho, jretirate, con mas fuerza que antes,
me abalancé sobre él, saltando por sobre varios indios.

Rufino obedecié recién y huyd. Volvi sobre mis pasos y me senté agitadisimo: la bilis me
ahogaba.

Mariano, que no se habia movido de su sitio, me dijo con estudiada calma y siniestra expresion:

-Aqui somos todos iguales, hermano.

-No, hermano- le contesté-. Usted serd igual a sus indios. Yo no soy igual a mis soldados. Ese
picaro me ha faltado al respeto, viniendo ebrio a donde yo estoy y negandose a obedecerne a la
primera intimacion de que se retirara. Aqui mas que en ninguna parte me deben respetar los mios.

El indio frunci6 el cefio, tomando su fisonomia una expresion en la que me parecio leer: este
hombre es audaz

Yo no calculé el efecto, aunque comprendi que si me dejaba dominar por el borracho me
desprestigiaba a los ojos de aquel barbaro.

Nos quedamos en silencio un largo rato.

Ni élni yo queriamos hablar.

El murmuré de nuevo: “Aqui todos somos iguales”.

Mi contestacion fue, viendo que Rufino armaba un alboroto en el fogdn de mis asistentes, gritar,
fingiéndome furioso, porque habia recobrado la serenidad:

-Pdnganle una mordaza.

El indio arrugd maés la frente. Yo hice lo mismo y permanecimos mudos.

Miguelito nos sac6 del abismo de nuestras reflexiones.



Venia a interceder por Rufino, ofreciéndome cuidarle €1 mismo.

Me pareci6 oportuno ceder.

-Llévalo- le dije-. Pero jcuidado!

Rufino oyo y contestd: no hay cuidado, mi Coronel, y comenzd a dar vivas al coronel Mansilla.
Le hice sefias con el dedo de que callara; obedecio.

Un momento después ofase en un toldo vecino, en el que habia una pulperia, su voz tonante.
Mariano me dijo:

-Estan alegres los mozos.

-Si- le contesté secamente, y dandole las buenas tardes, le dejé solo.

La noche se acercaba, lo mandé traer a Rufino y le hice acostar a dormr.

Rufino tiene una historia.

Es un tipo de gaucho malo.



37

El fogon al amanecer. Quién era Rufino Pereira. Su vida y compromisos conmigo. Como
consiguen los indios que los caballos de los cristianos adquieran mds vigor.

Dormi nuty bien sin que nadie ni nada me interrumpiera.

El hombre se aviene a todo.

Mi cama desigual y dura, me parecio de plumas. Si no me hubieran faltado algunos cobijas,
podria decir que pasé una noche deliciosa.

Me levanté con el lucero del alba, gritando:

-iFuego!, jfuego!

Enun abrir y cerrar de ojos hice mi toilette, a la luz de un candil.

Sali del rancho.

El fogdn ardia ya y el agua hervia en la caldera.

Me puse a matear, divirtiéndome en escuchar los dicharachos y los cuentos de los soldados:

Cada uno tenia una anécdota que referir.

A todos les habia pasado algo con los indios.

Eluno habia tenido que dar hasta los cigarros; el otro las botas; éste el poncho; aquel la camisa.

Sélo un mendocino, muy agarrado, habia tenido el talento de hacerse sordo y mudo. Los
pedigiiefios no habian podido con €L

Mientras amanecia, me puse a hacerles un curso sobre la conducta y el porte que debian
observar: sobre los inconvenientes de que no fuesen moderados, de que no cuidasen y respetasen
a sus superiores MAs que nunca.

Comprendian perfectamente mis razones, y las escuchaban con religiosa atencion.

A Rufino le eché un sermdn con aspereza.

Este Rufino era un gaucho de Villanueva, con quien nadie podia.

Azote de los campos, le tomaron y le destinaron al 12 de linea, junto con otros de su jaez,
haciéndome el comandante militar las mayores recomendaciones, previniéndome que tuviera con €l
muchisimo cuidado, porque era un hombre de averia.

Comprendiendo que en el batallén 12 de linea seria un mal elemento a los tres dias de destinado
lo hice venir a mi presencia.

Le habian cortado su larga cabellera, le habian encasquetado ya el kepis, plantificado la
chaquetilla y la bombacha.

El gaucho habia desaparecido bajo el exterior del rechuta.

Era un hombre alto, fornido, de grandes ojos negros, de fisonomia expresiva, de mirada inquieta,
de movimientos faciles, de aspecto resuelto, en suma.

Entablé con €l el siguiente didlogo:

- Como te llamas?



-Rufino Pereira.

- De dénde eres?

-No sé.

- Dénde has nacido?

-No sé.

- Quiénes son tus padres?

-No sé.

- En qué trabajabas antes de ser soldado?

-Ennada.

- Sabes por qué te han destinado?

-No sé.

-Dicen que eres ladron, cuatrero y asesino.

-Asiserd.

-Pero /t0 que crees?

-Yo no soy hombre malo.

- Qué eres entonces?

-Soy hombre gaucho.

-Pero, por eso solamente no te han de haber destinado.

-Es que los jueces no me quieren.

-No te habras querido someter a su autoridad.

-No me ha gustado ser soldado; cuando he sabido que me buscaban he andado a monte. He
peleado algunas veces con la partida, y la he corrido.

-¢{Eso es todo lo que has hecho?

-Todo.

-Pero me has dicho que no trabajabas en nada, y para vivir sin hacer dafio al prdjimo, es
menester trabajar en algo. Te vuelvo a preguntar, ;de qué vivias?

-Soy jugador.

-Pero, {como es posible que digan que eres ladron, cuatrero y asesino, sino le eres?

-Me han achacado las cosas de otros compafieros que no he querido delatar, y diran que soy
asesino, porque les he dado algunos tajos a los de la partida.

-¢{Quieres que hagamos un trato?

-Como usted quiera, Coronel.

- Tienes palabra?

-Si, sefior.

- Tienes honor?

Rufino no contesto.

- Sabes lo que es el honor?

Volvio a guardar silencio.

-El honor consiste en cumplir uno siempre su palabra, aunque le cueste la vida. ;Me entiendes
ahora?

-Si, Coronel.

-Bien, vas a ser mi asistente, vas a cuidar mis caballos, vas a ser mi hombre de confianza, y
ahora mismo te voy a hacer poner en libertad.



El gaucho no contesté una palabra.

- Te animas a servirme bien? Yo no puedo darte la baja. Tienes que ser soldado; te ayudaré en
tus necesidades. (Qué te parece? ; Te animas?

-Si, mi Coronel.

Recién el gaucho me dijo al contestarme: i Coronel.

Di las 6rdenes en el cuerpo, y al rato andaba Rufino por Villanueva, como uno de tantos
militares.

Vinieron a avisarme que se habia desertado, y expliqué lo que habia.

Me aseguraron que se iria, y contesté que lo dudaba.

Yo decia para mis adentros:

-Si el bandido se va, porque tiene la libertad de hacerlo, se ira solo, no llevara otros consigo.

Yo vivia en la casa de Belzor Moyano.

Alli vivia €L

Todo el mundo estaba asombrado, tal era el terror que Rufino Pereira inspiraba.

Una mafiana estaba él en el zaguan, mientras yo hablaba en la puerta de la calle con un sargento
de la partida de Policia.

Entré con el sargento a mi cuarto, que tenia puerta al zaguan, y detras de mi, sin que yo lo viera,
entré Rufino.

Cuando me apercibi de su presencia, estaba sentado en una silla.

- Por qué no se acuesta, amigo, en la cama?- le dije-, con confianza.

Al ofr esta irénica insinuacion se puso de pie.

-Hola- le dije-, ;conque sabias que no debias sentarte delante de tu jefe, ni entrar cuando €l no
te llamara?

Y esto diciendo le saqué de alli a fuertes empellones.

El gaucho hizo pie y se encrespd diciéndome con una tonada la mas cordobesa, con tonada de
la

-, Y sino sé, por qué no me ensefia, pues?

-Pues, por esa compadrada, toma- le dije, y le di algo que solemos dar los millitares cuando
queremos aventar un recluta que no tiene instinto de la disciplina y del respeto a sus superiores.

Durante algunos dias el gaucho anduvo con el cebo fruncido, mirdndome de reojo, como viendo
el lugar de mi cuerpo que més le convenia para acomodarme una pufialada.

No habia més que un solo medio de dominarle: despreciarle e inspirarle confianza plena a la vez

Lian¥élo y le dije:

-Mafiana, en cuanto salga el lucero, ensillas mi zaino grande, empujas la puerta de mi cuarto,
entras despacio, te acercas a mi cama, me llamas, y si no me despierto, me nueves.

Preparé un rollo de cincuenta bolivianos y una carta para el comandante Racedo, del batallon 12
de linea, que estaba alli cinco leguas, diciéndole:

“Eso que lleva Rufino Pereira es con el objeto de probarle, despachele sin demora, y anote Ia
hora en que llega y la hora en que sale”.

Yo tengo el suefio sumamente liviano.

A la hora consabida, senti que abrian la puerta de mi cuarto; fingi que roncaba. Rufino entrd,
llegd hasta mi cama, caminando despacito, porque el cuarto estaba completamente a obscuras.

“Mi Coronel”, me dijo. No contesté. Volvié a llamarme. Hice lo mismo. Me llamd por tercera



vez. Permaneci mudo. Me toco y me movid. Entonces recién contestando como quien despierta de
un suefio profundo:

- Quién es?- pregunté.

- Yo soy.

-Busca los fosforos que estan ahi, en la silla, al lado de la cabecera y prende la vela.

Rufino obedecio, y tanteando encontrd los fosforos saco fiego y se hizo Ia luz.

Sin incorporarme siquiera meti la mano bajo la cabecera, saqué el rollo de bolivianos y la carta,
y dandoselos, le djje:

-¢{Sabes donde queda el arroyo de Cabral?.

-Si, mi Coronel.

- Has ensillado el zaino?

-Si, mi Coronel.

-LIévale eso al comandante Racedo, y a las doce estas de vuelta. Son diez leguas. No tienes por
que apurarte. No me vayas a sobar el pingo.

No contesto. Se cuadr6 militarmente, hizo la venia, dio media vuelta y salio.

Apagué la iz y me quedé dormido. Me habia acostumbrado muy tarde. Esa noche habia estado
en un baile.

Dormia profundamente, senti pisadas cerca de mi cama, me desperté, abri los ojos, miré: Rufino
Pereira estaba alli, de vuelta, alargandome la mano con una carta.

La tomé, rompi la nema y lei.

Racedo me decia: “Entregd todo a las nueve y media y regresa”.

Desde ese dia segui tratando a Rufino con la mayor confianza y el gaucho me sirvié en todo
honradamente, hasta en cosas reservadas.

Nuestros campos estan llenos de Rufinos Pereira.

La raza de este ser desheredado que se llama gaucho, digan lo que quieran, es excelente, y
como blanda cera, puede ser modelada para el bien; pero falta, triste es decirlo, la proteccion
generosa, el carifio y la benevolencia. El hombre suele ser hijo del rigor, pero inclinado
naturalmente al mal, hay que contrariar sus tendencias, despertando en él ideas nobles y elevadas,
convenciéndonos de que mas se nace con miel que con hiel.

Durante dos afios Rufino, el gaucho malo de Villanueva, el bandido famoso, temido por todos,
acusado de todo linaje de miquidades, solo cometid un desliz: el que le hizo presentarse ebrio
delante de Mariano Rosas y de mi:

Fiel a mi regla de conducta, a mis propositos y a mis convicciones arraigadas, por el estudio que
he hecho del corazon, de la humanidad, después del reto le di al gaucho una porcion de consejos
utiles, exhortandolo con carifio a que no los echase en saco roto.

Me prometié no volver a incurrir en la falta cometida, y lo cumplio.

Ellicor se le iba a la cabeza faciimente. Mientras estuvimos entre los indios no volvié a beber.

El disco de fuego del sol, resplandeciendo en el horizonte, lo tefiia con ricos colores de purpura
y mieles.

Hacia un rato que habia amanecido.

Resolvi e a bafiar al jagiiel. Me puse de pie, abandoné el fogdn y tomé el camino del bafio.

Habia andado unos pocos pasos, cuando me encontré con Mariano Rosas. Venia del jagiiel, sus
mojadas melenas v la frescura de su tez lo revelaban.



Nos saludamos con carifio.

-voy a bafiarme, hermano- le dije.

-Yo acabo de hacer lo mismo- me contesté- y ahora voy a varear mi caballo.

Marchamos en opuesto rumbo.

Yo regresaba del bafio y €l regresaba con su caballo cubierto de espumoso sudor.

Llegé, se apeo, lo desensillo, lo soltd y ensilld otro que estaba atado al palenque. Terminada la
operacion le puso el freno y lo volvi6 a atar de la rienda.

Los indios hacen esta operacion todas las mafianas.

Cuando nos roban caballos, empiezan por soltarlos en los montes para que se aquerencien y
tomen el pasto. Una vez conseguido esto, hoy ensilan un caballo, mafiana otro y asi
sucesivamente, y al salir el sol los galopean fuerte por el campo mas quebrado, mas arenoso, mas
lleno de médanos.

Nuestros caballos, mediante esa segunda educacion, cobran un vigor extraordinario. Y como
durante veinticuatro horas permanecen al palo, sin comer ni beber, con el fieno puesto, resisten
asombrosamente a las largas privaciones.

De ahi la superioridad del indio en la guerra de fronteras.

Toda su estrategia estriba en huir, esquivando el combate. Son ladrones, no guerreros. Pelear es
para ellos el recurso extremo. Su gloria consiste en que el malon sea pingiie y en volver de él con el
menor nimero de indios sacrificados en aras del trabajo.

-jCémo han de competir nuestros caballos con los de ellos! ;Como hemos de darles alcance
cuando llevandonos algunas horas de ventaja salimos en su persecucion!

Es como correr tras el viento.

Después que Mariano atd su caballo, nos sentamos bajo la enramada y convinimos en
ocuparnos de asuntos oficiales.

Mafiana tendremos la primera conferencia diplomatica.
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Visita del cacique Ramon. Un almuerzo y una conferencia en el toldo de Mariano Rosas.
Mi futura ahijada. Ideas de Mariano Rosas sobre el gobierno de los indios comparado con el
de los cristianos. Reflexiones al caso. Explico lo que es Presupuesto, Presidente y
Constitucion. El pueblo comprendera siempre mejor lo que es la vara, de la ley, que la ley.

Al dia siguiente recibi la visita del cacique Ramdn, que llegd con una numerosa conntiva.

Charlamos duro y parejo, como se dice en la tierra; bebimos sendos tragos a la usanza
araucana, y quedamos apalabrados para vernos en la raya de las tierras de Baigorrita, el dia de Ia
junta, que no tardaria en tener lugar.

Bustos, el mestizo que tan buena voluntad me manifesté en Aillanco, venia con €L

Le di algo de lo poco que me habia quedado, y al cacique le regalé mi revolver de veinte tiros,
ensefiandole el modo de servirse de él, como se armaba, y desarmaba. No parecié nuy contento
del arma. Es linda, me dijo; pero aqui no nos sirven las cosas asi, porque cuando se nos acaban las
balas no tenemos de donde sacarlas.

Le prometi surtirlo de ellas, si tenfamos la fortuna de observar fiel y estrictamente la paz
celebrada.

Me contestd que por su parte no omitiria esfuerzo en ese sentido, apelando al testimonio de
Bustos para probarme que él era muy amigo de los cristianos.

-En la Carlota tengo parientes; mi madre era de all- me repitid varias veces, agregando
siempre:- jcomo no he de querer a los cristianos si tengo su sangre!

Después que se marchd, mandé ver con el capitdn Rivadavia si Mariano Rosas estaba en
disposicion de que hablaramos de nuestro asunto, el tratado de paz.

Mi viaje tenia por objeto orillar ciertas dificultades que surgian de la forma en que habia sido
aceptado.

Me contestd que estaba a mis 6rdenes, que fuera a su toldo cuando gustara.

No le hice esperar.

Entré en el toldo.

El hombre almorzaba rodeado de sus hijos y mujeres.

Se pusieron de pie todos, me saludaron atenta y respetuosamente, y antes de que hubiera tenido
tiempo de acomodarme en el asiento que me designaron, me pusieron por delante un gran plato de
madera con mazamorra de leche nmuy bien hecha.

Me preguntaron si me gustaba asi o con azticar.

Contesté que del tiltimo modo, y volando Ia trajeron en una bolsita de tela pampa.

No habia almorzado atin. Comi, pues, el plato mazamorra, sin ceremonias.

Me oftrecieron mas y acepté.

Miis aires francos, mis posturas primitivas, mis bromas con los indiecitos y las chinas le hacian el



mejor efecto al cacique.

-Usted ha de dispensar, hermano- me decia a cada momento.

Cuando le miraba fijamente, bajaba la cara, y cuando crefa que yo no le veia, me miraba de hito
en hito.

Hablamos de una porcion de cosas insignificantes, mientras durd la mazamorra, que a eso sélo
se redujo el almuerzo.

Meses antes, por cartas me habia nvitado para que nos hiciéramos compadres.

Me present6 a mi futura ahijada.

Era una chinita como de siete afios, hija de cristiana.

Mas predominaba en ella el tipo espafiol que el araucano.

La senté¢ en mis rodillas y la acaricié, no era hurafia.

Por fin, entramos a hablar de las paces, como se dice alli

Mariano fue quien tomo la palabra.

-Yo, hermano, quiero la paz porque s¢ trabajar y tengo lo bastante para mi familia cuidandolo.
Algunos no Ia han querido; pero les he hecho entender que nos conviene. Si me he tardado tanto
en aceptar lo que usted me proponia, ha sido porque tenia muchas voluntades que consultar.

“En esta tierra el que gobierna no es como entre los cristianos.

“Alli manda el que manda y todos obedecen.

“Aqui, hay que arreglarse primero con los otros caciques, con los capitanejos, con los hombres
antiguos. Todos son libres y todos son iguales.”

Como se ve, para Mariano Rosas nosotros vivimos en plena dictadura y los indios en plena
democracia.

No crei necesario corregir sus ideas.

Por otra parte, me hubiera visto un tanto atado para demostrarle y probarle que el gobierno, Ia
autoridad, el poder, la fuerza disciplinada y organizada no son omnipotentes en nuestra turbulenta
republica.

Aqui donde todos los dias declamamos sobre la necesidad de prestigiar, robustecer y rodear al
poder, siendo asi que el hecho historico persistente, ensefia a todos los que tienen ojos y quieren
ver, que la mayor parte de nuestras desgracias proviene del abuso de autoridad.

Recién vamos adquiriendo conciencia de nuestra personalidad; recién va encarnandose en las
muchedumbres, cuya aspiracion ardiente es conquistar y afianzar la libertad racional sobre los
inamovibles quicios de la eterna justicia; recién vamos convenciéndonos de que lo que se llama
soberania popular es el ejercicio y la practica del santo derecho; recién vamos entendiendo que el
pueblo es todo, y que asi como nadie puede reivindicar el honroso titulo de caballero si deja que se
juegue con su dignidad personal, asi también la entidad colectiva no puede enorgullecerse de sus
conquistas morales, de sus progresos, de su civilizacion es ddcil y sumisa, irresoluta y cobarde se
deja uncir al carro del poder para arrastrarlo segiin su capricho.

Por més entendido que fuera Mariano Rosas, ;ja qué habia de perder tiempo en disertaciones
politicas con €I?

Como yo era en aquellos momentos embajador (sic), y como siendo uno embajador debe tomar
las cosas a lo serio, después de algunas palabras encomiando su conducta entré a explicar que el
tratado de paz debiendo ser sometido a la aprobacion del Congreso, no podia ser puesto en
ejercicio inmediatamente.



Me vali para que el indio comprendiera lo que es Poder Ejecutivo, Parlamento, Presupuesto y
otras yerbas, de figuras de retorica campesinas. Y sea que estuve inspirado, cosa que no me suele
suceder- no recuerdo haberlo estado méas de una vez cuando remuncié a estudiar la guitarra,
convencido de la depresion frenologica que puede notarse, observando en mi craneo el drgano de
los tonos-, y sea, que estuve inspirado, decia, el hecho es que Mariano Rosas se edificé.

Me convencieron de ello sus bostezos.

Podia quedarse dormido si contnuaba haciendo gala de mis talentos oratorios, de mis
conocimientos en la ciencia del derecho constitucional, de las seducciones que el hombre civilizado
cree siempre tener para el barbaro. Me resolvi, pues, a hacerle esta interpelacion:

-, Y qué le parece, hermano, lo que le he dicho?

-iQué me ha de parecer! que estando firmado el tratado por el Presidente que es el que manda,
nos costara mucho hacerles entender a los otros indios eso que usted me ha estado explicando.

-Haremos- continuo-, una junta grande, y en ella entre usted y yo, diremos lo que hay.

-Mientras tanto, hermano, cuente conmigo para ayudarlo en todo.

-Yo cuento con usted, porque veo que sino quisiera a los indios no habria venido a esta tierra.

Le contesté, como era de esperarse, asegurandole que el Presidente de la Republica era un
hombre muy bueno que se habia envejecido trabajando porque se educaran todos los nifios chicos
de mi tierra; que no les habia de abandonar a su ignorancia, que por caracter y por tendencias era
hombre manso, que no amaba la guerra; y que por otra parte, la Constitucion le mandaba al
Congreso conservar el trato pacifico con los indios y promover la conversion de ellos al
catolicismo; que el Congreso le habia de dar al Presidente toda la plata que necesitase para esas
€osas, y que como eran muy amigos no se habian de pelear si pensaban de distinto modo, porque
los dos juntos gobernaban el pais.

Y digame, hermano, me pregunt6:- ;coémo se llama el Presidente?

-Domingo F. Sarmiento.

-, Y es amigo suyo?

-Muy amigo.

-Y sidejan de ser amigos, ;como andaran las paces con nosotros que ha hecho usted?

-Pero bien, no més, hermano, porque yo no puedo pelearme con el Presidente, aunque me
castigue. Yo no soy mas que un triste coronel y mi obligacion es obedecer.

“El Presidente tiene mucho poder, él manda todo el ejéreito. Ademds, si yo me voy, vendra otro
jefe, y ese jefe tendra que hacer lo que mande el general Arredondo, que es de quien dependo yo.”

- Y Arredondo es amigo del Presidente?

-Muy amigo.

-{Mas amigo que usted?

-Eso no le puedo decir, hermano, porque, como usted sabe, la amistad no se mide, se prueba.

-Y digame, hermano, ;c6mo se llama la Constitucion?

Aqui se me quemaron los libros. Y, sin embargo, si el Presidente podia llamarse D. F. Sarmiento,
(por qué para aquel barbaro, la Constitucion, no se habia de llamar de algin otro modo también?

Me vi en figurillas.

-La Constitucion, hermano... La Constitucion... se llanma asi no més, pues, Constitucion.

-Entonces, ¢no tiene nombre?

-Ese es el nombre.



- Entonces no tiene més que un nombre, y el Presidente tiene dos?

-Si.

-¢Y es buena o mala la Constitucion?

-Hermano, los unos dicen que si, y los otros dicen que no.

-¢ Y usted es amigo de la Constitucion?

-Muy amigo, por supuesto.

- Y Arredondo?

-También,

- Y cual de los dos es mas amigo de la Constitucion?

-Los dos somos muy amigos de ella.

-Y el Congreso, (como se llama?

-El Congreso... el Congreso... se llama Congreso.

- Entonces no tiene mas que un solo nombre lo mismo que la otra?

-Uno solo, si.

-, Y es bueno o es malo el Congreso?

~(jHurn)

Confieso que esta pregunta me dejo perplejo. Pero habia que contestar. Hice mis célculos para
responder en conciencia, y cuando iba a hacerlo, dos perros que andaban por alli se echaron sobre
un hueso y armaron una singuizarra infernal, interrumpiendo el didlogo.

Mariano se levant6 para espantarlos, gritando: “jFuera!, jfuera!”

Yo aproveché la coyuntura para retirarme.

Entré en mi rancho, me senté en la cama, apoyé los codos en los nuslos, la cara en las manos y
me quedé por largo rato sumido en profunda meditacion.

-He perdido el tiempo- me decia con los ecos del espiritu-. No es tan facil explicar lo que es una
Constitucion, lo que es un Congreso.

Mariano Rosas, habia entendido perfectamente lo que es un Presidente, primero porque tenia
otro nombre, porque se llamaba Domingo lo mismo que habia podido llamarse Bartolo; segundo,
porque mandaba el ejército.

Por consiguiente, resulta que mi estudio sobre las entendederas de un indio, que el pueblo
comprendera siempre mejor lo que es la vara de la ley, que la ley.

Los simbolos impresionan mas la imaginacion de las muiltitudes, que las alegorias.

De ahi, que en todas las partes del mundo donde hay una Constitucién y un Congreso, le teman
més al Presidente.

Algunas horas después volvi a verme con Mariano.

Viéndole festivo, aproveché sus buenas disposiciones y le pedi permiso para decir una misa, al
dia siguiente, manifestandole el vehemente deseo de ofrla que tenian muchos de los cristianos
cautivos y refugiados en Tierra Adentro.

Llevéles la buena nueva a mis franciscanos, y, como verdaderos apdstoles de Jesucristo, la
recibieron con jubilo.

Resolvimos decirla, si el tiempo estaba bueno, si no habia viento o tierra, en campo raso,
apoyando el altar sagrado en el vigjo tronco de un chafiar inmenso, cuyos gajos corpulentos le
servirian de boveda.

Mafiana estaremos de misa.
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Camargo y José de visita en los momentos de recogerme. Me llevaban una muisica.
Horresco referens. Fisonomia de Camargo. Zalamerias de José. Por qué lo respetan los
indios a Camargo. Vida de Camargo contada por él mismo. Por qué produce esta tierra tipos
como el de Camargo.

Arreglaba mi cama para recogerie, después de haber cenado y convenido con los franciscanos
que la misa se diria al dia siguiente, de ocho a nueve, cuando una visita inesperada se present6 en
mi rancho.

Mi futuro compadre Camargo, con uno de los lenguaraces de Mariano Rosas, llamado José,
nativo de Mendoza, casado entre los indios, cuyos habitos y costumbres ha adoptado hasta el
extremo de hacer dudar sea cristiano. Es hombre que tiene algo, porque como se dice alli, ha
trabajado bien, y en quien depositan la mayor confianza, tanta cuanta depositarian en un
capitanejo.

José esta vinculado por el amor, la familia y la riqueza al desierto.

Los indios, que conocen el corazon humano, lo mismo que cualquier hijo de vecino, lo saben
perfectamente bien.

Le miran, pues, como a uno de ellos.

Ambos venian con los instrumentos del placer en la mano,- con una botella de aguardiente.

Les ofieci asiento, y haciendo grandisimos esfuerzos para disinular su estado, lo aceptaron,
mvitindome a saborear con ellos el alcohdlico brebaje, usando, por supuesto, de la fornula
consagrada.

Tuve que aceptar el yapat.

Pero como estabamos solos, entre puros nosotros, como dicen los paisanos, me crei eximido de
ser tan diferente como en otras ocasiones.

No lo llevaron a mal

Mis fueros de coronel, por una parte, por otra la comunidad de religion y de origen,
circunstancia que en todas las situaciones de la vida establece faciimente cierta cordialidad entre los
hombres, ponian a mis huéspedes en el caso de no abusar de mi hospitalidad.

Ademis, ellos se consideraban honrados de ser admitidos a horas incompetentes en mi rancho;
les bastaba fraternizar conmigo y beber solos con mi permiso.

Me lo pidieron con toda la picardia gauchesca, diciéndome:

-Dispénsenos, mi Coronel, si no estamos muy buenos; queremos acabar esta botellita aqui, en su
rancho; si le parece mal, si le incomodamos, nos retiraremos.

-Estén a gusto- les contesté-, yo no soy hombre etiquetero.

-Ya lo sabemos, contestaron a dvio, por eso hemos venido.

Y esto diciendo, José, que era muy zalamero, que habia sido muy obsequiado por mi en el Rio



Cuarto, me abrazaba, diciéndole a Camargo:

-Este es mi padre- y mirandome significativamente-: Ya sabe, mi Coronel, quien es José.

Quedo enterado, decia yo para mis adentros, sabiendo mejor que €l a lo que me debia atener.

Declaraciones de beodos son lo mismo que promesas de muyjer.

iNecio de aquél que se chupa el dedo!

Necio de aquél que al entregarle su corazon, sus esperanzas y sus ilusiones, olvida el dicho de
Ninon de Lenclos:

Tout passe, tout casse, tout lasse.

Ser amable no es pecado.

Al contrario, es un deber cuya practica nos hace simpaticos a los ojos del mundo.

Yo era, pues, tan amable con niis visitas, como el tiempo y el lugar lo permitian.

Todos los dias le doy gracias a Dios por haberme concedido bastante flexibilidad de caracter
para encontrarme a gusto, alegre y contento, lo mismo en los suntuosos salones del rico, que en el
desmantelado rancho del pobre paisano; lo mismo cuando me siento en elasticas poltronas, que
cuando me acomodo alrededor del flamante fogon del humilde y paciente soldado.

Las botellas, que no tenian la maga de ser inagotables, espichaban ya: José estaba
completamente en las vifias del Sefior.

Camargo, mas fuere, se mantenia en completa posesion de sus sentidos.

-¢Sabe, mi Coronel, que le traemos una miisica? Con su permiso.

-Muchas gracias, hombre, ;para qué se han incomodado?

Camargo se levanto, apoyandose en los horcones del rancho, se asomo a la puerta, djjo algo,
volvid a sentarse, y acto continuo se presento:- horresco referens-, el negro del acordedn.

-jUffl, hice, eso no, Camargo- le dije-. Denme todas las musicas que quieran. Pero con el
acordeon, no, no. Estoy harta de Ia facha de ese demonio.

Y dirigiéndome al negro, prosegui en estos términos.

-iVete!, jVete!

El negro no obedecio.

Como pegado al suelo describia con su cuerpo curvas a derecha e izquierda, adelante y atrés.

Estaba ebrio corno una cabra.

-iVete!, ;Vete lejos de aqui! —volvi a decir.

Y Camargo, viendo que el negro me revolvia la bilis, se levantd, y tomandole de un brazo le
ensefio el portante.

Libre de aquella bestia, verdaderamente negra, resollé dando un resoplido como cuando en dia
canicular, jadeantes de fatiga, nos tendemos a nuestras anchas sobre cémodo sofa, habiendo
escapado a las garras de alguno de esos soleros cuya vida es contar sus pleitos o sus cuitas con la
autoridad.

José se habia quedado dormido.

Camargo se sentd, y bajo la influencia del aguardiente cayd en una especie de letargo.

Examiné su fisonomia.

Es lo que se llama un gaucho lindo.

Tiene una larga nelena negra, gruesa como cerda, unos grandes ojos, rasgados, brillantes y
vivos, como los de un caballo brioso: unas cejas y unas pestafias largas, sedosas y pobladas, una
gran nariz algo aguilefia; una boca un tanto deprimida, y el labio inferior bastante grueso.



Es blanco como un hombre de raza fina, tiene algunos hoyos en la cara y poca barba.

Es alto, delgado y nusculoso.

Su frente achatada y espaciosa, sus pomulos saltados, su barba aguda, sus anchas espaldas, su
pecho en forma de béveda y sus manos siempre himedas y descarnadas, revelan la audacia, el
vigor, la rigidez susceptible de rayar en la crueldad.

Camargo es uno de esos hombres por cuyo lado no se pasa, yendo uno solo, sin sentir algo
parecido al temor de una agresion.

Los indios le respetan, porque ellos respetan todo lo que es fuerte y varonil, al que desprecia la
vida.

Y Camargo se cura poco de ella.

Pruébanlo bien las cicatrices de cuchilladas que tiene en las manos, su existencia agitada,
turbulenta, azarosa, que se consume contra el aguardiente y las reyertas de incesantes saturnales,
entre el estrépito de los malones y de las montoneras, como que hoy esta entre los indios, mafiana
en los llanos de Ia Rioja con Elizondo y Guayama, volviendo después de la derrota a su guarida de
Tierra Adentro, sobre el lomo del veloz e inddémito potro.

Este gaucho, séame permitido decirlo, reivindica en los casos heroicos el honor de los cristianos.
Cuando le place, lo mismo cara a cara que por detrds, cuerpo a cuerpo, que entre varios,
apostrofa a los indios de “barbaros”. Yo le oi decir muchas veces a voz en cuello:

“Ami, que no me anden con vueltas éstos, porque yo los conozco bien, y al que le acomode una
puialada se Ia ha de ir a curar al otro mundo.”

Después que examiné detenidamente aquel tipo de férrea estructura, en el que los caracteres
semiticos de la persistencia estaban estampados, le dirigi la palabra, sacandole del silencio
indeliberado en que habia caido.

- Como te hallas aqui?- le pregunté.

Habla con mucha vivacidad, pero esta vez, contra su costumbre habitual, en lugar de
contestarime, dio un suspiro, y se envolvié en las nieblas de sus recuerdos dolorosos.

-Vamos, honbre- le dije-, cuéntame tu vida.

-Sefior- me contestd-. Mi vida es corta y no tiene nada de particular. No soy mal hombre pero
he sido muy desgraciado.

“Yo soy de San Luis, de alld por Renca; mis padres han sido gente honrada y de posibles. Me
querian mucho y me dieron buena educacion.

“S¢ leer y escribir, y también sé cuentas. Desde chiquito era medio soberbio. Cuando me hice
hombrecito, se me figuraba que nadie podia ser mas que yo. Cuando ofa decir que habia un gaucho
guapo, lo buscaba a ver si me decia algo.

“Me gustaba ser militar, y sofiaba con ser general. No habia hecho mal a nadie, aunque tenia
bastante mala cabeza.

“Siempre andaba en parrandas, jugadas y peleas; pera nadie dira que le pegué de atras.

“Me enamoré de Ia hija del comandante N... La muchacha me queria. Yo era joven, pues aqui
donde me ve no tengo més que veinticuatro afos (parecia tener treinta y dos).

“Ademas de eso, como mis padres tenian alguna platita, yo andaba siempre aviao. El
comandante N... sabia mis amores con su hija; no le gustaban. Un dia me atropelld en las carreras,
y vino a darme una pechada; yo le enderecé mi caballo y lo puse patas arriba con flete y todo. Era
muy fantastico y no me lo perdono.



“Desde esa vez, decia siempre que me habia de matar.

“Yo estaba en guardia. Me achacaron varias cosas, nada me probaron. Hubo una bulla de
revolucion.

“Me fueron a prender. Eran cuatro de la partida. jQué me habian de tomar! Sabia bien que me
iba en la parada el niirero uno. Hice un desparramo y me fui a los montoneros.”

Le interrumpi preguntandole:

-, Y qué opinidn tenias?

-¢Opinion? Yo no tenia mas opinion que ser hombre alegre y divertime. Las carreras y las
mujeres eran toda mi opinion.

-¢Y qué hiciste con la montonera?

-Hicimos el diablo. Anduve una porcion de tiempo con el Chacho, que era un barbaro. Después
que lo mataron anduve a monte. Cuando vino don Juan Saa, con otros nos juntamos a su gente.
Nos derrot6 en San Ignacio el general Arredondo, me vine con los indios de Baigorrita para aca.

- Y después de eso, qué has hecho, qué vida has llevado?

-Me fui para San Luis, de oculto, traje mi mujer, mis hijos y algunos parientes, y aqui estan
todos.

- Y has andado en las invasiones con los indios?

-En algunas, sefior.

- Y es cierto que t1 has tenido la culpa de que los indios matasen una porcion de cristianos?

-Es falso.

“He estado en las casas de algunos picaros, pero me he opuesto a que los degiiellen. jAh, si no
hubiera sido por mi! Habria unos cuantos diantres menos en este mundo.”

Por aqui bamos de nuestro coloquio cuando el negro del acordedn preludié una tocata, del lado
de afuera.

Camargo se levanto, salid y por ciertos vocablos con que rellenaba su intimacion de que se
alejara, calculé que el desgraciado Orfeo de Leubuco no era tratado como los artistas pretenden
generalmente que se les trate, aunque sean malos.

Mussica y negro se fueron a otra parte. Camargo volvid, y;, sin entrar, me dijo de la puerta del
rancho: “Buenas noches, mi Coronel, y dispense”.

Era hora de pensar en dormir. Mis ayudantes Lemlenyi, Rodriguez, Ozarowsky y los dos
benditos franciscanos, que habian asistido a la visita y confidencias de Camargo, bostezaban a todo
trapo.

Desperté a José, llamé dos asistentes, y le hice llevar a un toldo vecino.

Y en tanto me aprestaba para pasar una noche toledana, porque soplaba viento muy fresco, y la
tierra entraba al toldo como en su casa, por cuanto resquicio tenia, meditaba sobre esas existencias
argentinas, sobre esos tipos crudos, medio primitivos, que tanto abundan en nuestro pais, que se
sacrifican o mueren por una opinion prestada. Porque nos sobran instituciones y leyes y nos falta la
eterna justicia, la justicia que, cual genio tutelar, lo mismo debe velar el hogar del desvalido que la
mansion suntuosa del rico potentado.

Bajo estas impresiones tuve un suefio- yo soy tan sofiador-, I had a dream, which was not all
a dream.

-iSofiaba...!

iSien este pais hay quien ahorque a un hombre que tiene diez millones de pesos!






40

Noche de hielo. Donde es realmente triste la vida. Preparativos para la misa. Resuena por
primera vez en el desierto el Confiteor Deo Omnipotenti. Recuerdo de mi madre. Trabajos de
Mariano Rosas, preparando los dnimos para la junta. Como y duermo. Conferencia
diplomdtica. El archivo de Mariano Rosas. En Leubucé reciben La Tribuna.
Imperturbabilidad de Mariano Rosas. Mi comadre Carmen en el fogon.

La noche fue de hielo, larga y fastidiosa.

La arena entraba en el rancho por todas partes, como zarandeada.

Cuando la luz del dia alumbrd el cuadro que formaban niis oficiales y los frailes, acostados en el
suelo, y yo, sobre mi tantas veces mentada cama, miré por una abertura que a guisa de respiradero
habia formado con las cobijas.

Mis compafieros habian desaparecido, cubiertos por una capa amarillenta, que presentaba el
aspecto sinuoso de un medanito, cuya superficie se movia apenas al compas del resuello de los que
yacian bajo su leve peso, durmiendo tranquilos el suefio de la vida.

iQué pensamiento tirano podia preocuparlos en aquellas alturas!

La existencia no es realmente triste, agitada y dificil sino en los grandes centros de poblacion; alli
donde todas las necesidades que excitan las pasiones nos condenan sin apelacion a la dura ley del
trabajo, verdadera rueda de Ixion, que, mal de nuestro grado, tenemos que mover, hasta que
llegando al instante supremo tantas veces ansiado como temido, les damos un eterno adids a las
eternas vanidades, que eternamente nos corroen, nos subyugan y nos dominan, gastando los
resortes de acero de las almas mejor templadas.

Sacudimos la pereza, la enervante y dulce pereza, de la que lo mismo se goza cuando los
miembros estan fatigados, reclindndose en el fiio y duro umbral de una puerta de calle, que en
elastica y confortable otomana cubierta de terciopelo.

Una vez en pie, nos pusimos en movimiento.

Loa franciscanos sacaron afuera el baul que contenia los ornamentos sagrados, preparandolos
en seguida para la ceremonia de la misa.

Yo, después de bafiarme en el jagiiel, y de un ligero desayuno de mate con yerba y café, fui a
examinar un sitio donde debia hacerse el altar, si el viento calmaba.

El cielo estaba limpido, el sol brillaba espléndido.

Las horas se deslizaron sin sentir, arreglando lo que se necesitaba.

Se aviso a los cristianos circunvecinos, y viendo que no era posible celebrar los oficios divinos
en campo raso; como yo lo deseaba, se busco un rancho.

Todos estdbamos muty contrariados.

El mismo sentimiento nos dominaba.

Como verdaderos creyentes, reconociamos que a la inmensa majestad de Dios le cuadraba



adorarla bajo las vastas cupulas azuladas del fimamento, o bajo las bdvedas macizas de las
soberbias baslicas, cuyas torres audaces, empiniandose a grandes alturas, parecen querer tocar las
nubes, y hacer llegar al cielo los canticos sagrados.

Alli donde el hombre eleva su espiritu al Ser Supremo, debe procurarse que la grandeza del
espectaculo le inspire recogimiento.

La mistica plegaria es mas ferviente cuando la imaginacion sufre las influencias poéticas del
mundo exterior.

El viento no cesaba.

Tuvimos que resignarnos a recurrir al rancho de un sargento de la gente de Ayala.

Lo asearon lo mejor posible, y en un momento los franciscanos improvisaron el altar.

Poco a poco fueron llegando hombres y mujeres, ocupando sus puestos.

Los pobres se habian vestido con la mejor ropita que tenian. Hincados, sentados, o de pie,
esperaban con respetuoso silencio la aparicion de los sacerdotes.

Miré el reloj, marcaba las nueve. Es Ia hora, Padres, les dije y me dirigi con ellos, acompafiado
de mis oficiales, a la capilla.

No podia ser mas modesta.

Me consolé, recordando que aquél cuyo sacrificio bamos a honrar habia nacido en un establo,
durmiendo en pajas.

Con ponchos y mantas los franciscanos habian tapizado el suelo y las paredes del rancho.

El viento no incomodaba, las velas ardian iluminando un crucifijo de madera, en el que se
destacaba, salpicada de sangre, la demacrada y tétrica faz de Cristo; el altar brillaba cubierto de
encajes y de brocado pintado de doradas flores, resaltando en €l la reluciente custodia y las
vinajeras plateadas.

Todo estaba muty bonito, incitaba a rezar.

El padre Marcos debia oficiar, ayudandole el padre Moisés y yo, aunque de mi latin de sacristia
no me habian quedado sino recuerdos confusos y vagos.

Pero mi deber era dar el ejemplo en todo.

Lo revestimos al padre Marcos, y los oficios empezaron.

Grupos de indios curiosos nos acechaban.

Reinaba un profundo silencio.

La metalica campanilla vibro, nvitando a hacer acto de contricion por la sangre del Redentor.

Era la primera vez que en aquellas soledades, que entre aquellos barbaros, resonaban los ecos
del humilde Confieor Deo Omnipotenti.

Los cristianos oraban con intensa devocion.

Yo los miraba cada vez que la ceremonia me permitia darle el flanco al altar.

Entre ellos habia varios indios.

En algunas mujeres sorprendi lagrimas de arrepentimiento o de dolor; en otras vagaba por su
fisonomia algo parecido a un destello de esperanza.

Todos parecian estar intimamente satisfechos de haberse reconciliado con Dios, elevando su
espiritu a él en presencia de la cruz y del altar.

Mientras duraron los oficios sagrados, yo pensé constantemente en mi madre.

Recordaba los martirios infantiles por que me habia hecho pasar llevandome todos los domingos
a la iglesia de San Juan para que ayudara a misa bajo su vigilante mirada.



-iPobre mi madre!- me decia-, jqué lejos estas!

Rogaba a Dios por ella y por todos los que amaba; y le daba gracias por esos martirios, porque
debido a ellos me era permitido experimentar el placer de prestigiar a la religion entre los infieles,
tomando parte en la celebracion de la augusta ceremonia que alli nos congregaba.

Después que se acabo todo, que los padres repitieron sus bendiciones, se deshizo el altar, se
arrancaron los ponchos y mantas, y la capilla volvié a quedar convertida en lo que era, en un
miserable rancho.

Se guardaron los ornamentos, se puso el baul en mi rancho, y en seguida nos fimos con los
franciscanos a darle las gracias a Mariano Rosas.

Estaba lleno de visitas y almorzaban. Cada cual tenia delante de si un plato de abundante
puchero con choclos y zapallo.

El cacique nos recibié como siempre, cortésmente, se puso de pie, nos dio la mano, hizo que
nos sentaramos y nos presentd a todos los circunstantes.

Estaba ocupado en algo muy grave.

Preparaba los animos para la gran junta que debia tener lugar, para que se vea que entre los
indios, lo mismo que entre los cristianos, el éxito de los negocios de Estado es siempre dudoso, si
no se recurre a la tarea de la persuasion previa.

Los franciscanos se retiraron y me dejaron solo.

Mariano Rosas hablaba unas veces en general, otras en particular; su palabra es facil, calculada
e insinuante, pero a veces se exaltaba levantando la voz, fijando su mirada en el indio a quien le
contestaba, y accionando con los brazos, contra su costumbre.

Me trajeron de comer y comi.

La conferencia iba larga.

Me retiré; conviniendo en que mas tarde fijarfamos el dia de la junta.

Yo queria saberlo con alguna anticipacion; porque me proponia pasar hasta las tierras de
Baigorrita.

Dormi una buena siesta.

El capitan Rivadavia me hizo interrumpirla.

Mariano Rosas se habia quedado solo, estaba en la enramada y me invitaba a pasar a ella.

Acudi a su llamado.

Entrdbamos en materia cuando el negro del acordedn, haciendo cabriolas y dandole dura a su
instrumento, salio del toldo.

Aquel diablo me hacia el efecto de un jettatore.

Pero alli no habia mas remedio que aguantarle.

Ya he dicho que el duefio de casa gozaba inmensamente con él.

-Mientras el negro estuvo ahi, fue excusado hablar de cosas serias.

El Cacique no estaba sino para bromas.

Me hizo una larga serie de preguntas, referentes todas a Buenos Aires y a la familia de Rosas.
Sus recuerdos eran indelebles.

Me parecia que su objeto se reducia a cerciorarse de si efectivamente yo era sobrino del
Dictador, cuyo retrato me pidio, diciéndome que era el inico que no tenia en su coleccion.

Y efectivamente asi era.

Dijole al negro que trajera los retratos.



Entr6 éste al toldo y volvid con una cajita de carton muy sucia, en la que habia una porcion de
fotografias, la de Urquiza, la de Mitre, la de Juan Saa, la del general Pedernera, la de Juan Pablo
Ldpez, la de Varela, el caudillo catamarquefio, y otras.

Devolviole al negro la cajita para que la pusiera en su lugar.

El favortto la llevo, y felizmente se quedo en el toldo.

Entramos en materia.

Todo estaba arreglado con los notables del desierto.

La junta se haria a los cuatro dias porque habia que hacer citaciones.

No habria novedad.

Yo expondria en ella los objetos de mi viaje, y Mariano me apoyaria en todo.

Sélo habia un punto dudoso.

(Por qué insistia yo tanto en comprar la posesion de la tierra?

Mariano me dijo:

Ya sabe, hermano, que los indios son muy desconfiados.

-Ya lo sé; pero del actual Presidente de la Republica, con cuya autorizacion he hecho estas
paces, no deben ustedes desconfiar- le contesté.

- Usted me asegura que es buen hombre?-me pregunto.

-Si, hermano, se lo aseguro- repuse.

-, Y para qué quieren tanta tierra cuando al sur del rio Quinto, entre Langhelo y Melincué, entre
Aucalo y el Chaiiar, hay tantos campos despoblados?

Le expliqué que para la seguridad de la frontera y para el buen resultado del tratado de paz, era
conveniente que a retaguardia de la linea hubiera por lo menos quince leguas de desierto, y a
vanguardia otras tantas en las que los indios renunciasen a establecerse y a hacer boleadas cuando
les diera la gana sin pasaporte.

Me arguyé que la tierra era de ellos.

Le expliqué que la tierra no era sino de los que la hacian productiva; que el Gobierno les
compra, no el derecho a ella, sino la posesion, reconociendo que en alguna parte habian de vivir.

Me arguy6 con el pasado diciéndome que en otros tiempos los indios habian vivido entre el rio
Cuarto y el rio Quinto, y que todos esos campos eran de ellos.

Le expliqué que el hecho de vivir o haber vivido en un lugar no constituia dominio sobre é1.

Me arguy6 que si yo fuera a establecerme entre los indios, el pedazo de tierra que ocuparia seria
mio

Le contesté que si podia venderlo a quien me diera la gana.

No le gustd la pregunta, porque era embarazosa la contestacion, y disimulando mal su
contrariedad, me djjo:

-Mire, hermano, ;por qué no me habla la verdad?

-Le he dicho a usted la verdad,- le contesté.

-Ahora va a ver, hermano.

Y esto diciendo, se levantd, entrd en el toldo, se volvid trayendo un cajon de pino, con tapa
corrediza.

Lo abri6 y sac6 de éluna porcion de bolsas de zaraza con jareta.

Era su archivo.

Cada bolsita contenia notas oficiales, cartas, borradores, periddicos.



El conocia cada papel perfectamente.

Podia apuntar con el dedo al parrafo que queria referirse.

Revolvi6 su archivo, tomd una bolsita, descorri6 Ia jareta y sacéd de ella un impreso muty doblado
y arrugado, revelando que habia sido manoseado nmuchas veces.

Era La Tribuna de Buenos Aires.

En ella habia marcado un articulo sobre el gran ferrocarril interoceanico.

Me lo indico, diciéndone:

-Lea, hermano.

Conocia el articulo y le dije:

-Ya sé, hermano, de lo que trata.

- Y entonces por qué no es franco?

- Cémo franco?

-Si, usted no me ha dicho que nos quieren comprar las tierras para que pase por el Cuero un
ferrocarril

Aqui me vi sumamente embarazado.

Hubiera previsto todo, menos argumento como el que se me acababa de hacer.

-Hermano- le dije-, eso no se ha de hacer nunca y si se hace, ;qué dafio les resultard a los
indios de eso?

- Qué dafio, hermano?

-Si, (qué dafio?

-Que después que hagan el ferrocarril, diran los cristianos que necesitan mas campos al Sur, y
querran echarnos de aqui; y tendremos que imos al sur de Rio Negro, a tierras ajenas; porque
entre esos campos y el Rio Colorado o el Rio Negro no hay buenos lugares para vivir.

-Fso no ha de suceder, hermano, si ustedes observan honradamente la paz.

-No hermano, si los cristianos dicen que es mejor acabar con nosotros.

-Algunos creen eso, otros piensan como yo, que ustedes merecen nuestra proteccion, que no
hay inconveniente en que sigan viviendo donde viven, si cumplen sus compromisos.

El indio suspird, como diciendo: jOjala fuera asi! y me dijo:

-Hermano, en usted yo tengo confianza, ya se lo he dicho, arregle las cosas como quiera.

No le contesté, le eché una mirada escrutadora, y nada descubri, su fisonomia tenia la expresion
habitual, Mariano Rosas, como todos los hombres acostumbrados al mando, tiene un gran dominio
sobre, si mismo.

Es excusado querer leer en su cara la sinceridad o la falsia de sus palabras, dice lo que quiere; lo
que siente, lo reserva en los repliegues de su corazon.

Se puso a acomodar su archivo, y luego que estuvo en orden, cerro el cajon, y llamd, diciendo:

-iNegro, negro!

Me estremeci.

Tomé un pretexto para no verle la cara, y me despedi.

La hora de comer se acercaba. En el fogdn habia gordos asados extendidos ya sobre brasas.
Despedian un tufo incitante y no era cosas de dejar que se chamuscaran.

-iA comrer, caballeros!- grité.

Se hizo la rueda y empezo la comilona.



Mi comadre Carmen andaba por alli. Le ofteci asiento, sentose, y nos entretuvo un largo rato
contandonos su vida y enterandonos de algunas particularidades de los usos y costumbres
ranquelinas.

A Mariano Rosas le llegaron vespertinas visitas, que pasaron la noche con él entregadas a los
placeres de la charla y del vino.
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Creencia de los indios. Son uniteistas y antropomorfistas Gualicho. Respeto por los
muertos. Plata enterrada. ;Serd cierto que la civilizacion corrompe? Crueldad de Bargas,
bandido cordobés. Triste condicion de los cautivos entre los indios. Heroicidad de algunas
mujeres. Unas con otras. Modos de vender. Eufonia de la lengua araucana. ;La carne de
yegua puede ser un antidoto para la tisis?

Mi comadre Carmen vivia en Carrilobo, cerca del toldo de Villarreal, el casado con su hermana,
y habia venido a visitarme trayéndome mi ahijada.

Escuchandola pasamos un rato muy entretenido. Habla con facilidad el castellano y posee
bastante caudal de expresiones para manifestar sus sentimientos e ideas y hacerse entender.

Sobre las creencias de los indios me dio las siguientes nociones:

No se congregan jaméas para adorar a Dios; le adoran a solas, ocultandose en los bosques.

No es ni el sol, ni la luna, ni las estrellas, ni la universalidad de los seres vivientes.

Por manera que no son idolatras, ni panteistas.

Son uniteistas y antropomorfistas.

Dios- Cuchauentru, el Hombre grande, o chachao, el Padre de todos-, tiene la forma humana
y esta en todas partes; es invisible e indivisible; es inmensamente bueno y hay que quererle.

A quien hay que temerle es al diablo, Gualicho.

Este caballero, a quien nosotros pintamos con cola y cuernos, desnudo y echando fuego por la
boca, no tiene para ellos forma alguna. Gualicho, es indivisible e invisible, y esta en todas partes,
lo mismo que Cuchauentrii. Otro, mientras el uno no piensa en hacerle mal a nadie, el otro anda
siempre pensando en el mal del préjimo.

Gualicho ocasiona los malones desgraciados, las nvasiones de cristianos, las enfermedades y la
muerte, todas las pestes y calamidades que afligen a la humanidad.

Gualicho esta en la laguna cuyas aguas son malsanas, en la fiuta y en la yerba venenosa; en la
punta de la lanza que mata; en el cafidén de la pistola que intimida; en las tinieblas de la noche
pavorosa; en el reloj que indica las horas, en la aguja de marear que marca el norte; en una
palabra, en todo lo que es incomprensible y misterioso.

Con Gualicho hay que andar bien; Gualicho se mete en todo: en el vientre y da dolores de
barriga; en la cabeza y la hace doler; en las piernas y produce la paralisis; en los ojos y deja ciego;
en los oidos y deja sordo; en la lengua y hace enmudecer.

Gualicho es en extremo ambicioso. Conviene hacerle el gusto en todo. Es menester sacrificar
de tiempo en tiempo yeguas, caballos, vacas cabras y ovejas; por lo menos una vez cada afio, una
vez cada doce lunas, que es como los indios computan el tiempo.

Gualicho es muy enemigo de las vigjas, sobre todo de las viejas feas: se les introduce quién
sabe por donde y en donde y las maleficia.



iAy de aquella que esta engualichada!

La matan.

Es la manera de conjurar el espiritu maligno.

Las pobres viejas sufien extraordinariamente por esta causa.

Cuando no estan sentenciadas, andan por sentenciarlas.

Basta que en el toldo donde vive una suceda algo, que se enferme un indio, 0 se nmuera un
caballo; Ia vieja tiene la culpa; le ha hecho dafio; Gualicho no se ra de la casa hasta que la infeliz
no muera..

Estos sacrificios no se hacen publicamente, ni con ceremonias. El indio que tiene dominio sobre
la vieja la inmola a Ia sordina.

En cuanto a los muertos, tienen por ellos el mas profindo respeto. Una sepultura es lo mas
sagrado. No hay herejia comparable al hecho de desenterrar un cadaver.

Como los hindves, los egipcios y los pitagoricos creen en la metempsicosis, que el alma
abandona la came después de la muerte, transmigrando en un tiempo més o menos largo a otros
paises y dandole vida a otros cuerpos racionales o irracionales.

Los ricos resucitan generalmente al sur del Rio Negro, y de alli han de volver, aunque no hay
memoria de que hasta ahora haya vuelto ninguno.

Por esta razon los entierran junto con el caballo y las prendas de plata mas valiosas que tuvieron;
y alrededor de la sepultura les sacrifican caballos, vacas, yeguas, cabras y ovejas, segin la riqueza
que dejan, o la que poseen sus deudos.

El caballo y las prendas enterradas son para que tengan en qué andar en la tierra ésa, donde
deben resucitar; los demas animales son para que tenga qué comer durante el viaje de ida y vuelta.

Las nujeres también resucitan, no se crea que no.

Pretenden algunos que han vivido mucho tiempo entre los indios, que a consecuencia de estas
costumbres debe haber mucha plata labrada enterrada en el Desierto. Por mi parte, creo que los
cristianos, que le tienen tanto miedo a Gualicho, ni son pitagoricos, se han encargado de
desenterrarla.

Lo cierto es que, segin las noticias que mi comadre me daba, las honras finebres no se hacen
ahora con tanta pompa como antes.

Queriendo explicar el porqué del hecho, decia: “Yo no sé, si sera porque los cristianos han
solido registrar las sepulturas o porque ahora la plata vale més.

Yo me inclino a creer que las dos causas combinadas van haciendo que los entierros sean menos
lujosos.

En efecto, los indios tienen ahora muchas necesidades, les gusta mucho beber, tomar mate dulce,
fumar, vestirse con ropa fina; y facilmente se comprende que muriendo un deudo querido honren su
memoria con sacrificios de caballos, vacas, yeguas, caras y ovejas y que la plata se la guarden.

Mi comadre asegurd que mientras no hubo cristianos entre los indios, no hubo ejemplo de que
se violaran las tumbas sagradas.

(Sera cierto que la civilizacion es corruptora?

A pesar de lo dicho, los indios no son sanguinarios ni feroces; prueba de ello es que jamas
sacrifican a los manes de sus nuertos victimas humanas.

Matan a las vigjas, es cierto; pero lo hacen porque las creen poseidas de Satanas. Y al fin del
cuento, no es tanto lo que se pierde, diran algunos.



Hablando seriamente, hay una verdad desconsoladora que consignar, que ciertos cristianos
refugiados entre los indios son peores que ellos.

Conozco uno que queriendo sobresalir por su ferocidad, tuvo la barbarie de hacer un sacrificio
humano en holocausto a un miembro de su familia.

Referiré el hecho.

Bargas es un bandido cordobés, vive en Tierra Adentro, no sé por qué crimenes, esta casado
con varias mujeres y su vida es la de un indio, por no decir peor.

Murié uno de sus hijos. Pues bien, este malvado, fingiendo que participaba de la preocupacion
wulgar de la creencia que hace enterrar al muerto con su caballo de predileccion, para que en la
tierra donde resucite tenga en qué andar, le mmol6 a su hijo cautivito de ocho afios, enterrandolo
vivo con él; para que tuviese quien le sirviera de peon.

Por lo que dejo relatado, se ve que los cautivos son considerados entre los indios como cosas.

Calctlese cual sera su condicion.

La mas triste y desgraciada.

Lo mismo es el adulto que el adolescente, el nifio que la nifia, el blanco que el negro; todos son
iguales los primeros tiempos, hasta que inspirando confianza plena se hacen querer.

Con rarisimas excepciones, los primeros tiempos que pasan entre los barbaros son una
verdadera via crucis de mortificaciones y dolores.

Deben lavar, cocinar, cortar lefia en el bosque con las manos, hacer corrales, domar los potros,
cuidar los ganados y servir de instrumento para los placeres brutales de la concupiscencia.

iAy de los que se resisten!

Los matan a azotes o a balazos.

La humildad y la resignacion es el tmico recurso que les queda.

Y, sin embargo, yo he conocido mujeres heroicas que se negaron a dejarse envilecer, cuyo
cuerpo prefiri6 el martirio a entregarse de buena voluntad.

Auna de ellas la habian cubierto de cicatrices; pero no habia cedido a los furores erdticos de su
seflor.

Esta pobre me decia, contdndome su vida. Con un candor angelical: “Habia jurado no
entregarme sino a un indio que me gustara y no encontraba ninguno”.

Era de San Luis, tengo su nombre apuntado en el Rio Cuarto. No lo recuerdo ahora. La pobre
no esta ya entre los indios. Tuve la fortuna de rescatarla y la mandé a su tierra.

En aquellos mundos de barbarle pasan dramas terribles.

Cuantas mas cautivas hay en un toldo, mas frecuentes son las escenas que despiertan y
desencadenan las pasiones, que empequefiecen y degradan a la humanidad.

Las cautivas nuevas, vigjas o jovenes, feas o bonitas tienen que suffir, no sdlo las acechanzas de
los indios, sino, lo que es peor atn, el odio y intriga de las cautivas que les han precedido, el odio y
las intrigas de las mujeres del duefio de casa, el odio y las mtrigas de las chinas sirvientas y
agregadas.

Los celos y la envidia, todo cuanto hiela y enardece el corazon a la vez se conjura contra las
desgraciadas.

Mientras dura el temor de que la recién llegada conquiste el amor o el favor del indio, Ia
persecucion no cesa.

Las mujeres son siempre implacables con las mujeres.



Frecuentemente sucede que los indios, condoliéndose de las cautivas nuevas, las protegen
contra las antiguas y las chinas. Pero esto no se hace sin empeorar su situacion, a no ser que las
tomen por concubinas.

Una cautiva a quien yo le averiguaba su vida, preguntandole como le iba me contesto:

-Antes, cuando el indio me queria, me iba muy mal, porque las deméas mujeres y las chinas me
mortificaban nmucho, en el monte me agarraban entre todas y me pegaban. Ahora que ya el indio no
me quiere, me va muy bien, todas son muy amigas mias.

Estas palabras sencillas resumen toda la existencia de una cautiva.

Agregaré que cuando el indio se cansa, o tiene necesidad, o se le antoja, la vende o la regala a
quien quiere.

Sucediendo esto, la cautiva entra en un nuevo periodo de suffimientos hasta que el tiempo o la
nuerte ponen término a sus males.

Poco antes de salir de Leubuco, conoci por casualidad un cristiano que hacia diligencias por
comprarle a un indio una cautiva, nada mas que por hacerle a ésta un servicio, por humanidad.

La desdichada decia:

-El indio es nuy bueno y me vendera si no me han de llevar a otra parte. Pero las chinas son
malazas.

A proposito de llevar a otra parte, esto requiere una explicacion.

Hay dos modos de vender: el uno consiste en cambiar simplemente de duefio, el otro en la
redencion. Elultimo es el més caro.

Ya comprenderas, Santiago amigo, que todo lo que dejo dicho en esta carta no me lo contd mi
comadre Carmen. Una parte se lo debo a ella, el resto a otros y a mis propias observaciones.

Lo que sigue, si, se lo debo a ella exclusivamente.

La noche estaba templada y clara, incitaba a conversar y se podia leer sin mas luz que las
estrellas.

Aprovechandola tomé una leccion de lengua araucana.

Entonces vine a saber recién lo que querian decir ciertas palabras, cuyo significado buscaba
hacia tiempo, como indios puelches, y pehuenches.

Che es un vocablo que significa, segin el lugar que tiene en la diccion yo, hombre o habitante.

Los cuatro vientos cardinales se denomimnan: norte, puel; sur, cuerro; este, pico; oeste, muluto.

Asi pues, Picunche quiere decir habitante del este, que es como se denominan los indios que
viven en cierta parte de la cordillera; Puelche, habitante del norte; Pehuenche, siguiendo la misma
regla, significa habitante de los pinos, que es como se denominan los indios que viven entre los
pinares que crecen colosales en los valles de la falda occidental de Ia Cordillera de los Andes.

Para dar una idea de la eufonia de esta lengua que se asimila, alterandolas ligeramente, todas las
palabras de otras, verbigracia, llamandole waca a la vaca, y cauallo al caballo, enumeraré algunas
palabras que me ensefié mi comadre, y que copio mi vademécum

Yo-enché; th o vos-eimi, nosotros-inchin, vieja-cucé, joven-elcha, linda-comé, fea-ueda,
madre-nugué hijo de padre-botom, hijo de madre-pisiem, grande- uchaima, chico-pichicai,
mucho-entren, poco-pichin, blanco-lieu, negro-currii, cielo-ueno, solanti, lna-quién,
tierra-truquen, mujer-curré, hombre-uentru, st-mai, asi es-pipi (modismo muy usual), no-miie,

agua-co, fuego-quitral, viento-ciirruf, frio-utre, calor del sol-comote anti, calor sin sol-comote
arreiin, pronto-matu, despacio-fiochi, suefo-umau amigo-weni, hermano-perii, pasto-cachu,



ceniza-entruequen, sal-chadileubu, de aqui, Rio Salado se dice: chadileu-bii), monte-mamil,
arbol-quifiemamil (quifie quiere decir uno), cara-angé, ojos-fie, boca-un, orejas-pilun, nariz-iu,
mano-cui, brazo-lipan, barba-payun, pecho-rucii, piemas-loncé (de aqui loncotear tirarse del
pelo), pescuezo-lai-pi, risa-aien; rabia-yarguen.

Poco mas sé de la lengua araucana, no porque no haya tenido tiempo de profindizar mis
estudios, sino por las dificultades con que tropezaba a cada paso cuando hacia una pregunta para
aclarar alguna duda.

No se puede saber nada respecto a la conjugacion de los verbos.

Lo mismo digo de los géneros.

Por ejemplo, vieja es cucé, viejo-butd, y, sin embargo, en ciertos adjetivos, como overo, la
terminacion es la que indica el género.

La lengua es nmuy eliptica. Asi, por ejemplo yegua oyera manca, se dice: overa manca,
simplemente, y caballo overo manco overo manco. En los dos casos se suprime el sustantivo,
porque los adjetivos, overa manca uovero manco no pueden calificar sino un caballo o una
yegua, y deben sobreentenderse.

Para que comprendas las dificultades con que tenia que luchar para salvar ciertas dudas, bastara
repetir lo que decia mi comadre cuando la apuraba demasiado: “Yo no sé bien la lengua, se
necesita vivir mucho para aprenderla; aqui no cualquiera la sabe”.

Terminada Ia leccion de araucano, le pedi a mi maestra- que aunque tenia hijos no era casada ni
viuda-, me contara su vida; y como la cosa mas sencilla del nundo nos refirié sus aventuras con
cierto mancebo padre de mi ahjjada.

Es una pagina verde que en cualquier parte pasaria por una seduccion. Entre los indios es un
accidente de la vida que no significa nada.

La especie humana esté sujeta a la ley de la reproduccion. Nada de extrafio tiene que siendo
nujer libre se entregue a quien le place, y que de la noche a la mafiana resulte con hijos.

No es mas que una dificultad para casarse; porque generalimente nadie quiere cargar con hijos
ajenos, aun cuando provengan de matrimonio legitimo.

Para concluir ésta, y a propdsito de nujeres que resultan con hijos de la noche a la mafiana,
iqué curiosa es la farmacopea de los indios!

Toda ella se reduce a yerbas astringentes y purgantes, y agua fria.

Lo ultimo es un remedio por excelencia.

(Pare una china? Pues en el acto, ella y el fiuto de sus entrafias se meten en una laguna, sea
invierno o verano.

Una palabra mas, antes de que me retire del fogon en que estoy y me meta en la cama.

Es una observacion ajena que puede interesarle al mundo médico.

Mi condiscipulo el doctor Jorge Macias que ha pasado dos afios entre los ranqueles, y que entre
ellos estarfa a no ser por mi, pretende qué hay tisicos, y lo atribuye al alimento de la came de
yegua.

Si la observacion fuese exacta y la causa la consignada, de hoy en adelante podriamos exclamar:
no Mas tisicos.

No e atrevo a decir si la cosa merece la pena de ser averiguada, aunque recuerdo que no hace
mucho tiempo mas de un galeno se reia cuando las curanderas recetaban buche de avestruz.
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Preparativos para la marcha a las tierras de Baigorrita. Camargo debia acompariarme.
Motivos de mi excursion a Quenque. Coliqueo. Recuerdo odioso de él. Unos y otros se han
valido de los indios en las guerras civiles. En lo qué consistia mi diplomacia. En viaje rumbo
al sud. Confidencia de un espia. El espionaje en Leubuco. Poitaua. El algarrobo. Pasion de
los indlios por el tabaco. Como hacen su pipas. Pitralauquen. Baiio y comida. Mi lenguaraz
Mora, su fisonomia fisica y moral.

Al dia siguiente, me levanté con el sol, y me ocupé en los preparativos de la marcha para las
tierras de Baigorrita.

Le anticipé un chasqui, de acuerdo con Mariano Rosas, y a las dos de la tarde mandé arrimar
las tropillas.

Se ensillo en un momento. Hacia dias que no andabamos a caballo y todos estaban con ganas
de sacudrr la pereza.

Camargo debia acompafiarme. Su misidon consistia en observarme de cerca, a ver qué
conversaba con Baigorrita. Mi hermano Mariano, a pesar de sus protestas de adhesion y simpatia,
abrigaba desconfianza. Mi viaje lo preocupaba. No comprendia que debiendo verlo a Baigorrita en
la junta que se celebraria a los cuatro dias, me incomodase en ir hasta sus tolderias.

La idea de una intriga para hacerlo refiir con su aliado trabajaba su imaginacion.

Por eso iba Camargo conmigo, con la orden terminarte de asistir a todos mis parlamentos y en
vistas y el encargo de no separarse un momento de mi lado por nada ni para nada.

Debia ser mi sommbra.

Mi excursion a Quenque tenia, sin embargo, la explicacion mas plausible. Baigorrita me habla
convidado hacia algunos meses para que nos hiciéramos compadres. Iba, pues, con los
franciscanos a bautizar mi futuro ahijado, y al mismo tiempo, a conocer mas el desierto, penetrando
hasta donde es muy raro hallar quien haya llegado en las condiciones mias, es decir, en
cumplimiento de un deber millitar.

Verdad es que las desconfianzas de Mariano tenian también su razon de ser. No una vez, sino
varias, diferentes administraciones, por medio de sus agentes fionterizos, han intentado sembrar la
discordia entre él y Baigorrita, entre estos dos y el cacique Ramon.

El ejemplo y el recuerdo de lo que sucedi6 con la tribu de Coliqueo no se borra de la memoria
de los indios.

La tribu de éste formaba parte de la Confederacion de que antes he hablado; cuando los
sucesos de Cepeda, combatio contra las armas de Buenos Airee, y cuando Pavon hizo al revés,
combatié contra las armas de Urquiza.

Coliqueo es para ellos el tipo més acabado de la perfidia y de la mala fe. Mariano Rosas me
decia en una de nuestras conversaciones: “Dios no lo ha de ayudar nunca, porque traiciond a sus



hermanos”.

Efectivamente, Coliqueo no solamente se alzo con su tribu, sino que peled e hizo correr sangre,
para venirse a Junin junto con el Regimiento 7° de caballeria de linea, que guarnecia la frontera de
Cordoba; se paso al ejército del general Mitre, que se organizaba en Rojas, meses antes de la
batalla de Pavon.

Con estos antecedentes y tantos otros que podria citar para que se vea que nuestra civilizacion
no tiene el derecho de ser tan rigida y severa con los salvajes, puesto que no una vez sino varias,
hoy los unos; mafiana los otros, todos alternativamente hemos armado su brazo para que nos
ayudaran a exterminarnos en reyertas fratricidas, como sucedid en Monte Caseros, Cepeda y
Pavon; con estos antecedentes, decia, se comprenden y explican facimente las precauciones y
temores de Mariano Rosas.

Asi fiie que al notificarme que Camargo me acompariaria, me felicité de ello y le di las gracias.

Me habla propuesto hacer consistir mi diplomacia en ser franco y veraz. Me parecia un deber de
conciencia y una regla imprescindible de conducta, en mi calidad de cristiano, nombre que debia
procurar a toda costa dejar bien puesto. De consiguiente, nada tenia que temer de Ia fiscalizacion
de mi astuto agregado.

Eran las dos y media de la tarde cuando nos movimos de Leubucd, alegres y contentos, felices y
esperanzados, lo mismo que al salir del fuerte Sarmiento.

iEs tan agradable el varonil ejercicio de correr por la Pampa, que yo no he cruzado nunca sus
vastas llanuras sin sentir palpitar mi corazon gozoso! Mentiria si dijese que al oir retemblar Ia tierra
bajo los cascos de mi caballo, he echado alguna vez de menos el ruido turmultuoso de las ciudades,
donde la existencia se consume en medio de tan variados placeres.

Lo digo ingenuamente, prefiero el aire libre del desierto, su cielo, su sublime y poética soledad a
estas calles encajonadas, a este hormigueo de gente atareada, a estos horizontes circunscritos que
no me permiten ver el firmamento cubierto de estrellas sin levantar la cabeza, ni gozar del
espectaculo imponente de la tempestad cuando serpentean los relampagos luminosos y ruge el
trueno.

Hacia un dia hermoso.

fbamos despacio. Las cabalgaduras habian suftido bastante, extrafiando la temperatura, el pasto
y el agua; debia pensar no tanto en la vuelta a Leubucd, como en la vuelta a mi frontera.

Saliendo de Leubuco, rumbo al sud, se entra en un arenal pesado, se cruzan algunos pequefios
médanos y a poco andar se entra en el monte. A la salida de éste se encuentra la primera aguada,
una lagunita con jagiieles, bordada de espadarias y de riente vegetacion en sus orillas. El terreno es
bajo y humedo.

Son como dos leguas de camino que fatigan los caballos como cuatro.

Descansamos un rato. Nadie nos apuraba. Alli me hizo Camargo su primer conferencia. Como
hombre de mundo, estaba convencido de mi buena fe y comprendia que no siendo honroso el
papel que debia hacer a mi lado, convenia ponerme en autos para que me explicase su actitud, de
la que no podia prescindir, porque a su vez €l debia ser espiado por alguien, aunque no pudiera
decir por quién.

El espionaje reciproco esta a la orden del dia en la corte de Leubuco.

Varias veces, hablando alli con personas allegadas a Mariano Rosas sobre asuntos que no eran
graves, pero que podian prestarse a conjeturas y malas interpretaciones, me dijeron aquellas:



-Hable despacio, sefior, mire que ése que esta ahi nos escucha.

(Quién era?

Unas veces, un cristiano sucio y rotoso, que andaba por alli haciéndose el distraido; otras, un
indio pobre, insignificante al parecer, que acurrucado se calentaba al sol, y a quien yo le habia
dirigido la palabra sin obtener una contestacion, no obstante que comprendia y hablaba bien el
castellano.

De esta practica odiosa nacen mil chismes e intriguillas, que mantienen a todos peleados,
fraternizando ostensiblemente, y odiandose cordialmente en realidad.

Mediante ella, Mariano sabe cuanto pasa a su alrededor y lejos de €1

Esas numerosas visitas que recibe cotidianamente, muchas de las cuales vienen juntas del mismo
toldo y lugar, son sus agentes secretos; espian a los demas y se espian entre si.

El cristiano o el indio mas cuitado en apariencia, es su confidente, conoce sus secretos.

De ahi venian en parte la influencia, los fueros y el favor de que disfiutaba el negro del acordedn.
No en vano experimentaba yo hacia €l una repulsion instintiva.

Refiescadas las cabalgaduras sigui6 la marcha.

El terreno se iba doblando gradualmente, cruzibamos una sucesion de medanitos, que se
encumbraban por grados, divisébamos una ceja de monte, y en lontananza, hacia el sudoeste, las
alturas de Poitaua, que quiere decir: lugar desde donde se divisa, o atalaya.

Las brisas fiescas de la tarde comenzaban a sentirse, galopamos un rato y entramos en el monte.

Eran chafares, espinillos y algarrobos. Estos tltimos abundaban més. Es el arbol mas util que
tienen los indios. Su lefia es excelente para el fuego, arde como carbdn de piedra; su fruta engorda
y robustece los caballos como ningim pienso, les da fuerzas y brios admirables; sirve para elaborar
la espumante y soporifera chicha, para hacer patai pisandola sola, y pisandola con maiz tostado
una comida agradable y nutritiva.

Los indios siempre llevan bolsitas con vainas de algarroba, y en sus marchas la chupan, lo mismo
que los coyas del Perd mascan la coca. Es un alimento, y un entretenimiento que reemplaza al
cigarro.

A proposito de cigarro, aprovecharé este momento, Santiago amigo, para decirte que los indios
aman tanto el tabaco como el aguardiente.

Prefieren el negro del Brasil a cualquier otro. Los pampas azuleros hacen este comercio, y los
chilenos les llevan con el nombre de tabaco, una planta que no he podido conocer, que he firmado,
y me ha hecho el mismo efecto del opio, es fuertisima.

Todos los indios saben fiimar, lo mismo que saben beber; pasaria por persona mal educada
quien no supiera hacerlo.

Fuman el tabaco de tres modos: en forma de cigarro puro, en forma de cigarrillo y en pipa. Este
ultimo modo es el que les gusta més.

No hay indio que no tenga su cachimbito.

Ellos mismos los hacen, y con bastante ingenio.

Buscan un pedazo de madera blanca como de una cuarta de largo y una pulgada de diametro; le
dan primero la forma de un paralelepipedo, en seguida le hacen una punta cilindrica, luego un
taladro y en uno de los lados un agujerito, en el que colocas un dedal, con otro agujerito que
coincide con el taladro.

El que quiera hacer una pipa a lo indio, ya tiene la instruccion.



Recomiendo esta clase de pipas a los aficionadas al tabaco fuerte; en ellas, como que pronto las
pasa la resina, casi todos los tabacos son iguales.

Los indios no fuman habitualmente sino de noche, antes de acostarse.

Cargan su pipa, se echan de barriga, se la ponen en la boca le colocan una brasa de fuego en el
recipiente y dan una fliimada con toda fuerza, tragando todo el humo; en seguida otra, otra del
mismo modo. A la cuarta fiimada, les viene una especie de convulsion nauseabunda, se les cae la
pipa da la boca, y quedan profindamente dormidos.

Saliamos del monte, descendiendo por un plano ligeramente inclinado hacia una cafiada. Alli
ibamos a parar, haciendo noche al borde de una lagunita llamada Pitralauguen, lo que quiere decir
laguna de los flamencos. Trae su nombre de que en aquel paraje hay siempre muchos de estos
pajaros.

El sol se ponia tras de las alturas de Poitaua, y sus arreboles tefiian las nubes del lejano
horizonte, cuando haciamos alto y echdbamos pie a tierra.

La lagunita, que tiene como cien metros de didmetro, y forma circular, estaba llena de agua.
Centenares de rosados flamencos, de blancos cisnes y gansos, de pardos patos y gallaretas, se
deslizaban mansamente sobre la liquida superficie.

Los indios no tienen costumbre de matar las aves acuaticas, asi es que no se inquietaron por
nuestra aproximacion.

Campamos cerca de unos chafiarcitos, se acomodaron bien las tropillas, organizando la ronda,
no fueran a darnos un malon, se busco lefia y no tardé en alegrar el cuadro un hermosisimo fogdn.

Los franciscanos se habian molido un poco.

Su pensamiento dominante era descansar, en tanto hacian un buen asado. Como verdaderos
veteranos se echaron, pues, sobre las blandas pajas. Mis ayudantes y yo nos dimos un bafio,
turbando la quietud de las aves, que se dispersaron volando en todas direcciones, y cuyo nido
saqueamos inhumanamente haciendo un acopio de huevos.

Salimos del agua, junto con las primeras estrellas; nos vestimos de prisa, porque hacia fresco, y
ganando el fogdn, que a una vara de distancia quemaba, en un momento dejamos de tiritar.

Al rato comiamos, y Mora; mi lenguaraz, nos entretenia contandonos sus aventuras. Ya he dicho
quién era en una de mis primeras cartas, y sino estoy trascordado, ofreci contar su vida.

Mora es un hombrecito como hay muchos, de regular estatura. Un observador vulgar le creeria
tonto; se pierde de vista. Es gaucho como pocos, astuto resuelto y rumbeador. No hay ejenplo de
que se haya perdido por los campos. En las noches mas tenebrosas él marcha rectamente a donde
quiere. Cuando vacila se apea, arranca un puiiado de pasto, lo prueba y sabe donde esta. Conoce
los vientos por el olor. Tiene una retentiva admirable y el 6rgano frenologico en que reside la
memoria de las localidades muy desarrollado. Cara y lugar que vio una ves no las olvida jamas.
Sélo estudiando con mucha atencion su fisonomia se descubre que tiene sangre de indio en las
venas. Su padre era indio araucano, su madre chilena. Vino mocito con aquel a las tolderias de los
ranqueles, formando parte de una caravana de comerciantes y se enamor6 de una china, se enredo
con ella, le gusto la vida y se quedd agregado a la tribu de Ramon. En Chile su padre habia sido
lenguaraz de un jefe fronterizo, pedn y pulpero. Vivia entre los cristianos. Mora es industrioso y
trabajador, tiene hijos, quiere mucho a su mujer, posee algo y saldria del desierto si pudiese arrear
con cuanto tiene. Pero ;como? Es empresa dificil, imposible. Mora ha estado a mi servicio unos
cuantos meses, sirviéndome con decision v fidelidad. Tiene buenos sentimientos, ideas nmy



racionales, conoce que la vida civilizada es mejor que la del desierto; pero ya lo he dicho, esta
vinculado a €l hasta la muerte, por el amor, la famiia y la propiedad. Habla el castellano a la
chilena, perfectamente, disminuyendo lo mismo los sustantivos, que los adjetivos y los adverbios.
Nunguita, me ha sucedido perderme por allicito yendo solito es como €l dird. El araucano lo
conoce bien, y es uno de los lenguaraces mas inteligentes que he visto. Ser lenguaraz es un arte
dificil; porque los indios carecen de los equivalentes de ciertas expresiones nuestras. El lenguaraz
no puede traducir literalmente, tiene que hacerlo libremente y para hacerlo como es debido ha de
ser muy penetrante. Por ejemplo, esta frase: Si usted tiene conciencia debe tener honor, no puede
ser vertida literalmente, porque las ideas morales que implican conciencia y honor no las tienen los
indios. Un buen lenguaraz, segim me ha explicado Mora, dirfa: Si usted tiene corazon, ha de tener
palabra, o si usted es bueno no me ha de engafiar. Por supuesto que Mora, no obstante la pintura
favorable que de €l he hecho, no es nene que se retrae de i a los malones. Al contrario, va en la
punta, y por eso tiene con qué vivir. En unas tierras se trabaja de un modo y en otras de otro,
como €l me dijo, haciéndole yo cargos de que un hombre blanco, hijo de cristianos, bautizado en
Los Angeles, que podia ganar su vida honradamente llevara la existencia de un salteador.

Cuando Mora dej6 la palabra, habiendo dicho poco mas o menos lo que queda consignado en
el parrafo anterior, terminabamos de comer.

Estaba helando.

Hicimos las camas alrededor del fogdn, dandole los pies, puse los frailes a mi lado- los cuidaba
como a las nifias de mis ojos-, y traté¢ de dormr.

La creacion estaba en calma, el silencio del desierto no era interrumpido sino por uno que otro
relincho de los caballos, o por el graznido de las aves de la laguna.

La luna se levantaba, coronando de luces el firmamento, tachonado de mustias estrellas.
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Una noche eterna. Apresto del campo al amanecer después de la helada. En marcha.
Encuentro con indios. Me habian descubierto de muy lejos. Medios que emplean los indios
para conocer a la distancia si un objeto se mueve o no. La carda. Un monte. Gente de
Baigorrita sale a encontrarnos. Baigorrita. Su toldo. Conferencia y regalos. Las botas de mis
manos. Corneadas. Una cara patibularia.

Hizo tanto fiio, que ni teniendo umbre toda la noche pude conciliar el suefio. Me di cien vueltas
en la cama.

jQué envidia me daba ofr roncar a los soldados, lejos del fogon, hechos una bola como el
mataco!

Ni la helada, ni el viento, ni la lluvia, ni el polvo les incomoda a ellos.

Este mundo se vuelve puras compensaciones. Yo tenia abundantes cobijas, quien atizara el fuego
toda la noche, y no podia dormir.

Ellos apenas tenian con qué taparse, y dormian como unos santos varones.

La noche me parecia eterna.

En cuanto quiso aclarar puse a todo el mundo en movimiento, hice dar vueltas las tropillas para
que los animales entraran en calor, hasta que llegara la hora conveniente de bajarlos a la laguna,
que es cuando el sol pica un poco; mandé agrandar el fogdn, se calentd agua, se pusieron unos
churrascos, tomamos mate y nos desayunamos.

El campo presentaba el aspecto brillante de una superficie plateada; habia helado mucho, la
escarcha tenia, en los lugares donde la tierra estaba mas humeda, cuatro lineas de espesor.

Junto con el sol soplo el cierzo pampeano y comenzé a levantarse Ia niebla en todas direcciones.

La helada iba desapareciendo gradvalmente, y los rayos solares, abriéndose paso al través del
velo acuoso que pretendia interceptarlos.

El caldrico, causa y efecto de todo cuanto constituye el planeta en que vivimos, disipaba el
fendmeno que €l mismo habia originado:

Eran las ocho de la mafiana, y el horizonte y el cielo estaban ya completamente despejados.

Bebieron los cabellos, ensillamos, montamos y rumbeando al sud, tomamos el camino de
Quenque, dejando a la izquierda el que conducia a las tolderias de Calfucura.

Galopamos un rato hasta que los animales sudaron, subiendo siempre por un terreno arenoso,
salpicado de arbustos; descendimos despucs entrando en una zona mas accidentada, y, al rato,
descubrimos hacia el Oriente los primeros toldos de la tribu de Baigorrita y algin ganado vacuno y
yeguarizo.

Hice alto para no alarmar a los vigilantes y desconfiados moradores de aquellas comarcas, que
veloces como el viento no tardaron en ponerse a tiro de fusil de nosotros para reconocernos.

Destaqué sobre ellos a Mora; les hablo, y al punto estuvieron junto con ¢l a mi lado,



saludandome y dandome la bienvenida.

Nada sabian de mi visita a Baigorrita.

Pero sabiendo que me hallaba dias antes en Leubuco, habian calculado que era yo el que
llegaba, afirméndoles sus conjeturas el aire de mi marcha y el orden en que la efectuaba.

Me habian descubierto desde que se levantaron los primeros polvos en Pitralauquen. La mirada
de los indios es como la de los gauchos. Descubren a inmensas distancias, sin equivocarse jamas,
los objetos, distinguiendo perfectamente si el polvo que adorna lo levantan animales alzados o
jinetes que corren.

Cuando vacilan, dudando de si el objeto se mueve o no, recurren a un medio muy sencillo para
salir de duda. Toman el cuchillo por el cabo, lo colocan perpendicularmente en la nariz y dirigen la
visual por el filo, que sirve de punto de mira; y es claro que si el objeto se desvia de él no esta
inmovil, debe ser un arbol, un arbusto, una espadafia, una carda, cuyas proporciones crecen
siempre en el espacio por los efectos caprichosos de la luz

A propésito de carda, no vayas a creer Santiago eso, que me refiero al cardo, que no existe en
la Pampa, propiamente hablando.

La carda se le parece algo, es més bien una especie de cactus, crece hasta tres varas y produce
unas bellotas verdes granulentas, como la fiuta mora, en las que, cuando estan secas, se encuentra
un anillo que es la crisalida del tabano.

La carda es un gran recurso en el campo Su lefia no es fuerte, pero arde admirablemente. Es
como yesca, y las bellotas cuando se queman forman unos globulitos preciosos que parecen fuegos
artificiales y distraen en sumo grado la imaginacion.

Alrededor de un fogon de carda puede uno quedarse horas enteras entretenido, viendo al fuego
devorar sin saciarse con pasmosa rapidez cuanta lefia se le echa, brillar y desaparecer las bellotas
incandescentes como juegos diamantinos.

La carda tiene otra virtud recondita.

Cuando el caminante fatigado de cansancio y apurado por Ia sed, encuentra una carda frondosa,
se detiene al pie de ella, como el arabe en el fresco oasis. Arranca el tallo, y en el alvéolo que
queda entre las hojas encuentra siempre gotas de agua cristalina fresca y pura, que son el rocio de
la noche guarecido alli contra los inclementes rayos del sol.

Conversé un momento con los recién llegados, y después que los avié con yerba, azicar, tabaco
y papel, segui la marcha, cortando ellos para sus toldos.

Galopamos un rato y llegamos a un monte bastante tupido y abundante en arboles seculares. Las
quemazones habian hecho estragos en aquellos gigantes de la vegetacion. Algunos estaban
carbonizados desde el tronco hasta la copa, y al menor empuje perdian su quicio y caian
deshechos en mil pedazos.

Encontré buen pasto y resolvi descansar alli un rato. Aunque no lo hubiera resuelto habria tenido
que hacer alto largo tiempo.

Una mula espantadiza se asusto del ruido de un calderén medio quemado, que se vino al suelo
por arrancar un gajo para hacer fuego y calentar agua, dispar6 e hizo disparar las tropillas.

El tiempo que se tardd en repuntarlas basto para tomar algunos mates.

Mudamos, y estando a medio camino de Quenque, y siendo temprano, segui la marcha por
entre el bosque, tardando como una hora en salir de €1

Caimos a un bajo, cruzamos un salitral y avistamos al mismo tiempo, en las cuchillas de unos



médanos lejanos, unos polvos que venian hacia nosotros.

Poco tardamos en encontrarnos.

Era gente de Baigorrita que salia a recibirme.

Hicimos alto, destacamos nuestros respectivos parlamentarios, cambiamos muchas razones, y
formando un solo grupo nos lanzamos al gran golpe.

Otros polvos que se alzaron en la misma direccion de los anteriores anunciaron que Baigorrita
venia ya:

Yo no podia olvidar que conmigo iban los franciscanos y que me habia comprometido a que
volvieran a su convento sanos y salvos. Vefa por momentos el instante en que daban una rodada y
se rompia el bautismo. Recogi la rienda a mi caballo, acorté el galope y seguimos al trote.

Baigorrita se acercaba como con unos cincuenta jinetes. Estabamos a la altura de la casa del
capitanejo Caniupan, amigo ranquelino, que habia conocido en la frontera; indio manso y caballero,
de los pocos que no piden cuanto sus 0jos ven.

Baigorrita no anduvo con las ceremonias imponentes de Ramdn, ni con los preambulos
fastidiosos de Mariano Rosas. En cuanto nos pusimos a distancia de podernos ver las caras,
hicimos alto.

Se destacd solo, y yo también.

Picamos al mismo tiempo nuestros caballos, y sin més ni mas, nos dimos un apreton de manos y
un abrazo, como si fuera la milésima vez que nos vefamos.

El grupo que venia y el que iba se confundieron en uno solo.

Galopabamos y conversabamos con Baigorrita, sirviéndole a €l de lenguaraz Juan de Dios San
Martin, un chilenito, de quien hablaré en su oportunidad, y a mi, Mora.

Baigorrita no habla en castellano, lo entiende apenas.

En media hora mas de camino estuvimos en su toldo.

Alli nos esperaba alguna gente reunida.

Todos me saludaron, lo mismo que a mi gente, con respeto y carifio.

El toldo de Baigorrita no tenia nada de particular. Era més chico que el de Mariano Rosas, y
estaba desmantelado.

Entramos en él. Mi compadre no brillaba por el aseo de su casa. En su toldo habia de cuanto
Dios crid, muchos ratones, chinches, pulgas y algo peor.

A cada rato sorprendia yo en mi ropa algin animalito imprudente que, hambriento, buscaba
sangre que chupar. Para un soldado esto no es novedad. Los tomaba y con todo disimulo los
pulverizaba.

Tuvimos una conferencia larga y pesada. Mi compadre me presentd a sus principales capitanejos
y a varios indios viejos, importantes por la experiencia de sus consejos.

Les regalé sobre tablas algunas bagatelas. A mi compadre le di mi revolver de seis tiros, unas
camisas de Crimea, calzoncillos y medias. A mi ahijado, dos condores de oro.

Los franciscanos y mis ayudantes hicieron también sus regalitos. La recepcion habia sido tan
sencilla y cordial que, todos habian simpatizado con aquella indiada.

Después que los saludos y presentaciones oficiales pasaron, vino la conversacion salpicada de
dichos y agudezas.

Un indio, que por lo menos tendria sesenta afios, nuy jovial y chistoso, grande amigo de Pichiin,
el finado padre de Baigorrita, muy querido y respetado de éste, viendo mis manos cubiertas con



algo de que élno tenia idea, me preguntd en buen castellano:

-(Qué es eso, che?

Eran mis gruesos guantes de castor, prenda que yo estimaba mucho, porque tengo la debilidad
de cuidarme demasiado quiza las manos.

Me vi embarazado momentaneamente para contestar.

Si decia guantes, me iba a entender tanto como si dijera matraca.

Rumiando la respuesta, le contesté:

-Son las botas de las manos.

Los ojos del indio brillaron como si hubiera hecho un descubrimiento, y agrego:

-Cosa linda, giiena.

Y esto diciendo me agarrd las dos manos con las suyas.

-Retiré una, desabroché el guante y ayudandole a tirar me lo saqué.

Elindio se lo puso en el acto.

Hice lo mismo con el otro y se lo di.

También se lo puso, tenia las manos més chicas que yo, asi es que le hacian el efecto de un par
de manoplas, de esas que suelen verse colgadas en las vidrieras de las armerias.

El indio parecia un mono. Abria los dedos y se miraba las manos encantado.

Le dejé gozar un rato, y cuando me parecid que habia estado bastante tiempo en posesion de
mis guantes, se los pedi para ponérnelos.

-Eso no dando- me contento.

La jugada no estaba en mis libros. Perder mis guantes equivalia a estropearme las manos, sin re-
remision.

-Te los compro- Ie dije, viendo que cerraba los ojos como para asegurar mejor su presa.

Hizo n movimiento negativo con la cabeza.

Meti la mano al bolsillo, saqué una libra esterlina y se la ofreci, creyendo picar su codicia.

Tomodla; pero no me dio los guantes.

-Danre las botas de las manos- le dije.

-Eso no vendiendo- me contestd-; llevando a la Junta como cristiano.

-Entonces dando Ia libra esterlina- le dije.

Yo indio pobre, vos cristiano rico- repuso:

Y junto can la contestacion se guardo la libra, dejandome con un palmo de narices.

Todos los circunstantes festejaron con risotadas espontaneas la treta del indio.

Mi compadre Baigorrita, me dijo:

-Vigjo diablo, ;eh?

Tuve que amoldarme a las circunstancias y que declararme ne6fito en materia de escamoteos.

Las visitas se fueron retirando poco a poco.

Yo estaba cansado, y por ciertas razones tenia necesidad de mudarme la ropa.

Sali sin ceremonia del toldo.

Habia mucha gente afiiera, charlando alegremente con los de mi comitiva, al mismo tiempo que
le daban un avance a una parva de algarroba. Habia dos cosechas para el invierno.

Tenia hanbre.

Llamé a Jean de Dios San Martin, el chilenito, y lo mismo que si hubiera estado en la estancia
del amigo mas intimo le dije: Dile a mi compadre que me haga carnear una res para la gente.



Se fue y al punto volvio diciéndome que ya la trajan.

Con electo, un rato despues, dos indios traian una vaca enlazada.

La carnearon las chinas, entregandole la mayor parte a mi gente.

EL fogdn estaba pronto ya.

No queriendo pernoctar en el toldo de mi compadre, campé al raso.

La tarde se acercaba.

Las chinas recogian el ganado manso, arreandolo a pie, seguidas de muchos perros tan grandes
como flacos; que llamaban la atencion.

Las cabras y las ovejas venian mezcladas.

Llegaron a la puerta de los corrales; los perros separaron las especies, y las chinas las majadas,
encerrando cada una de ellas en su respectivo corralito.

La operacion se hizo con la misma facilidad con que un nifio separaria de una canastilla llena de
cuentas negras y blancas las que quisiera.

Cuando una cabra u oveja se quedaba en la majada que no le correspondia, los perros la
volvian al redil.

Me avisaron que el asado estaba pronto. Acabé de mudarme, y ocupé mi puesto en la rueda del
fogon.

Al sentarme Vi cruzar una cara patibularia.

Parecia un indio.

(Quién era?
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Qué es la vida. Reflexiones. Los perros de los indios. Recuerdos que deben tener de mi
magnificencia. Un intérprete. Cambio de razones. Sans fagon Yapaiy yapai Detalles. En
Santiago y Cordoba los pobres hacen lo mismo que los indios. Fingimiento. Ofra vez la cara
patibularia. Averiguaciones. Una navaja de barba mal empleada.

La vida se pasa sin sentir.

Como dice la sentencia arabe, no es mas que el camino de la muerte.

Cuando menos lo esperamos, nos sorprende el invierno y recién como la cigarra imprevisora,
nos percibimos de que hemos pasado el verano cantando, sin pensar en nada.

Nuestros cabellos, con los que jugueteaba ebtimea y afilada mano se han puesto canos. Nadie
los toca ya.

Nuestros ojos han perdido su brillo magnético. Nadie los mira.

Nuestra tez tersa y sonrosada, se ha vuelto amarillento y seco pergamino. Nadie repara en ella.

En el corazon apenas arde una llama moribunda semejante al palido resplandor de una lampara
sepuleral. Pero jay! ;Quién se inflama en el tibio calor suyo?

De esperanza en esperanza, de ilusion en ilusion, de desengafio en desengafio, de decepcion en
decepcion, de caida en caida, de percance en percance, de desvario en desvario, rodamos
fatalmente y llegamos al borde de la tumba, cayendo en su misteriosa obscuridad para cesar de
suffir, o suffir mas.

Hemos aspirado, no hemos hecho nada por nosotros ni por la humanidad, hemos consumido
una existencia robusta, exuberante, con cuya savia se han alimentado quién sabe cuantos parasitos
afortunados, exclamando mil veces: En vain, hélas en vain!

Y por todo consuelo, nos contentamos con darle al mundo y a sus pompas vanas un adios
rénico escribiendo en forma de epigrama postumo un epitafio.

Ci-git Piron, qui ne fut rien
pas méme académicien.

Si la vida se pasa asi, de cualquier modo, con mas razon se pasa cualquier noche.

La primera que dormi en Quenque, al raso, cerca del toldo de mi compadre Baigorrita,
pertenece a ese género. Creo que ni recuerdos tuve.

De ella s6lo puedo decir que dormi.

Mii fatigado cuerpo no sinti6 ni el aire de la noche, ni la dureza, del suelo, ni la famélica inquietud
de los perros, que devoraban los rezagos y huesos de nuestro fogdn, haciendo crujir sus afilados
dientes, hasta romperlos y chupar el escondido tuétano.

Los indios no les dan de comer a sus perros, sin embargo, tienen muchos; en cada toldo tiene
una jauria.

Los pobres viven de los bichos del campo, que cazan, o como los avestruces, pescando moscas



al vuelo.

El hambre les hace adquirir una destreza increible. Mosca que zumba por sus narices va a parar
a su estomago.

Los tratan con la mayor dureza; el que no estd lleno de chichones tiene alguna cicatriz
agusanada.

Es lo que sacan cuando se acercan a algin fogoén o cuando al carnear una res se arriman
timidamente a ella para chupar siquiera la sangre que riega el suelo.

Las chinas son las que tienen alguna compasion de ellos.

Son sus comparieros inseparables. Van al monte y al agua con ellas; con ellas recogen el ganado;
al lado de ellas duermen.

Alos indios no los siguen jamgs.

En mi fogdn se dieron una panzada que debe haber hecho época entre ellos.

En esta hora deben estar cantando con himnos caninos, y en el mismo bronco lenguaje con que
ladran a la luna por no decir adoran, la generosidad y espléndida magnificencia de unas gentes
extrafias, que anduvieron por alli, con caras desconocidas, o trajes que no habian visto jamas y
hablando un idioma ininteligible, aunque agradable a su oido.

Amanecio.

Nos dimos los buenos dias con los franciscanos, nos levantamos, tomamos mate y nos
preparamos para recibir visitas que no tardaron en llegar.

Mi compadre Baigorrita se habia bafiado muy temprano, y descalzo y con los calzoncillos
arrollados sobre la rodilla y las mangas de la camisa arremangadas, atusaba un caballo que estaba
en el palenque.

Me acerqué a ¢l le saludé, y sin interrumpir su faena me contestd con una sonrisa afable,
haciéndome decir con Juan de Dios San Martin que andaba por ahi: “Que estuviera a gusto, que
aquella era mi casa”.

Le contesté dandole las gracias.

Y, pegando el tltimo tijeretazo, me invitd a pasar a su toldo.

Acepté, y entramos en €L

Tres fogones ardian.

Alrededor de ellos las chinas y las cautivas preparaban el almuerzo, que consistia en puchero y
asado.

Nos sentamos, quedando mi compadre enfrente de mi.

Empezaron a entrar visitas, se colocaron en dos filas y la charla no se hizo esperar.

Eran todas personas de importancia.

No siendo Juan de Dios San Martin bastante buen lenguaraz, mandaron llamar otro cristiano,
hombre de Ia entera confianza de Baigorrita.

Era necesario que todos los circunstantes se enterasen perfectamente bien de mis razones.

Vino Juancito, que asi se llamaba el perito, y se colocd entre mi compadre y yo, dando la
espalda a la entrada del toldo.

Era un zambo motoso, de siete pies de alto, gordo como un pavo cebado.

Su traje consistia en un simple chiripa de jerga cepa.

En su fisonomia estaban grabados con caracteres mnequivocos los nstintos animales mas
groseros. Todas sus facciones eran deformes, y a la manera de los indios, se habia arrancado con



pinzas los pelos de la cara, pintando los pémulos y los labios. Su mirada era chispeante, pero no
revelaba ferocidad.

Le dije mis primeras razones, intentd traducirlas. No pudo, sus oidos no habian jamas
escuchado un lenguaje tan culto como el mio. Y eso que yo me esforzaba siempre en expresarme
con toda sencillez

No entendia jota.

Al trasmitirle a mi compadre, Baigorrita mis razones, Camargo y Juan de Dios San Martin, le
decian:

-El Coronel no ha dicho eso.

Las visitas, impacientadas, grufiian contra el zambo. Fl, avergonzado y turbado de su imbecilidad
sudaba la gota gorda. Su cara y su pelo traspiraban como si estuviera en un bafio ruso,
despidiendo un olor grasiento peculiar que volteaba.

Cuando su confusion llegd hasta el punto de sellarse los labios cayd en una especie de furor
concentrado. Levantdse de improviso, y diciendo: “Me voy, ya no sirvo”, se marchd.

Nadie hizo la menor observacion.

La conversacion continud, haciendo de ntérpretes los otros lenguaraces.

Las mujeres de mi compadre, las chinas y cautivas se pusieron en movimiento, y el almuerzo
Vino.

A cada cual le tocd, lo mismo que en el toldo de Mariano Rosas, un enorme plato de madera
con carne cocida, caldo, zapallos y choclos.

Comi sans fagon.

Tomaba las posturas que me cuadraban mejor, y calculando que lo que ia a hacer produciria
buen efecto en el duefio de la casa y en los convidados me quité las botas y las medias, saqué el
puiial que llevaba a la cintura y me puse a cortar ufias de los pies, ni mas ni menos que si hubiera
estado solo en mi cuarto, haciendo la policia matutina.

Mi compadre y los convidados estaban encantados. Aquel coronel cristiano parecia un indio.
(Qué mas podian ellos desear? Yo iba a ellos. Me les asimilaba. Era la conquista de la barbarie
sobre la civilizacion. El Lucius Victorius Imperator, del suefio que que tuve en Leubuco la noche
en que Mariano me hizo beber un cuerno de aguardiente, estaba transfigurado.

Cuando acabé la operacion de cortarme las de los pies, me limpié las de las manos, y para
conmpletar la comedia me escarbé los dientes con pufial.

Trajeron el asado, agua y trapos. En lugar de hacer uso del cuchillo de la casa, hice uso del mio.

El indio del dia antes, se presenté a la sazon con mis guantes, se me sent6 al lado y le dio por
jugar con mi pera, insistiendo en que la habia de trenzar porqué era linda, segiin él decia. Le dejé
hacer su gusto.

Terminado el almuerzo trajeron unas cuantas botellas de aguardiente y entre yapai y yapai las
apuramos.

Mi ahjjado, a quien el dia antes habia acariciado, se acerc6 a mi. Le hice un carifio. Una cautiva
le hablé en la lengua, y el chiquilin junt6 las manos, y todo ruborizado me djjo: “bendicion”.

-Dios te haga un buen cristiano, ahijado- le contesté; y echandole los brazos le senté en mis
piernas.

El chiquilin se quedd como en misa. Saqué el reloj y se lo puse al oido para que oyera el tictac
de la rueda: sigui6 mmovil. Guardé el reloj, y viendo que por sobre su cabecita caminaban ciertos



animalitos de mil pies, me puse a espulgarlo.

Comprendo, Santiago amigo, que estos detalles son poco filosdficos e instructivos; pero hijo
mio, ya que no puedo cantar las glorias de mi espada, permiteme describirte sin rodeos cuanto hice
y vientre los ranqueles.

El pulcro y respetable publico tendré la bondad de ser indulgente, a no ser que prefiera, lo que
suele ser raro, la mentira a la verdad.

Rien n’est beau que le vrai

Tomo el dicho por los cabellos y contintio.

Mi ahijado estaba acostumbrado a la operacion.

Los indios se la hacen unos a otros, al rayar el sol, con un apéndice que dejo a tu perspicacia
adivinar.

De gustos no hay nada escrito.

Una ostra cruda es para algunos el bocado més sabroso. Vitelio se comia, para abrir el apetito,
cuarenta docenas de una sentada.

Algunos buscan el queso hediondo, y prefieren e/ que camina.

Mientras tanto otros, no pueden pasar ni lo uno ni lo otro.

No nos admiremos de la costumbre de los indios.

He de repetir hasta el cansancio, que nuestra civilizacion no tiene el derecho de ser tan orgullosa.

En Santiago del Estero, donde lengua y costumbres tienen un sabor primitivo, los pobres hacen
lo mismo que los indios.

El que quiera verlo, no tiene més que tomar la mensajeria del norte y dar un paseo por aquella
provincia argentina.

Y en la sierra de Cordoba hacen igual cosa. Esta mas cerca y la excursion serfa mas pintoresca.

Mi ahjjado qued6 dormido.

Le acomodé la cabecita sobre uno de mis muslos y le dejé quieto.

Las visitas se fueron retirando.

Algunas se echaron, quedandose dormidas.

Yo, siguiendo mi plan de hacerme interesante, las imité.

iQué ba a dormir! Era imposible. Cuerpos extrafios al mio, me tenian en una agitacion
indescriptible.

Me quedé no obstante en el toldo haciendo que dormia.

Ronqué.

Mi compadre impuso silencio. Debia mirarme con placer.

De repente llamé con voz trémula y débil a Rufino Pereira.

No contestd; no podia oirme. Lo calculaba.

Entonces, fingiendo un enojo terrible, me incorporé de subito y grité. con todas mis fuerzas:

-iRufino!, jRufino!

Rufino contesto de lejos:

-Voy, sefior; y entr6 volando en el toldo.

- Por qué no venias?

-No habifa oido.

Le apostrofe.

Mi compadre furmaba tranquilamente su pipa, rodeado de sus tres hijos menores dormidos.



Me mir6 como diciendo para sus adentros: Este hombre, es un hombre.

Mis contrastes le seducian. La dulzura, la aspereza, la calma y la irascibilidad hablan muy alto a
la imaginacion de un salvaje.

-Traeme mi navaja de barba, le dije a Rufino.

Salio.

-Compadre- continué, dirigiéndome a mi huésped- le voy a hacer un regalo; veo que usted se
afeita.

No contestd, porque no entendia. Los lenguaraces se habian retirado. Llamd a Juan de Dios San
Martin. Entrd éste y junto con €l Rufino, trayendo la navaja y el asentador, que tenia cuatro faces,
una con piedra.

Tomélo, y haciéndole ver a mi compadre como se asentaba la navaja, le di ambas cosas.

Las tomd, y viendo primero si se adaptaban al bolsillo de su tirador, las coloco en seguida en €l

Sali del toldo. Me nmudé Ia ropa, después que Carmen me ayudd a elimmnar los intrusos que se
habian guarecido en mis cabellos; di un paseo porque tenia necesidad de respirar el aire libre y
puro del campo, haciendo fuego con el revolver sobre algunos caranchos y teruteros; y al rato volvi
al fogon para acabar de disipar con café los efectos del aguardiente.

De regreso de la caminata, pasé por detras del toldo de mi compadre y volvi a ver la cara
patibularia del dia antes, apoyada con aire sombrio en la costanera del ranchito, que servia de
cocina, y que sobresalia media vara.

Junto con ella estaba otra juvenil, de aspecto extrafio y marcadamente de cristiano.

La curiosidad me acerco a ellos.

Les dirigi la palabra, callaron.

-¢No entienden?- les dije, con cierta acritud. Me contestaron en lengua de indio.

Comprendi que no querian hablar conmigo.

Elhecho acabé de despertar mi curiosidad.

No puedo decir por qué, pero lo cierto es que la primera cara me alarmaba.

Segui mi camino con el intento de averiguar quiénes eran aquellos desconocidos.

Entré en el toldo de mi compadre.

Estaba solo con sus hijos, en la misma postura en que le habia dejado hacia un rato y picaba
tabaco.

(Con qué?

Nada menos que con la navaja de barba que le acababa de regalar.

El asentador le servia de punto de apoyo.

Bien empleado me estd, dije para mi coleto, por haber gastado polvora en chimangos.

Mi compadre se sonrid complacido y con una cara como unas pascuas, y mirandose en la
superficie tersa y lustrosa de la navaja, me dijo:

-Lindo.

-Es verdad- le contesté, murmurando-, jno te degollaras con ella!- y agregando al mismo tiempo
hacia el ademén de afeitarme-, mejor es para esto.

Me entendid, y repuso:

-Cuchillo.

Queria decirme que el cuchillo era mas aparente para afeitarse.



Llamo a Juan de Dios San Martin.
Mientras éste venia, sali del toldo para contarles a mis ayudantes y a los franciscanos qué suerte
habia corrido la navaja de Rodgers.
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Dos desconocidos. EI cuartercn. El mayor Colchao y su hijo. Una cautiva explica quién
era Colchao y refiere su historia. Provocaciones de Caiomuta.  Gualicho redondo.
Contradicciones del cuarteron. Juan de Dios San Martin. Dudas sobre la fidelidad conyugal.
Picando tabaco. Retrato de Baigorrita. Un espia de Calfucurd.

En el fogdn no habia nadie.

Todos estaban detras de la cocina, porque en ese sitio no estaba el sol.

Buscaba a quién contarle el uso que mi compadre hacia de mi rica navaja de barba.

Fui, pues, en busca de mis compafieros de peregrinacion.

Hablaban con los dos desconocidos.

Les llamé aparte, hicieron una rueda, dejandome dentro, y les conté el caso riéndome a
carcajadas.

Unos cuantos, jqué barbaro! se oyeron al mismo tiempo.

Después de un instante de hilaridad, pregunté, ;qué hombres son €sos con quienes hablaban
ustedes?

-No sabemos- contestaron unos.

-Tratdbamos de averiguarlo- los franciscanos.

-Vamos a ver- repuse.

Me dirigi a ellos. Todos me siguieron.

-{Con te llamas?- le pregunté al primero que habia visto.

Era un cuarterdn tostado por el sol, como de cuarenta afios.

Tenia una cara que daba miedo, grandes ojos negros redondos, sin brillo, nariz aplastada, por
cuyas ventanas salian algunos pelos, boca grande, en la que vagaba una sonrisa sardonica, dejando
entrever dos filas de dientes enormes, separados, como los del cocodrilo, todo ello encerrado
dentro de un 6valo que empezaba con una frente estrecha, erizada, de cabellos duros y parados
como las espinas del puerco-espin, y terminaba con una barba aguda ligeramente retorcida para
arriba.

Estaba gordo y no tenia una sola arruga en el cutis.

Llevaba un aro de oro en la oreja izquierda, y la barba, y el bigote se los habia arrancado con
pinzas, a lo indio, de manera que en los poros irritados, se habia infitrado el polvo mas tenue,
déandole con la transpiracion, a su antipatica facha, el mismo aspecto que hubiera tenido si la
hubiesen escalificado con finisimas agujas y tinta china.

Vestia ropa andrajosa. No llevaba calzado, y en sus pies encallecidos resaltaban unas grandes
ufias incrustadas como conchas fosiles en calcérea roca.

No me contestd. Pero fijo sumirada vaga en mi. Volvi a interrogarle.

Sigui6 callado, bajé la vista, Ia 1ij6 en la tierra e hizo un ademén con los hombros, hundiendo el



pescuezo en ellos, como quien dice: no sé, qué le importa a usted.

-Tt has de ser algin bellaco- le dijje.

No contesto.

Entonces, dirigiéndome al més joven:

-Y t0, ;quién eres?- le pregunté.

Parecia un cuadrumano. Era un mono vestido de gaucho. También estaba afeitado a lo indio, y
suropa era nueva y de buena calidad. Tendria diez y ocho afios.

-Soy hijo del mayor Colchao- me contesto.

- Hijo del mayor Colchao?- repuse con extrafieza.

Una cautiva que se habia llegado a nosotros, me dijo:

-Es mi marido.

- Tumarido?

-Si, sefior.

{Como es eso?

-El cacique me ha casado con él.

Me refirié entonces, que era de San Luis, que durante algin tiempo habia vivido con un indio
muy malo. Que éste habia muerto a consecuencia de heridas recibidas en la ultima invasion que
llevaron los ranqueles al Rio Quinto cuando los derroté en los Pozos Cavados, cerca de Santa
Catalina; y que no habiendo dejado herederos, Baigorrita la habia recogido y se la habia dado al
mayor Colchao, montonero de la gente del Chacho, refugiado en Tierra Adentro. Agregd que
Colchao era muy bueno y que ahora era feliz.

-Vea, sefior- me decia-, como castigaba el indio.

Y mostraba los brazos y el seno cubiertos de moretones empedernidos y de cicatrices.

-Ast- afiadia con mezclada expresion de candor y crueldad-, yo rogaba a Dios que el indio
echara por herida cuanto comiese. Porque tenia un balazo en el pescuezo y por ahi se le salia todo
envuelto con el humor y...

Me dio asco aquella desdichada, cuyos 0jos eran hermosisimos. Tenia una lubricidad incitante en
la fisonomia.

Era esbelta y graciosa.

A fin de que no continuara el repugnante relato de las agonias de su opresor, y queriendo saber
quién era ese mayor Colchao, preguntandole:

- Y quién es Colchao?

-Ese hombre que habra visto, seflor, aqui, el que traia enlazada la res que le carneamos.

Yo lo habia tomado por un indio.

Era un hombre insignificante. Mi compadre tenia mucha confianza en €l. Hacia de capataz suyo.

- Y este muchacho, dices que es hijo de Colchao?- volvi a preguntarle.

-Si, seflor- repitio.

-LY, donde vives ti?,- le pregunté a aquel

-En Ia tolderia del capitanejo Estanislao.

-({Cerca de aqui?

-No, sefior.

-¢{Qué distancia hay?

-Un dia de camino (son treinta leguas en lenguaje convencional de los indios).



-, Y a ese hombre le conoces?,- le pregunté, sefialandole al cuarteron.

-Si, sefior.

-¢{Desde cuando?

-Hace tres dias.

- Tres dias no mas?

-Si, sefior.

- Como, asi?

-Lo he conocido en el campo, viniendo para aca

- De dénde venias?

-Del toldo de Estanislao.

- En qué rumbo queda?

-Aqui (sefialando el sudeste).

-(En qué venia?

-A caballo.

- Con cuantos caballos?

-En el montado.

-, Y de dénde venia?

-De lo de Calfucura.

- Qué, por ahi va el camino?

-Por ahi.

-, Y cuantos dias de camino hay del toldo de Estanislao a lo de Calfucura?

-Dos dias y medio.

- Y habla castellano ese hombre?

-Si sefior.

Aqui Interrumpi el didlogo con el hijo de Colchao, y dirigiéndome al otro, le dije:

- Conque te estabas haciendo el zonzo?

No contestd.

-Habla, imbécil,- le dije.

-Tengo verglienza,- me contesto.

-Has de ser algin bandido- repuse-, y déndole las espaldas, les dije en voz baja a mis
ayudantes:

- Averigiienle la vida.

Iba a retirarme, pero se me ocurrio una pregunta esencial. Se Ia hice.

-¢{De donde eres?

-De Patagones.

-jAh!- djjo mi ayudante Rodriguez-, a mi me has dicho hace un rato que chileno.

-Y a mi, no recuerdo quién, que de Bahia Blanca.

-Si, ha de ser algin picaro,- les contesté.

Y esto diciendo, me dirigi al toldo de mi compadre.

Estaba como le habia dejado, en la misma postura, seguia picando tabaco con la navaja y
hablaba con Juan de Dios San Martin.

Me senté, y le hice preguntar por el lenguaraz quién era el desconocido.

Me contestd que no sabia, que lo habia visto; pero creido que era de mi gente.



Juan de Dios San Martin dijo que €l no habia reparado en semejante hombre.

Le observé a mi compadre que cémo habia podido tomar por hombre mio un rotoso como ése.

Se encogid de hombros, y le ordend a San Martin que averiguase quién era, de donde venia,
qué queria.

San Martin salio.

Yo me eché en el suelo, como en un mullido sofa.

Mi compadre sigui6 imperturbable picando su tabaco.

Estuvimos en silencio, mientras San Martin indagé lo que queriamos saber. Juan de Dios San
Martin era el lenguaraz de mi compadre, su secretario, sirviente y confidente. Varias veces como
representante suyo estuvo en el Rio Cuarto.

Es unroto chileno, vivo como un rayo, taimado y nelifluo: que sabe tirar y aflojar cuando
conviene. Tiene treinta afios y sabe leer y escribir perfectamente bien. Tenia varios libros, entre
ellos un tratado de geografia.

Como su cara hay nuchas. No tiene nada notable. Es blanco y de sangre pura. Segin €l esta
entre los indios por rescatar algunos parientes mendocinos. Serd o no verdad. Yo sdlo sé que
estando en el Rio Cuarto, entre varias cautivas que me mandd Mariano Rosas, que entregué al
padre Burela, venia una de unos diez y siete afios, que se decia prima suya y que le estaba nuy
agradecida.

Pretendia también San Martin estar nuy enamorado de una chiquilla de catorce afios, gue habia
sido ya querida de mi compadre, quien se la habia vendido. Y decia que saldria de los indios
cuando se la acabara de pagar. La chiquilla andaba por alli, era bonita y muy inocentona al parecer.
Lo mismo que estaba con San Martin hubiera estado con otro. Era mendocina y vestia
exactamente como una india. Su donosura contrastaba en extremo con su desaseo. Refa y jugaba
con todos mis ayudantes con infantil desenfado, y su duefio no se curaba de ello.

El derecho de vida o muerte que tenia sobre la pobre le inspiraba sin duda esa confianza. La
institucion es barbara, nadie lo pondra en duda. Pero hay que reconocer que entre los indios nadie
se mata por celos. Algo més; hay que reconocer que los casos de infidelidad son rarisimos alli

Mientras llega San Martin con las noticias que ha ido a traer, se me ocurre preguntar: la virtud de
la fidelidad conyugal que no puede ser convencional sino que debe tener por base un sentimiento,
el amor, ;donde esta mas segura, entre los ranqueles o entre los cristianos?

Me guardo bien de contestar.

Prefiero esperar a San Martin, llamando tu atencion, Santiago amigo, sobre los tipos que se
refugian entre los indios. Calcula si ellos conoceran bien a los cristianos, sus ideas, sus tendencias,
sus proyectos futuros, teniendo a su lado secretarios, lenguaraces, amigos intimos por el estilo del
que te acabo de bosquejar.

Aquel mundo es realmente digno de estudio. Lo tenemos encima, golpeando diariamente
nuestras puertas, como los enemigos de Roma, en sus horas aciagas, y qué sabemos de €I?

Que nos roban.

Es bastante: pero no es una noticia nueva para el pais. Tanto valiera decirle: hay guerra civil en
Entre Rios. La conciencia publica lo sabe, no lo ve pero lo siente. Ella pregunta otra cosa ;Cuél es
el remedio que costando menos sangre puede conciliar e/ hecho con el derecho? |Y porqué
pregunta eso? Porque mientras para todo le presentéis el filo de una espada, la clemencia humana
estard en su derecho de exclamar: jFratricidas!



San Martin volvio diciendo que el desconocido venia de las tolderias de Calfucura.

Mi compadre no manifestd extrafieza alguna.

-, Y como es-le pregunté- que ustedes no se fijan en los que vienen y estan una porcion de dias
en sus casas?

-Aqui viene el que quiere, compadre- me contesto.

- Y sivienen a espiar?

-, Y qué van a espiar?

-Pero lo que ustedes hacen.

-Nosotros hacemos toda la vida lo mismo.

Le hice una sefia a San Martin, sali del toldo y me siguid.

Mi compadre continu picando su tabaco, le quedaba atn un rollo tucumano.

San Martin me habia servido con lealtad en otras ocasiones. Le encargué que tomara més
mformes sobre el desconocido, y se marchd.

Al separarse de mi, el padre Marcos vino a decirme que aquel me pedia una camisa y unos
calzoncillos, yerba, tabaco y papel.

Todo se me habia concluido. Pero donde hay soldados no faltan jamas corazones desprendidos
y Zenerosos.

Llamé un asistente y le dije que me buscara entre sus compafieros una camisa y un calzoncillo, y
todo lo demés que pedia el desconocido.

Hizo una junta: a éste le pidi6 una cosa, a aquel otra, al uno yerba, al otro azicar, tabaco y
papel, y volvié al punto con la contribucion.

Le di todo al padre Marcos, y el buen franciscano se fue muy contento, llevandoselo todo a su
protegido.

Me senté a descansar en un divan que con coronas y ponchos me improvisaron los soldados.

Dormitaba, cuando oi un tropel de caballos y una voz de indio que, con acento de embriaguez
preguntaba:

-¢Donde esta ese coronel Mansilla?

Hablaba con los que estaban detras de la cocina.

- Ahi- le contestaron:

Un jinete indio se me presento, pisandome casi, con las patas del caballo.

Le reconoci en el acto era Caionuta, y viendo que estaba ebrio le miré con afectado desprecio
yno le dije nada.

-Vos, coronel Mansilla,- gritd el barbaro, clavandole ferozmente las espuelas al caballo,
rayandolo y levantando una nube de polvo que me envolvio.

Crei que iba a atropellarme.

Callé, me puse en pie y en ademén de defenderme.

-Vos, coronel Mansilla-, volvié a gritarme.

-Si-, Ie contesté secamente.

-jAhhhh!- hizo.

Permaneci en silencio, y como se retirara unos cuantos pasos, avancé sobre él, cubriendo mi
frente con el fogdn que presentaba el obstaculo de unos grandes montones de lefia.

-¢, Vos amigo indio?-, me dijo.



-Si, le contesté- y avancé para darle la mano.

Me rechazo, diciendo:

-Yo dando mano amigo no mas.

-Yo soy tu amigo.

- Por qué entonces midiendo tierra, gualicho redondo?

Gualicho redondo, era mi aguja de marear dptica, de la que me habia servido infinidad de veces,
en la travesia del Rio Quinto a Leubuco.

-Fso no es para medir Ia tierra-, le contesté.

-Vos engafiando-, repuso.

- Yo no miento.

-, Y entonces qué haciendo gualicho redondo?

-Era para saber el rumbo, dénde quedaba el norte.

- Y para qué haciendo eso, teniendo camino y baqueano?

-Porque cuando ando por los campos me gusta saber derecho a dénde voy.

-iWinca! jwinca!-, murnurd. Y en voz alta y volviendo a rayar el caballo, en circulos
concéntricos para lucir Ia rienda del animal y su destreza, grit6:

- iEngafiando!

Llegaron varios indios, hablaron a un mismo tiempo y rodeandome, me dijeron:

-Dando camisa.

-No tengo- contestd secamente.

Caionuta, con ojos mal intencionados me echd encima el caballo, balanceandose sobre él con
dificultad, y me djjo:

-Vos rico, dando, pues, pobre indio.

-Yo no doy nada a quien no es mi amigo-, le contesté, frunciendo el cefio y apostrofandole de
barbaro.

Recogio el caballo como para atropellarme. Me retiré. Llegaron mis ayudantes y mis asistentes y
me rodearon.

-iWinca!, jwinca!-, bramo el indio.

Juan de Dios San Martin se present6 en ese momento y me dijo, que decia Baigorrita que no le
hiciera caso a su hermano, que me fuera a su toldo. Y de su cuenta agregé: “Ese indio, sefior, tiene
nmuy malas entrafias”.

Me pareci6 desdoroso abandonar el campo.

Le contesté a mi compadre que no tuviese cuidado.

Caionuta se echd al coleto un trago, como un chorro, de una limeta de aguardiente que llevaba
en la mano derecha, y picando el caballo y vociferando insultos contra Baigorrita a quien tachaba
de ladrén, y diciéndoles a los otros que le siguieran, se lanzo a toda brida, por unos arenales donde
parecia imposible que el caballo corriera.

Queriendo evitar un segundo didlogo, me dirigi al toldo de mi compadre; pero viendo al padre
Marcos con el desconocido, hice un rodeo y me acerqué a ellos.

-Y alfin, ;de donde eres?- le pregunté-, ;de Chile, de Patagones o de Bahia Blanca?

No e contesto.

- Conque tienes lengua para pedir y no Ia tienes para contestar?-agregug.

-Yo no he pedido nada- contesto por primera vez con acento portefio.



-Lo que yo debia hacer era quitarte por soberbio lo que te he dado- le dije.

- Ahi esta-, murmurd con desprecio.

Me retiré. Aquel hombre me alteraba la sangre, y entré en el toldo de mi compadre.

Seguia picando tabaco.

Me hizo sefias de que tomara asiento.

Me senté.

Trajeron, puchero.

Comi.

A mi compadre le sirvieron un rifion de cordero, caliente, crudo y un bofe de vaca fiambre,
alifiado con cebolla y sal.

Me offeci6 un bocado.

Acepté.

El rifién era incomible, hedia como alcali volatil, pero lo mastiqué procurando no hacer gestos y
lo tragué.

El bofe era pasable; pero prefiero no volver a probarlo en mi vida.

Como no habia lenguaraz no hablabamos sino una que otra palabra.

Aproveché el tiempo para observar la fisonomia de aquel picador de tabaco, imperturbable,
especie de patriarca.

Manuel Baigorria, alias Baigorrita, tiene treinta y dos afios.

Se llama asi porque su padrino de bautismo fue el gaucho puntano de ese nombre, que en
tiempos del cacique Pichin, de quien era muy amigo, vivié en Tierra Adentro. Su madre fue una
sefiora cautiva del Morro. Alli vivia no ha mucho con su familia rescatada, no puedo decir en qué
época. Baigorrita tiene la talla mediana, predommando en su fisonomia el tipo espafiol. Sus ojos
son negros, grandes, redondos y brillantes; su nariz respingada y abierta; su boca regular; sus labios
gruesos; su barba corta y ancha. Tiene una cabellera larga, negra y lacia, y una frente espaciosa,
que no carece de nobleza. Su mirada es dulce, bravia algunas veces. En este conjunto sobresalen
los instintos carnales y cierta inclinacion a las emociones fuertes, envuelto todo, en las brumas de
una melancolia genial.

Con otro tipo mi compadre seria un arabe.

Es muy aficionado a las mujeres, jugador y pobre; tiene reputacion de valiente, de manso y
prestigio millitar entre sus indios.

Sus costumbres son sencillas, no es lujoso ni en los arreos de su caballo.

Me hablo varias veces con ternura de la madre, manifestandome el deseo de ir al Morro a visitar
Sus parientes.

Caionuta es su hermano menor por parte de padre. Son enemigos. Caionutta es rico, ladron
como Caco, borracho como Baco y malo como Satands. Insolente, violento, audaz, aborrecido de
la generalidad. Pero es flierte, porque tiene un circulito de desalmados que le siguen ciegamente
ayudandole a perpetrar todas sus maldades.

Concluia el estudio de los rasgos fisondmicos de mi compadre, cuando se presentd San Martin.

Cambio6 algunas palabras en lengua araucana con aquel, y diciéndome en un aparte que tenia
algo que comunicarme, se retiro.

Hasta luego, le dije a Baigorrita, que sin dejar de picar su tabaco, me contestd jadic! (Los
indios, como los negros, no pronuncian generalmente las eses finales), y fii a ver qué me queria San



Martin.

En cuanto me acerqué a él, me dijo:

-Seflor, el hombre es un espia de Calfucura.

-, Y tras de qué anda?

-Viene a ver qué hace usted aqui. Alli temen que usted mueva estas indiadas contra aquellas.

-¢Y se lo has dicho a Baigorrita ahora lo que hablaste con é1?

-No, sefior.

-Avisaselo, pues.

San Martin obedecio.

Yo me quedé pensando en la cautelosa prevision de Calfucura, el gran politico y guerrero de la
Pampa, tan temido por su poder como por su sabiduria.

La noticia de mi arribo a las tolderias de los ranqueles, le habia sido trasmitida por Mariano
Rosas, junto con una consulta, en su calidad de aliado por simpatia de raza.

Su contestacion habia sido, que la paz convenia que no trepidase en sellarla y cumplirla.

Al'mismo tiempo habia enviado un emisario secreto.

(Hombres de Estado cultos habrian procedido de otra manera?

(La diplomacia moderna es més sincera y menos desconfiada?

T, que vives en Europa, donde nacieron y gobernaron Richelieu, Mazarino, Walpole, Alberoni,
Talleyrand y Metternich, en Europa, que nos da la norma en todo, lo diras.
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Cansancio. Puesta del sol. Un fogon de dos filos. Mis caballos no estaban seguros. Aviso
de Baigorrita. Los indios viven robandose unos a otros. La justicia. Los pobres son como los
caballos patrios. Cena y suefio. Intentan robarme mis caballos. Cantan los gallos. Vision. El
mate. Un cafionazo.

El dia habia sido fecundo en impresiones. La tarde, esa hora dulce y melancdlica, avanzaba. El
fuego solar no quemaba ya. La brisa vespertina soplaba fiesca, batiendo la grama frondosa, el
verde y florido trébol, el oloroso poleo, y arrancandoles sus perfiimes suaves y balsamicos a los
campos, saturaba la atmosfera al pasar con aromdticas exhalaciones. Los ganados se retiraban
pausadamente al aprisco.

Mi cuerpo tenia necesidad de reposo. Mi estomago pedia un asadito a la criolla. Teniamos una
carne gorda, que solo mirarla abria el apetito.

Mandé hacer un buen fogon, con asientos para todos. Proclamé carifiosamente a los asistentes
para que trajeran lefia gruesa de cafiar y carda.

Habia una enramada llena de cueros viejos, de trebejos inttiles, de guascas y chala de maiz. Le
eché el ojo, la mandé limpiar, y me dispuse a cenar como un principe, y a pasar una noche de
perlas.

Mis pensamientos eran placidos, como los del niflo que alegre corre y juguetea, en tarde
primaveral, por las avenidas acordonadas de arrayan del verde y pintado pensil

Las penas andaban huidas, también ellas son veleidosas.

A veces suelo echarlas de menos.

El sol hundi6 su frente radiosa tras de las alturas de Quenque, augurando el limpio horizonte y
cielo despejado de nubes un nuevo hermoso dia; las estrellas comenzaron a centellear timidamente
en el firmamento; las sombras nocturnas fueron envolviendo poco a poco en tinieblas el vasto y
dilatado panorama del desierto, y cuando la noche extendié completamente su imponente sudario,
el fogdn ardia, rechinando al quemarse los gruesos troncos de amarillento caldén, chisporroteando
alegre la endeble carda, como si festejara el poder del elemento destructor.

La rueda se habia hecho sin orden en dos filas. Detras de cada franciscano y de cada oficial
habia un asistente. El chusco Calixto Olazabal, atizaba fuego, reparaba el asado, tomaba mate y
sotaba dicharachos sin pararle la lengua un minuto.

A no haber estado alli los frailes, hubiera decirse que parecia un Vulcano jocoso entre las llamas
rodeado de condenados; porque aquellas, flameando al viento, chamuscaban su barba, siendo
motivo de que hiciera toda clase de piruetas y de gesticulaciones, lo que provocando la risa de los
circunstantes completaba el cuadro.

Los ojos se me iban, viendo el apetitoso asado.

Pensaba en el pincel y en la paleta de Rembrandt cuando una voz conocida, dijo detras de mi,



con acento respetuoso:

- jBuenas noches, seflores!

Era Juan de Dios San Martin.

-Buenas noches; siéntese, amigo, si gusta- le contesté.

-Qracias, sefior- repuso-, no puedo ahora. Vengo a decirle que dice Baigorrita que los caballos
estan mal donde los tiene: que ha sabido que andan unos indios ladrones por darle un golpe, y que
seria mejor los encerrase en el corral.

No pude resolverme de pronto a contestarle que estaba bueno, porque los animales tenian
necesidad de alimentarse bien. Pero entre que sufiieran mas y perderlos, el partido no era dudoso.

Después de un instante de reflexion, conteste:

-Dile a mi compadre que si hay peligro los haré cerrar.

-Es mejor- contestd San Martin.

-Pues bien- repuse-, que los encierren.

Y esto diciendo, le ordené al mayor Lemlenyi le hiciera prevenir a Camilo Arias que los caballos
no dormirian a ronda abierta, sino en el corral.

San Martin se fue y volvio diciéndome:

-Dice Baigorrita que el corral tiene un portillo, que es preciso taparlo con ramas y que pongan
una guardia.

Mandé dar las 6rdenes correspondientes, y como Calixto gritara en ese momento, jya esta!,
mnvité nuevamente al mensajero de mi compadre a que se sentara.

Acepto, ocupd un puesto en la rueda, le entramos el asado, como se dice en la tierra, y mientras
lo haciamos desaparecer, se pusieron algunos choclos al rescoldo, para tener postre.

Una jauria de perros hambrientos habia formado nuestro alrededor una tercera fila. Viendo que
1o los trataban como los indios, nos empujaban, y a mas de uno le sucedio le arrebataran la tira de
carne que llevaba a la boca. La confianza de aquellos convidados de piedra de cuatro patas llegd a
ser tan impertinente, que para que nos dejaran comer en paz hubo que tratarlos a la baqueta.

-Pero hombre- le dije a San Martin-, aqui no respetan nada. ;Serd posible que se atrevan a
robarme mis caballos hasta del corral de Baigorrita?

-Qué, seflor, si son nuy ladrones estos indios; el otro dia, no més, se le han perdido sus caballos
a Baigorrita, lo tienen a pie,- me contesto.

- Y qué ha hecho?

-Los andan campeando.

- Entonces aqui viven robandose los unos a los otros?

-Asino més viven, ya es vicio el que tienen.

- Y qué hacen con lo que roban?

-Unas veces se lo comen, otras se lo juegan, otras lo llevan y lo cambalachean en lo de Mariano
o en lo de Ramdn, o se van a lo de Calfucura, o se mandan cambiar a Chile.

- Y se castiga a los ladrones?

-Algunas veces, sefior.

-¢{Pero cuando a un indio le roban, qué hace?

-Seglin y conforme, sefior. Unas veces le pone la queja al cacique, otras él mismo busca al
ladrén y le quita a la fuerza lo que le han robado.

Le hice algunas preguntas mas, y de sus contestaciones saqué en conclusion que la justicia se



administraba de dos modos, por medio de la autoridad del cacique y por medio de la fuerza del
mismo damnificado.

El primer modo es el menos usual.

1° Porque el cacique manda averiguar quiénes son los ladrones, se descubre el hecho y se
prueba, se pasa mucho tiempo; 2° porque los agentes de que se vale se dejan seducir por los
ladrones; 3° porque este procedimiento no le reporta ningiin beneficio al juez. El segundo modo es
el que se practica mas generalidad.

Le roban a un indio una tropilla de yeguas, por ejemplo.

Es fulano, dice por adivinacion, o porque lo sabe. Cuenta el niimero de hombres de armas que
tiene en su casa, recluta sus amigos, se arman todos, le pegan un malén al ladrén, y le quitan el
robo cuanto mas pueden.

Generalmente no hay lucha, porque los que van vindicar la justicia son mas numerosos que los
que acaudilla el ladron. Contra Ia fuerza toda la resistencia es inutil, méxime si no se tiene razon.

Hecho esto, se le da cuenta al cacique, y de lo que a titulo de indemnizacion se ha quitado se le
hace parte. Este hecho hace inutil todo reclamo ante €l. Es perder tiempo.

Elindio que vaya a decirle:

-Yo le robé a Fulano diez yeguas. Me las ha quitado anoche, y cincuenta més, recibird esta
contestacion:

- Para qué robaste, pues? Robale vos otra vez y quitale lo que te ha robado.

Cuando llegaba a esta parte de mis investigaciones sobre Ia justicia pampa, le pregunté a San

- Y cuando le roban a un indio pobre, que tiene poca familia y pocos amigos, y el ladrén es mas
fuerte que €1, qué hace?

-Nada- me contesto.

-Coémo, ;jnada?

-Seflor, siaqui es lo mismo que entre los cristianos, los pobres siempre se embroman.

Calixto Olazabal meti6 su cuchara, y quemandose los dedos y la boca con una tira de asado
revolcado en la ceniza djjo:

-Y asino més es, pues. Yo entré una vez en una revolucion con don Olazabal. Después que las
bullas pasaron a él lo hicieron juez en el Rio Cuarto y a mi me echaron de veterano en el 7 de
caballeria de Iinea. jEh!, como a élno le faltaban macuquinos, la sacd bien.

-Ta eres un entrometido y un béarbaro- le dije.

- Asi sera, mi Coronel; pero yo creo que tengo razon- repuso.

- Qué sabes t, hombre?

-Mi Coronel, si los pobres son como los caballos patrios, todo el mundo les da.

La contestacion, o mejor dicho la comparacion, les parecid nmuy buena a los circunstantes y
todos la festejaron.

Efectivamente, no hay nada comparable a la desgraciada condicion de lo que en nuestro
lenguaje argentino se llama un caballo patrio.

Empecemos porque le falta una oreja, lo que, desfigurandole, le da el mismo antipatico aspecto
que tendria cualquier conocido sin narices. Esta siempre flaco, y si no estd flaco, tiene una
matadura en la cruz o en el lomo; es manco o bichoco; es rengo o lunanco; es rabon o tiene una
porra enorme en la cola; estd mal tusado, y si tiene la crin larga hay en ella un abrojal; cuando no es
tuerto tiene una nube; no tiene buen trote ni buen galope, ni tranco, ni sobrepaso. Y sin embargo,



todo el que le encuentra le monta. Y no hay ejemplo de que un patrio haya podido decir al morir: a
mi no me sobaron jaméas. Todo el que alguna vez lo montd le dio duro hasta postrarlo. jAh! si los
patrios que a millares yacen sepultados por los campos formando sus osamentas una especie de
fauna postdiluviana se levantaran como espectros de sus tumbas ignoradas y hablasen jqué no
contarfan! jQué ideas no suministrarfan para la defensa y seguridad de las fronteras! jPobres
patrios! ;Quién no les eché la culpa de algo? jCuantas batallas perdidas por ellos desde el afio 20
hasta la guerra del Paraguay, cudntas campafias prolongadas como la actual de Entre Rios!
jCuantas reputaciones vindicadas a sus costillas por no haber vivido en tiempos de Esopo! Los
tiempos hacen todo. Esta visto. jPobres patriosj Solo ellos han callado. Resignados han suffido,
suffen y sufiiran su suerte impia. jPobres patrios! Desde el dia en que los hubo, ¢quién no ha
murmurado y gritado contra la patria?

Todo el mundo menos ellos.

Such is life!

jAsies la vida! Los que no deben quejarse se quejan.

Los choclos se cocieron y los comimos; se acabd la cena, sigui6 un rato més la conversacion y
luego cada cual pens6 en hacer su cama.

La mia estaba deliciosa; con cueros le habian hecho cortinas a la enramada; el airecito fresco de
la noche no podia incomodarme. Me acosté.

Después que los asistentes acomodaron las camas de los franciscanos y de los oficiales se
posesionaron del fogdn y churrasquearon bien.

Yo me dormi arrullado por su charla, y por la bulla del toldo de mi compadre, que junto con
unos cuantos amigos intimos y sus chinas saboreaba en el mayor orden el aguardiente que yo le
habia llevado.

Varias veces me desperté sobrecogido, creyendo ver al negro del acordeén y ofr su voz

Estaba profindamente dormido, cuando San Martin, acercandose a mi cabecera, me despertd
diciéndome:

-iMi Coronel!

Temiendo que mi compadre quisiera hacerme las de Mariano Rosas, no conteste.

-iMi Coronel!, jmi Coronel!- repiti6 San Martin.

No contesté.

Acercose entonces a la cama de uno de miis oficiales, y le dijo:

-El Coronel esta muy dormido, no oye, vengo a decirle que acaban de correr a unos ladrones
que andaban por robarle los caballos, que es bueno que mande mas gente al corral.

Viendo que no habia riesgo en darme por despierto, llamé y ordené que cuatro asistentes fueran
a reforzar la ronda del corral. Y llamandolo a San Martin, le pregunté qué hacia mi compadre.

-Se esta divirtiendo- me contesto.

-Bueno- le dije-, que no me vayan a incomodar llamandome.

-No hay cuidado, sefior. Baigorrita me ha encargado que repare no lo incomoden. No quiere
que usted lo vea achumado, tiene vergiienza. Por eso ha empezado a beber de noche.

Respiré. Me acomodé en la cama, me di unas cuantas vueltas, porque algo habia que no
permitia conciliar el suefio con facilidad, y por fin me volvi a quedar dormido.

El cuerpo se acostumbra a todo. Dormi sin interrupcidn unas cuantas horas seguidas.

La vida se pasa sin sentir, va lo he dicho. Pero ni todos los dias, ni todas las noches son iguales.



Si lo fuesen, el peor de los suplicios seria vivir. Felizmente en la existencia humana hay
contrastes.

Imaginaos un hombre que no hace mas que divertirse- o a quien todo le sabe bien- que no sabe
lo que es una contrariedad; y decidme, lector sesudo, que acabais quiza de estar maldiciendo
vuestra estrella, si os cambiariais por él. jAh!, el que tiene hambre no sabe lo que es un opulento
enfermo del estdmago. Con razon un magnate inglés, a quien en los momentos de sentarse en su
opipara mesa, se le presentd un desconocido pidiéndole una limosna y diciéndole que era tan
desgraciado que se moria de hambre, contesto:

-Vete de mi, tienes hambre y dices que eres desgraciado. El desgraciado soy yo, que rodeado
de manjares no puedo pasar ninguno; el que no me hace dafio me empalaga.

Por eso las mujeres de mas talento, las que mas interesan, son las que renovandose més, se
prodigan menos.

Queria decir que la segunda noche de Quenque, no habia sido como la primera.

En cuanto cantaron los gallos me desperté, llamé a Carmen y le pedi mate.

Mientras hacia fuego, calentaba agua y lo cebaba, pasé revista de impresiones nocturnas. Habia
tenido un suefio, un suefio extravagante, como son todos los suefios, por méds que hayan dicho y
escrito sobre el particular los grandes sofiadores como Simonide, Seyano, el sucesor de Pertinax,
la madre de Paris, Alejandro, Amilcar y César.

De una novela de Carlos Joliet, de una fiesta veneciana dada a Luigi Metello, de mi almuerzo en
el toldo de Baigorrita y otras reminiscencias, mi imaginacion habia hecho un verdadero imbroglio.

Habia asistido a una cena. Los manjares eran todos de came humana; los convidados eran
cristianos disfrazados de indios y la escena pasaba a la vez en Quenque y en casa de Héctor
Varela. El anfitrion era una nujer, Concordia, la hija de Jupiter y de Teniis, y alrededor de ella
estaban los principales hombres argentinos. Cada cual tenia una ancha pampa y en ella se lefa un
mote. Mitre-Tout ou rien. Rawson-Fréres unis et libres.  Quintana Sempre diritto.
Alsina-Remember! Argerich- Liberté. Gutiérrez, José Maria-Odi et amo. Avellaneda-; Dormir?
(Réver? Vareta, Mariano-Honni soit qui mal y pense? Vélez Sarsfield-De ['or!
Gorostiaga-Assez. Elizalde-Jamais, toujours. Gainza- Veni, vide, vinci. Lopez Jordan- Muriamur:
Sarmiento-Lasciate ogni speranza.

Habia muchos otros convidados, vefa ain como entre suefios sus caras, mas no podia recordar
quiénes eran.

jAlgunos comian, los més rechazaban la carne humana con asco y con horror!

Una gran orquesta de instrumentos, que parecian de viento, como trompetas de papel de diario
tocaba un aire militar, y un coro como el que produciria el eco del pueblo agrupado en la plaza
publica cantaba:

There is no hope for nations! Search the page

Of many thousand years-the daily scene;

The flow and ebb of each recurring age,

The everlasting to be which hath been,

Hath tought us nought or little.

Lo que traducido en prosa, quiere decir:

No hay ya esperanza para las naciones. Recorres las pagmnas de los siglos. ;Qué nos han



ensefiado sus vicisitudes periddicas, el flujo y reflujo de las edades y esa eterna repeticion de los
acontecimientos? Nada o muy poco.

Carmen llegd con el mate y me sacé de la meditacion retrospectiva en que estaba.

En ése momento se 0y un cafionazo.

FEra una descarga eléctrica, un trueno seco.

El fenbmeno es frecuente en la Pampa.
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Baigorrita se levanta al amanecer y se baria. Saludos. En el toldo de mi futuro compadire.
El primer bautismo en Quenque. Deberes reciprocos del padrino y del ahijado. Nociones de
los indios sobre Dios. Promesas de mi compadre sobre mi ahijado. Me hablan de una cosa y
contesto otra. Lucio Victorio Mansilla seria algun dia un gran cacique. Pensamientos locos.
Visita al toldo de Caniupan. Usos y costumbres ranquelinas. Un_fumador sempiterno.

Baigorrita se levantd muy temprano, se fue a la laguna y se baiid, para corregir los excesos de la
noche. Sus huéspedes y las chinas hicieron lo mismo, regresando todos frescos y acicalados, con
los labios y las mejillas pintados y lunarcitos postizos en los ponilos.

Las chinas asearon el toldo, recogieron lefia, hicieron fuego; camearon una res y se pusieron a
cocinar el alnuerzo.

Baigorrita y sus amigos ensillaron los caballos que estaban en el palenque, montaron en ellos, y
durante media hora los varearon, haciéndolos correr el tiro de una legua por el campo mas
quebrado y escabroso.

Mi compadre regres6 solo, soltd su caballo; ensilld otro, entrd a su toldo, se sentd, armd
cigarros y se puso a fumar.

Juan de Dios San Martin vino de parte de €l a preguntarme como habia pasado la noche, y sino
se habian perdido algunos caballos.

Le contesté que habia dormido muy bien, que no habia ninguna novedad y que asi que almorzara
irfa a hacerle una visita.

Llevé San Martin el mensaje y volvié diciéndome que mi compadre se alegraba nuicho de que
hubiera pasado la noche a gusto, que me mvitaba a ir a su toldo; que ban a llegar visitas nuevas y
queria que me conocieran; que alli almorzaria, sino tenia algo mejor que comer que lo suyo.

Hablaba con San Martin, cuando se presenté un indio con otro mensaje de Caniupan y un
regalo.

Me mandaba saludar, vivia de alli legua y media, y me enviaba una bola de patai, pisada con
maiz tostado, grande como una bala de cafién de a cuarenta y ocho.

Traté al mensajero como lo merecia, con todo carifio. Le hice algunos regalitos, sacando
contribuciones a los oficiales y soldados, le agradeci a Caniupan su atencion y le envié¢ una camisa
de Crimea que llevaba ex profeso para €l, azicar, tabaco, yerba y papel, prometiéndole visita para
la tarde.

En seguida me fii al toldo de mi compadre. Fumaba tranquilamente rodeado de sus hijos: no se
movid, me insinud un asiento con la sonrisa mas dulce y amable y apenas me habia acomodado en
él, le dijo a mi ahijado: padrino, bendicion.

El indiecito vino hacia mi con cierta timidez; le atraje del todo echandole los brazos, le cogi las
manecitas que habia unido obedeciendo al mandato de su padre, le acaricié y le senté a mi lado,



contestandole a su “bendicion, padrino™: Dios lo haga bueno, ahijado.

La madre, que hablaba espafiol, le pregunt6 desde el fogon:

- Como te llamas?

No contestd. Le repiti6 la pregunta en lengua araucana y respondié mirandome con recelo:

-Lucio Mansilla.

Mi compadre se sonrid complacido. La madre, las chinas y cautivas que cocinaban festejaron
nmucho la respuesta. Una de las mas ladinas, djjo: coronel Mansilla, chico.

Mi compadre llamo a San Martin.

San Martin me dijo:

-Dice Baigorrita que cuando se hace el bautismo.

-Dile que cuando quiera, que ahora misimo, si le parece, antes que entren visitas.

Contestd que bueno.

Llanmé al padre Marcos, y el franciscano no se hizo esperar.

En cuanto entrd, mi compadre le hizo decir con San Martin que si le hace el favor de bautizarle
su hijo.

-Con mucho placer- contestd el padre.

Salié, volvid con fray Moisés Alvarez, se revistieron, nos hincamos, rezamos el Padre Nuestro,
haciendo coro los cautivos que lo sabian y mi ahjado fue bautizado con el nombre de Lucio
Victorio.

Termmnada la ceremonia, Baigorrita les dio gracias a los franciscanos y les mnvitd a sentare a
almorzar.

Hizo una sefia y nos sirvieron. Habia puchero de dos clases, de carne de vaca y de yegua; asado
idem Yo comi carne de yegua, mi compadre lo misno, los frailes de vaca.

Mientras almorzabamos, llegaron visitas. A todos se les obsequid como a nosotros; los unos
eran conocidos del dia antes, los otros recién llegados. Baigorrita me presentd a todos
sucesivamente. Hubo abrazos y apretones de mano hasta el fastidio, preguntas y respuestas de
siempre.

Mi compadre explico lo que significaba entre los indios darle al ahjjado el nombre y apellido del
padrino.

Era ponerlo bajo su patrocinio para toda la vida; pasar del dominio del padre al del padrino;
obligarse a quererle siempre, a respetarle en todo, a seguir sus consejos, a no poder en ningiin
tiempo combatir contra él, so pena de provocar la cdlera del cielo.

El padrino se obliga, por su parte, a mirar al ahijado como hijo propio, a educarlo, socorrerlo,
aconsejarlo y encaminarlo por la senda del bien, so pena de ser maldecido por Dios.

Eran dos seres que se identificaban por un voto solenme.

Con este motivo me hablé del gaucho puntano Manuel Baigorria, manifestando el deseo de que
se le diera permiso para que le hiciera una visita.

Le dije que una vez hecha la paz, no habia inconveniente en que tuviera ese gusto, si Mariano
Rosas lo permitia.

Le agregué que Baigorria no era buen hombre, que habia sido mal cristiano y mal indio, que a
unos y a otros los habia traicionado.

Me contestd que no desconocia mis razones. Pero que al fin era su padrino, que llevaba su
nombre y que €l no podia dejar de quererle.



Le dije que sus sentimientos le honraban; porque probaban su lealtad, y que le honraban tanto
mas cuanto que convenia en que su padrino habia sido infiel a sus compromisos y a su palabra.

Varios de los visitantes aprobaron mis observaciones.

Los franciscanos a su turno explicaron con mansedumbre, claridad y sencillez lo que significaba
el bautismo.

Dijeron que el que se bautizaba entraba en gracia de Dios.

Que Dios era eterno, inmenso, misericordioso; que tenia un poder infinito, que hacia cosas
grandes que los hombres no podian comprender; que su voluntad era que todos se amaran como
hermanos, que no mataran, que no robaran, que no mintieran; que los que se casaran lo hicieran
con una sola mujer; que los que tuvieran hijos los educaran y ensefiaran a vivir del trabajo; que
para ser buen cristiano era necesario tener presente siempre esas cosas.

San Martin tradujo las razones de los franciscanos y todos los presentes las escucharon con
suma atencion.

Mi compadre prometid educar a su hijo en la ley de los cristianos, que no se casaria con varias
mujeres, ni con dos, que le ensefiaria a vivir de su trabajo.

Entraron mas visitas. Tuvimos una larga conferencia y expliqué el tratado de paz celebrado con
Mariano Rosas.

Todo el que queria me dirigia una pregunta. Baigorrita me hacia decir con San Martin que tuviera
paciencia, y Camargo me aconsejaba que no dejara de contestar.

Cuando la interpelacion era impertinente, Camargo me zumbaba al oido:

-Diga, sefior, cuantas yeguas se dan por el tratado.

-Pero, hombre- le observaba yo-, ;que tiene que ver la pregunta con eso?

-Nada, sefior, conteste lo que yo le digo; yo le diré después como son éstos.

Fra una comedia. Me hablaban de pitos y contestaba flautas. Y el resultado de cada didlogo era
siempre el mismo:

-Bueno, lo que haga Baigorrita estd bien hecho.

Mi compadre agachaba la cabeza en sefial de asentimiento; y Camargo me decia entre dientes,
como hombre que sabia el terreno que pisaba:

-No ve, seflor, si lo que quieren es hacerle creer a Baigorrita que ellos también saben hablar.

No menos de cuatro horas durd la broma aquella. Poco a poco fueron desapareciendo los
grandes dignatarios de la tribu. Por fin nos quedamos #éte a téte con mi compadre. Me dijo
entonces que todo el tratado le parecia bueno. Pero que deseaba saber quién le iba a entregar a él
su parte. Le contest¢ que Mariano Rosas era quien debia hacerlo; que tanto él como Ramdn lo
habian apoderado para tratar. Convino en ello, y terminamos pidiéndome dejara bien arreglado con
Mariano, que a su tribu le tocaba la mitad de todo lo que el gobierno iba a entregar, lo que prometi
hacer.

Mi ahjjado, el futuro cacique Lucio Victorio Mansilla, no se movi6é de mi lado mientras dur6 la
conferencia. Viéndolo cabecear le acomodé la cabecita en el respaldo de mi asiento y se quedd
dormido. Era hora de siesta. Me acosté sin decirle una palabra a mi compadre, y dormi hasta que
el desasosiego me desperto. Mi cuerpo hervia.

Me levanté, sali del toldo y lo dejé a mi compadre fimando y haciéndose espulgar por una de
sus chinas.

Canbié de ropa, y en tanto que me vestia pensaba que el plan sofiado de hacerme proclamar



emperador de los Ranqueles bien valia la pena de aquellos sacrificios.

Murnwé: Lucius Victorius Imperator: Me parecio sonoro. Pero la onomancia me dijo: jLoco!
Me miré la palma de la mano, consulté sus rayas, y la quiromancia me dijo, dos veces: jLoco! Vi
cruzar una bandada de loros, observé su vuelo, y la oritomancia me dijo, tres veces: jLoco!

La vision de la patria cruzd entre una nube de fliego por mi mente en ese instante, y viéndola tan
bella me ruboricé de mis pensamientos y de no haber hecho hasta ahora nada grande, util, ni bueno
por ella.

Mandé ensillar un caballo, y me fui a visitar a Caniupan.

Galopé media hora y llegué a su toldo.

Iba a echar pie a tierra, San Martin que me acompariaba, me dijo:

-Todavia no, sefior, la costumbre es otra.

Sali6 un indio del toldo, y haciendo callar los perros, que habian sido los heraldos de nuestra
aproximacion, dijo:

-Buenas tardes, hermanos!

-iBuenas tardes!- contestd San Martin.

-¢{No quieren apearse?- afiadio.

-Vamos a hacerlo- repuso San Martin.

Y dirigiéndose a mi:

-Ahora es tiempo, sefior, apéese- me dijo.

Quise avanzar y me detuvo.

El indio djjo:

-Pase, adelante.

-Vamos, sefior- me dijo San Martin, contestando:

-Ya vamos.

Quise manear mi caballo y San Martin me dijo:

-Todavia no.

- Por qué no atan los caballos?- dijo el indio.

-Vamos a hacerlo- contesté San Martin.

Y dirigiéndose a mi:

- Atemos, sefior, los caballos y entremos.

Los atamos y entramos en el toldo.

Caniupan estaba sentado, se levantd, nos recibié con gran agasajo y nos hizo sentar.

- Vienen a quedarse?

-No, vengo por un rato- le contesté.

-San Martin me explicd la pregunta. Si hubiera dicho que si, en el acto habrian mandado
desensillar mi caballo, las chinas o cautivas habrian hecho un lio del apero y lo habrian guardado
como cosa sagrada.

Al toldo de un indio se acerca el que quiere. Pero no puede apearse del caballo, ni entrar en él
sin que primero se lo ofiezcan. Una vez hecho el ofrecimiento, la hospitalidad dura una hora, un
dia, un mes, un afio, toda la vida. Lo que entra al toldo es cuidado escrupulosamente. Nada se
pierde. Seria una deshonra para la casa. Sélo de los caballos no responden. Sea conocido o
desconocido el huésped, se lo previenen, diciéndole:

-Aqui ni lo de uno esta seguro.



Y es la verdad.

El indio no rehusa jamas hospitalidad al pasajero. Sea rico o pobre, el que llame a su toldo es
admitido. Si en lugar de ser ave de paso se queda en la casa, el duefio de ella no exige en cambio
del techo y de los alimentos que da- tampoco da otra cosa-, sino que en saliendo a malén le
acompafien.

El toldo de Caniupan estaba perfectamente construido y aseado. Sus mujeres, sus chinas y
cautivas, limpias. Cocinaron con una rapidez increible un cordero, haciendo puchero y asado, y me
dieron de comer.

El indio hizo los honores de su casa con una naturalidad y una gracia encantadoras. Me habria
quedado alli de buena gana un par de dias. Los cueros de carneros de los asientos y camas, las
mantas y ponchos parecian recién lavados, no tenian una mancha, ni tierra ni abrojos.

Me presentd todas sus mujeres, que eran tres, sus hijos, que eran cuatro y varios parientes,
excepto la suegra, que vivia con él, pero con la que segliin la costurmbre no podia verse, porque,
como me parece haber dicho antes, los indios creen que todas las suegras tienen gualicho, y el
modo de estar bien con ellas es no verlas ni oftlas.

Pasé un rato muy entretenido, comi un buen asado de cordero, excelente patai de postre, bebi
un trago de aguardiente, y al caer la tardecita me despedi y me volvi al toldo de Baigorrita.

A mi compadre lo encontré como lo habia dejado; sentado y fimando.

Unas chinas de los alrededores me esperaban de visita. Iban a dormir conmigo, es decir, a pasar
la noche cerca de mi fogon, como lo hizo Villarreal con su familia cuando me tenian detenido a la
orilla de Ia lagunita de Calcumuleu. Es una costumbre de la tierra.

Camargo no estaba. Unos indios amigos lo habian llevado a un baile esa tarde. Se habia ido con
mi permiso, sin pedirmelo.

Cuando pregunté por él me dijeron que habia encargado me avisaran, que con mi permiso se
habia ido a divertir. Era un verdadero mensaje de gaucho. Mandé cebar mate y obsequié a mis
visitas como correspondia. Eran cuatro, se habian puesto nmuy currutacas y las encabezaba una
llamada Maria de Jesus Rodriguez, que hablaba el castellano como yo.

Su nombre derivaba del de su madrina. No era cristiana. Se me olvidaba decir que entre los
indios el compadrazgo se establece sin necesidad de bautismo.

Pero dejemos a las visitas y vamos al fogon. El cuarterdn conversa con mis ayudantes, 0igo que
dice que conoce a Juliin Marga, y esto pica mi curiosidad.
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El cuarterén cuenta su historia. Recuerdo de Julian Murga. Los nifios de hoy. Didlogo con
el cuarteron. Insultos. Nuestros juicios son siempre imperfectos. Un recuerdo de la Imitacion
de Cristo. Dudas filosdficas. Ultima mirada al fogon. El cuarterén me da ldastima. Alarma.
Caiomuta ebrio, quiere matarme. Un reptil humano.

Me acerqué al fogdn, sin que me vieran, y permaneci de pie para no interrumpir al cuarterdn.
Las llamas iluminaban el cuadro; destacandose en €l la horrible y deforme cara del espia de
Calfucura.

Contaba su historia.

No habia conocido padres. Era natural de Buenos Aires, y habia sido soldado del coronel
Barcena de repugnante y sangrienta memoria. Sus campafias eran muchas y habia presenciado y
sido ejecutor de inauditas crueldades.

El pronunciamiento de Urquiza, contra Rosas le tomo en la Banda Oriental, militando en las filas
de Oribe. De alli vino incorporado a la Division de Aquino, ese tipo noble, caballeresco y valiente
que sucumbi6 a manos de una soldadesca fantica y desenfrenada.

Estuvo en Caseros, en el sitio de Buenos Aires y en el Azul con el general Rivas. De alli deserto.
Vivi6 errante algiin tiempo haciendo fechorias, matd a uno de una pufialada en una pulperia, gano
los indios, anduvo por Patagones comerciando, en calidad de Picunche, y alli conocié al coronel
Murga.

Yo me he criado con Julian, le quiero mucho; los recuerdos de nuestra infancia no se borraran
jamas de mi imaginacion; en nuestro barrio, el de San Juan, habrd, como en todos, un caudillo, ¢l
era el nuestro. Los pulperos, los zapateros, los tenderos y las vigjas nos temblaban. Framos el
azote de los negros que vendian pasteles, de los lecheros y panaderos.

Teniamos nuestro arsenal de piedras para ellos y una coleccion de apodos que todavia
sobreviven. Perseguiamos a muerte los gatos y los perros del vecino. Pescabamos por los fondos
sus gallinas.

No dejabamos llamador en su lugar, zdcalo recién pintado, pared recién blanqueada, vidrio sano
que no rayaramos O rompicramos.

Los locos nos aborrecian, los vigilantes y los serenos preferian estar de amigos con la cuadrilla.
Nos disfrazabamos y asustabamos a las vigjas, prefiriendo a nuestras tias.

Los criados de todas las casas conocidas nos abominaban y las sirvientas nos toleraban. Julidn
prometia desde chiquito. Fra audaz, inventivo, estratégico. Diablura que a él se le ocurria era
siempre heroica. Una vez se le ocurrio tirarse de una azotea y lo hizo, se rompi6 una pierna; otra
que incendiaramos una pulperia lanzando en ella un gato bafiado en alquitran y espiritu de vino al
que le pegamos fuego, y armamos un alboroto de marca mayor. Tenjiamos la ciudad dividida en
secciones. Un dia le tocaba a una, otro a otra. Esta noche le robabamos a Chandery la bota que



tenia de muestra y a una paragiieria el paraguas, y por la mafiana, Chandery anunciaba paraguas y
la paragiieria botas.

Aquellos compafieros auguraban ya lo que serian més adelante algunos de la infantil decuria.
jCuantas traiciones y debilidades no denunciaron nuestros planes! jCuantas cobardias no los
hicieron fracasar! jHasta espias habia entre nosotros, pagados por el celo maternal! jAh!, jlos
nifios, los niflos! Los nifios de hoy han de ser los hombres del porvenir.

Tomad nota de sus buenas y malas cualidades, de sus arranques de cdlera, de sus fmpetus
generosos. Porque mas tarde o mas temprano, ellos seran comerciantes, sacerdotes, coroneles,
generales, presidentes, dictadores. El fondo de la humanidad persiste hasta la tumba. El barro del
océano nada lo remueve.

Me allegué al fogén, saludé dando las buenas noches, se pusieron todos de pie, menos el
cuarteron; me hicieron lugar y me senté. El espia habia referido su vida con una ingenuidad y un
cinismo que revelaba a todas luces cuan familiarizado estaba con el crimen. Robar, matar o morir
habia sido lo mismo para él.

-¢{Con que conoces al coronel Murga?- le pregunté.

-Si, le conozco- me contestd. Pero no cambid de postura, ni se movio siquiera. Conocia el
terreno; sabia que alli éramos todos iguales, que podia ser desatento y hasta irrespetuoso.

-¢Y qué cara tiene?

Me describio la fisonomia de Juliin, su estatura.

-¢Donde le has conocido?

-En Patagones.

Me explico a sumodo donde quedaba.

- Y como has ido a Patagones?

-Por el camino.

- Por qué camino?

-Por el que sale de lo de Calfucura.

- Y cuantos rios pasaste?

-Dos.

- Cudles?

-El Colorado y el Negro.

- Sabes leer?

-No.

- Con te llamas?

-Uchaimaiié (ojos grandes).

-Te pregunto tu nombre de cristiano.

-Se me ha olvidado.

-¢Se te ha olvidado...?

-Si.

- Quieres irte conmigo?

- Para qué?

-Para no llevar la vida miserable que llevas.

-{Me haran soldado?

No ke contesté. Fl prosiguio:



-Aqui no se vive tan mal, tengo libertad, hago lo que quiero, no me falta qué comer.

-Eres un bandido- le dije; me levanté, abandoné el fogon y me apresté a dormir.

La tertulia se deshizo, el cuarteron se quedd como salamandra al lado del fuego. Los perros le
rodearon lanzandose famélicos sobre los restos de la cena. Refinfufiaban, se mordian, se quitaban
la presa unos a los otros.

El espia permanecia inmdvil entre ellos. Tomd un hueso disputado y se lo dio a uno de los mas
flacos acariciandolo.

Noté aquello y me abismé en reflexiones morales sobre el caracter de la humanidad.

El hombre que no habia tenido una palabra, un gesto de atencion para mi, que se habia
mostrado hasta soberbio en medio de su desnudez, tenia un acto de generosidad y un movimiento
de compasion para un hambriento y ese hambriento era un perro.

Yo le habia creido peor de lo que era.

Asi son todos nuestros juicios, imperfectos como nuestra propia naturaleza.

Cuando no fallan porque consideramos a los demas inferiores a nosotros mismos, fallan porque
no los hemos examinado con detencion. Y cuando no fallan por alguna de esas dos razones, fallan
porque faltos de caridad, no tenemos presentes las palabras de la Imitacion de Cristo:

-Si tuvieses algo bueno, piensa que son mejores los otros.

(Quién era aquel hombre? Un desconocido. ;Qué vida habia llevado? La de un aventurero.
(Cudl habia sido su teatro, qué especticulos habia presenciado? Los campos de batalla, la
matanza y el robo. ;Qué nociones del bien y del mal tenia? Ningunas. ;Qué instintos? ;FEra
intrinsecamente malo? ¢ Era susceptble de compadecerse del hambre o de la sed de uno de sus
semejantes? No es permitido dudarlo después de haberle visto, entre las tinieblas, sentado cerca
del moribundo fogdn, sin més testigos que sus pensamientos, apiadarse de un perro, que por su
flacura y su debilidad parecia condenado a presenciar con avidez el nocturno festin de sus
comparieros.

(Serfa yo mejor que ese hombre, me pregunté, si no supiera quién me habia dado el ser; si no
me hubieran educado, dirigido, aconsejado; si mi vida hubiera sido oscura, fugitiva; si me hubiera
refugiado entre los barbaros y hubiera adoptado sus costumbres y sus leyes y me hubiera
cambiado el nombre, embruteciéndome hasta olvidar el que primitivamente tuviera?

Si jamas hubiera vivido en sociedad, aprendiendo desde que tuve uso de razén a confindir mi
mterés particular con el interés general, que es la base de nuestra moral, jseria yo mejor que ese
hombre?, me pregunté por segunda vez.

Sino fuera el miedo del castigo, que unas veces es la reprobacion, y otras los suplicios de la ley,
Jseria yo mejor que ese hombre?, me pregunté por tercera vez. No me atrevi a contestarme. Nada
me ha parecido mas audaz que Juan Jacobo Rousseau, exclamando:

“Yo, sélo yo conozco mi corazon y a los hombres. No soy como los demds que he visto, y me
atrevo a decir que no me parezco a ninguno de los que existen. Sino valgo mas que ellos, no soy
como ellos. Si la naturaleza ha hecho bien o mal en romper el molde en que me findid, no puede
saberse sino leyéndome”.

Eché la ultima mirada al fogon.

El cuarteron atizaba el fuego maquinalmente con una mano, y con la otra acariciaba al perro
flaco, que apoyado sobre las patas traseras dobladas y sujetando con las delanteras estiradas un
zoquete, en el que clavaba los dientes hasta hacer crujir el hueso, miraba a derecha e izquierda con



inquietud, como temiendo que le arrebataran su presa. Una llama vacilante, iuminaba con
cambiantes el claro oscuro de la cara patibularia. Me dio lastima y no me parecio tan fea.

Hacia fresco.

Me acerqué a €l y le pregunté:

-¢{No tienes frio?

-Un poco- me contestd, mirandome con fijeza por primera vez, al mismo tiempo que le aplicaba
una fuerte palmada a su protegido, que al aproximarme grufid, mostrando los colmillos.

Una calma completa reinaba en derredor; todos dormian, oyéndose solo la respiracion
cadenciosa de mi gente.

La luna rompia en ese momento un negro celaje, y eclipsando la luz de las dltimas brasas del
fogon iluminaba con sus timidos filgores aquella escena silenciosa, en que la civilizacion y la
barbarie se confindian, durmiendo en paz al lado del hediondo y desmantelado toldo del cacique
Baigorrita, todos los que me acompaiiaban, oficiales, frailes y soldados.

Cuidando de no pisarle a alguno Ia cabeza, el cuerpo o los pies, busqué el sitio donde habian
acomodado mi montura. Estaba a la cabecera de mi cama. Saqué de ella un poncho calamaco,
volvi al fogdn y se lo di al espia de Calfucura, cuyos grasientos pies lamia el hambriento perro,
diciéndole:

-Tomna, tapate.

-Gracias- me contestd tomandolo.

Iba a sentarme para seguir interrogandolo, aprovechando la quietud que reinaba, cuando oi el
galope de varios caballos y gritos de:

-¢Donde esta ese coronel Mansilla?

El espia se puso de pie. Tenia un gran cuchillo medio atravesado por delante. Le miré. Su cara
revelaba curiosidad, pero no mala intencion.

- Qué gritos son esos?- le pregunté.

-Parecen borrachos- me contesto.

-A ver; fijate- le dije.

Par6 la oreja; los gritos seguian aproximandose. Yo no percibia bien lo que decian. Ya no
resonaba en el silencio de la noche mi nombre, sino ecos araucanos.

- Qué dicen?- le pregunté, pareciéndome oir una voz conocida.

-Es Camargo- me contesto.

- Camargo?

-Si, viene con unos indios borrachos, ya llegan.

En efecto, sujetaron los caballos e hicieron alto detras del toldo de Baigorrita, presentandoseme
acto continuo Camargo.

-iMi Coronel- me dijo, echandome el tufo-, acuéstese, acuéstese pronto!

- Por qué, hombre?

-jAcuéstese, sefior, acudstese!

-Pero, ;por qué?

-Caiomuta viene muy borracho.

Y esto diciendo, me tomd del brazo y me empujo hacia la enramada en que estaba mi cama.

-Acuéstese, seflor- dijo el espia también.

Me acosté volando.



Caiomuta habia entrado en el toldo de su hermano y le habia despertado.

Hablaban con calor, en su lengua. Yo nada comprendia.

Estaba tranquilo; pero receloso.

De repente, un hombre tropezd en mis piernas y se cayo encima de mi.

-iEh!- grité.

-Dispense, sefior- me dijo Camargo, reconociendo mi voz

-(Qué haces, hombre?

-Callese, sefior- me contestd en voz baja.

Y arrastrandose en cuatro pies, le vi acercarse al toldo de Baigorrita, quedando bastante cerca
de mi cama para poder conversar sin alzar la voz

-iQué indio tan picaro!- me dijo.

-{Qué hay?

-Le dice a Baigorrita que lo quiere matar a usted.

-, Y mi compadre, qué dice?

-Le ha dado una trompada y le ha dicho que se atreva.

En ese momento, Baigorrita grit6:

-iSan Martin!

Camargo se refa, apretandose la barriga y me decia:

-jAh!, jindio malo!, no se puede levantar de la trompada que le ha dado el hermano. Toma, por
picaro, jsabe, seflor, que me han robado los estribos? jLadrones!, les he tirado todo y me he
venido en pelos, ni las riendas he traido, le he echado al pingo un medio bozal

-iSan Martin! jSan Martin!- gritaba Baigorrita.

Vino San Martin, entré en el toldo de mi compadre, hablo con él, repitiendo mi nombre varias
veces.

-Dice- me dijo Camargo-, que lo cuide a usted; que no haga ruido y que si Caiomuta quiere
hacer barullo, que lo maten.

Caionmuta, ebrio como estaba, no podia levantarse del sitio en que lo habia tendido el membrudo
brazo de su hermano mayor.

Camargo se arrastré como un reptil, saliendo de donde estaba, y acostandose a los pies de mi
cama, me pidio mil disculpas por haber venido alegre; me cont6 el robo que le habian hecho otra
vez; me dijo que los indios eran unos picaros, que él los conocia bien; que por eso no les andaba
con chicas: que Caiomuta era quien le habia hecho robar los estribos de placa; que para saberlo
habia tenido que asustarlo a un indio; que le habia offrecido matarlo si no le confesaba la verdad, y
que, de miedo, no solo le habia contado todo, sino que le habia dado un chifle de aguardiente que
tenia muy guardado hacia tiempo; que al dia siguiente habian de parecer los estribos, que si no
parecian se habia de volver en pelos s lo de Mariano y lo habia de avergonzar a Caiomuta, que a
una visita no se le roban las prendas.

Yo no podia pegar los ojos. Oia rugir a Caiomuta y estaba alerta.

San Martin se allegd a mi cama y me miré de cerca.

- Qué?- ke dije.

-Nada, sefior, duerma no mas, no hay cuidado- me contesto.

Me dio las buenas noches y se marché, entrando en el toldo de Baigorrita.



A ese tiempo, el otro indio que habia venido con Caiomuta, y que al apearse del caballo, se
habia caido, permaneciendo un rato tirado en el suelo, se levant6 y pregunté:

- Ddnde esté ese Camargo?

Nadie le contesto.

-Ese Camargo mucho asesino- dijjo.

Nadie le contesto.

-iMucho asesino!- grit6.

Camargo se despertd, le echd un termo y el indio no replico.

Asi estuvieron mas de una hora.

Yo, al fin, me quedé dormido.

De improviso me desperté sobresaltado.

Una cosa, blanda, hiimeda y tibia pesaba sobre mi cara.
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Medio dormido. Un palote humano. Un bario de aguardiente. Los perros son mds leales
que los hombres. Preparativos. El comercio entre los indios. Dar y pedir con vuelta. Peligros
a que me expuso mi pera. En marcha parva Aviancué. Una dguila mirando al norte, buena
sefial.

La luna habia terminado su evolucion, las estrellas brillaban apenas al través de cenicientos
nubarrones, reinaba una oscuridad cadtica.

Abri los 0jos, no vinada.

Me apretaban fuertemente, quitindome la respiracion; una sustancia glutinosa, ftida, corria
como copioso sudor por mi cara; una mole me oprimia el pecho, palpitaba y confundia sus latidos
con los mios; otro peso gravitaba sobre mi vientre, y algo, como brazos, aleteaba.

El sobresalto, el cansancio, el suefio reparador interrumpido, las tinieblas me ofuiscaban.

Oia como un grufiido y sentia como si diese vuelta por encima de mi estirada humanidad, un
inmenso palote de amasar. No podia sacar los brazos de abajo de las cobijas, porque las sujetaban
de ambos lados; hice un esfuerzo y consegui sacar uno.

Tanteando con cierto inexplicable temor, a la manera que entre las sombras de la noche
penetramos en un cuarto cuyos nuebles no sabemos en qué disposicion estan colocados, toqué
una cosa cono la cara de un hombre de barba fuerte, que se ha afeitado hace tres dias. Me hizo el
efecto de una vejiga de piel de lija.

Consegui sacar el otro brazo, y siguiendo la exploracion, lo llevé a la altura del primero; toqué
una cosa como la crin de un animal. Luego, tanteando con las dos manos a la vez, hallé otra cosa
redonda, que no me qued6 la menor duda era una cabeza humana. Un liquido aguardentoso,
cayendo sobre mi cara como el tiltimo chorro de una pipa al salir por ancho bitoque, me ahogo.

Llamé a Camargo angustiosamente. No me oyo.

Crei morirme. No sabia lo que embargaba mis sentidos. Pegué un empujén con entrambas
manos a lo que me parecia una cabeza; formé con mis rodillas un tridngulo y dandole un fuerte
empellon al peso que las oprimia eché a rodar un bulto pesado, que gritd, perii (hermano).

Me puse de pie, como don Quijote en la escena con Maritornes, y vi un cuerpo revolcandose a
mi lado. Volvi a llamar a Camargo, con todos mis pulmones, se levantd rapido, se acerco a mi
cama y oyendo que le decia: ;qué es eso? sefialandole el bulto, se agacho, mird, echése a refr y
exclamo:

-Es el indio borracho.

Comprendi lo que habia pasado; su interlocutor que un rato antes, al cruzar por mi enramada
habia tropezado, se habia caido y con la tranca no habia podido levantarse; habia posado su cara
sobre la mia y me habia bafiado con sus babas y sus erupciones alcoholicas.

Tuve que llamar a Carmen, que lavarme y mudar de ropa.



El creptisculo empezaba. Mandé hacer fliego, calentar agua, y fiii a sentarme en el fogdn.

El cuarterén y el perro estaban alli, dormian.

La madrugada me sorprendid tomando mate. Mi compadre se levantd cuando las tltimas
estrellas desaparecian. Llamd a San Martin, le dio sus 6rdenes, y un momento después Caiomuta
salia de su toldo en brazos de cuatro indios, como un cuerpo muerto.

Le enhorquetaron sobre un caballo, le dieron a éste un rebencazo y el animal tomo el cammo de
la querencia, llevandose a su duefio y sefior.

Mi compadre vino en seguida al fogdn, y saludandome, se sent6 a mi lado. Preguntome si habia
dormido bien. Le contesté que si; le di un mate y un cigarro, tomo ambas cosas, no hablo mas y se
marcho.

Varias veces, mientras permanecio a mi lado, clavo sus ojos en el cuarterén con indiferencia.

Despertose éste, me dio los buenos dias y se levanto.

-Siéntate no més- le dije, pasandole un mate. Obedeci6 y lo tomod.

Nuevos parroquianos llegaron en ese momento.

Al tomar asiento, mi ayudante Rodriguez, viendo al cuarterdn alli, le dijo:

-¢{Con que sabias escribir?

El hommbre no contesto.

El alférez Ozaroski, dijo:

-Si no sabe, ha querido hacer creer que sabia; lo que estuvo escribiendo eran unas rayas- y
cont6 que la tarde antes le habia visto con un lapiz y aire misterioso detras de la cocina hacer como
que tomaba nota de lo que se conversaba. Pero que todo habia sido una pantomima.

Elespia de Calfucura era un tipo.

Oyendo que se ocupaban de €, se marcho; el perro le siguio.

Habia encontrado un hombre que parecia indio, que hablaba una lengua que conocia y se habla
adherido a él por la gratitud.

Los perros son mas leales que los hombres; los hombres son més generosos que los perros. El
mundo esta bien asi, mientras no se presente otro planeta mejor a donde emigrar. Pero la raza
humana tiene, sin embargo, mucho que aprender de la canina y viceversa.

Me acordé de que ese dia era el prefijado para la gran junta. Llamé a San Martin y le hice
preguntar a mi compadre a qué hora marchariamos. Me contest6 que cuando ladeara el sol

Di mis ordenes, se pasd la mafiana en preparativos para la marcha, y cuando todo estuvo
dispuesto me fui al toldo de Baigorrita, entrando en €l como en mi casa.

Yo observaba movimiento en su gente y tenia curiosidad de saber en qué consistia.

La hora se acercaba.

Mi compadre me vio entrar sin salir de su apatia habitual. Habia vuelto a la faena de picar
tabaco con la navaja de Rodgers.

En la cara me conoci6 que alguna curiosidad me llevaba.

Llamo a San Martin.

Vino éste, y le hice preguntar que si todavia no era hora de ensillar.

Me contestd que teniamos bastante tiempo aun; que de alli a Afiancué, linea divisoria de sus
tierras, no habia mas que dos galopes, que ya habia mandado traer sus caballos y buscar una res,
para que ni gente carneara antes de partir; pero que la res tardaria un rato largo en llegar, porque
estaba lejos.



-, Y qué, mi compadre no tiene vacas gordas aqui?- le pregunté a San Martin.

-No, sefior, si esta nuy pobre- me contesto.

-{Muy pobre?

-Si, sefior.

-, Y cuanto vale una vaca?

-No tiene precio.

-Como /o tiene precio?

-Cuando es para comercio depende de la abundancia, cuando es para comer, no vale nada; la
comida no se vende aqui: se le pide al que tiene mas.

- De modo que los que hoy tienen mucho, pronto se quedaran sin tener qué dar?

-No, sefior; porque lo que se da tiene vuelta.

- Qué es eso de vuelta?

-Sefior, es que aqui el que da una vaca, una yegua, una cabra o una oveja para coner, la cobra
despugs; el que la recibe algin dia ha de tener.

-Y siaun indio rico le piden veinte indios pobres a la vez, ;qué hace?

-Alos veinte les da con vuelta y poco a poco se va cobrando.

-Y si se mueren los veinte, /quién le paga?

-La familia.

-¢Y sino tienen familia?

-Los amigos.

-¢Y sino tienen amigos?

-No pueden dejar de tener.

-Pero todos los hombres no tienen amigos que paguen por ellos.

-Aqui si; no ve, sefior, que en cada toldo hay allegados, que viven de lo que agencia el duefio.

- Y sise les antoja no pagar?

-No sucede mnca.

-Puede suceder, sin embargo.

-Podria suceder, si, sefior; pero si sucediese, el dia que a ellos les faltase nadie les daria.

-(Cada indio tendra una cuenta muy larga de lo que debe y le deben?

-Todo el dia hablan de lo que han recibido y dado con vuelta.

- Y no se olvidan?

-Un indio no se olvida jamas de lo que da ni de lo que le ofrecen.

-¢{Me has dicho que cuando una vaca era para comercio tenia precio?

-Si sefior.

-Explicame eso.

-Sefior, comercio es, que el que tiene le haga un cambio al que no tiene.

- Entonces, si un indio tiene un par de estribos de plata y no tiene qué comer, y quiere cambia
los estribos por una vaca, los cambia?

-No se usa; le daran la vaca con vuelta y él dara los estribos con vuelta también.

-, Y siun indio tiene un par de espuelas de plata y las quiere cambiar por un par de estribos?

-Las cambia, con vuelta o sin vuelta, segin el trato.

- Y con los indios chilenos, como hacen el comercio, lo mismo?

-No, sefior; con los chilenos el comercio lo hacen como los cristianos, a no ser que sean



parientes.

-, Y con los indos de Calfucura y con los pampas?

-Lo mismo, sefior.

-¢ Y hay pleitos aqui?

-No faltan, sefior.

-¢ Y cuando los indios tienen una diferencia quién los arregla?

-Nombran jueces.

-¢Y sialguno no se conforma?

-Tiene que conformarse.

Estos barbaros, dije para mis adentros, han, establecido la ley del Evangelio, hoy por ti, mafiana
por mi, sin incurrir en las utopias del socialismo; la solidaridad, el valor en cambio para las
transacciones: el crédito para las necesidades imperiosas de la vida y el jurado civil; entre ellos se
necesitan especies para las permutas, crédito para comer.

Es lo contrario de lo que sucede entre los cristianos. El que tiene hambre no come si no tiene
con qué. Estd visto que las instituciones humanas son el resultado de las necesidades y de las
costumbres, y que la gran sabiduria de los legisladores consiste en no perderlo de vista al modelar
las leyes. Los que a cada rato nos presentan el cartabon de otras naciones cuya raza, cuya religion,
cuyas tradiciones difieren de las nuestras, deberfan tomar nota de estas observaciones.

Por aqui iba de mi soliloquio, cuando el indio que me escamoted los guantes de castor se
presentd. Venia algo achumado.

En cuanto me vio me dijo una cuchufleta. Sentdse a mi lado y me pidio el pafiuelo de seda que
llevaba al cuello. Me negué a darselo, porque su desaparicion importaba una sefial. Pero insistio e
insistid y no tuve mas recurso que ceder. Era una prenda insignificante y quién sabe qué se
imaginaba ni compadre sino lo daba. De la suspicacia de un indio hay que esperarlo todo.

Gran contento experimentd el indio al recibir el pafiuelo y en el acto se lo puso como yo lo
usaba, jalandose encima el sombrero.

Sigui6 jaraneando, siendo mi larga pera objeto de los mayores elogios y admiracion. Grande,
linda, me decia, pasando por ella sus puercas manos. Queria levantarme y no me dejaba. Estaba
cargoso como cuatro. Y no me era dado manifestarle que me atosigaba con sus monadas, porque
a mi compadre le hacian suma gracia. Ademas yo sabia todo el carifio y respeto que tenia por él.

Me abrazaba, me besaba, se quedaba mirandome, y gozoso exclamaba:

-iEse coronel Mansilla, toro!

Era el mayor cumplimiento que podia dirigirme.

Ser toro es ser todo un hombre.

No sabiendo qué mas hacerme, se le ocurrid trenzarme la pera.

Fra Ia otra sefia convenida con Camilo si algiin peligro me amenazaba. ;Como dejarlo satisfacer
su capricho?

Se aferrd a él con tanta tenacidad, que me preocup6 seriamente.

Y no era para menos, Santiago amigo, si tienes presente la composicion de lugar hecha con
Camilo, para el caso de que los indios no quisieran dejarme salir de entre ellos.

Que me hubiera pedido y sacado el pafiuelo, se explicaba. A cualquier indio podia habérsele
ocurrido pedirmelo. Me habia puesto en ese caso. Pero que después de haber dado el pafiuelo me
quisiera trenzar la barba, era inexplicable, extraordinario.



No hay prevision que alcance ciertas cosas; con razon dice Napoledn, que en la guerra dos
tercios deben concedérsele al calculo y uno a la casualidad.

No podia ocurrirseme la idea de una traicion porque los muchachos de Camilo eran todos
hombres muy seguros. Han conversado entre ellos sobre lo convenido, algin espia los ha oido, me
decia, y me tienden un lazo; quieren ver qué hago.

El indio no declinaba de su empefio. A Roma por todo, exclamé interiormente, y me dejé trenzar
la barba, tomando la precaucion de darle la espalda a la entrada del toldo, no fiera a pasar
Camilo, viera la sefial y se largara para la Villa de Mercedes, llevandole un parte falso al general
Arredondo.

Estaba en ascuas; los caballos debian llegar de un momento a otro y con ellos Camilo, quien
seglin la consigna no me veia hacia dias.

Darle aviso de lo que acontecia era imposible. El indio no me dejaba salir del toldo. Un hombre
achumado es mas pesado y fastidioso qué una mujer enamorada celosa.

La res que habia mandado pedir mi compadre llegd, y me sacd de apuros. Preguntaronle si la
carneaban, contestd que si, y me hizo decir que cuando gustara podia mandar ensillar.

Me levanté, y destrenzandome la malhadada pera, sali del toldo, a pesar de los repetidos, “no se
vaya, amigo”, del indio.

Tres trompas tocaron llamada, y algunos momentos después comenzaron a llegar grupos de
jinetes, montando buenos caballos y vistiendo trajes de gala.

Uno de ellos tenia uniforme completo de teniente coronel y la pata en el suelo.

Mi gente estaba pronta. Arrimaron las tropillas y ensillamos.

Me despedi tiernamente de mi ahijado. jExtrafios fenomenos de la simpatia, el chiquilin lagrimed!

Montamos y partimos al gran galope en dispersion.

El cuarterdn iba con nosotros y el perro del toldo de Baigorrita le seguia.

Por el camino se incorporaron varios grupos de indios, y cuando llegdbamos a las alturas de
Poitaua era la tarde ya.

Sujeté para esperar a los franciscanos que se habian quedado atras, y mi compadre también.

Sobre Ia copa de un algarrobo estaba una aguila, mirando al norte.

Baigorrita me hizo decir con San Martin, que era buena sefial, que el aguila nos indicaba el
rumbo.

Si hubiese estado mirando al sur, todos los indios se habrian vuelto.

Es el ave sagrada de ellos y tienen esa preocupacion.

Los franciscanos llegaron y seguimos la marcha al trote; iba a refrme de la supersticion del aguila,
diciéndoles lo que me habia hecho notar mi compadre. Pero me acordé de que yo no como donde
hay trece, ni mato arafias por la noche.

Hay un mundo en el que todos los hombres son iguales; es el mundo de las preocupaciones. El
més sensato es un barbaro.

Decidme sino, lector, ;por qué aborrecéis a don filano?
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Mi compadre Baigorrita me pide caballos prestados. El que entre lobos anda a aullar
aprende. Aves de la Pampa. En un monte. Perdido. Las tinieblas. Fantasmas de la
imaginacion. ;Somos felices? Disertacion sobre el derecho. El miedo. Hallo camino. Me
incorporo a mis comparieros. Clarines y cornetas.

En Pitralauquén, volvimos a hacer alto; los flamencos atornasolados saludaron nuestra llegada,
batiendo con estrépito sus sonrosadas alas, y en ondas caprichosas se perdieron por el éter
incoloro.

Mi compadre y sus indios allegados ban tan mal montados, que me pidi6 por favor le prestara
algunos caballos para llegar a la raya.

Ordené que se los dieran, y diciéndole a San Martin:

-Parece increible que Baigorrita no tenga més caballos.

Me contesto:

-Sianoche casi lo han dejado a pie.

Descansamos un rato y seguimos la marcha.

Al tiempo de subir a caballo, le robé al indio de los guantes un naco de tabaco que llevaba atado
a los tientos.

El que entre lobos anda a aullar aprende.

Se lo dije a mi compadre y se ridé nmucho, festejando la ocurrencia y la burla que le harian los
demés cuando supieran que se habia dejado robar por mi.

Galopabamos a toda brida.

Eramos como doscientos y ocupabamos media legua, por el desorden en que los indios
marchan.

El sol se ponia con un esplendor imponente; sus rayos como dardos de fuego despejaban los
celajes que intentaban ocultarlo a nuestras miradas y refractandose sobre las nubes del opuesto
hemisferio tefiian el cielo con colores vivaces.

Las aves acuaticas, en numerosas bandadas, hendian los aires con raudo vuelo graznando se
retiraban a las lagunas, donde anidaban sus huevos.

Es increble la cantidad de cisnes, blancos como la nieve, de cuello flexible y aterciopelado; de
gansos manchados, de rico pico; de patos reales, de plumas azules como el lapislazuli; de negras
bandurrias de corvo pico, de pardos chorlos, de fragiles patitas; de austeras becacinas, de grises
alas, que alegran la Pampa. En cualquier laguna hay millares.

iCémo gozaria alli un cazador!

Imaginaos que en la “Ramada” los soldados recogieron un dia ocho mil huevos, después de
haber recogido toda la semana grandes cantidades.

jCuanto echaba de menos mi escopeta!



Entramos en el monte. Anocheci6 y seguimos a galope. El polvo y la obscuridad envolvian en
tinieblas profindas los arboles que, como fantasmas se alzaban de improviso al acercarnos a ellos;
no nos veiamos a corta distancia; nos llevabamos por delante unos a los otros; mi caballo era
superior yo iba a la cabeza, perdi la senda y me extravié.

Sujeté, hice alto, puse atento el oido en direccion al rumbo que me pareci6 traerian los que me
precedian; nada oi.

- Qué peligro corria?

Ninguno, en realidad.

Un tigre no podia hacerme nada. El caballo me habria librado de él. Nuestros tigres, el jaguar
argentino, no atacan como el tigre de Bengala, sino cuando los buscan. Por otra parte, el monte
habia suffido los estragos de la quemazdn y el tigre vive entre los pajonales.

(Qué me imponia entonces?

Las tinieblas de la noche.

Las sombras tienen para mi un no s¢ qué de solemne. En la obscuridad, cuando estoy solo, me
siento anonadado. Me domino; pero tiemblo.

La noche y los perros son mis dos grandes pesadillas. Yo amo Ia luz 'y a los hombres, aunque he
hecho mas locuras por las mujeres. No puedo decir lo que me aterra cuando estoy solo en un
cuarto oscuro, cuando voy por la calle en tenebrosas horas, cuando cruzo el monte umbrio; como
no puedo decir lo que sentia cuando trepaba las laderas resbaladizas de la gran Cordillera de los
Andes, sobre el seguro lomo de cautelosa muila.

Pero siento algo de pavoroso, que no esta en los sentidos, que esta en la imaginacion; en esa
region poética, mistica, fantastica, ardiente, fria, limpida, nebulosa, transparente, opaca, luminosa,
sombria, risuefia, triste, que es todo y no es nada, que es como los rayos del sol y su penumbra,
que cria y destruye, que forja sus propias cadenas y las rompe- que se engendra a si misma y se
devora, que hoy entona tiernas endechas al dolor, que mafiana pulsa el plectro aurifero y canta la
alegria, que hoy ann la libertad y mafiana se inclina sumisa ante la oprobiosa tirania.

jAh!, jsi pudiéramos darnos cuenta de todo lo que sentimos!

iSi nuestra impotente naturaleza pudiera tocar los lindes vedados que separan lo finito de lo
nfinito! ;Si pudiéramos penetrar en los abismos del mundo psicoldgico, como alcanzamos con el
telescopio a las mas remotas estrellas!

iSi pudiéramos descomponer los rayos de la mirada del hombre, como el espectro solar
descompone los rayos del gran luminar! ;Si pudiéramos sondar el corazon, como los bajios
tempestuosos del mar!

(Seriamos mas felices?

iMas felices...!

(Somos acaso felices?

Si constantemente hablamos de la felicidad, es porque tenemos idea de ella.

Definidme, pues, lo que es.

Quiero saberlo, necesito saberlo, debo saberlo, es mi derecho.

Si, yo tengo derecho a ser feliz, como tengo derecho a ser libre. Y tengo derecho a ser libre, por
que he nacido libre.

(Qué es la libertad?

(No es el poder de obrar, o de no obrar, no es la facultad de elegir; no es el ejercicio de mi



voluntad consciente, reflexiva, deliberada, calculada, espere dafio o bien?

jOs atrevéis a tacharme la definicion!

(Qué vais a decir?

Que no es juridica; ¢porque la libertad es el poder de hacer lo que no dafia a otro?

Os advierto que no hablo como un legista, sno como un fildsofo, y os admito la diferencia.

Convenido; la libertad es eso, mi derecho corriendo en linea paralela con el vuestro; una
abstraccion susceptible de asumir una formula grafica.

-Amiderecho:

-Avuestro derecho:

Luego un derecho que se sobrepone a otro no es derecho, es abuso o tirania.

Yo tengo el derecho de hablar, vos también. Si os impongo silencio y no callo, os oprimo. Yo
tengo el derecho de trabajar para mi, vos también. Si os hago mi esclavo, os tiranizo.

Estamos acordes.

Pues bien. Insisto en ello. Yo tengo el derecho de ser feliz. Lo reconozco, me contestais; no me
opongo a ello, no tengo c6mo oponerne; lo intentaria en vano.

Es mentira, puesto que mi felicidad consiste en que me devolvais el amor de la mujer que me
habéis robado.

No depende de mi. En todo caso dependera de ella.

Pero es que si ella volviese a mi, no volveria como antes era; para que lo fuera, hubiera debido
permanecer inmaculada y la habéis corrompido.

Suponiendo que yo pueda ser responsable de vuestra felicidad, os prevengo que hacdis un
sofisma cuando la comparais con el derecho.

No os entiendo.

Quiero decir que el derecho regla las relaciones naturales de la humanidad; que si la libertad es
un derecho, la felicidad no lo es.

LY por qué no ha de ser un derecho aquello que més necesito?

Tanto valiera que me dijerais que respirar no es mi derecho, siendo asi que tengo el derecho de
VIVI'' y que $i 1o respiro muero.

Es que el sofisma consiste en que hacéis de un accidente una necesidad; de una cosa
contingente, una cosa absoluta; de una cosa que esta en nuestras manos, una cosa que depende de
los demés.

(Pero mi libertad, mi derecho estan en ese mismo caso?

No, porque vuestra libertad y vuestro derecho estan garantidos por la libertad y el derecho
ajenos.

Alteri non feceris quod tibi fieri non vis. No hagas a los demds, lo que no quieres que te
hagan a ti mismo. Alteri feceris quod tibi fieri velis. Haz a los demas lo que quieres que te hagan
a ti mismo.

Estos dos aforismos encierran todos los deberes del hombre para con sus semejantes y con la

No protesto contra esos principios, arguyo solo, que si mi felicidad no dafia a los demas, tengo
el derecho de exigir ser feliz.

(A quién?

JAquién...?



Si, ja quién?.

Contestadme.

Os he pedido que me defindis la felicidad.

(Qué os defina la felicidad?

Si la felicidad no es absoluta, es relativa. No es como el bien y el mal, como lo bueno y lo malo.
Es objetiva y subjetiva. Depende de las circunstancias, del caracter, de las aspiraciones, de
accidentes sin fin.

Os entiendo.

Queréis decirme, que un fraile de la Trapa, vicioso, descreido, puede vivir mas tranquilamente en
suretiro que yo, creyente y sano, en el bullicio de la sociedad.

Precisamente.

Entonces, ;/qué recurso nos queda a los que rodamos fatalmente en ese torbellino?

Tomarlo como viene, resignarse.

La conformidad puede convenirle a un esclavo.

LY cregis haber dicho algo?

Sino lo creyese, no hubiera hablado.

Os prevengo, sin embargo, que sois esclavo de vuestras pasiones. Y qué me queréis decir?

Queda recordaros, que Dios es inescrutable, que el hecho de no poder definir satisfactoriamente
una cosa en abstracto, no prueba que la cosa deje de existir; en una palabra, que habéis sido
insensato al exclamar con desaliento: ;somos acaso felices?

De consiguiente, porque no pueda definir lo que experimenté cuando me vi perdido en el monte,
no por eso dejara de creerse que fue miedo.

(Cuanto dur6? Pocos instantes.

Quiza si hubiera durado més, lo hubiera podido definir.

Me hallaba perplejo, sin saber qué hacer, mi caballo caminaba en la direccion que queria, yo
estaba desorientado y todo era igual, lo mismo un rumbo que otro.

Asi habia vagado un breve instante a la ventura, cuando senti un tropel, cerca, muy cerca de mi.
La emocion, sin duda, no me habia permitido oirlo antes.

Hay situaciones en que, segiin las disposiciones del espiritu, el zumbido de una mosca, el susurro
de una hoja parecen una tempestad; y otras en que no se oye ni el estampido del cafiéon. Yo he
visto en el campo de batalla hombres asustados, poseidos del terror, panico, huir hacia el enemigo,
que no reconocian a quien les hablaba, ni ofan lo que se les decia.

Dando wueltas habia caido al camino. Me incorporé a un grupo que pasaba al galope y segui.
Salimos a un descampado. Algunas estrellas brillaban entre nubes errantes, que a impulsos de un
vientecito que se habia levantado, corrian de naciente a poniente, presagiando que al salir la luna
tendriamos huz.

Volvimos a entrar en la espesura; caimos a unos barrancos con lagunas salitrosas, que parecen
espejos de brufiida plata; subimos a la falda de los médanos, y al llegar a la cumbre de uno de
ellos, la errante reina de los cielos asomd su blanca faz, y clavandola en la mmdvil superficie de las
lagunas, hizo brotar de su seno diamantinas luces.

Oyéronse toques de clarin. Jamds el bélico instrumento resond en mis oidos con mas
solemnidad. Me hizo el efecto de la trompeta del arcangel el dia del juicio final. Sus vibraciones se
alcanzaban tremulantes unas a otras, recorriendo las ondulaciones del vacio.



Las cornetas de Baigorrita contestaron.

Estabamos en Ia raya.

Hicimos alto. Llegd un parlamento, hablé y habld; le contestaron razon por razon; lo
despacharon; volvié otro y otro, se hizo lo mismo y a las cansadas llegd un hijo de Mariano Rosas,
invitindonos a avanzar.

Marchamos y llegamos, pasando por una gran playa, que es donde los indios, después de sus
grandes juntas, juegan a la chueca.
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Mariano Rosas y su gente. jQué valiente animal es el caballo! Un parlamento de noche.
Respeto por los ancianos. Reflexiones. La humanidad es buena. Si asi no fuese estaria
perturbado el equilibrio social. El arrepentimiento es infalible. Lo dejo a mi compadre
Baigorrita'y me retiro. Un recién llegado. Chafiilao. Su retrato.

Mariano Rosas y su gente estaban acampados en una colina escarpada; trepabamos
dificultosamente a la cima, los caballos se hundian hasta los jjares en la esponjosa arena; cada paso
les costaba un triunfo, caian y se enderezaban; temblaban, se esforzaban ardorosos y volvian a
caer; la espuela y el rebenque los empujaban, por decirlo asi; endurecian los miembros, recogian
las patas delanteras, y sacandolas al mismo tiempo, se arrastraban y desencajaban poco a poco las
traseras; sudaban; jadeaban, se paraban, resollaban y subian; a veces teniamos que apearnos, que
tirarlos de la rienda y animarlos, accionando con los brazos, gritando:

-jAaaah!

iQué potente y valiente animal es el caballo!

Llegamos a la cumbre de la colina.

Bajo dos coposos algarrobos, habia sentado sus reales el Cacique general de las tribus
ranquelinas.

Parlamentaba solenmemente con los capitanejos e indios circunvecinos y lejanos que
sucesivamente llegaban al lugar de la cita.

A todos los recibia con la misma consideracion; a todos les hacia las mismas preguntas; a todos
los conocia por sus nombres, sabia de donde venian, como se llamaban sus abuelos, sus padres,
sus mujeres, sus hijos; y a todos les explicaba el motivo de la junta, que al dia siguiente se
celebraria. Y todos contestaban lo mismo, y despucs de contestar se sentaban en hilera dandoles la
derecha a los capitanejos més caracterizados y a los viejos. Entre éstos fue objeto de las mayores
atenciones un tal Estanislao. Venia de muy lejos, de la raya de las tierras de Baigorrita con
Calfucura.

Tendria como setenta afios; era alto pero estaba encorvado bajo el peso de la edad; sus largos
cabellos canos cayendo en lacias crenchas sobre sus hombros, le daban a su rugosa cara, tostada
por el sol, un aspecto simpatico de veneracion.

Su traje era el de un paisano.

Poncho y chiripa de tela pampa, camisa de Crimea, calzoncillos con fleco, botas de potro
cerradas en la punta. No llevaba sombrero. Una ancha vincha azul y blanca adornaba su frente.

Para bajarse del caballo tuvo necesidad de que dos indios robustos le prestaran ayuda.

Una vez en tierra le colocaron un par de muletas hechas de tosca madera de chafiar. Apoyado
en ellas, y abriéndole paso todo el mundo avanzd sobre Mariano Rosas. Plsose éste de pie y le
recibié con marcadas muestras de carifio, echandole los brazos y estrechandolo con efusion.



Los capitanejos e indios de importancia que ocupaban los asientos preferentes se corrieron a la
derecha, cediéndole el primer puesto en el que se colocd. Aquel homenaje respetuoso en medio
del desierto, a la luz de las estrellas tributado por los barbaros, me hizo comprender que el respeto
hacia los que nos han precedido en la dificil y escabrosa carrera, de la vida es nnato al corazén
humano.

Yo tengo la peor idea de los que no se inclinan reverentes ante la ancianidad.

Cuando me encuentro con algiin viejo, conocido o desconocido, instintivamente le cedo el paso.

Cualquiera que sea la condicion del hombre, sea su porte distinguido o no, vista el rico pafio de
la opulencia, o los sucios harapos del enemigo, una cabeza helada por el invierno de la vida, me
infinde siempre religioso respeto.

ijQuién sabe, me digo, al verle pasar, cuantas injusticias no han herido ese corazon!

jQuién sabe cuantos dolores no han desgarrado su alma!

jQuién sabe de cuantos desdenes no es victima, después de haber sacrificado los més caros
intereses en aras de la patria y de la amistad!

ijQuién sabe cuantos infortunios indecibles no han anticipado su vejez!

jQuién sabe si habiéndose hecho la ilusion de ver en el tltimo tercio de la vida, amenizado el
hogar con los afanes de la tierna esposa, y de los hijos, no es un desterrado de la familia por sus
liviandades o por la fatalidad!

jQuién sabe si esa existencia trémula, enfermiza, que se apaga, que no destella ya sino
moribundos rayos, como el sol de brumosos dias al ponerse, no necesita un poco de consideracion
social para disfrutar de un soplo més de vida!

Los nifios y los viejos son como los polos del mundo: opuestos, pero iguales.

En los unos hay el candor pristino, en los otros hay la inofensiva debilidad.

...Last scene of all,

That ends this strange eventful history

Is second childishness, and more oblivious;

Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everylhing.

Los unos merecen nuestra atencion y nuestro amparo, porque vienen; los otros nuestra lastima y
nuestro sostén porque se van.

Cono la iz del dia, bella al nacer, bella al morir, asi son ellos. El alfa, y el omega de la
humanidad se encierra en estas dos palabras: nacer y morir.

Nacer es elevarse, sentir, aspirar; morit, es hundirse en el abismo del tiempo. La vida y la nuerte
son dos instantes solemnisimos.

Pensad en el placer de ver venir al mundo un hijo, placer inefable, inmenso, y veréis que sélo es
comparable a la amarga pesadumbre de ver el objeto querido que nos dio el ser darle a esta vida
fugaz y transitoria un eterno adios. jLos niflos! jAh!, jlos nifios son una cifra!

jCuantas esperanzas para la madre, para el padre, para la familia no encierra el recién nacido!
iEllos labraran algiin dia la sofiada felicidad de todos! Gratas esperanzas mecen su cuna. Hasta el
egoismo se afana por ellos sin darse cuenta de sus recelos. Si nurieras jcuantas ilusiones
desvanecidas!

iEl tiempo pasa, la vejez llega. Todos han desaparecido. Sélo el objeto de tantos anhelos y
cuidados sobrevive, y solo, solo en el mundo, su pecho encierra impenetrables arcanos!

iCuéntas historias ligubres no sabe!



iSus ojos no lloran ya, su corazon esta frio, helado! Pero palpita aun. El nundo de los recuerdos
es su suplicio. jSi pudiere olvidar! ;Olvidar? jNo! Debe arrastrar la pesada cadena de sus
decepciones, o de sus remordimientos.

jAh!, ilos viejos! No desdefiéis esas existencias retrospectivas, que adustas o risuefias, ocultan
en insondables profindidades terribles misterios de amor y de odio, de constancia y versatilidad,
de nobleza y ambicion, de generosidad y calculo fiio y meditado.

Si ellos os abrieran su pecho, leeriais alli severas lecciones para conformar vuestras acciones;
para no incurrir en las mismas faltas y errores que ellos cometieron.

Callan, porque son discretos; porque la discrecion es la tltima y la mas dificil de las virtudes que
aprendemos.

jAh! ;Silos viejos hablaran!

iSi en lugar de contarnos sus grandezas, sus glorias, sus triunfos juveniles, nos contaran sus
miserias! jCuanto desaliento no nos infundirian!

Su silencio es la postrer prueba de amor que nos dan. Ellos son como las paginas de un libro
atroz. Sihablan con su experiencia, desencantan, confunden, anonadan.

No os empefiéis en leerlas.

Amad y respetad a los viejos, no porque hayan sido buenos, sino porque deben haber sufrido.

El dolor es fecundo y purifica.

No les credis cuando haciendo esfuerzos levantan erguida la cerviz, diciendo con orgullo
nsolente como J. J. Rousseau: ;Cual de vosotros ha sido mejor que yo?

‘Van haciendo su papel en la comedia de la vida.

Todos han sido iguales en un sentido. En otro tribunal que no esta en este mundo habra quien les
arranque con mano segura el antifaz.

Alli sera en vano disimular. Mientras tanto, inclinaos ante sus canas.

ijQuién sabe si cuando lleguéis como ellos al Gltimo térmmo de la jornada no habéis incurrido en
sus mismas debilidades!

La vida es asi. Lo que no se hace por amor debe hacerse por caridad; lo que no se hace por
caridad, debe hacerse por reflexion.

Trabajados por opuestos sentimientos y pasiones, caminamos vacilantes, pretendiendo que
tenemos confianza en nosotros mismos, y es mentira: todo lo esperamos de los demés.

En las tribulaciones pasamos revista de los que nos pueden ayudar, y dudando ocurrimos a ellos.
Y el ltimo de los castigos, es que nos sirvan los que menos obligacion de servirnos tienen. Si, es el
ultimo castigo de los hombres sin fe.

Viven quejandose de la humanidad, y ella esta siempre presente ahi para socorrerlos en todo,
con su bolsa, su sangre y su vida. La misma blasfemia se escapa de sus labios; haz bien y espera
mal.

jQué ingratos somos!

La mano que ayer recibié nuestra limosna generosa, mafiana nos desconocerd, quizi. jPero
cuantos hijos prodigos no se cruzaran por nuestro camino!

El equilibrio social estaria perturbado si las cosas pasaran de otra manera. Y Dios que ha
echado a rodar los mundos en los espacios sin fin, para que giren eternamente sin chocarse janés,
ha querido que la ley consoladora de la solidaridad nunca sufra tampoco perturbacion alguna.

En buena hora; no esperéis el bien de aquel que recibid vuestros favores. Esperadlo, sin



embargo, de los desconocidos.

Maldeciréis vuestra estrella, renegaréis de la vida en las amargas horas, y al encontraros cara a
cara con la muerte tendréis que reconocer que los hombres no han sido tan malos.

No hay quien a las puertas de la eternidad maldiga a sus hermanos. Sea justicia o pavor, cuando
el cuadrante del tiempo marca el minuto solenmne entre el ser y no ser, todos se arrepienten del mal
que hicieron o del bien que dejaron de hacer.

iLos viejos!, jlos vigjos!, no les negucis, os lo vuelvo a repetir, ni el paso, ni la mirada, ni el
saludo.

jCuesta tan poco complacer a los que con un pie en el ultimo escalon de este mundo y otro en el
dintel de las puertas de la eternidad esperan sin rencor ni odio el instante fatal!

Estanislao tuvo un largo didlogo con Mariano Rosas. En seguida le llegd su tumo a Baigorrita y
demés capitanejos e indios de importancia que les acompariaban.

Yo saludé al cacique particularmente, me senté al lado de mi compadre, y como el ceremonial no
rezaba conmigo, me llamé a sosiego. El galope habia excitado mi estomago, despertando el apetito.
Traté de abandonar el campo, pero Baigorrita, que se fastidiaba nucho de aquella nacabable
letania de dimes y diretes, me dijo que no me fuera, que le esperara, que campariamos juntos.

Di mis ordenes, mandé que los caballos los rondaran lejos, en lugar seguro, que hicieran
campamento alli cerca, en un montecito muy tupido, y que nos esperaran con buen fuego, puchero
y asado.

Mientras mi compadre se desocupaba, no falté quien me obsequiara con mate; Hilarion me pasé
una torta riquisima hecha al rescoldo y a hurtadillas, lo mismo que un nifio mimado y goloso delante
de las visitas, me la manduqué.

No hay quien no conserve algin recuerdo imperecedero de ciertas escenas de la vida: éste, de
una cena espléndida en el Club del Progreso; aquel, de otra en el Plata; el uno, de un almuerzo
campestre; el otro, de un Zunch a bordo. Yo no puedo olvidar la torta cocida entre las cenizas que
me regald Hilarion con disimulo, diciéndome:

-Para usted la tenia, coronel.

La mirada perspicaz de Mariano Rosas se apercibio de ello, y calculando que tenia hambre me
hizo pasar un par de palomas asadas, diciéndome el conductor que las habia hecho cazar para mi.
Efectivamente, el doctor Macias fue quien cumplié la orden. Al dia siguiente lo supe. jPobre
Macias! jYa tendré ocasion de ocuparme de él! ;Qué pena me daba verle! No habiamos sido
nunca amigos. Pero conservaba por él ese afecto de escuela qué muchas veces vincula més a los
corazones que la sangre misma. jCuantas veces al través del tiempo, lo mismo en el seno de la
patria que en extranjera playa, sean cuales sean las borrascas que hayan azotado el bajel de
nuestra fortuna, el titulo de condiscipulo suele ser un talisman!

Viendo que la charla no cesaba y que amenazaba continuar hasta medianoche, segin el niimero
de personajes que aun no habian cambiado sus saludos; viendo también que el negro del acordedn
andaba por alli y se preparaba para darnos una serenata, le hice una indicacion a mi compadre.

Me contestd que no podia retirarse todavia; que me fuera, que mas tarde iria él.

Mariano Rosas estaba en lo mas fuerte del entrevero; lucia su remarcable retentiva y hacia gala
de sus habilidades oratorias. Le hice una sefia, como diciéndole, me voy, me contestd con otra,
como diciéndome, hace bien, esto no es con usted; me levanté, me abri paso por entre una espesa
muralla de chusma que escuchaba el parlamento, llamé a mi asistente, me acerc6 el caballo, puse



pie en el estribo y me disponia a montar, cuando unos acordes destemplados hirieron mis oidos,
de atrés. jEra el negro del acordeon! Al mismo tiempo que volteaba la pierna derecha, le pegué
con la izquierda en el pecho un fuerte puntapié, le di contra el suelo y me tendi al galope. El artista
estaba achumacdo.

Llegué al montecito donde me esperaba mi gente; el fogon ardia resplandeciente lo mismo que
una hoguera de la inquisicion; daba ganas de saltarlo, como los muchachos saltan las fogatas de
viruta y alquitran en el dia de San Juan. Hay tentaciones irresistibles. Piqué mi valiente caballo, pasé
por encima del fuego e hice un desparramo. Y como ni el asado, ni el puchero, ni la caldera,
cayeron, todos aplaudieron de corazon.

Contento de mi triunfo eché pie a tierra, con mas agilidad que otras veces, ocupé mi puesto en la
rueda y empecé a pegarle al mate.

Mi compadre no venia, cenamos; ordené que le guardaran algo, y antes de recogerme mandé
ver donde y cdmo estaban los caballos.

Mas de veinte formébamos el circulo del fogén. Hablabamos quién sabe de qué: de repente
oyose un tropel de caballos. Es Baigorrita, dijeron unos. Los jinetes sujetaron casi encima de
nosotros, y una voz firme, varonil, desconocida para mi, dijo:

- jBuenas noches!

-Es Chatiilao- dijeron unos.

-Buenas noches- dijeron otros.

-Eche pie a tierra, si gusta- dije yo, fingiendo que no habia reparado en el recién llegado. Pero a
la vishumbre del fogdn habia visto perfectamente bien su cara.

Chatiilao se aped, y hablando en lengua araucana y haciendo sonar unas enormes espuelas, se
acerco a mi y con aire indiferente se sentd a mi lado.

No me movi.

Nadie, excepto los indios, lo conocia.

Era un hombre alto, delgado, de facciones prominentes y acentuadas, de tez blanca, poco
quemada; de largos cabellos castafios, tirando al rubio; de ojos azules, penetrantes; de ancha
frente, cortada a pico; de nariz recta como la de un antiguo heleno; de boca pequefia, cuyos labios
apenas resaltaban; de barba aguda, retorcida para arriba, en la que se vefa un hoyo; lampifio; de
modales faciles; vestido como un gaucho rico; llevaba un sombrero de paja de Guayaquil, fino;
espuelas de plata, y un largo facdn de lo mismo atravesado en la cintura; rebenque con virolas de
oro, y su gran cigarro de hoja en la boca.

Sin cuidarse de mi, habld con varios indios ostentando un aire y un tono marcadisimos de
superioridad.

Me parecia estudiado.

Les hice una sefia a mis ayudantes con el dedo, para que no dijeran quién era yo.

Le hice pasar un mate y al recibirlo pregunto:

-;Donde esta el amigo Camilo Arias? Mi compadre Baigorrita se hacia sentir en ese momento.



52

Quién es Chariilao. Su historia. El cardcter es un defecto para las medianias. Diferencia
entre el paisano y el gaucho. El primero no es nada, el segundo es siempre federal. ; Tenemos
pueblo propiamente hablando? Sentimientos de un maestro de posta cordobés cuando estallo
la guerra con el Paraguay. Chaiiilao y yo. Frescas. Intrigas. Una china.

Chaiiilao es el célebre gaucho cordobés Manuel Alfonso, antiguo morador de la frontera de Rio
Cuarto.

Vive entre los indios hace afios.

No hay un baqueano més experto, ni mas valiente que él.

Tiene la carta topografica de las provincias fionterizas, en la cabeza.

Ha cruzado la Pampa en todas direcciones millares de veces, desde la sierra de Cérdoba hasta
Patagones, desde la Cordillera de los Andes hasta las orillas del Plata.

En ese inmenso territorio, no hay un rio, un arroyo, una laguna, una cafiada, un pasto que no
conozca bien.

El ha abierto nuevas rastrilladas y frecuentado las viejas abandonadas ya.

En Ia peligrosa travesia, donde pocos se aventuran, €l conoce escondido guaico, para abrevar
la sed del camnante y de sus caballos.

Ha acompafiado a los indios en sus més atrevidas excursiones, y muchas veces se salvaron por
su pericia y su arrojo.

Sus constantes correrias, de noche, de dia, con bueno o mal tiempo, llueva o truene, brille el sol
o est¢ nublado, haya huna o esté sombrio el cielo, le han hecho adquirir tal practica, que puede
anticipar los fendmenos meteorologicos con la exactitud del barémetro, del termometro y del
higrémetro.

Es una aguja de marear humana; su mirada marca los rumbos y los medios rumbos, con la fijeza
del cuadrante. Habla la lengua de los indios como ellos, tiene mujer propia y vive con ellos. Es
domador, enlazador, boleador, pialador. Conoce todos los trabajos de campo como un estanciero:
ha tenido tratos con Rosas y con Urquiza, ha caido prisionero varias veces y siempre se ha
escapado, gracias a su astucia o su temeridad.

Poco antes de Ia batalla de Cepeda le tomaron, junto con veinte indios, en la frontera oeste de
Buenos Aires. Solo €l burld Ia vigilancia de las guardias y se salvo.

Es un oraculo para los indios cuando invaden y cuando se retiran; vive por desconfianza en Inch
¢, treinta leguas mas al sud que Baigorrita, a cuya indiada pertenece; tiene séquito y es capitanejo,
con lo cual esta dicho todo sobre este tipo, planta verdaderamente oriunda del suelo argentino.

Chatiilao no es sanguinario; ha vivido entre los cristianos y entre los indios alternativamente. En el
Rio Cuarto tiene amigos; Camilo Arias, mi fiel € inseparable compafiero, es uno de ellos. La tiltima
vez que emigrd de alli fue por prevenciones infindadas.



Esa es nuestra tierra- como nuestra politica suele consistir en hacer de los amigos enemigos,
parias de los hijos del pais-, secretarios, ministros, embajadores de los que nos han combatido.

Solemos ser justos con los nuestros, con los adversarios somos siempre débiles.

Solemos ser tolerantes con los que transigen, con los que se hacen un honor y un deber de tener
conciencia, jamas.

Para ellos esta reservada la critica irritante, acerba.

Elpeor papel que puede representar el patriotismo a los ojos de las medianias, es tener caracter.

Mas habiles en el arte de reclutar nulidades, de seducir traficantes y especuladores, que
dispuestos a admirar el talento y la probidad; més capaces de claudicar que de imponerse por la
elevacion moral, prefieren los que se doblegan a los que firmes sobre el pedestal de sus creencias
tienen la osadia de exclamar: jyo pienso asi!

jAhl, isi el pais no estuviera jadeante! jAh!, jsino estuviera arraigado en todos los corazones el
convencimiento de que hay que preparar la tierra antes de arrojar en sus entrafias fecundas las
semillas!

jAh!, isi el pais no estuviera jadeante! jAh!, jsino fliera que una verdad escrita con sangre es
siempre una conquista fratricida!

Camilo me habia hablado largamente de Manuel Alfonso. Habia sido el apoderado de los pocos
intereses que dejo en la frontera la ltima vez que huyd de ella. Tenia por él ese carifio respetuoso
que el paisano le profesa siempre al gaucho cuando no le cree malo; habia sido su maestro en los
campos; y como aborrecia de nuerte a los indios, con los que se habia batido muchas veces
cuerpo a cuerpo, perdiendo dos hermanos en dos invasiones, se hacia la ilusion de arrancarlo de su
guarida.

Camilo Arias, es igual a Manuel Alfonso en un sentido, su reverso en otro.

Camilo sabe tanto como Alfonso; es rumbeador como €], jinete como ¢, valiente como €l pero
no es aventurero.

Camilo es un paisano gaucho, pero no es un gaucho.

Son dos tipos diferentes. Paisano gaucho es el que tiene hogar, paradero fijo, habitos de trabajo,
respeto por la autoridad, de cuyo lado estara siempre; aun contra su sentir.

El gaucho neto, es el criollo errante, que hoy estd aqui, mafiana alla; jugador, pendenciero,
enemigo de toda disciplina; que huye del servicio cuando le toca, que se refugia entre los indios si
da una pufialada, o gana la montonera si ésta asoma.

El primero, tiene los mnstintos de Ia civilizacion; imita al hombre de las ciudades en su traje, en sus
costumbres. El segundo, ama la tradicion, detesta al gringo; su lujo son sus espuelas, su chapeado,
su tirador, su facon. El primero se quita el poncho para entrar en la villa, el segundo entra en ella
haciendo ostentacion de todos sus arreos. El primero es labrador, picador de carretas, acarreador
de ganado, tropero, pedn de mano. El segundo se conchaba para las yerras. El primero ha sido
soldado varias veces. El segundo formd alguna vez parte de un contingente, y en cuanto vio la uz
se alzo.

El primero es siempre federal, el segundo ya no es nada. El primero cree todavia en algo, el
segundo en nada. Como ha suftido méas que la gente de frac, se ha desengafiado antes que ella. Va
a las elecciones, porque el comandante o el alcalde se lo ordenan, y eso se hace sufragio universal.
Si tiene una demanda la deja porque cree que es tiempo perdido, se ha dicho con verdad. En una
palabra, el primero es un hombre util para la industria y el trabajo, el segundo es un habitante



peligroso en cualquier parte. Ocurre al juez, porque tiene el instinto de creer que le haran justicia de
miedo, y hay ejemplos, sino se la hacen se venga, hiere o mata. El primero compone la masa social
argentina; el segundo va desapareciendo. Para los que, metidos en la crisalida de los grandes
centros de poblacion, han visto su tierra y el mundo por el agujero; para los que suspiran por
conocer el extranjero, en lugar de viajar por su pais; para los que han surcado el océano en vapor;
para los que saben dénde esta Riga, ignorando donde queda Yavi; para los que han experimentado
la satisfaccion febril de tragarse las leguas en ferrocarril, sin haber gozado jamas del placer
primitivo de andar en carreta, para, todos esos el gaucho es un ser ideal.

No lo han visto jamés.

La libertad, el progreso, la inmigracion, la larga y lenta palingenesia que venimos atravesando
hace dieciocho afios lo va haciendo desaparecer. El dia en que haya desaparecido del todo sera
probablemente aquel en que se comprenda que tenemos una masa de pueblo sin alma, que en
nada, ni en nadie cree; que desparramada en inmensas camparias, no tiene iglesias, ni escuelas, ni
caminos, ni justicia, nada que la ampare eficazmente, que la prepare para el gobierno propio, para
la verdad del sufragio popular, para el respeto siquiera del extranjero que viene a compartir con
nosotros todo, menos el dolor, porque no nos estimula; nada en fin, sino un caudillejo armado o
togado que la oprima o la explote.

Entonces recién tendremos, propiamente hablando, pueblo; pueblo con corazon, con conciencia,
con conviccion y pasion.

Entonces no habra paisanos honrados, con intereses que perder, que encerrandose en el
egoismo, que todo lo seca, hasta el patriotismo, sientan solo los males sociales que pueden asolar
su casa.

Entonces no habra en Cdrdoba, un maestro de posta, hacendado, que conteste lo que me
contestaron a mi en el Molle.

Era el mes de abril del afio 1885. fbamos de pasajeros, de Mendoza para Cérdoba en una
galera, el doctor don Eduardo Costa, Alejandro Paz y don Francisco Civit, todos excelentes
compafieros de viaje. En el primero, sobre todo, nadie habria sospechado un hombre tan avenido y
varonil.

En el Rio Cuarto el general don Emilio Mitre nos habia dado la noticia de la primera agresion de
Lopez Teniamos una impaciencia febril de llegar a Cordoba, donde se hallaba el doctor Rawson.

En la referida posta le pregunté yo al duefio de casa, que era un vejete bastante alentado:

-(Y, qué noticias tiene, paisano?

-Ningunas- me contesto.

-Pero hombre- agregué asombrado-; ;no sabe usted que los paraguayos han invadido la
provincia de Corrientes con cuarenta mil hombres; que nos han apresado unos vapores; que han
robado, incendiado y cautivado muchas familias?

Por toda contestacion exclamd, con la tonada consabida:

-iLo bueno que por aqui no han de llegar!

jQué consoladora ingenuidad! Pero qué bien pinta el estado moral de un pais.

Después de esto habladme cuanto querdis del patriotismo argentino. Yo os diré que el
patriotismo es una virtud civica, que no apasiona las multitudes sino cuando la nocion del deber se
ha encarnado en ellas; que todo deber responde a un ideal; que la libertad, la religion, la patria, el
honor nacional son un ideal; pero que ese ideal no esta sino en la conciencia de cierto mimero de



elegidos.
Tenemos el germen, falta difindirlo.

(De qué manera? Haciendo que la patria sea para el hombre del pueblo, Ia libertad en todas sus
manifestaciones, la justicia, el trabajo bien remunerado, no el abuso, el privilegio, la miseria.

Entonces no se encontrara quien diga lo que frecuentemente se oye: jPara lo que yo le debo a Ia
patria!

No basta que las constituciones proclamen que todo ciudadano estd obligado a armarse en
defensa de la patria. Es menester que la patria deje de ser un mito, una abstraccion, para que todos
la comprendan y la amen con el mismo acendrado amor. Hay fanatismos necesarios, que si no
existen se deben crear.

Manuel Alfonso volvio a preguntar por el amigo Camilo Arias.

-Que lo llamen- dije yo.

El gaucho, ni me mir¢ siquiera.

Pero comprendiendo quién era, y con la intencion sin duda de calmarme, pregunto:

-, Y como se entienden estas paces? Aqui de amigos ya, Calfucurd invadiéndolo los portefios.

-Mire, amigo- le contesté-; delante de mi no me venga hablando barbaridades. Sino le gusta Ia
paz mindese nudar.

Se dio vuelta entonces, me mird, y pegando maquinalmente con el rebenque en el suelo unas
cuantas veces, repuso:

-Yo digo lo que me han dicho.

-Pues le repito que es una barbaridad-le contesté.

Me mir6 con maés fijeza y por toda contestacion se sonrié maliciosamente como diciendo: jmozo
malo!

Estaba provocativo. Iba mal parado si le aflojaba; asi es el gaucho taimado.

-Y este fogon es mio- le agregué, como diciéndole: “No quiero que en €l se hablen cosas que no
me gustan.

-¢ Y usted quién es?- repuso, jugando siempre con el rebenque y fijando la vista en el fogon.

- Averiglie- le contesté.

En ese momento una voz conocida dijo al lado mio:

-Ordene, sefior.

Era Camilo Arias que venia a mi llamado.

-Aqui tienes un amigo- le dije, sefialandole a Manuel Alfonso.

Los paisanos son generalmente frios, se saludaron como si se hubieran visto el dia antes.

-Vamos- le dijo Camilo.

-Vamos- contesto el gaucho, levantandose. Dio las buenas noches y se marchd.

Me quedé sumamente preocupado. En un hombre tan sagaz como €I, tan conocedor de los
indios, tan influyente entre ellos por sus servicios, sus conocimientos y su valor, aquellas palabras
soltadas en mi fogon, revelaban malisima intencion.

No habia subido atin a caballo Manuel Alfonso cuando mi compadre Baigorrita se presento.

Echo pie a tierra y se sentd a mi lado; pedi su cena, se Ia trajeron, y sacando el cuchillo, me dijo:

- Conociendo Chatiilao?

-Ahi vale contesté¢ indicandoselo. Acababa de armar un cigarro en ese instante y lo encendia,
montando va.



- Aht- hizo mi compadre.

- Hay algo?- le pregunté a San Martin.

-iCreo que si!- me contesto.

Baigorrita estaba més pensativo que de costumbre. Sus preguntas, sus exclamaciones, su aire
sombrio, acabaron de convencerme de que Manuel Alfonso no habia venido a mi fogén a hablar de
la paz y de Calfucura sin objeto.

(Qué podia haber?

En visperas de una gran junta, cualquier mala disposicion era alarmante.

- Hay alguna cosa, compadre?- le hice preguntar a Baigorrita con San Martin.

-Si, compadre- me contestd él mismo.

Habl6 con San Martin y en seguida me dijo éste:

Que Mariano Rosas le habia contado muchas cosas de mi; que estando campado en
Calcumuleu los habia tratado muy mal a los indios; que a €l le habia mandado decir una porcion de
desvergiienzas; y que yo era muy altanero.

Le referi todo lo que habia sucedido y su respuesta fue por boca de San Martin:

- Alguna intriga, compadre, porque nos ven de amigos.

Comprendi todo.

Durante mi permanencia en Quenque, me habian hecho la cama en Leubucd.

Mi compadre acabd de cenar, él y yo éramos los tmicos que quedaban, al lado del fogon; los
demés se habian recogido.

-Vamos a dormir, compadre- le dije.

-Bueno- me contesto.

Llamé a Carmen.

Me ensefi6 mi cama. Estaba al pie de un hermoso caldén.

Me sentaba en ella, cuando una china se aped alli cerca del caballo, y viniendo a mi me dijo con
aire misterioso:

-Tengo que hablarle.
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Mi compadrazgo con Baigorrita habia alarmado a los de Leubuco. Censura publica.
Nubes diplomaticas. Camargo conocia bien a los indios. Confio en él. Camilo y Chariilao no
se entienden. En marcha para la junta grande. Quieren que salude a quien no debo. Me niego
a ello. Ceden saludos. Empieza la conversacion. Discurso Inaugural. Entusiasmo que
produce Mariano Rosas. El debate. Un tonto no serd nunca un héroe.

Al dia siguiente, antes de amanecer, ya sabia yo con interesantes detalles qué intrigas habian
tenido lugar en Leubuco, mientras habia andado por Quenque.

La noticia de mi compadrazgo con Baigorrita habia producido mal efecto en Mariano Rosas.

La consagracion de ese vinculo es tan sagrado para los indios, que aquel se alarmd de una
amistad naciente, sellada con el bautismo del hijo mayor de su aliado.

Sus allegados, en lugar de tranquilizarlo, halagaban sus preocupaciones, diciéndole que no se
descuidara, que estuviese en guardia.

Mi conducta era publicamente censurada; se me acusaba de haber tratado descortésmente a los
indios desde el dia en que llegué a Aillancod. Se me hacia el cargo de no haber avisado con
anticipacion de mi viaje; criticaban mi mezquindad, comparandola con la magnificencia del padre
Burela, conductor de cincuenta cargas de bebida; decian que no era bueno; que les habia impuesto
el tratado de paz, mandandoles un ultimatuny que habia llevado un instrumento para medir las
tierras; que eso era porque los cristianos se preparaban para una invasion; que el tratado no tenia
méas objeto que entretener a los indios para ganar tiempo.

El padre Burela parecia ajeno a estas murmuraciones. Pero no las habia reprobado: y no
teniendo nada que hacer en la junta, se hallaba al lado de Mariano Rosas. Con él estaba la noche
antes, dabase los aires de un valido y pretendia que Baigorrita le habia desairado, haciéndome su
compadre, queja asaz extrafia en un sacerdote.

El horizonte diplomatico se me presentaba cargado de nubes.

La persona que se habia tomado el trabajo de venir furtivamente a contarme lo que habia
pasado durante mi ausencia para que estuviera prevenido, opinaba que tendriamos una junta
tunultuosa.

Las voces malignas que traia Chafiilao, hacian mas vidriosa la situacion.

Antes de estar en mi fogdn habia estado en el sitio donde parlamentaba Mariano Rosas; habia
hablado con él y con otros; habia desparramado sus noticias, y la atmdsfera de desconfianza se
habia hecho.

Rayaba el dia cuando llegd un mensajero de Mariano Rosas; mandaba mnformarse de cémo
habia pasado la noche y prevenirme que en cuanto saliera el sol nos moveriamos y que la sefial
seria un toque de corneta.

Le contesté que habia pasado la noche sin novedad; que me alegraba de que €l y su gente



hubiesen dormido bien; y que estaba a su disposicion.

Hice llamar a Camilo Arias, ordené que arrimaran los caballos, ptsose toda mi gente en pie y
nos aprestamos a marchar.

Mientras llegaban los caballos se calent6 agua y tomamos mate.

Camargo me inspiraba confianza. Le referi lo que me habia sucedido con Chaiilao; lo que habia
pasado en Leubucd durante nuestro paseo por las tierras de Baigorrita; lo que Mariano Rosas
habia conversado con éste; y le pedi que me diera con franqueza su opinion.

Me la dio sin titubear. Su corazon no carecia de nobleza. Me tranquilicé; pero no del todo. Cada
mundo tiene sus misterios. El conocia muy bien los del suyo, como nadie quiza.

Prueba de ello era que no volvia en pelos de Quenque; que se habia hecho devolver los estribos
que le robaron en el toldo de Caionuta y las demés prendas que le arrojé con desprecio para
humillarle y afearle su proceder.

Llegaron los caballos y Camilo.

Mandé ensillar. En tanto lo hacian, me conto éste su entrevista con Manuel Alfonso.

Habian dormido juntos; no se habian entendido, porque el gaucho no habia simpatizado
conmigo; pero se habian separado amigos:

Se oyd un toque de corneta.

Los clarines de Baigorrita contestaron, montamos a caballo y nos movimos, rompiendo la
marcha en dispersion.

A poco andar avistamos la gente de Mariano Rosas, coronando la cumbre de una cuchilla.

Tocaron alto, llamada y reunion.

Los toques fueron obedecidos, lo mismo que lo habria hecho una tropa disciplinada.

Formamos en batalla, Baigorrita, yo y mi séquito nos pusimos al frente de la linea, y en ese
orden avanzamos.

La indiada de Mariano Rosas hizo la misma maniobra. Las dos lineas marchaban a encontrarse.
Serfamos trescientos de cada parte.

El sol se levantaba en ese momento inundando la azulada esfera con su luz la atmodsfera estaba
diafana; los méas lejanos objetos se transparentaban, como si se hallaran a corta distancia del
observador; el cielo estaba despejado, sdlo una que otra nube nacarada navegaba por el vacio,
con majestuosa lentitud; la blanda brisa de la mafiana apenas agitaba la grama color de oro; el
rocio, salpicando los campos, los hacia brillar como si estuvieran cubiertos por inmenso manto de
rica y variada pedreria.

Cuando las dos lincas que avanzaban al paso estuvieron a cincuenta metros una de otra, los
clarines y cornetas tocaron alto, y las dos indiadas se saludaron golpeandose la boca.

Los ecos se perdian por los aires, quedaba todo en el mas profundo silencio, y los gritos se
repetian.

Nadie llevaba armas; todo el mundo montaba excelentes caballos, vestia su mejor ropa y
ostentaba las prendas de plata y los arreos mas ricos que tenia.

Mariano Rosas destaco un indio; Baigorrita otro; colocaronse equidistantes de las dos lineas;
cambiaron sus razones, y volvieron a sus respectivos puntos de partida.

Los dos caciques acababan de saludarse y de invocar la proteccion de Dios para deliberar con
acierto.

Tocaron atencién, dieron voces de mando en lengua araucana, la segunda fila de cada linea



retrocedio dos pasos, los que miraban al norte giraron a la izquierda, tocaron marcha y las dos
lineas quedaron formadas en alas.

Mariano Rosas destacd un indio que se acercd a mi y me habld en su lengua.

Camargo, haciendo de lenguaraz, me dijo:

-Dice el general Mariano que eche pie a tierra para saludar al padre Burela.

Me pareci6 haber entendido mal.

- Para saludar a quién?- le pregunté a Camargo con extrafieza.

-jAl padre Burela!- me contesto.

- Al padre Burela?- exclamé mirando a los franciscanos y a mis oficiales.

-Es pretension- agregug.

-Dile- prosegui, dirigigndome a Camargo-, que le conteste a Mariano que yo no tengo que
saludar al padre Burela; que soy aqui el representante del presidente de la Republica; que en todo
caso es el padre Burela quien debe saludarme a mi.

El mensajero se marcho y yo me quedé refinfufiando. Estaba indignado.

Lo que pasaba no era mas que la consecuencia de las intrigas de Leubucd.

Volvio el indio insistiendo lo mismo.

Contesté con malisimo modo, que antes que hacer lo que se me exigia, me cortaria con mi gente,
que hicieran la junta sin mi, si querian, que yo no estaba para bromas.

Llevo el indio mi contestacion.

Baigorrita, que entendia todo lo que yo contestaba, porque Camargo lo repetia en lengua
araucana, e hizo decir:

-Echemos pie a tierra, compadre.

Mariano Rosas recibié mi contestacion con visible alteracion; conferencié con sus consejeros y
su embajador volvio por tercera vez, diciéndome:

-Dice el general que es para saludar a todos.

-Eso es otra cosa- contesté.

Y esto diciendo, mandé€ echar pie a tierra a los mios haciéndolo yo primero.

Mariano Rosas y los suyos me imitaron.

Vino otro indio, habld con Camargo, y siguiendo las indicaciones de éste, comenzé el
ceremonial.

Mariano Rosas y su séquito estaban formados en ala; Baigorrita y mi séquito lo mismo, es decir,
que mi izquierda venia a quedar frente a la derecha de aquel

Tiramos a la derecha marchando al naciente unos cuantos pasos, volvimos a girar al norte,
seguimos hasta quedar perpendicularmente a la izquierda del séquito de Mariano Rosas, que
permanecia inmdvil, formando un angulo, y los saludos empezaron, consistiendo en fuertes
apretones de manos y abrazos.

Desfilamos por delante de aquellos, y cuando Baigorrita estrechaba la mano de Mariano Rosas
y yo la de Epumer, mi cola, hablando militarmente, se abrazaba con el ultimo indio del séquito de
Mariano Rosas.

Hecho esto, seguimos desfilando, hasta que el (ltimo de mis asistentes saludd a aquel, y
volvimos a ocupar el puesto en que estabamos al echar pie a tierra.

En seguida Mariano Rosas y los suyos avanzaron veinte pasos; Baigorrita, yo y los mios hicimos
simultdneamente otro tanto, formando dos pelotones.



Las dos lineas de jinetes formaron un circulo conversando a vanguardia, a derecha e izquierda,
sus respectivas alas; echaron pie a tierra Mariano Rosas y los suyos; Baigorrita, yo y los mios
quedamos encerrados en dos circulos concéntricos, formados el exterior por caballos y el interior
por indios.

Todas estas evoluciones se hicieron en silencio, con orden, revelando que estaban sujetos a una
regla de ordenanza conocida.

Ningin indio maned ni at6 su caballo en las pajas. Solo le bajo las riendas. Los mansos animales
no se movian de su puesto.

Mariano Rosas invit6 a todo el mundo a sentarse.

Nos sentamos, pues, sobre el pasto humedecido por el rocio de la noche, sin que nadie tendiera
poncho ni carona, cruzando la pierna a la turca.

Mariano Rosas me cedid a su lenguaraz José; colocdse éste entre ¢l y yo, y el parlamento
empezo.

Yo estaba bajo la influencia desagradable de las revelaciones que me habian hecho y fastidiado
con la pretension rechazada de que saludara al padre Burela.

Apoyé los codos en las rodillas, y ocultando Ia cara entre las manos, me dispuse a escuchar el
discurso mnaugural de Mariano Rosas.

El lenguaraz me previno que todavia no empezaba a hablar conmigo.

El cacique general tomo la palabra y habl6 largo rato, unas veces con templanza, otras con calor,
ya bajando la voz hasta el punto de no percibirse los vocablos, ya a gritos; ora accionando, con la
vista fija en tierra, ora mirando al cielo. Por momentos, cuando su elocuencia rayaba sin duda, en lo
sublime, sacudia la cabeza y estremecia el cuerpo como poseido de un ataque epiléptico.

Las palabras: Presidente, Arredondo, Mansilla, yeguas, azicar, yerba, tabaco, plata y otras
castellanas que los indios no tienen, flotaban entre la peroracion a cada paso.

Los oyentes aprobaban y desaprobaban alternativamente.

Cuando aprobaban, el orador bajaba la voz cuando desaprobaban, gritaba como un
condenado.

Terminado el discurso naugural, en medio de entusiastas manifestaciones de aprobacion, llegé el
turno del debate.

El cacique empezd por invocar a Dios.

Me dijo que protegia a los buenos, y castigaba a los malos; me hablé de la lealtad de los indios,
de las paces que en otras épocas habian tenido, que si habian fallado, no habia sido por culpa de
ellos; me hizo un curso sobre la libertad con que entre ellos se procedia; agregd que por eso habia
reunido los principales capitanejos, los indios mas importantes por su fortuna o por sus afios para
que dijesen si les gustaba el tratado, porque él no hacia sino lo que ellos querian; que su deber era
velar por su felicidad; que €l no les imponia jamés: que entre los indios no sucedia como entre los
cristianos, donde el que mandaba; mandaba; y termind pidiéndome leyera los articulos del tratado
referentes a la donacion trimestral de yeguas, etc., etc.

Me disponia a contestar, cuando oi que le gritaban con desprecio al doctor Macias, que
teniendo al hombro una escopeta, regalo mio a Mariano Rosas, se habia confindido con su gente.

-jAfueral, jafuera el doctor!

El pobre Macias agacho la cabeza, y resignado a su suerte se alej6 de alli, siendo objeto de las
risas y rechiflas de los indios méas ladinos v de algunos cristianos.



Meti la mano al bolsillo, saqué mi libro de memorias; busqué en él el extracto del tratado de paz,
y procurando imitar la mimica oratoria de la escuela ranquelina, tomé la palabra.

Expliqué el tratado, punto por punto; hablé de Dios, del Diablo, del cielo, de Ia tierra, de las
estrellas, del sol y de la luna; de la lealtad de los cristianos; del deseo que tenian de vivir en paz con
los indios, de ayudarlos en sus necesidades, de ensefiarles el trabajo, de hacerlos cristianos para
que fueran felices, del Presidente de la Reptblica, del general Arredondo y de mil.

Este fue mi primer discurso.

Es posible que entre cristianos me hubieran aplaudido.

El efecto que produjo mi retdrica y mi accion entre los barbaros lo deduje viendo al indio que
me robd los guantes en Quenque, los cuales se habia puesto, dormido como una piedra a mi lado.

Paturot fue mas feliz que yo, la primera vez que de la noche a la mafiana se vio convertido en
orador republicano popular.

Decididamente estamos destinados a recorrer una travesia por este picaro mundo.

No hay més, digan lo que quieran ciertos fanaticos; ni un tonto serd munca un héroe, porque la
palabra héroe, despertando la idea de grandeza, implica inteligencia; ni yo he nacido para orador
ministerial, mucho menos entre los indios.
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Repito la lectura de los articulos del tratado de paz. Los indios piden mds que comer. Mi
elocuencia. Mimica. Dificultades. El recuerdo de un sermon de Viernes Santo me salva. El
representante de La Liberté en Bruselas y yo. Cargos mutuos. Argumentos etnogrdficos.
Recursos oratorios. En el banco de los acusados. Interpelaciones ad hommem E! traidor
calla. Redoblo mi energia e impongo con ella. Se establece la calma. Apéndice. Once
mortales horas en el suelo.

Mariano Rosas me exigio que repitiera la lectura de los articulos que estipulaban la entrega de
yeguas, yerba, azicar, tabaco, etc., diciéindome que queria que todos los indios se enterasen bien
de la paz que se iba a hacer.

Esta dltima frase, que se iba a hacer, dicha después de estar firmado, ratificado y canjeado el
tratado de paz, era otra originalidad verdaderamente ranquelina.

No una vez sino varias la habia oido ya: Me hacia muy mal efecto.

Las disposiciones de los indios en aquellos momentos, no eran las mas favorables para obtener
de ellos un triunfo oratorio; y la junta parecia que iba a tomar el caracter de unmeeting,
aprobatorio o reprobatorio de la conducta del cacique.

Lo deducia de que varias veces me habia soltado esta otra frase: “recién voy a dar cuenta a mis
indios de lo que hemos arreglado, y lo que ellos decidan, eso sera lo que se haga”.

Yo estaba prevenido desde la noche anterior.

Accedi a la exigencia, leyendo otra vez los articulos del tratado que mds preocupaban e
interesaban.

Comer serd siempre un capitulo primordial para la humanidad.

Varias voces gritaron en araucano:

-iEs poco! jEs poco!

Lo comprendi porque ciertos cristianos repitieron la frase en castellano, con intencion,
apoyandola con repetidos si!, jsi!

Mariano Rosas, notando aquello, me echd un discurso sobre la pobreza de los indios,
exigiéndome la entrega de mas cantidad de yeguas, yerba, azicar y tabaco.

Contesté que los indios eran pobres porque no amaban el trabajo; que cuando le tomaran gusto
se harfan tan ricos como los cristianos, y que yo no podia comprometerme a dar mas de lo
convenido, que no era poco, sino mucho.

-iEs poco!, jes poco!- volvieron a gritar varios a una.

- Lo ve usted?- me dijo Mariano Rosas, que no me trataba ya de hermano-. Dicen que es
poco.

-Lo veo- le contesté-; pero es que no es poco; al contrario, es mucho.

-iPoco, poco, poco!- gritaron simultAneamente mas voces que antes.



Tomé la palabra, volvi a leer los articulos del tratado estipulando la entrega de yeguas, etc., los
comparé con lo que se les entregaba a las indiadas de Calfucura y probé que ban a recibir mas
que ellos.

-Diganme que no es cierto- exclamaba yo, viendo que nadie habia contradicho mis
demostraciones. Y aprovechando la coyuntura, fulminé mis rayos oratorios contra Calfucura.

-Calficura- les dije-, ha roto la paz porque es un indio muy picaro y de muy mala f& que no
teme a Dios. Ha sabido que lo que hemos arreglado con Mariano Rosas para estas paces es mas
de lo que ¢l recibe, y se ha vuelto a hacer enemigo de los cristianos, diciendo que los indios
ranqueles son preferidos. Pero todo es para ver si consigue que le den lo mismo que estas indiadas
van a recibir por el tratado de paz que ya hemos arreglado con mi hermano.

Y al decir mi hermano, acentuaba la palabra cuanto podia y me dirigia a Mariano Rosas.

-Ya ven ustedes- gritaba con toda la fuerza de mis pulmones y mimica indiana, para que todos
me oyeran y creyendo seducirles con mi estilo- como los indios ranqueles son preferidos a los de
Calfucura.

Mariano Rosas me preguntd, que cuantas yeguas se debian a los indios por el tratado.

Queria decir que desde cuando habia empezado a tener fuerza.

Como se ve, el tratado era y no era tratado.

Le contesté que el tratado obligaba a los cristianos desde el dia en que el Presidente de la
Republica le habia puesto su firma al pie.

Me contestd que €l habia creido que era desde el dia en que me lo devolvio aprobado.

Le contesté que no.

Me pregunt6 que cuando lo habia firmado el Presidente de la Republica.

Satisfice su pregunta, y entonces, haciendo sus cuentas, me dijo que ya se les debia tanto.

Expliqué lo que antes le habia explicado en Leubucd, lo que es el Presidente de la Republica, el
Congreso y el Presupuesto de la Nacion. Les dije que el Gobiemno no podia entregar
inmediatamente lo convenido, porque necesitaba que el Congreso le diera la plata para comprarlo,
y que éste antes de darle la plata tenia que ver si el tratado convenia o no.

Eso era lo que en cumplimiento de 6rdenes recibidas debia yo explicar, como si fuera tan facil
hacerles entender a barbaros lo que es nuestra complicada: maquina constitucional.

Pero por lo pronto, continué diciéndoles:

-Se va a entregar algo a cuenta, lo demés se completara cuando el Congreso apruebe el tratado.
El Presidente de la Republica quiere manifestarles de ese modo a los indigenas su buena voluntad.

Mientras yo hacia estas observaciones, me parecia que entre la manera de discurrir de los indios
y la mia, habia una perfecta similitud.

Mariano Rosas, me decia para mis adentros, mientras mi lengua funcionaba, ha firmado el
tratado, yo lo creia concluido, y ahora resulta que la junta lo puede anular. Pues es lo mismo que
sucede con el Presidente y el Congreso.

(No es verdad que el caso era idéntico? Los extremos se tocan.

Esperaba una interpelacion de Mariano Rosas.

Varios indios Ia hicieron antes que €.

- Y siel Congreso no aprueba el tratado- preguntaron- ya no habré paz?

Ponte, Santiago amigo, en mi caso, y dime si no te habrias visto en figurillas como yo para
contestar.



Contesté que eso no sucederia, que el Congreso y el Presidente eran muy amigos, que el
Congreso le habia de aprobar lo que habia hecho, que asi hacia siempre, dandole toda la plata que
necesitaba.

Mariano Rosas me dijo:

- Pero el Congreso puede desaprobar?

Yo no podia confesar que si; me exponia a confirmar la sospecha de que los cristianos solo
trataban de ganar tiempo; recurri a la oratoria y a la mimica, pronunci¢ un extenso discurso lleno de
fuego, sentimental, patético.

Ignoro si estuve inspirado.

Debi estarlo o debieron no entenderme; porque noté corrientes de aprobacion.

La elocuencia tiene sus secretos.

Yo me acuerdo siempre, en ciertos casos, cuando veo a la muchedumbre conmovida por la
resonancia de una diccion eufdnica, rimbombante, sonora, de un predicador catamarquefio.

Predicaba un sermon de Viernes Santo.

Un muchacho ocutlto en el fondo del ptilpito se lo soplaba.

Habia llegado a lo méas tocante, al instante en que el Redentor va a expirar ya ultimado por los
fariseos. La agonia del martir habia empezado a arrancar lagrimas de los fieles, amargos sollozos
vibraban en las bovedas del templo.

El predicador conmovido a su vez, ia perdiendo el hilo.

Mir¢ al fondo del pulpito; el muchacho se habia dormido.

Era imposible continuar hablando.

Recurri6 a la mimica.

Cicerodn lo ha dicho: quasi sermo corporis. Esta vez quedd probado.

El dolor crecia como la marea. No habia més que ayudar un poco para producir la crisis y
conpletar el cuadro.

A falta de palabras, el orador apeld a sus brazos y a sus pulmones; accionaba y se estremecia
dando ayes desgarradores.

El auditorio sobreexcitado, jadeante, aturdido por sus propios gemidos, nada ofa. Veia, sentia,
calculaba que el predicador debia estar sublime y lo ahogaba con su lloro y sus lamentaciones.

La sacra efigie inclind la cabeza por tiltima vez, una oleada de dolor estremeci6 a todo el mundo
y el predicador desaparecio.

Ultimamente en Bruselas, en un banquete de periodistas presidido por el rey Leopoldo, el més
aplaudido de los oradores ha sido el representante de La Liberté de Paris.

Alos repetidos jque hable La Liberté!, se puso en pie.

Las luces, el vino, la penosa elaboracion de la digestion de una comida opipara, la charla, habian
producido en todos una especie de mareo.

Era, un rapaz vivo como él solo.

-Seflores- dijo- en presencia de sa majesté, | aplausos!

No le dejaban continuar.

Comenzd a mover la cabeza, a batir los brazos como remos, japlausos!, jhurras!

-iLiberté!- djjo-, jmas aplausos!, jmas hurras!

-iEgalité!, jdobles aplausos!, jdobles hurras!

-iFraternité!, jtriples aplausos!, jtriples hurras!



El orador deja de hablar, los aplausos, los hurras, cesan por fin, y un éxito completo corona el
triunfo de la pantomima sentimental sobre el arte ciceroniano.

Hay resortes de los que no se debe abusar. Traté de no gastar los mios.

Dejé la palabra, viendo que los oyentes estaban convencidos de que el Presidente y el Congreso
no se habian de pelear por cuatro reales, ni por un millon, ni por cosas mayores.

Mariano Rosas la tomo.

Me preguntd que con qué derecho habiamos ocupado el Rio Quinto; dijo que esas tierras
habian sido siempre de los indios; que sus padres y sus abuelos habian vivido por las lagunas de
Chemecd, la Brava y Tarapenda, por el cerrillo de la Plata y Langhelo; agregd que no contentos
con eso todavia los cristianos querian acopiar (fue la palabra de que se valio) mas tierra.

Estas interpelaciones y cargos hallaron un eco alarmante.

Algunos indios estrecharon Ia rueda, acercandose a mi para escuchar mejor lo que contestaba.

Me parecié cobardia callar contra mis sentimientos y mi conciencia, aunque el publico se
compusiera de barbaros.

Siempre con los codos en los muslos y la cara entre las manos fija la mirada en el suelo, ton¢ la
palabra y contesté:

Que la tierra no era de los indios, sino de los que la hacian productiva trabajando.

No me dejo continuar, e interrumpiéndome, me dijo:

-¢{Como no ha de ser nuestra cuando hemos nacido en ella?

Le contesté¢ que si creia que la tierra donde nacia un cristiano era de él; y como no me
interrumpiera prosegui:

-Las fuerzas del Gobierno han ocupado el Rio Quinto para mayor seguridad de la frontera; pero
esas tierras no pertenecen a los cristianos todavia; son de todos y no son de nadie; seran algiin dia
de uno, de dos o de mas, cuando el Gobierno las venda, para criar en ellas ganados, sembrar trigo,
maiz.

“; Usted me pregunta que con qué derecho acopiamos la tierra?

“Yo les pregunto a ustedes, ;con qué derecho nos invaden para acopiar ganados?

-No es lo mismo- me interrumpieron varios-, nosotros no sabemos trabajar; nadie nos ha
ensefiado a hacerlo como a los cristianos, somos pobres, tenemos que ir a maldn para vivir.

-Pero ustedes roban lo ajeno- les dije-, porque las vacas, los caballos, las yeguas, las ovejas
que se traen no son de ustedes.

-Y ustedes los cristianos- me contestaron-, nos quitan Ia tierra.

-No es lo mismo- les dije-; primero, porque nosotros no reconocemos que la tierra sea de
ustedes y ustedes reconocen que los ganados que nos roban son nuestros; segundo, porque en la
tierra no se vive, es preciso trabajarla.

Mariano Rosas observo:

-(Por qué no nos han ensefiado ustedes a trabajar, después que nos han quitado nuestros
ganados?

-iEs verdad!, jes verdad!- exclamaron muchas voces, flotando un murmullo sordo por el circulo
de cabezas humanas.

Ech¢ una mirada rdpida a mi alrededor, y vi brillar mas de una cara amenazante.

-No es cierto que los cristianos les hayan robado a ustedes nunca sus ganados- les contesté.

-Si, es cierto- dijo Mariano Rosas-; mi padre me ha contado que en otros tiempos, por las



Lagunas del Cuero y del Bagual habia muchos animales alzados.
-Eran de las estancias de los cristianos- les contesté-. Ustedes son unos ignorantes que no saben
lo que dicen; si fueran cristianos, si supieran trabajar, sabrian lo que yo sé; no serian pobres, serian
ricos. Oigan, barbaros, lo que les voy a decir: Todos somos hijos de Dios, todos somos argentinos.
“.No es verdad que somos argentinos?- decia mirando a algunos cristianos; y esta palabra
magica, hiriendo la fibra sensible del patriotismo, les arrancaba involuntarios:

-Si, somos argentinos.

-Y ustedes también son argentinos- les decia a los indios-. ;Y si no, qué son?- les gritaba-; yo
quiero saber lo que son.

“Contésterre, digame, ;qué son?

“; Van a decir que son indios?

“Pues yo también soy indio.

“,O creen que soy gringo?

“Oigan lo que les voy a decir:

“Ustedes no saben nada, porque no saben leer; porque no tienen libros. Ustedes no saben mas
de lo que les han oido a su padre o a su abuelo. Yo s€ muchas cosas que han pasado antes.

“Oigan lo que les voy a decir para que no vivan equivocados.

“Y no me digan que no es verdad lo que estdn oyendo; porque si a cualquiera de ustedes le
pregunto como se llamaba el abuelo de su abuelo no sabrian dar razon.

“Pero los cristianos sabemos esas cosas.

“Oigan lo que les voy a decir:

“Hace muchisimos afios que los gringos desembarcaron en Buenos Aires.

“Entonces los indios vivian por ahi donde sale el sol, a la orilla de un rio muy grande; eran puros
hombres los gringos que vinieron, y no traian mujeres; los indios eran muy zonzos, no sabian andan
a caballo, porque en esta tierra no habia caballos; los gringos trajeron la primer yegua y el primer
caballo, trajeron vacas, trajeron ovejas.

“;Qué estan creyendo ustedes?

“Ya ven como no saben nada.

-No es cierto- gritaron algunos- lo que esté diciendo ése.

-No sean barbaros, no me interrumpan, 6iganme- les contesté-, y prosegui.

“Los gringos les quitaron sus nujeres a los indios, tuvieron hijos en ellas, y es por eso que les he
dicho que todos los que han nacido en esta tierra, son indios, no gringos.

“Oiganme con atencion.

“Ustedes eran muy pobres entonces; los hijos de los gringos, que son los cristianos, que somos
nosotros, indios como ustedes, les hemos ensefiado una porcion de cosas. Les hemos ensefiado a
andar a caballo, a enlazar, a bolear, a usar su poncho, chiripa, calzoncillo, bota fuerte, espuela,
chapeado.

-No es cierto- me interrumpidé Mariano Rosas-; aqui habia vacas, caballos y todo antes que
vinieran los gringos, y todo era nuestro.

-Estan equivocados- les contesté-; los gringos que eran los espafioles, trajeron todas esas
cosas. Voy a probarselo:

“Ustedes le llaman al caballo cauallo a la vaca uaca al toro toro, a la yegua yegua, al ternero



ternero, a la oveja oveja, al poncho poncho, al lazo laxo, a la yerba yerba, al azicar achiicar, y a
una porcion de cosas lo mismo que los cristianos.

“.Y por qué no les llaman de otro modo a esas cosas?

“Porque ustedes no las conocian hasta que las trajeron los gringos. Si las hubieran conocido les
habrian dado otro nombre.

“;Por qué le laman al hermano pefii?

“Porque antes de que vinieran los padres de los cristianos ustedes ya sabian lo que era hermano.

“;Por qué le llaman a la luna guién, y no luna, como los cristianos? Por la misma razon. Porque
antes de que vinieran los gringos a Buenos Aires, ya la luna estaba en el cielo y ustedes la
conocian.

No pudiendo Mariano refitar esta argumentacion etnologica, me contest6 irritado:

- Y qué tiene que ver todo eso con el tratado de paz?

“;Cuando yo le he preguntado esas cosas para que e las diga?

- Y qué tienen que ver las preguntas que usted me ha hecho con el tratado de paz que ya esta
firmado por usted? ; Acaso ha venido a la junta para que lo aprueben? Ya esta aprobado por usted
y lo tiene que cumplir.

-¢ Y ustedes lo cumpliran?- me contesto.

-Si, lo cumpliremos- repuse-; porque los cristianos tenemos palabra de honor.

-Digame, entonces, si tienen palabra de honor- repuso-, por qué estando en paz con los indios,
Manuel Lopez hizo degollar en el Sauce doscientos indios? Digame, entonces, si tienen palabra;
{por qué estando en paz con los indios, su tio Juan Manuel Rosas mando6 degollar ciento cincuenta
indios en el cuartel del Retiro? (cito casi textualmente sus palabras).

-iQue diga!, jque diga!- gritaron varios indios.

La junta empezaba a tomar todo el aspecto de la efervescencia popular, y yo, de embajador, me
convertia en acusado.

-A mi no me pidan cuentas- les dije-, de lo que han hecho otros; el Presidente que ahora
tenemos no es como los otros que antes teniamos. Yo tampoco les pido a ustedes cuenta de las
matanzas de cristianos que han hecho los indios siempre que han podido- y devolviéndole la pelota
a Mariano Rosas, le pregunté:

- Qué tienen que hacer las degollaciones de Lopez y de Rosas con el tratado de paz?

No le di tiempo para que me contestara, y prosegui:

-Ustedes han hecho mas matanzas de cristianos que los cristianos de indios.

Inventé todas las matanzas imaginables, y las relaté junto con las que recordaba.

-iWinca!, jwinca!, jmintiendo!- gritaron algunos.

Y en varios puntos del circulo se hizo como un tunuilto.

Era el peor de los sintonas.

Varios de mis ayudantes se habian retirado guareciéndose bajo la sombra de un algarrobo.

El sol quemaba como fuego, y hacia ya largas horas que la discusion duraba.

A mi lado no habian quedado mis que los frailes fianciscanos y el ayudante Demetrio
Rodriguez.

Viendo que la situacion se hacia peligrosa, lo miré a mi compadre Baigorrita, que no habia
hablado una palabra, permaneciendo inmdvil como una estatua. No hallé su mirada.

Busqué otras caras conocidas para decirles con los 0jos: Aplaquen esta turba desenfrenada.



Todas ellas estaban atonitas.

Sime miraban no me veian.

-Es que- dijo Mariano Rosas- los indios somos nuy pocos y los cristianos muchos. Un indio
vale mas que un cristiano.

Estuve por no contestar.

Pero antes que arriar la bandera, exclamé interiormente:

Que me maten; pero me han de ofr.

-No diga barbaridades, hermano- le contesté-; todos los hombres son iguales, lo mismo un
cristiano que un indio, porque todos son hijos de Dios. Y dirigiéndome al padre Burela que; como
el convidado de piedra de don Juan Tenorio, presenciaba aquella escena turbulenta sin tener ni una
mirada ni una palabra de apoyo para mi, dije:

-Que conteste ese venerable sacerdote, que se encuentra entre los indios en nombre de la
caridad cristiana; que diga €l a quien el Gobierno y los ricos de Buenos Aires le han dado plata
para que rescate cautivos, sino es cierto lo que acabo decir.

El reverendo no contestod; tenia la cara larga, caidos los labios, mas abiertos los ojos que de
costumbre, inflamada la nariz, sudaba la gota gorda y estaba palido como la cera.

jQué contraste hacia con el padre Marcos y el padre Moisés!

Ellos no hablaban porque no podian hablar, nadie los interpelaba; pero en sus rostros simpaticos
estaba impresa la tranquilidad evangélica, y la inquietud generosa del amigo que ve a otro
comprometido en una demanda desigual.

-Que diga- continié- el padre Burela, que no tiene espada, de quien ustedes no pueden
desconfiar, si los cristianos aborrecen a los indios.

El reverendo no contesto, su facha me hacia el efecto de un condenado.

La voz de la conciencia, sin duda, le trababa la lengua al hipécrita.

-Que diga el padre Burela- prosegui- si los cristianos no desean que los indios vivan tranquilos,
todos juntos, renunciando a la vida errante, como viven los indios de Coliqueo cerca de Junin.

Elreverendo no contesto.

En ese momento, sea que los caballos se espantaron; sea lo que se fuere, no puedo decir lo que
hubo, sintidse algo parecido a un estremecimiento de la multitud. Lo confieso, temi una agresion.

Redoblé mi energia y segui hablando.

-Yo soy aqui- le dije- el representante del presidente de la Republica; yo les prometo a ustedes
que los cristianos no faltaran a la palabra empefiada, que si ustedes cumplen, el tratado de paz se
cumplira.

“Ustedes, pueden faltar a su compromiso; pero tarde o temprano tendran que arrepentirse;
como les sucedera a los cristianos si los engafian a ustedes.

“Yo no he venido aqui a mentir. He venido a decir la verdad y la estoy diciendo.

“Si los cristianos abusasen de la buena fe de ustedes harfan bien en vengarse de la fallia de ellos,
asi como si ustedes no me tratasen a mi y a los que me acompafian con todo respeto y
consideracion, si no me dejasen volver o me matasen, dia més, dia menos, vendria un ejéreito que
los pasaria a todos por el filo de la espada, por traidores; y en estas pampas inmensas, en estos
bosques solitarios, no quedarian ni recuerdos, ni vestigio de que ustedes vivieron en ellos.

Camargo se acerco a mi en ese instante, y me dijo al oido:

-Hable de lo que se da por el tratado, Coronel, hable de eso.



-¢Y qué mas quieren- continué diciendo- que hagan los cristianos? (No les van a dar dos mil
yeguas para que se repartan entre los pobres; azicar, yerba, tabaco, papel, aguardiente, ropa,
bueyes, arados, semillas para sembrar, plata para los caciques y los capitanejos?

(Qué mas quieren?

Mariano Rosas tomd la palabra después de un largo silencio, y dijo:

-Ya estamos arreglados; pero queremos saber qué cantidad de cada cosa nos van a dar.

-Diga, hermano- agrego.

Y, dirigiéndose a los indios:

-Oigan bien.

Volvi a hacer la enumeracion de lo que se habia de entregar segin el tratado.

La calma se restablecia y la junta parecia tocar a su fin.

Aproveché las buenas disposiciones que renacian para hacer presente, a fin de quitar todo
motivo de resentimiento fituro:

Que la paz no era hecha conmigo, que yo era un representante del Gobierno y un subalterno del
general Arredondo, mi jefe, con cuyo permiso me hallaba entre los indios; que no creyesen si otro
jefe me reemplazaba que por eso la paz se habia de alterar, que ese jefe tendria que cumplir el
tratado y las drdenes que el Gobierno le diera; que ellos estaban acostumbrados a confundir a los
jefes con quienes se entendian con el Gobierno; que asi, en ninglin tiempo la desaparicion mia de la
frontera debia ser un motivo de queja, una razon para que se negaran a observar fielmente lo
convenido; que cerca o lejos tendrian siempre en mi un amigo que haria por el bien de ellos, si lo
merecian todo cuanto pudiera.

Mariano Rosas se puso de pie, y con una sonrisa la mas afable, me djjo:

-Ya se acabd, hermano.

Nueve horas consecutivas los frailes y yo habiamos estado sentados en la misma postura y en el
mismo lugar; cuando quisimos levantarnos, las piernas entumecidas no obedecian.

Para incorporarnos tuvimos que prestarnos mutua ayuda.

Nos levantamos.

Mariano Rosas me dijo que algunos indios de importancia querian conversar particularmente
CONMIgo.

Para conferencias estaba yo.

iPero qué hacer!

Accedi.

Mii primer nterlocutor fue el viejo de las muletas.

Nos sentamos cara a cara en el suelo, nombramos nuestros respectivos lenguaraces y empezo la
platica.

El viejo era un conversador de lo mas recalcitrante.

Me hablé de sus antepasados, de sus servicios, de su ciencia y paciencia, de las leguas que
habia galopado para venir a la junta, de este mundo y el otro, en fin, y cuando yo creia que me iba
a decir que habia tenido muchisimo gusto en conocerme, me salid con esta pata de gallo:

-He oido con atencion todas las razones de usted y ninguna de ellas me ha gustado.

-Pues estoy fresco- dije para mi capote. ;Si querra éste armarme alguna gresca?

Varios indios le habian formado rueda, asintiendo a lo que acababa de decir:

Tonx la palabra v le contesté:



“Que me alegraba mucho de haberle conocido; que sentia infinito que un anciano tan respetable
como €, tan lleno de experiencia y de servicios, tan digno del aprecio de los indios, se hubiera
incomodado en venir desde tan lejos por veme; que cuando fuera de paseo por Rio Cuarto tendria
mucho guste en alojarlo en mi casa y regalarlo, y que ahora que la paz estaba hecha y que ban a
recibir tantas cosas- las enumeré todas-, todos debiamos mirarnos como hijos de un mismo Dios.

El indio reprodujo al pie de la letra todo lo que me habia dicho anteriormente, y acabd con la
nuletilla:

-He oido con atencion todas las razones de usted y ninguna de ellas me ha gustado.

Hice lo mismo que él: reproduje mi contestacion.

Asi estuvimos larguisimo rato. Nueve veces dijo €l lo mismo, nueve veces le contesté yo lo
mismo también.

Cedi6 el viejo.

En pos de él vinieron otros personajes; con todos tuve que hablar, todos me dijeron casi la
misma cosa y a todos les contesté casi la misma cosa también.

Dios se apiadé de mi; después de once mortales horas nolvidables, como jaméas las he pasado
ni espero volverlas a pasar en lo que me resta de vida, me vi libre de gente incomoda.

Aquel dia vali6 por todos los otros, y eso que no he hecho sino pintar a brocha gorda el cuadro.
Para iluminarlo con todos sus colores habria tenido necesidad del marco de un libro entero.

Estaba harto y cansado; me eché sobre la blanda yerba, y me quedé pensativo un rato viendo a
los indios desparramarse como moscas en todas direcciones y desaparecer veloces como la
felicidad.



S5

Revelacion. Mds habia sido el ruido que las nueces. Nuevas representaciones. El ultimo
abrazo y el ultimo adios de mi compadre Baigorrita. Otra vez adios. Mariano Rosas después
de la junta. jQué dulce es la vida lejos del ruido y de los artificios de la civilizacion! Los
enanos nos dan la medida de los gigantes y los barbaros la medida de la civilizacion. Una
mujer azotada. No era posible dormir tranquilo en Leubuco.

Mientras arrimaban las tropillas, descansaba y pensaba en el extrafio concilio a que acababa de
asistir; estaba completamente abstraido cuando se me presentd mi compadre Baigorrita.

Después de haberlo acompaiiado a Mariano Rosas cierta distancia, por el camino de Leubuco,
volvia sobre sus pasos con la intencion de ir a dormir en Quenque.

Llegd donde yo estaba, echd pie a tierra, se senté a mi lado y me hizo decir con San Martin:

Que ya se iba, que no me extrafiase que no hubiera hablado en la junta en defensa mia, que no
lo habia hecho por los indios de Mariano, que si lo hubiese hecho habria dicho que era ms amigo
mio que de ellos; que yo tenia mucha razon en mis razones, que los hombres de experiencia lo
habian conocido, que ninguno lo habia conocido mejor que el mismo Mariano Rosas, pero que
habia tenido que portarse asi, porque sino, sus indios habrian dicho que era mas amigo mio que de
ellos; que me fuera sin cuidado, que Mariano era mi amigo, que tenia confianza en mi, y que con él
contara en todo tiempo para lo que gustara, que para qué nos habiamos hecho compadres
entonces.

Este lenguaje fue una revelacion.

Recién comencé a ver claro y explicarme la actitud indiferente, reconcentrada, cefiuda de mi
compadre durante toda la junta. A fuer de diplomatico, que conoce perfectamente bien el terreno
que pisa, habia estado haciendo su papel.

Mas habia sido el ruido que las nueces, segin se ve.

Faltaba averiguar si aquellos discipulos de Maquiavelo me habrian dejado sacrificar, dado el
caso que el pueblo barbaro, exasperado por la razon de mis sinrazones, se me hubiera ido encima.

Estaba impaciente de conversar con Mariano Rosas a ver si me hablaba con la misma franqueza
de Baigorrita, su aliado, a la vez que su rival en la justa pretension de adquirir prestigios entre todas
las indiadas.

San Martin, completando el pensamiento de mi compadre, me dijo de su cuenta:

-Asi son los indios, sefior; y como Baigorrita es cacique principal. tiene que tener mucho
cuidado con Mariano; los indios son muy desconfiados y celosos; para andar bien con ellos, es
preciso no aparecer amigo de los cristianos.

Baigorrita le interrumpié y me hizo decir que ya era tarde, que queria ponerse en marcha.

Miis tropillas acabaron de llegar; mandé mudar la operacion se hizo prontamente y un momento
después abandonamos la raya.



Ordené que mi séquito se fuera despacio por el camino de Leubucd, y con Camilo Arias y un
asistente tom¢e para el sud en compafiia de mi compadre.

Varios indios, entre ellos el de las muletas, le acompafiaban. Me present6 a algunos que no me
habian visitado en Quenque; tuve que suffir sus saludos, apretones de mano, abrazos y pedido, y
en el sitio donde hablamos pasado la noche que precedio a la junta, nos dijimos adios.

Conforme fue cordial la recepcion de Baigorrita, asi fue fifa la despedida.

Partimos al galope en opuestas direcciones.

Silencioso, contemplando la verde sabana de aquellas soledades, dejaba que mi caballo se
tendiera a sus anchas, cuando senti un tropel a retaguardia. Sin sujetar di vuelta, vi un grupo de
jinetes; entre ellos venia Baigorrita corriendo por alcanzarme.

Hice alto; alguna novedad ocurria.

Mi compadre llegd y San Martin me djjo:

-Dice Baigorrita, que viene a darle el tiltimo abrazo y el ultimo adios.

Nos abrazamos, pues.

El indio me estrechd con efusion, y al desapartarnos, toméndome vigorosamente la mano
derecha y sacudiéndomela con fuerza, me dijo, con visible expresion de carifio: jAdios!,
jcompadre!, jamigo!

-jAdids!, jcompadre!, jamigo!- le contesté, y volvimos a separarnos.

Galopaba yo, apurando mi caballo por ver si alcanzaba mi gente antes de que se pusiera el sol,
cuando un jinete me alcanzo.

Era San Martin; lo mandaba Baigorrita a decirme otra vez adios, me enviaba sus més fervientes
votos de felicidad, me hacia presente que le habia offecido otra visita, y para no desmentir en
ning'n momento que era indio, me pedia que le mandara unas espuelas de plata.

Contesté a todo como debia, despaché al mensajero y segui por el camino que acababa de
tomar.

A poco andar me incorporé a mi gente. Adelante de ella iban varios indios desparramados.

Entre ellos reconoci a Mariano Rosas, le acompafiaba a la par su hijo mayor.

Sinti6 el tropel de mis caballos, mird atras, y al ver que era yo, sujeto.

-Buenas tardes, hermano- me dijo con marcada amabilidad.

Jamés le habia visto un aire tan amistoso.

-Buenas tardes- le contesté con estudiosa sequedad.

-Cémo le ha ido- prosiguid, diciéndole a su hijo-: Saca esas perdices para mi hermano.

El hijo obedecid, y de unas alforjas saco dos hermosas martinetas cocidas y una torta.

Yo contesté:

-Me ha ido regular, hermano.

Tomo las perdices y la torta y me las pasd, diciéndome:

-Coma, hermano.

Su cara tenia una expresion de malicia particular; parecia que el indio se refa interiormente.

Tonx las perdices, le pasé una, y media torta a los frailes, y el resto lo parti con él.

fbamos al trote masticando sin hablar.

-Galopemos- me dijjo.

-No, mis caballos estan pesados, no tengo apuro en llegar; galope usted si tiene prisa- le
contesté.



-{Qué le ha parecido la junta?- me pregunto.

- Qué me ha parecido?- repuse, fijando en él mis ojos, como diciéndole: Ya lo calculara usted.

Me entendi6 y djjo:

-Con estos indios se precisa mucha paciencia, es preciso conocerlos bien, son muy
desconfiados, en cuanto ven que uno es amigo de los cristianos, ya piensan que los engafian. jLos
han traicionado tantas veces! Ya ve como ha estado su compadre Baigorrita.

- Pero de mi, qué podian temer?- le contesté.

-Nada, de usted, nada.

-, Y entonces?

-Pero si yo hubiera aprobado todas sus razones, quién sabe qué hubieran dicho.

- Y sime hubiesen insultado, o me hubieran querido matar?

-jCuando!- fue toda su respuesta.

Y esto diciendo, se tendio al galope, afiadiendo:

-Bueno, hermano, hasta luego, lo espero a comer.

-Bueno, hermano, ahorita no mas estoy en Leubuco, voy a descansar un rato en la Aguada- le
conteste.

El sol se hundia del todo en la raya lejana; una ancha faja cardena, resplandeciente, radiosa,
tefifa el horizonte y con su lumbre purptrea, cambiante, hermosa, doraba las apifiadas nubes de
occidente, que, como encumbradas montafias movedizas coronadas de eternas nieves, se alzaban
hasta el cielo a la manera de inmensas espirales y de informes figuras de inconmensurable grandor.

El seco aquildn plegaba sus alas, las mansas y apacibles auras jugueteaban galanas, refrescando
la frente del viajero; el pasto ondulaba como el irritado mar en sus profindidades insondables
después de la tempestad; las silvestres flores se erguian sobre su flexible tallo, pintando los campos
con colores vivaces: un perfime suavisimo, delicado, imperceptible como la confisa reminiscencia
del primer ésculo de amor, vagaba envuelto entre las brisas embriagadoras.

Los ultimos rayos solares, refractandose en la atmdsfera, envolvian la tierra con el poético manto
crepuscular; la moribunda luz del dia confindiéndose con las misticas sombras de la noche le abrian
el paso a la celeste viajera.

La luna brillaba ya entre tremulantes estrellas, como casta matrona de plateados cabellos, entre
pudicas doncellas de rubia faz, cuando llegibamos al borde de una lagunita, en cuyo espejo
cristalino innumerables aves acudticas piaban en coro.

Hicimos alto, mandé mudar caballos, y sediento de reposo, me tendi sobre las blandas pajas,
haciendo de mis brazos cruzados comoda almohada.

jQué dulce es la vida, lejos del ruido y de los artificios de la civilizacion!

jAh!, una hora de libertad por los campos es un placer salvaje que yo trocaria mafiana mismo
por un dia entero de esta existencia vertiginosa.

Mientras ensillaban pensé en los sucesos del dia, y, francamente, los indios me trajeron a la
memoria lo que pasa en los parlamentos de los cristianos.

Mariano Rosas y Baigorrita, como dos jefes de partido, tenian el terreno preparado, la votacion
segura; pero uno y otro antes de imponer su voluntad habian lisonjeado las preocupaciones
populares.

(No es esto lo que vemos todos los dias?

La pazy la guerra, ;no se resuelven asi?



{El pueblo no tolera todo, hasta que se juegue su destino, con tal que se le deje gritar un poco?

(No hacen presidentes, gobernadores, diputados, en nombre de ciertas ideas, de ciertas
tendencias, de ciertas aspiraciones, y las camarillas, no hacen después lo que quieren y las
muchedumbres callan?

(No pretende que lo gobierne la justicia y no lo gobierne eternamente esa inicua inmoralidad,
que los politicos sin conciencia llaman la razon de estado?

(Pasa otra cosa en el mundo civilizado?

Mariano Rosas, después de haber resuelto la paz, acusandome en publico de las matanzas de
Ldpez y Rosas; Baigorrita dominado por la misma idea; silencioso, irresoluto en presencia de la
muiltitud, ¢no hacian el mismo papel de Napoledn 111 proclamando: e/ imperio es la paz, al mismo
tiempo que se armaba hasta los dientes?

(No mentian?

¢ No hacian lo mismo que los que en nombre de la Constitucion y de las leyes, de la civilizacion y
de la humanidad arman al pueblo contra el pueblo?

{No mentian? ;No hacian lo mismo que los que después de haber sostenido que el pueblo tiene
el derecho de equivocarse se han rebelado contra €l, porque tuvo la energia de inmolar uno de sus
tiranos?

(No mentian?

Mariano Rosas y Baigorrita, declarando en una junta, después de haber firmado el tratado de
paz, que harian lo que la mayoria resolviese, ¢no imitaban a los que mas de una vez han declarado
en nuestros congresos lo contrario de lo que habian convenido con el extranjero?

jCuanto he aprendido en esta correria!

Si me hubieran dicho que los indios me iban a ensefiar a conocer la humanidad, una carcajada
hom¥érica habria sido mi contestacion.

Como Gulliver, en su viaje a Liliput, yo he visto al mundo tal cual es en mi viaje a los ranqueles.

Somos unos pobres diablos.

Los enanos nos dan la medida de los gigantes y los barbaros la medida de la civilizacion.

Resta saber si seriamos mas felices poniendo en la silla curul de nuestros magnates, pigmeos, y
cambiando el coturno francés por la bota de potro.

Los héroes prueban tan mal y la moda es tan tirdnica en sus imposiciones, que vale la pena de
meditar sobre las ventajas y las consecuencias de una revolucion social.

De todos modos nuestros idolos de ayer, no resisten a la critica, son como los ranqueles,
capaces de engafiar al mas pintado.

Por esos trigales de Dios iban mis reflexiones, en el instante en que Calixto Oyarzabal,
acercandoseme, me dijo:

-Ya esta el caballo, sefior.

Me levanté:

-jA caballo!- grité y diciendo y haciendo monté y tomé al galope la gran rastrillada de Leubuco,
entrando luego en el monte.

El cielo se encapotaba; cafimos a un descampado pantanoso; unas lucecitas fugaces, macilentas
aparecian y desaparecian; creia llegar a ellas, y se alejaban de mi como rapidas mariposas. Eran las
emanaciones de la tierra; cruzdbamos un cementerio de indios y estdbamos a las puertas de la
tolderia de Mariano Rosas.



Llegamos.
Me esperaban con la comida pronta y con miisica. Com, soporté al negro del acordedn una vez

mas, y viendo que mi presunto compadre Mariano estaba muy bien templado, le pedi la libertad del
doctor Macfas.

Me contestd que si.

Veremos despugs lo que vale el s7 de un indio.

Me despedi, sali del toldo, me senté al lado del fogén de los asistentes, y aunque no tenia suefio,
me quedé dormido.

Unos ladridos de perro me despertaron.

En el toldo de Mariano Rosas se ofan gritos de nujer.

Me acerqué ocultandome.

El cacique habia castigado una de sus mujeres, queria castigar otra y el hijo se oponia,
amenazando al padre con un pufial si tocaba a la madre.

FEra una escena horrible y tocante a la vez.

Habian bebido, el toldo era un caos, las mujeres y los perros se habian refugiado en un rincén,
los indiecitos y las chinitas desnudas lloraban, y un fogdn espirante era toda la luz.

Mariano Rosas rugia de colera.

Pero retrocedia ante la actitud del hijo protector de la madre.

Segin se dijo al dia siguiente, era muy capaz de haber muerto al padre, si no se hubiera
contenido, para que se vea que, hasta entre los barbaros, el ser querido que nos ha llevado en sus
entrafias, que nos ha amamantado en su seno y nos ha mecido en su regazo es un objeto de culto
sagrado.

Me acosté con la intencion y la esperanza dormir.

Pero estaba de Dios que en Leubucd las noches habian de ser toledanas para mi.

Cuando conciliaba el suefio, una serenata de acordedn con negro y todo, presidida por los
cuatro hijos de Mariano Rosas, achumados a cual més, me desperto.

Fue en vano resistir.

Hubo cohetes y aguardiente como para que los yapai duraran un buen rato.

Yo, en lugar de beber hacia el ademén y derramaba el nauseabundo liquido por donde caia.

Al fin se remat6 la impertinente chusma y me escurri, pasando el resto de la noche sin novedad.
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La paz estaba definitivamente hecha. El doctor Macias. Gotas maravillosas. Padre e hijo
indios. Lo pido a Macias. Visita a Epumer.

Las paces estaban definitivamente hechas.

El sufragio popular les habia puesto su sello soberano en la junta.

Las sospechas habian desaparecido.

Yo era mirado ya como un indio.

Numerosas visitas llegaban a saludarme.

Elviento de Leubuco me era favorable.

Los intrigantes, corridos y avergonzados, solicitaban mi perdon con estudiadas sonrisas y
amabilidades.

Fingi que no me habia apercibido de sus manejos, estaba en tierra diplomatica, y reservé el
castigo para la oportunidad debida.

El doctor Macias me preocupaba.

Su espiritu abatido por las humillaciones y padecimientos que habia sufrido durante dos afios,
nada esperaba de los hombres.

Cono el ndufrago que después de haber luchado brazo a brazo con la muerte viendo venir la
onda irritada que va a tragarle y sumergirle en las frias y tenebrosas cavernas del océano, hace un
esfuerzo supremo y coge la tabla de salvacion, que otros le arrebatan desesperados, en el instante
mismo en que la barca del arrojado pescador viene en su ayuda, asi es la vida.

Las penas secan los ojos, las ingratitudes hielan el corazon; los desengafios matan las tiltimas
ilusiones; parecemos momias ambulantes, descendiendo marcialmente sin consuelo por los
obscuros escalones de la eternidad, y sin embargo, algo nos estremece y nos conforta aun a la
manera de un sacudimiento galvanico, inefable, es la esperanza en Dios.

iAy de aquel que después de haber perdido Ia f& en todo, no conserva en su esqueleto un
santuario siquiera para refugiar en €l esa fe pura!

Macias no creia que yo me atreveria a exigir su libertad; aunque no me lo decia, lo comprendia.

Abatido por el infortunio me confindia con los aduladores del cacique.

Su actitud era digna; aprovechaba toda ocasion de manifestar que su existencia se hacia cada
vez mas insoportable, pero no suplicaba.

El desgraciado tenia impresa en su frente las huellas de un dolor punzante, reconcentrado; celaje
de amargura; sus grandes ojos negros rasgados, vagaban inquietos, fijabanse a veces en tierra, y al
recordar, sin duda, la dulce libertad perdida, brillaban cristalizados por comprimido lloro.

Macias tiene cuarenta afos; es hijo de una respetable familia de Buenos Aires y esta enlazado a
una joven de origen inglés.

Su padre es un espafiol conocido en este comercio.



Imaginaos un 4rabe con gran nariz aguilefia, de barba y cabellos canos y tendréis su retrato.

Sus primeros estudios los hizo en la escuela del sefior don Juan A. de la Pefia, donde yo le
conoci.

Después curso las aulas universitarias, preparandose para entrar en la escuela de medicina, de la
que sali6 doctor.

Su vida ha tenido grandes alternativas; ha sido médico lefiatero en las islas del Parand e industrial
en el Chaco, entre cuyos indios paso algunos afios voluntariamente. Hay algo de poético, de
novelesco y misterioso en esta existencia, mas yo no debo descorrer el velo sino hasta aqui.

Por muchisimos afios, Macias y yo nos perdimos de vista; desde la tltima vez que nos vimos en
la escuela de primeras letras, no nos habiamos wuelto a encontrar hasta el dia de mi arribo a
Leubucé.

Macias habia tenido el desgraciado talento de ponerse mal en Tierra Adentro con casi todos los
que habrian podido ayudarle a pagar los menos malos tratos posibles.

Tiene un caracter extrafio, indémito y docil, firme y versatil a la vez. Es capaz de acometer una
empresa arriesgada y no tiene valor personal.

Estas dos ultimas faces de su caracter explican su presencia entre los indios, sin ser cautivo, y su
falta de prestigio entre ellos.

Macias estaba en el Rio Cuarto por el aflo 1867.

El coronel Elia, jefe de la frontera de Cdérdoba, habia iniciado una negociacion de paz con los
indios.

Se offecio y parti6 con las credenciales correspondientes.

Pero sea que el coronel Elia no estaba autorizado para negociar un tratado de paz; sea lo que
fuera, el hecho es que el plenipotenciario fue abandonado a sus propios recursos y a su suerte.

Por falta de tacto o por falta de suerte, fatalidad que suele obscurecer las dotes més relevantes
del hombre, burlar sus planes y desvanecer sus ilusiones unas tras otras, lo mismo que los
vendavales deshojan los arboles mas frondosos, Macias se convirtid de plenipotenciario en
prisionero.

Escribid y escribid; sus cartas no fueron contestadas. Hasta el soldado que en calidad de
asistente le acompafiaba, le abandono.

Solo, sin sirviente ni medios de subsistencia, maturrango, ;de qué habia de vivir, ni como habia
de escaparse?

Tuvo que aceptar el pan de los indios y de los cristianos refugiados entre ellos por causas
politicas.

Por debilidad, por falsos calculos, por conveniencia, qué s€ yo por qué, se vinculd a los ultimos
y 116 con ellos después.

No le quedaba més arbitrio que apelar a los indios; se hizo amigo de Mariano Rosas.

Mejor6 de condicion, y de prisionero se elevo a la categoria de secretario.

Las primeras notas que yo recibi en el Rio Cuarto de aquel cacique eran escritas por mi antiguo
condiscipulo.

Ala distancia le juzgué mal.

Corrian tantas historias sobre los motivos que lo llevaron a los indios, que era nuy dificil
substraerse a la influencia de las sospechas populares.

(Quién resiste a los juicios de los conocidos sobre los desconocidos?



(Cudl es la cabeza bastante fuerte para despreciarlos, para esperar?

(El criterio que tenemos de la generalidad de las personas es acaso el resultado de nuestra
observacion directa?

(No amamos, no aborrecemos, no simpatizamos, no antipatizamos por refraccion?

Una secretaria hace celosos en cualquier parte, lo mismo en Paris, que en Berlin, en Buenos
Aires, que en Leubucd.

Macias despert6 la emulacion de los cristianos.

Temieron su ascendiente.

Comenzaron a intrigarle y lo consiguieron.

Yo, desde el Rio Cuarto contribui sin intencion dafiina a su caida.

Le juzgaba mal, ya he dicho por qué, y le escribi a Mariano Rosas, que el secretario que tenia
no era bueno, que sus notas decian todo lo contrario de los recados que me llevaban sus
mensajeros.

El hecho era cierto.

Lo que faltaba averiguar era si Macias ponia lo que le mandaba o no; si las contradicciones entre
lo que me escribian y me decian, no era gramatica parda, diplomacia ranquelina.

El tiempo, iniciandome en las cosas de Leubuco, me aclar6 el misterio de todo.

Macias cumplia al pie de la letra las drdenes que recibia, sus notas le eran leidas a Mariano
Rosas por otros cristianos antes de salir de la Cancilleria de Tierra Adentro.

Macias cayo, pues, de la gracia y del favor.

Los que viéndole de secretario le consideraban, le abandonaron, y los que ni por eso le habian
considerado, redoblaron sus hostilidades.

Tuvo que pasar por todo linaje de humillaciones, quedando agregado como uno de tantos al
toldo del cacique. Dormia donde le tomaba la noche; comia donde le daban la limosna de una
tumba de carne; sus vestiduras eran pobrisimas.

iDesgraciado Macias!

Cuando yo le vi, su traje consistia en una camisa sucia y rota, en un calzoncillo de algodon
ordinario y en un chiripd de pafio colorado; un resto de sombrero cubria su frente y unas botas
llenas de agujeros eran todo su calzado. Sus pies estaban destrozados, sus manos encallecidas.

En una bolsa de cuero de gato tenia todo su caudal, hilo, botones, piedritas, agujas, azicar,
yerbas medicinales, tabaco, yerba, papel, y envuelto en un trapito un relicario de oro, de cuatro
faces, con los retratos de sus padres y de sus dos hijos.

iDesgraciado Macias!

jAh!, jimagnaos el efecto que me haria ver aquel hombre que habia nacido bien, que habia
recibido educacion, gozado de la vida y frecuentado la buena sociedad, reducido a aquella
condicion!

{El mismo no lo comprendio!

Me veia alegre, festivo, contento, fingiendo que todo cuanto me rodeaba me parecia optimo, y
me crefa insensible al infortunio.

Su corazon, atrofiado por el dolor, creia que el mio estaba seco.

iDesgraciado Macias!

Los indios hablaban mal de €1, le crefan loco.

Los cristianos lo mismo; contaban cosas horribles del pobre.



Todos sus vicios se los atribuian a €l.

En tal situacion escribio al Presidente de la Republica.

No le contestaron.

(Como le habian de contestar?

Sus cartas habian sido interceptadas y detenidas.

Llame al capitan Rivadavia y le mandé preguntar con €l a Mariano Rosas, si estaba visble.

Me contestd que fliera cuando quisiese, que estaba por almorzar.

Entré a su toldo.

Su cara revelaba la agitacion de la noche; estaba mas palido que de costurmbre.

Al verme entrar, me dijo, sin cambiar de postura (estaba sentado al lado del fogon):

-Buenos dias, hermano, dispense que no me pare, estoy medio enfermo.

Me insinud un asiento a su lado.

Sentandome le conteste:

-Esté comodo, hermano, /cémo ha pasado la noche?

-Mal- repuso, arrugando Ia frente como cuando un recuerdo mortificante nos asalta.

(Qué tiene?

-Me duele la cabeza.

-¢Quiere tomar un remedio muy bueno que yo traigo?

-Lo tomaré si usted lo conoce.

Sali'y volvi al punto con un frasquito de gotas maravillosas de la corona.

Era todo mi botiquin.

Abri el frasquito, pedi un jarro de agua, lo derramé dejandole solo dos dedos y eché en ¢l
sesenta gotas.

Para que las bebiera sin aprension, le dije:

-Vea- prosegui, y esto diciendo tomé un trago.

-Sino tengo recelo, hermano- me contestd, y tomandome el jarro bebid hasta Ia ultima gota que
contenia.

-Un poco amargo no mas- dijo.

-Si- repuse.

- Y ha descansado bien?

-Muy bien.

-iQué diablo de indios, eh!

-jHum!, anduvo medio mal la cosa en la junta.

-iEh!, no todos comprenden.

-iEs cierto!

-Y suamigo, el padre Burela, ;por qué no le ayudd?

-No sé, estaba medio asustado, me parece.

Se sonrio, como diciendo, “uno y medio”, y acariciando a uno de sus hijos que se echd sobre
sus rodillas, exclamo:

-Ese toro.

Era el hijo que habia defendido a la madre la noche antes.

-Tiene nuy buena cara- le dije.

-Pero no es bueno, ya me ha querido matar- repuso, mirando al hijo con una mezcla de



complacencia y admiracion.

El indiecito entendia lo que su padre hablaba; pero no le prestaba atencion.

Se desperezo, bostezd, se levantd, habld en la lengua y salid quebrandose como lo hacen sdlo
nuestros gauchos.

Mariano le sigui6 con la vista hasta Ia puerta del toldo, y volvio a repetir:

-iToro, hermano!

- Cuantos afios tiene?

-Debe tener...- me hizo la sefia de doce con las manos.

-Es muy chico todavia.

-Pero es gaucho ya.

Trajeron el almuerzo; era lo de siempre: puchero con choclos y zapallo, carne asada, de vaca y
de yegua.

-Bueno, hermano- le dije-, yo pienso irme pronto para mandarle cuanto antes las raciones.

-Cuando quiera, hermano- me contestd-; yo no tengo ya sino un poquito que conversar con
usted.

-Pienso irme dentro de dos dias.

-Hablaremos mafiana entonces.

-Esta bien.

-Me lo voy a llevar a Macias.

No me contesto; en su cara lei una negativa.

-Austed no le sirve de nada aqui.

Sigui6 callado.

-Es un pobre diablo- le dije.

-Mire, hermano- me contestd; ia a proseguir; unas visitas nos interrumpieron.

Saludaron y se sentaron.

Yo segui almorzando, acabé, me levanté y diciéndole a Mariano, luego conversaremos, sali del
toldo bastante contrariado.

En seguida me fui a visitar al cacique Epumer.

Mariano Rosas me prestd su caballo.

En el toldo de Epumer me recibieron con toda galanteria.

En un rincon, acurrucado como un tullido, estaba el espia de Calfucura, que tanta curiosidad me
dio en Quenque.

Me vio entrar como a un perro.

(Qué hacia alli?
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Fama de Epumer. Me esperaban en su toldo. Recepcion. Indias y cristianas. Pasteles y
carbonada entre los indios. Amabilidades. Celo apostdlico del padre Marcos. Puchero de
yegua. Insisto en sacar a Macias. Negativas. Un indio tedlogo. Un espectro vivo.

Eltoldo de Epummer distaba un cuarto de legua del de Mariano Rosas.

No hay indio més temido que Epumrer; es valiente en la guerra, terrible en la paz cuando esta
achumado.

El aguardiente lo pone demente.

Sea adulacion, sea verdad, todos dicen que no estando malo de la cabeza es muy bueno.

No tiene més que una muyjer, cosa rara entre los indios, y la quiere mucho.

Vive bien y con lujo; todo el mundo llega a su casa y es bien recibido.

A mi me esperaban hacia rato.

Eltoldo acababa de ser barrido y regado; todo estaba en orden.

Epumer estaba sentado en un asiento alto de cuero de carnero y mantas.

Enfrente habia otro més elevado, que era el destinado para mi.

Las chinas aguardaban de pie, con la comida pronta para servirla a la primera indicacion.

Las cautivas atizaban el fuego.

Epumer se levantd, me estrechd la mano, me abrazo, me dijo que aquella era mi casa, me hizo
sentar, y después que me senté se sento €l

Los demés circunstantes, que eran todos chusma agregada al toldo, no se sentaron hasta que
Epumer se lo insinud.

La conversacion rold sobre las costumbres de los indios, pidiéndome disculpas de no poder
obsequiarme, en razon de su pobreza, como yo lo merecia.

Un cristiano bien educado, modesto y obsequioso; no habria hecho mejor el agasajo.

Epumer me presentd su mujer, que se llamaba Quintuiner, sus hijas, que eran dos, y hasta las
cautivas, cuyo aire de contento y de salud llamd grandemente mi atencion.

- Como les va, hijas?- les pregunté a éstas.

-Muy bien, sefior- me contestaron.

-¢(No tienen ganas de salir?

No contestaron y se ruborizaron.

Epumer me dijjo.

-Si tienen hijos, y no les falta hombre.

Las cautivas afiadieron:

-Nos quieren mucho.

-Me alegro- repuse.

Una de ellas, exclamo:



-Ojala todas pudieran decir lo mismo, giieselencia.

Era una cordobesa.

Epumer les indicd a sunmuyjer y a sus hijas que se sentaran, y mandé que sirvieran la comida.

Obedecieron.

Estaban vestidas con lo mas nuevo y rico que tenian.

El pilguen era de pafio encarnado bastante fino; los collares y cinturones, las pulseras de pies y
manos, de cuentas, los grandes aros en forma triangular y el alfiler de pecho, redondo, de plata
maciza labrada.

La manta era, contra la costumbre, de pafiuelo escocés de lana.

Se habian pintado los labios y las ufias de las manos con carmin, se habian puesto muchos
lunarcitos negros en las mejillas y sombreado los parpados inferiores y las pestaiias.

Estaban muy bonitas.

La mujer de Epumer, sobre todo, me recordaba cierta dama elegantisima de Buenos Aires, que
no quiero nombrar. jPero no faltaria mas; compararla a ella, tan simpatica y prestigiosa por la
gracia y la belleza, por su caracter dulce, su talle flexible como el mimbre, su voz de soprano, que
tan bien interpreta los acentos delicados de Campagna, con una china!

Trajeron la comida, platos de loza, cubiertos, vasos y mantel.

Empezamos por pasteles a la criolla. Una cautiva los habia hecho. Aunque acababa de almorzar
con Mariano, comi dos. Luego trajeron carbonada con zapallo y choclos. Epumer me dijo que me
habian buscado el gusto, que le habian preguntado a mi asistente lo que me gustaba. No pude
rehusar y comi un plato. Estaba inmejorable; la carne era gorda, la grasa finisima.

En seguida vino el asado, de cordero y de vaca, después puchero. El pan eran tortas al
rescoldo. El postre fueron miel de avispa, queso y maiz frito pisado con algarroba.

Con la carbonada quedé repleto como un lego; rehusé de lo demas. Fue en vano. Me instaron y
me instaron. Tuve que comer de todo.

jPobres gentes! A cada rato me decian:

-Si no esta bueno, dispense. Aquella lo ha hecho- y sefialaban a tal o cual cautiva, y ésta me
miraba, como diciendo: Por usted nos hemos esmerado.

jQué escena aquella! En medio del desierto, en la Pampa, entre los barbaros, un remedo de
civilizacion es cosa que hace una impresion indescriptible.

Elespia de Calfucura, como un buho, observaba con inquieta mirada cuanto pasaba.

-¢{Quién es ése?- le pregunté a Epumer.

-No le conozco- me contesto.

-Pues yo si.

-Llegd hace un rato, tenia hambre y le hemos dado de comer.

-{ Y no le conocen ustedes?

-iNo!

-Es un pillo mentiroso.

-iY aqui, qué¢ mal nos puede hacer un pobre!

La contestacion me avergonzo. El perro de Quenque estaba con el cuarteron. Me acordé de
que aquel hombre tenia corazon, que era quiza mds desgraciado que yo, y cambié de
conversacion.

El espia me oy hablar de €l y no hizo més que lanzarme una mirada extrafia y replegarse més y



mas sobre si mismo.

Saqué mi libro de memorias, le pregunté a Epumer y su familia qué querian que les mandara del
Rio Cuarto y ton¢ nota de sus encargos.

Bien poca cosa me pidieron; tela para pilquenes, hilo y agujas.

Epumer me dijo que queria un chaleco de seda...

-({Colorado?- le interrumpi.

-No- me contesto-, negro.

Me levanté, me despedi, me acompaiaron violando los usos de la tierra, hasta el palenque,
monté a caballo y parti.

A cierta distancia di vuelta.

Me seguian con Ia vista.

Saludé con la mano, me contestaron con el pafiuelo.

Llegué al toldo de Mariano Rosas.

Estaba sentado en la enramada, solo.

Las visitas se habian retirado.

Eché pie a tierra, até su caballo en el palenque, le di las gracias, pasando de largo, y me meti en
mi rancho.

Los franciscanos disfrutaban en santa paz las delicias de la siesta.

El ruido que hice al entrar los desperto.

Les conté mi visita al toldo de Epumer, discurrimos un rato sobre la franca y cordial hospitalidad
que me habia dispensado después de las escenas tumutltuarias de los primeros dias, y, por Ultimo,
les comuniqué que habia resuelto partir a los dos dias.

El padre Marcos me manifestd el deseo de quedarse, a ver si arreglaba lo concemiente a la
findacién de la capilla de que hablaba el Tratado de Paz No pareciéndome prudente su
resolucion, me opuse amistosamente a ella. Le hice algunas reflexiones con tal motivo, y el padre
Moisés, deduciendo de ellas que mi negativa provenia de que no queda que su compafiero se
quedara solo, me observo que €l le acompafiarfa, permaneciendo a su lado. Le tranquilicé viendo
su generosa oferta; amplié las razones de mi negativa, y, finalmente, les dije que pensaran en hacer
al dia siguiente algunos bautismos.

Al efecto le indiqué al padre Marcos fuera a hablar con Mariano Rosas solicitando como cosa
suya el permiso competente.

Mandé ver con su asistente si estaba en disposicion de recibirle y contestd que si.

Salto el padre y entrd en el toldo del Cacique, que acababa de recibir visitas.

Detras de él me fui yo.

Mariano Rosas le habia sentado a su lado; le habia concedido el permiso solicitado y le habia
rogado le bautizara su hija mayor, de la que yo seria padrino.

Trajeron de comer.

Era un puchero de came de yegua.

-Padre- le dijo Mariano al buen franciscano-, para probarle que soy buen cristiano, y el gusto
con que veo aqui unos hombres como ustedes, comamos en el mismo plato.

Y esto diciendo puso entre ély el padre uno que le daban en ese momento.

-Con mucho gusto- le contestd aquel.

Y sin mas preambulo, empuiid el tenedor y el cuchillo y sin repugnancia alguna, comenzd a



engullir la carne de yegua, como si hubiera sido bocado de cardenal.

Yo rehusé comer, explicando el porqué, no lo atribuyeran a desaire.

En Ia tierra, la costumbre es comer al cabo del dia tantas veces cuantas hay ocasion.

Algunas de las visitas eran conocidas. Entablé conversacion con ellos. El padre Marcos por su
parte, le hizo a Mariano Rosas una larga explicacion de lo que significaba el bautismo, quien varias
veces contesto:

-Ya sé.

Le exigié que a la hijita que iban a bautizar la educara como cristiana, lo que le fue prometido;
dejo de comer puchero, cuando el plato dijo no hay mas, y en seguida se despidié y salio.

Yo me quedé en mi puesto, busqué una postura comoda, la hallé acostado, dejé que Mariano
Rosas hablara con sus visitas y me dornii.

Cuando me desperté, el toldo estaba, solo.

Sali, de él; Mariano habia vuelto a la enramada, me senté a su lado y le dije:

-Hermano y, ;e lo llevo o no a Macias?

-Entremos- me contestd, levantandose y dirigiéndose al toldo.

Le segui y entramos, cediéndome él el paso en la puerta.

Nos sentamos.

Tomo la palabra y hablo as:

-Hermano, el dotor es mejor que se quede.

-Usted me lo habia cedido ya- le contesté.

-Es cierto; pero es mejor que se quede.

- Y el Tratado de Paz, hermano? ;Usted olvida que Macias no es cautivo, que el me exige que
lo saque, yo lo debo reclamar y que usted no nme lo puede negar?

-Yo no se lo niego, hermano, le digo que se lo daré después.

-¢Y qué diran en el Rio Cuarto los cristianos luego que sepan que vuelvo sin Macias? Diran que
no e he atrevido a reclamarlo, se quejaran y con razon. Usted me compromete, hermano.

Macias entrd en ese momento, con el intento de cruzar por el toldo.

Mariano Rosas lo mir6 airado, y con voz irritada le dijo textualmente:

-Donde conversa la gente no se entra. Salga.

Macias retrocedié humillado, murnmurando:

-Crefa...

-iSalga, dotor!- le repitié con énfasis, y el desdichado salid.

Comprendi que alguien habia influido en el animo del indio y me parecié de buena tactica no
insistir mucho.

Hice, empero, una insinuacion final diciéndole con expresion:

- Y, hermano?

Fij6 sus ojos en los mios y me dijo fextualmente:

-jHermano, el corazon de ese hombre es mio!

(Qué misterio hay aqui? dije para mis adentros, y como no le contestara y siguiera mirandole,
afiadio textualmente:

-La conciencia de ese hombre es mia.

Una mezcla de asombro y de temor por la vida de Macias me sell6 los labios.

Se levant6 el indio, tomod de sobre su cama el cajon del archivo, lo abrio, revolvié sus bolsitas,



hall6 lo que queria, sacé de ellas unos papeles y dandomelos, me dijjo:

-iLea, hermano!

Tomé los papeles, que eran manuscritos abri uno de ellos, reconoci Ia letra de Macias y lei.

Fra una larga carta dirigida al Presidente de la Republica.

Macias le relataba como se hallaba entre los indios; pintaba con colores bastante animados su
vida; daba una noticia de lo que eran los cristianos en Tierra Adentro; los comparaba con los
indios, quedando aquellos en peor punto de vista; y por ultimo invocaba la proteccion del Gobierno
para reivindicar su libertad perdida.

La carta estaba mal redactada. Macias no escribe bien; pero tenia la elocuencia del dolor.

Mientras yo leia, Mariano Rosas se limpiaba las ufias con el pufial.

Acabé de leer la carta y le miré; no me vio.

Lei otro de los papeles, era otra carta, muy; parecida a la anterior, dirigida al Gobernador de
Mendoza.

Los otros papeles eran apuntes sin importancia, eran de un corazon lacerado por el infortunio.

Termmnada la lectura de todo el mamotreto, exclamé:

-iYa he concluido!

- Ya ha visto?

-Si.

-(Qué le parece?

-No hallo nada contra usted.

-{Nada?

Y esto diciendo me mird, como preguntandome: /me engafia usted?

-iNada! jNada!- repeti.

-jHermano!- me dijo con intencion.

-Nada, hermano, le doy mi palabra.

Y como no me contestara y no me quitara los ojos y le conociera que queria sondar mis
pensamientos agregugé:

-Hermano, si alguien le ha dicho que estas cartas hablan mal de usted, le ha engafiado.

-Léamelas, hermano.

- Quiere mas bien que venga el padre y se las lea éI?

-No, léanelas usted, hermano.

Se las lef; la lectura duraria un cuarto de hora.

Mientras lefa le miré varias veces; tenia los ojos clavados en el suelo y Ia frente plegada.

Cuando acabé de leer, djje:

- Y qué dice ahora?

-Que ese hombre es un desagradecido. (Textual)

- Por qué, hermano?

-Porque habla mal de los cristianos que le han dado de comer. (Textual)

Hice una composicion de lugar con la rapidez del relampago, y dije:

-Tiene usted razon, hermano, que se quede entonces.

-Si,- me contestd-, dos afios mas.

-El tiempo que usted quiera.



Tom9 los papeles, los puso en orden, los colocé en su bolsita, cerrd el cajon y me dijo:

-Mafiana bautizaremos a su ahijada.

-Esté bien- le contesté y sali, dandole las buenas tardes.

Macias estaba a la puerta del rancho.

Parecia un espectro.

Nada habla oido. Pero su corazén sabia lo que habia pasado.

El corazdn de los que suften suele ser profético; anticipandose al dolor, lo prolonga.

Le miré sonriéndome por tranquilizarle, y exhalando un hondo suspiro, me dijo al pasar:

-Ya sé que te ha ido mal.

-Nunca es tarde, hombre, cuando la dicha es buena- le contesté.

Meneo la cabeza como diciéndome: Me habia engafiado; y para acabar de tranquilizarle,
agregué:

-Todavia no le he hablado.



S8

Intrigas contra Macias. Envidia de los cristianos. Preparativos para el bautismo.
Animacion de Leubuco. Aspavientos de las madres. Sentimiento que las dominaba. El mal de
este mundo es materia de religion. Mi ahijada, la hija de Mariano Rosas. De gala, con botas
de potro de cuero de gato, y vestido de brocado. Invencible curiosidad. No puedo explicar lo
que senti. Una cristalizacion en el cerebro. Regalos reciprocos. Pobre humanidad.

Macias me inspiraba tanta lastima, que toda la noche sofié con él.

Redimirlo del cautiverio, era para mi no s6lo una obra de caridad, sino el cumplimiento de un
deber.

La paz estaba solemnemente hecha y Mariano Rosas obligado, por un tratado, a dejar en
completa tranquilidad a todos los que, habiéndose refugiado en Tierra Adentro, quisieran volver a
sus hogares.

En cuanto amaneci6 llamé al capitan Rivadavia para tener una consulta con él.

Era el tnico hombre que me inspiraba completa confianza.

Habia vivido més tiempo que yo entre los indios, haciéndose respetar de ellos y de los cristianos,
que no es poco decir; y Mariano Rosas le tenia gran aficion.

Conocia las costumbres de los unos; las mafias de los otros, todos los titeres, en fin de aquel
nmundo, donde el estudio del corazon humano es tan dificil como en cualquier otra parte.

Si €l no salvaba mis dudas, jquién las habia de salvar!

Le referi todo lo que habia sucedido, cambiamos nuestras ideas y resulté que Macias era victima
de una nueva intriga.

Mariano Rosas, les habia, sin duda alguna, comunicado sus conferencias conmigo a sus
confidentes y éstos le habian disuadido de su resolucion de cedérmelo.

Habia en esto, represalias por parte de los que se creian ofendidos con los informes consignados
en la correspondencia interceptada, egoismo o envidia.

Los cristianos refugiados entre los indios por causas politicas, finglan toda la mayor
conformidad. Otra cosa tenian en el fondo de su alma. La salida de Macias, a quien tanto habian
mortificado y ultrajado, haciéndole pagar caro el pedazo de came que le daban, los contrariaba.

El se iba y ellos se quedaban. jEllos, que gozaban del favor del cacique, no podian volver al
seno de su familia, y Macias, el loco Macias, de quien tantas veces se habian mofado, de quien
todavia delante de mi se refan, estaba a punto de romper las cadenas de su cautividad!

Ellos eran libres y se quedaban; Macias no lo era y se marchaba.

En verdad, sélo nobles corazones podian regocijarse de que un desgraciado sacudiera el
OIMINOSO Yugo.

Los galeotes reciben con jubilo al nuevo condenado y maltratan en visperas de su salida al que
ha cumplido Ia terrible condena.



Mal de muchos, consuelo de tontos, dice el refian. Mal de muchos, consuelo de ingratos,
debiera decir.

Era preciso aprovechar el dia.

Teniamos que bautizar una porcion de criaturas, hijas de cristianos refugiados, de cautivas y de
indios.

Les recordé a los buenos franciscanos que no teniamos tiempo que perder; mandamos
mensajeros en todas direcciones y se prepard el altar, en el mismo rancho en que se habia
celebrado la misa el dia antes.

Poco a poco fueron llegando hombres y mugjeres cristianos con sus hijos e indios ¢ indias con los
Suyos.

Eltoldo de Mariano Rosas era un jubileo.

Reinaba verdadera animacion; todo el mundo se habia vestido de gala. Yo estaba encantado
viendo aquellos infelices honrar istintivamente a Dios. Los frailes, contentos, como si se tratara de
unos 6leos regios.

Cualquiera que hubiese llegado a aquellas comarcas ese dia- sin estar en antecedentes-, se
habria creido transportado a una tribu indigena convertida al cristianismo.

Cuando todo estuvo pronto, se le mand6 prevenir a Mariano Rosas, pidiéndole permiso para
empezar, e invitandolo a presenciar la ceremonia.

Contestd que podiamos dar comienzo cuando gustaramos, y que no le era posible
acompafiamos, porque en ese momento acababan de entrarle visitas.

El rancho que hacia de capilla era estrecho para contener la concurrencia. Con cada criatura
venian los padres, sus parientes, sus amigos, los padrinos y madrinas.

Los chiquillos estaban azorados. Todos ellos, lo mismo los grandes que los chicos, lloraban. El
altar, los sacerdotes revestidos, las caras extrafias, el aire de solemnidad de los circunstantes, el
empefio inusitado en que estuvieran con juicio o callados, todo, todo les impresionaba. Las madres
se volvian puros aspavientos. Esta decia: jJests, qué criatura! Aquella: jAy! jqué chiquilla! La una:
iQue vergiienza! La otra: jCallate, por Dios! Acariciaban, reprendian, amonestaban, amenazaban,
recurrian, en fin, a todos los ardides maternales, para imponer silencio.

iImposible!, el destemplado coro seguia.

Yo observaba aquella escena sui generis, y al través de la parodia veia la tendencia humana
hacia las cosas graves y solenmnes.

Esas pobres mujeres, andrajosas las unas, bastante bien vestidas las otras, cristianas unas, chinas
otras, hacian alli al pie del improvisado altar, lo mismo que habrian hecho bajo las naves
monumentales de una catedral.

(Qué sentimiento las dominaba cuando llorosas o radiantes de jubilo exclamaban, como varias
veces lo escuché viéndolas abrazar con efusion el fruto de sus entrafias: ;Al fin va a ser cristiana,
hija mia, hijo mio?

Si, ;qué sentimiento las dominaba?

jAh!, un sentimiento innato al corazon humano.

Un sentimiento que Voltaire mismo ha explicado en una frase célebre:

Si Dieu n’existait pas, il faudrait I'nventer.

Si Dios no existiese seria menester inventarlo.

Aquellas gentes, alejadas de la civilizacion quién sabe desde cuando, desgraciadas o pervertidas,



resignadas a su suerte o desesperadas, ignorantes, vulgares; aquellas nmujeres cristianas en el
nombre; aquellas chinas, aquellos indios sosteniendo en sus brazos sus hijos con recogimiento y
devocién, comprendian por un instinto especialmente humano que entre este mundo y el otro, entre
esta vida y la otra, necesitamos un vinculo y que ese vinculo es Dios, cualquiera que sea la forma en
que le adoremos.

El mal de este mundo no consiste en profesar una mala religion, sino en no profesar ninguna.

jAh!, y si la religion que se profesa es consoladora por su moral, si como una fuente inagotable
de poesia, ella nos offece un refugio en las tribulaciones y una tabla de salvacion en las tltimas
congojas de la vida, jqué bien inmenso no es creer, adorar y confiar en Dios!

Con razén aquellas gentes estaban de fiesta y consideraban dichosos a sus hijos de que
recibieran el bautisimo.

Cualquier ceremonia que hubiese sido como la consagracion de un culto, habria sido lo mismo.

Bautizar treinta o més criaturas una después de otra, era obra de todo el dia. El ritual permitia, lo
que yo ignoraba, administrar el sacramento en masa.

Respiré.

Mi ahijada no comparecia.

Mandé decir a mi compadre que la esperabamos, y un instante después la pusieron en mis
brazos.

FEra una chiquilla como de ocho afios, hija de cristiana, triguefiita, fiatita, de grandes y negros
0jos, simpatica, aunque un tanto hurafia. Lloré como una Magdalena un largo rato, haciendo llorar
a otras criaturas, cuyas lagrimas se habian aplacado y obligandonos a diferir el momento de
empezar.

Calmdse por fin y la sagrada ceremonia empezd. Resonaban los latines y los Padres Nuestros;
mi ahijada permanecia en mis brazos, ora inquieta, ora tranquila. Me miraba, huia de mis ojos, se
sonreia, hacia fuerzas, cedia, a mi me dominaba sélo una idea.

La chiquilla habia sido vestida con su mejor ropa, con la mas Iyjosa, era un vestido de brocado
encamado bien cortado, con adornos de oro y encajes, que parecian bastante finos. A falta de
zapatos, le habian puesto unas botitas de potro, de cuero de gato. La civilizacion y la barbarie se
estaban dando la mano.

(Qué vestido es ése?, ;de donde venia?, ;quién lo habia hecho?, era todo mi pensamiento.

Queria atender a lo que el sacerdote hacia y decia. jEn vano!

El vestido y las botas me absorbian. Examinaba el primero con minucioso cuidado. Estaba
perfectamente bien hecho y cortado.

Las mangas eran a la Marfa Estuardo. Aquello no era obra de modista de Tierra Adentro.
Tampoco podia ser regalo de cristianos, ni tomado en el saqueo de una tropa de carretas, estancia,
diligencia o villa fronteriza. Entre nosotros ninguna nifia se viste asi.

Mi curiosidad era sélo comparable a la incongruencia del traje y de las botas de potro.

FEra una curiosidad rara.

A veces me venia como un rayo de luz y me decia: Ya caigo, ese vestido viene de tal parte. No,
no podia ser eso, era una extravagancia.

Cuando me tocaba contestar ameén, otro tenia que hacerlo por mi. Distraido, no veia sino el
vestido, no pensaba sino en el contraste que formaban con él las botas.

A mi lado estaba un cristiano, agregado al toldo de Mariano Rosas, cuya cara de forajido daba



miedo.

Era uno de esos tipos repelentes, cuya simple vista estremece. Jamas me habia dirigido Ia
palabra, ni yo se la habia dirigido a ¢l

La curiosidad pudo mas que la repugnancia que me inspiraba, y le pregunté con disimuilo:

-¢{De donde ha sacado mi compadre este vestido?

-iOh!- me dijo, con voz ronca y tonada cordobesa-, ése es el vestido de la Virgen de la Villa de
la Paz.

-¢De la Virgen?- le pregunté, haciéndome la ilusion de que habia oido mal, aunque el hombre
pronuncio la frase netamente.

-Si, pues- repuso-; cuando la invasion que hicimos lo trajimos y lo dimos al General.

Y esto diciendo, sostuvo a mi ahijada, que casi se me escap6 de los brazos.

Con unas pobres palabras humanas, yo no puedo expresar el efecto extrafio que hizo en mis
nervios, la voz, el aire y la tonada de aquella revelacion.

No senti lo que se siente en presencia de una profanacion; no experimenté lo que se experimenta
ante un sacrilegio; no me conmovi como cuando un sortilegio nos llena de estipida supersticion.
Senti y experimenté una impresion fenomenal, me conmovi de una manera diabdlica, como en la
infancia me imaginaba que se estremecia el diablo cuando le echaban agua bendita.

Mi ahijada Marta la hija de Mariano Rosas, esta ligada a los recuerdos de mi vida, por una
impresion tan singular, que su vestido y sus botas me hacen todavia el efecto de un cauchemar.

Yo no puedo ya ver una Virgen sin que esos atavios sarcasticos se presenten a mi imaginacion.
Tengo el retrato de mi ahjjada como cristalizado en el cerebro, y el vozarrdn del bandido que me
sacd de dudas me zumba al oido todavia. Hay ecos inolvidables. Son como el rugido del mar
cuando, sibando el viento, azota encrespado la pedregosa orilla. Se le oye una vez en la vida y no
se le olvida jamgs.

Terminados los bautismos, el padre Marcos dirigié a las madres de los recién cristianizados un
breve sermon, exhortandolas a educar a sus hijos en la ley de Jesucristo, tnico modo de que
ganaran el cielo después de la nuerte.

Todos quedaron muy alegres y contentos y. me agradecieron el favor que acababan de merecer,
debido a mi.

-jAh!, sino fuera por usted, sefior, qué habria sido de nosotras- me dijeron varias mujeres.

Yo fui padrino de cuatro criaturas, inclusive la hija de Mariano Rosas. Poco tenia para obsequiar
a mis ahjjados y ahijadas. Pero como cuando hay deseo y buena voluntad nunca falta algo con qué
manifestarlo, con todos ellos quedé bien.

Deshicimos el altar, guardamos los ormamentos y en seguida nos fuimos al toldo de Mariano
Rosas.

Nos esperaba con el almuerzo pronto.

Estaba placido como nunca.

-Ya somos compadres, hermano- me dijo-, ahora usted dira cémo nos hemos de tratar.

-Compadre- le contesté-, como antes, no mas, de hermanos.

-Es lo mismo, le doy las gracias- repuso; y dirigiéndose a los frailes, afiadio-: ;muchos cristianos
ahora aqui, eh?

-Es verdad- le contestaron-. jDios los ayude a todos!

Sirvieron el alnuerzo, almorzamos y nos despedimos para retirarnos.



Yo antes de salir le dije a mi compadre:
-Esta tarde acabaremos de conversar.
-Cuando guste- me contesto.

Iba a salir del toldo; me llamd y sacandose el poncho pampa que tenia puesto, me dijo,
dandonelo.

-Tome, hermano, uselo en mi nombre, es hecho por mi mujer principal.

Acepté el obsequio que tenia una gran significacion y se lo devolvi, dandole yo, mi poncho de
gonna.

Al recibirlo, me dijjo:

-Si alguna vez no hay paces, mis indios no lo han de matar, hermano, viéndole ese poncho.

-Hermano- le contesté-: si algin dia no hay paces y nos encontramos por ahi, lo he de sacar a
usted por esa prenda.

La gran significacion que el poncho de Mariano Rosas tenia, no era que pudiera servirme de
escudo en un peligro, sino que el poncho tejido por la mujer principal, es entre los indios un gaje de
amor, es como el anillo nupcial entre los cristianos.

Cuando sali del toldo y me vieron con el poncho del cacique, una expresion de sorpresa se pintd
en todas las fisonomias.

La gente de palacio se mostrd més atenta y solicita que nunca.

iPobre humanidad!
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Se acerca la hora de la partida. Desaliento de Macias. El negro del acordeén y un
envoltorio. Era un queso. Calixto Oyarzabal anuncia que hay baile. Baile de los indios y de
las chinas. En un detalle encuentro a los indios menos civilizados que nosotros.

Macias vefa llegar la hora de mi partida, y con suspiros y monosilabos me hacia comprender que
iba perdiendo hasta la esperanza.

Me senté en el fogdn y él se puso a mi lado.

Yo estaba de nmuy buen humor, quizd porque al dia siguiente pensaba rumbear para la
querencia. Somos asi, versatiles aun en medio de la felicidad. Todo es poco, nada nos sacia. Y
tarde, muy tarde, recién comprendemos que en este mundo sublunar, los que lo han pasado mejor
son los que, contentos con el presente, no se han apurado nunca por nadie ni por nada; los que
estrechando el horizonte de sus miradas, limitando sus aspiraciones y sacudiendo la férula de las
exigencias sociales, han subjetivado la vida hasta el extremo de identificarse con su frac.

jAh! cuantos a quienes estériles combates consumieron; cuantos que despiertos o dormidos
tuvieron visiones de amor, de odio, de gloria, de orgullo, de riqueza, de envidia, de miedo,
olvidando que velar es sofiar de pie y que el suerio no es mds que el noviciado de la muerte,
cuantos de esos, decia, no habrian sido mas dichosos si al fin de la jornada hubiesen podido
exclamar:

Sois-moi fidele 6 pauvre habit que j 'aime!
Ensemble nous devenons vieux.

Depuis dix ans je te brosse moi-méme,

Et Socrate n’eiit pas fait mieux.

Quand le sort a ta mince étoffe

Livrerait de nouveaux combats.

Imite-moi: résiste en philosophe

Mon vieil ami, ne nous séparerons pas.

Yo refa, charlaba, jaraneaba con todos los que rodeaban el fogon, en el que un apetitoso asado
se doraba al calor de abundante lefia.

El triste prisionero, taciturno, reconcentrado, sombrio, como la imagen de la desesperacion me
echaba de vez en cuando miradas furtivas.

Queria decirme algo y no se atrevia; queda hacerme un reproche y no hallaba palabras
adecuadas; sus pensamientos fluctuaban, como algas marinas entre opuestas corrientes; iba a
hablar y callaba; sus ojos brillaban, sin rencor; pero sus labios comprimidos revelaban claramente
que balbuceaba una ironia.



- En qué piensas?- le dije.

-En que estas nmuy alegre- me contesto.

-El que se aflige se muere- repuse.

-jAhl, ti te vas, yo me quedo.

-Ya te he dicho que nunca es tarde cuando la dicha es buena- le contesté.

-jComo ha de ser!- volvi6 a exclamar y levantandose de improviso se quiso marchar.

En ese momento Calixto Oyarzabal, tomando el asador, poniéndolo horizontalmente y raspando
el asado con un cuchillo, para quitarle la ceniza, dijo:

-Ya esta, mi Coronel.

-iA comer, caballeros!- grité¢ yo a mi vez, y dirigiéndome a Macias, le dije-: Ven, hombre, comne;
sobra tiempo para ahorcarse de desesperacion.

Volvid sobre sus pasos, se sentd nuevamente a mi lado, sacd su cuchillo, y como el asado
incitaba, siguiendo los usos campestres de la tierra, cort6 una tira.

Una olla de puchero hervia, rebozando de choclos y zapallo angola.

Acabamos con el asado y en un santiamén con ella.

[bamos a tomar el mate de café, no teniendo postre, cuando el negro del acordedn se presentd,
trayendo una cosa en la mano envuelta en un trapo.

-Elacordeodn!- dije para mis adentros, y me espeluzné y con aire y voz imperativa:

-iFuera de aqui, negro!- le grité, antes que desplegara los labios.

-Mi amo- contestd sonriéndome-, si vengo solo.

- Y eso?- le pregunté, sefialandole la cosa que traia envuelta.

-Esto- repuso, mostrando dos filas de hermosos dientes, tan blancos y tan iguales que me dieron
envidia-, jesto es un queso!

-iUn queso!

-Si, mi amo, y se lo manda el general a su mercé para que lo coma en nombre de su ahjjada, la

Y esto diciendo, desenvolvio el queso y lo puso en mis manos.

-Dile a mi hermano que le doy las gracias- le dije, y haciéndole una indicacion con la mano,
agregué-: jvete!

Obedecid, y él, que estuvo a cierta distancia, me pregunté con malicia:

- Quiere su mercé que vuelva con el instrumento?

Le contesté¢ con un caracu que estaba a mano en medio de una explosion de risa de los
circunstantes.

-Y esta de baile- dijo Calixto.

- De baile?- le pregunté.

-Si, mi Coronel.

- Y donde hay baile?

-Alli, en un toldo- dijo sefialandolo.

-Pues, probemos el queso, tomemos el café y vamos a ver el fandango, aunque haya acordedn y
negro.

Despachamos todo, mandé a Calixto a averiguar a qué hora era el baile y volvié diciendo que ya
iban a empezar.

Dejamos el fogdn y nos fuimos a ver la fiesta.



Era lo tinico que me faltaba.

Mi reloj marcaba las cuatro, las cuatro de la tarde, bien entendido.

Los indios, mas razonables que nosotros, duermen de noche y se divierten de dia.

Esta costumbre tiene una ventaja sobre la usanza de la civilizacion: no hay que pensar en
luminarias de ningin género, ni en velas, ni en kerosene, ni en gas.

El baile era de varones y al aire libre.

En aquellas tierras, las mujeres no tienen sino dos destinos: trabajar y procrear.

No e atrevo a dectr, sia este respecto los indios andan méas acertados que nosotros.

Pero considerando los infinitos desaguisados que acontecen y presenciamos de enero a enero,
con motivo de la mezcolanza de sexos; las mujeres que abandonan sus maridos, los maridos que
olvidan sus mujeres, las reyertas por celos, los pleitos por alimentos, los divorcios, los raptos
voluntarios de inocentes doncellas, hechos desconocidos en Tierra Adentro, considerando todo
esto, decia, lo cierto es que nuestra civilizacion es un asunto muy serio.

iCon razon se predica tanto contra el baile!

Yo comprendo la indispensable necesidad que un hombre de Estado tiene de saber bailar.
Porque, como decia Moli¢re por boca de uno de sus personajes, cuando se dice que un ministro
ha dado un mal paso, es porque no ha aprendido la danza, con lo cual el maestro de este arte le
probaba al del florete la superioridad del baile sobre la esgrima.

Pero no comprendo la necesidad de que un médico o un abogado bailen.

Por supuesto que los indios, comprendiendo que bailar es un ejercicio, que a la vez obra sobre
el sistema nervioso de una manera furtiva, conviene a la higiene del cuerpo; porque despierta el
apetito y contribuye al desarrollo de la musculatura, les permiten a sus mujeres bailar solas de vez
en cuando, reservandose ellos la parte que mas adelante se vera.

El salén de baile, o mejor dicho, la arena, tendria unas cuarenta varas de circuito.

Imaginate la era de trillar las mieses; rodeada de palos a modo de corral; ponle con el
pensamiento, Santiago amigo, un mogote de tierra en el centro como de dos varas de didmetro y
una de alto y tendras una idea de lo que he intentado describir.

Los concurrentes estaban colocados alrededor del circulo del lado de afuera.

Aqui viene bien hacer notar que los indios en materia de coreografia son menos egoistas que
NOSOtros.

Ellos bailan para divertir a sus amigos; nosotros por divertirnos nosotros nmismos.

Para divertirnos viendo bailar, tenemos que gastar nuestro dinero.

Es otro inconveniente de la civilizacion.

La misica instrumental consistia en unas especies de tamboriles; eran de madera y cuero de
carnero Y los tocaban con los dedos o con baquetas.

El baile empez6 con una especie de llamada militar redoblada.

Oyéronse unos gritos agudos, descompasados, y cinco indios en hilera se presentaron haciendo
piruetas acancanadas.

Venian todos tapados con mantas.

Entraron en la arena, dieron: unas cuantas vueltas al son de la nmusica, alrededor del mogote de
tierra, como pisando sobre huevos, de repente arrojaron las mantas y se descubrieron.

Se habia arrollado los calzoncillos hasta los nuslos, la camisa se la habian quitado; se habian
pintado de colorado las piernas, los brazos, el pecho la cara; en la cabeza llevaban plumas de



avestruz en forma de plumero, en el pescuezo collares que hacian ruidos y las mechas les caian
sobre la frente.

Las mantas las arrojaron sin hacer alto, sacudieron la cabeza, como dandose a conocer, y
empezd una serie de figuras, sin perder los bailarines el orden de hilera.

Mareaba verlos girar en torno del mogote, agitando la cabeza a derecha e izquierda, de arriba
abajo, para atras, para adelante, se ponian unos a otros las manos en los hombros excepto el que
hacia cabeza, que batia los brazos; se soltaban, se volvian a unir formando una cadena, se
atropellaban, quedando pegados como una rosca: se dislocaban, pataleaban, sudaban a mares,
hedian a potro, hacian mil muecas, se besaban, se mordian, se tiraban manotones obscenos, se
hacian colita; en fin, parecian cinco satiros beodos, ostentando cinicos la resistencia del cuerpo y la
lubricidad de sus pasiones.

El aire de las evoluciones determinaba el compés del tamborileo, que de cuando en cuando era
acompafiado de una especie de canto ora triste, ora grave, ora burlesco, segiin lo que la infernal
cuadrilla parodiaba.

Quince fueron los que bailaron, en tres tandas; la concurrencia guardd el mayor orden; no
aplaudia, pero se comia con los ojos a los bailarines.

Aquello era un verdadero Alcdzar livico en plena Pampa.

Sin nuyjeres, sin gargons, sin mesa de marmol, sin limonada gaseosa y otras yerbas.

Le hallé la ventaja de la entrada gratis.

Cerca de dos horas dur¢ la farsa; se ponia el sol cuando yo volvia a mi fogdn, harto de gestos,
alaridos y tamboriles.

Mi buena estrella quiso que el negro del acordedn no formara parte de la orquesta.

Se hizo de noche, y como estuviese fresco, me guareci tras de mi rancho, dandole Ia espalda al
viento.

En el acto brill6 el fogon.

Ala luz de su lumbre me contaron c6mo bailan las chinas.

En un local como el que ya describi, pintadas y ataviadas, entran quince o veinte; se toman las
manos, hacen una rueda, y comienzan a dar vueltas alrededor del mogote, ni ms ni menos que si
jugaran a la ronda catonga.

Los concurrentes entran en el recinto del baile, y al pasar las chinas por delante de ellos les
hacen una porcion de miquidades, hasta que no pudiéndolas soportar deshacen la rueda y se
escapan por donde pueden.

Francamente, en este detalle encuentro a los indios menos civilizados que nosotros, aunque hay
ejemplos en las cronicas policiales de caballeros que durmieron bajo las llaves de la alcaldia por
tener las manos demasiado largas en los atrios de las iglesias.

El efecto de esos abusos y licencias de los indios con las chinas cuando bailan, hace que ellas se
abstengan de la inofensiva diversion, lo que prueba que en todas partes la mujer es igual

Perdona todo, menos que la maltraten.

Yo les hallo muchisima razon, aunque declaro que ellas, sin maltratarnos, abusando de sus
ventajas, suelen tratarnos mal.



60

Solo en el fogon. ;Qué habria pensado yo si hubiera tenido menos de treinta arios? Con
las mujeres es mejor no estar uno solo. El crimen es hijo de las tinieblas. El silencio es un
sintoma alarmante en la mujer. Visitas inesperadas. Yo no sueiio sino disparates. Los
filosofos antiguos han escrito muchas necedades.

Me habia quedado solo en el fogdn, viendo arder las brasas.

Brillaban carbonizadas, y cuando més bellas estaban, el viento las redujo a cenizas, lo mismo
que los desengafios desvanecen nuestras mas gratas ilusiones.

Mis pensamientos flotaban entre dos mundos.

Ya eran practicos, ya quiméricos, ora me parecian de facil realizacion, ora imposibles de realizar;
me sentia grande y fuerte; pequefio y débil; dormitaba y me despertaba; queria salir de alli y no
salia.

(Por qué?

Porque el hombre no es duefio de si misimo, sino cuando tiene ideas fijas o determinadas.

Una voz dulce me saco de aquella indecision, murmurando a mi oido:

-Buenas noches.

Di vuelta y al palido resplandor de las tiltimas brasas que se apagaban, reconoci a una nuyjer.

Era mi comadre Carmen.

-Comadre, justed por aqui'y a esta hora?- le dije.

-Compadre, he sabido que se va mafiana- me contesto.

La hice que se sentara.

Su rostro tenia una expresion tierna; su seno palpitaba con violencia, agitando levemente los
pliegues de su camisa, mas ajustada al cuello que de costumbre, y su mirada traicionaba una
inquietud mal disimulada.

- Usted tiene algo, comadre?- le dije.

-No, compadre- me contestd, clavando la vista en el moribundo fogdn y comprimiendo un
SuSpiro.

Si yo no me hubiese hallado en ese periodo de la vida en que el poeta exclamaba:

My days are in the yellow leaf,

The flowers and fruits of love are gone.

jQuién sabe qué hubiera pensado!

El viento habia calmado, el cielo estaba cubierto de nubes, las estrellas brillaban timidamente,
como luces lejanas al través de opacas cortinas, el fogon eran tibias cenizas, mi visita, y yo nos
veiamos como dos sombras envueltas en sutil crespon.

El silencio de la noche, interrumpido apenas por la respiracion acompasada de los que dormian
cerca de alli; la soledad poética del lugar; los pensamientos, que como visiones de una edad mas



bella cruzaron como rafagas de fuego por mi imaginacion, le dieron momentaneamente al cuadro un
tinte novelesco.

Desperté a Calixto, se levanto, le ordené que avivara el fuego y cebara mate.

Removi6 las cenizas, descubrid algunas brasas, sopld haciendo con las manos una especie de
fuelle y un momento después el fogon flameaba.

Durante un rato, mi comadre y yo permanecimos mudos, oyendo hervir el agua y crujir la lefia.

El fuego ejerce una ifluencia magnética, irresistible, sobre los sentidos, y he observado que al
calor de las llamas resplandecientes el corazon se dilata, que las ideas germinan placenteras y el
alma se eleva hacia la cumbre de lo grande y de lo bello, en alas de rafagas generosas y sublimes.

Por eso el crimen es hijo de las tinieblas y se ceba en la obscuridad.

Calixto me pasé un mate; lo tomé, y dandoselo a mi comadre, la dije:

- Por qué se ha quedado tan callada?

Suspird por toda contestacion.

Esta visto que las mujeres son iguales en todas las constelaciones, lo mismo en las montafias,
donde las nieves reinan eternamente, que entre las selvas romanticas donde el timido urutar entona
tristes endechas; lo mismo a orillas del majestuoso Rio de la Plata, que en las dilatadas llanuras de
la Pampa argentina.

Suspirar, creen que es hablar.

Confieso que es un lenguaje demasiado mistico para un ser tan prosaico como yo.

-¢Pero qué tiene, comadre?- le volvi a preguntar.

-Compadre- me contestd-, estoy triste porque se va.

- Y qué, le gustaria a usted que no me dejaran volver?

-No quiero decir eso.

- Y entonces?

-Quiero decir, que siento no poder acompafiarlo.

- Y por qué no se viene a pasear al Rio Cuarto conmigo?

-Porque no puedo.

-¢{No es usted libre?

-iLibre!

-Libre, si, /no es usted viuda?

-jAh!, compadre- exclamd con amargura-, usted no sabe como es mi vida; usted no conoce
esta tierra.

Y esto diciendo, miré en derredor, como buscando si alguien habia escuchado su indiscreta
confesion.

Su voz tenia algo de significativo y de misterioso.

Me parecia que queria decirme algo méas y que estaba temerosa de que algin espia nocturno la
oyera.

Me levanté, di una vuelta, me aseguré de que estdbamos solos y me senté mas cerca de ella,
diciéndole:

-No hay nadie.

-Compadre- me dijo-; no se vaya sin pasar por mi toldo que queda en Carrilobo, cerca del de
Villarreal; alli lo espero; estara mi hermana, es mujer de confianza y lo quiere, tengo algo que
decirle, que le nteresa mucho saber; esta noche lo voy a acabar de averiguar, por eso he venido;



nadie me ha visto todavia...

En ese momento se sintié un tropel y se oyeron como voces de indios achumados.

Se levanto de golpe, y diciéndome:

-No quiero que me vean aqui- se deslizé por entre las sombras de la noche.

La segui un instante con la vista, hasta que se perdi6 en la oscuridad, y me quedé perplejo y
lleno de inquietud, de una mnquietud inexplicable, oyendo al mismo tiempo retemblar el suelo y
acercarse el vocerio de la chusma ebria.

La luz de mi fogdn los atrajo.

Llegaron, se apearon unos, y otros se quedaron a caballo.

Epumer los encabezaba: venian de un toldo vecino, donde habian estado de mamaran.

Trafa en la mano una limeta de bebida y venia bastante caldeadbo.

Sin apearse, me djjo:

-Yapai, hermano!

- Yapai, hermano- le contestg.

Bebimos alternativamente, y tras el primer yapai, vinieron otros y otros.

Afortunadamente, el aguardiente estaba muy aguado y no trafa cuerno, ni vaso, lo que me
permitia mojar sélo los labios, pues teniamos que tomar con la botella.

Viendo que se ponian muy fastidiosos, que me amenazaban con un largo solo, le dije a Calixto:

-Che, mira que hace frio, alcanzame el poncho.

No tenia mas que el que esa mafiana me habia regalado Mariano Rosas; quise ver qué impresion
hacia verme con €l

-Me trajo Calixto el poncho y e lo puse.

Como lo habia calculado, surtié un efecto completo mi ardid.

-jEse coronel Mansilla toro!- exclamaron algunos.

-iEse coronel Mansilla gaucho!- otros.

Muchos me dieron la mano y otros me abrazaron y hasta me besaron con sus bocas hediondas.

Epumer me dijjo repetidas veces:

-iMansilla perii! (hermano).

En esos coloquios estadbamos cuando un ruido semejante al de un organito descompuesto se
oy0, junto con unas coplas, dedicadas a mi.

Me dieron escalofiios, experimentando ftio y calor a la vez y una destemplanza nerviosa como la
que produce el roce de una lima en los dientes.

(De donde salta aquel maldito negro con su execrable acordedn?, pues él en cuerpo y alma era
el de la misica.

-1A qué averiguarlo!

No pude resistir, y explotando la respetabilidad de que me revestia el poncho de mi compadre y
hermano, le dije a Epumer y a su séquito:

-Caballeros, buenas noches; es tarde, estoy cansado y mafiana me voy; tengo ganas de dormr.

Y los dejé y me meti en mi rancho, y le mandé a Calixto que cerrara bien la puerta, atando con
guascas el cuero que la cubria.

Las visitas me saludaron con varias exclamaciones, como jadios, perii!, jadios, amigo!, jadids,
toro!, gritaron un rato, apagaron el fogon saltando por encima con los caballos, alborotaron los
perros, hicieron un gran barullo, y cuando se cansaron se fueron.



Arrullado por su infernal gangolina me dormi.,

Toda la noche tuve los sueflos miés estrafalarios. Asi como casi todos los sentimientos de nuestra
alma proceden de las sensaciones de la bestia; asi también casi todas las visiones del espiritu
dormido viene de lo que hemos visto o contemplado despiertos, con los ojos del cuerpo o con los
de la imaginacion.

Yo soy como los patanes.

Nunca tengo presentimientos en suefios.

Yo no he de ver nunca, como Pindaro, que las abejas depositan su miel en mis labios.

Ni como Hesiodo, nueve nujeres hechiceras, que fueron las musas que lo inspiraron.

Ni como Escipion, Numancia destruida, o Cartago derribada.

Ni como Alejandro delante de Tiro, que Hércules me presenta la mano desde lo alto de las
nurallas.

Para que yo viese, a la verdad, en suefios, seria menester que fuese més sobrio y virtuoso, o es
falso lo que dice Sécrates, que un cuerpo saciado de placer o repleto de alimentos y de vino, le
hace experimentar al alma suefios extravagantes; de donde se deduce que los emperadores, los
reyes, los presidentes, los ministros y los diputados, todos, todos aquellos, en fin, que deben saber
lo que hacen, y que a mas de esto deben procurar leer en lo futuro, desde que gobernar es
prever, deben ser gente muy parca en el comer y muy moderada en el beber, amén de otras cosas
indispensables para que la digestion se haga regularmente.

Yo no puedo tener suefios como los que tuve la tiltima noche que pasé en Leubuco.

O he de ver disparates, que no se han de cumplir; o he de ver disparatadas las cosas que se
cumplieron.

O he de sofiar que me han proclamado emperador de los Ranqueles, que Lucius Victorius
Imperator, ha hecho coronar emperatriz a la china Carmen; o he de sofiar que el baile de los
indios esta en moda en Buenos Aires y que el botin con taco a lo Luis XV ha sido reemplazado por
la botita, de potro de cuero de gato.

Por el estilo fueron mis suefios.

Y diga después Platén que el espiritu divino nos revela en suefios el porvenir; y diga después
estrabdn, que los suefios nos dan a conocer la verdad, porque durante la noche, el entendimiento
es mas activo, mas puro, mas claro que durante el dia.

Los tales antiguos eran unos utopistas de marca mayor.
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La loca de Séneca. El sueiio cesdreo se me habia convertido en sustancia. Batida
inesperada de Mariano Rosas. Un bdrbaro pretende que un hombre civilizado sea su
instrumento. Confianza en Dios. El hijo del comandante Araya. Dios es grande. Una sefia
misteriosa.

Los respeto sdlo porque ya son viejos y muirieron.

Me desperté con la cabeza hecha un horno; habia sofiado tanto qué mis ideas eran un,
embolismo.

De pronto no pude darme cuenta de lo sucedido durante la noche.

Confundia los hechos reales con las visiones; me parecia que habia sofiado con mi comadre
Carmen, con Epumer y el negro del acordedn, y que lo que habia visto en suefios era verdad.

Amanecia recién; la luz del creptisculo entraba en el rancho por sus innumerables agujeros y lo
iluminaba con fantésticos resplandores.

La camn era tan dura que estaba entumecido; me movia con dificultad.

Las impresiones del suefio persistian; no dormia y vefa lo mismo que habia visto dormido.

Durante un largo rato estuve como la loca de Séneca: era ciega y no lo sabia; pedia que la
hicieran cambiar de casa porque en la que habitaba no se veia nada.

Yo estaba despierto y no lo sabia.

jCaramba! jComo cuesta cuando se ha sofiado un imperio convencerse al despertar que no es
uno emperador!

De tal modo se me habia convertido en sustancia el suefio del poder, que a no ser los ladridos
de unos perros, que despertaron a mis oficiales, creo que me levanto arrastrando el poncho de
Mariano Rosas a guisa de imperial manto de armifios.

Unos: Buenos dias, mi Coronel, de mi ayudante Rodriguez, me despejaron los sentidos del todo.

Abiri los 0jos, que apretaba nerviosamente.

FEra de dia, la claridad del rancho conpleta.

La vision del imperio ranquelino desaparecié de mi retina. Pero como una sombra chinesca que
se desvanece, todavia cruzo por mi imaginacion.

Me pareci6 que habia dormido un afio. Ya no sé por qué pintan al tiempo con alas. Yo lo pintaria
con pies de plomo. Seria que las cosas que mas deseo, son siempre las que mas tardan en suceder.

Verdad es que las que mas me gustan me parece que pasan con demasiada velocidad.

Llamé un asistente, vino, abrid la puerta, me levanté, me vesti y sali del rancho.

Decididamente me iba ese mismo dia y no era emperador. Lo uno me consold de lo otro.
Francamente, el imperio ranquelino era mas hermoso visto en suefios que despierto.

Me trajeron el parte de que en las tropillas no habia novedad y le hice prevenir a Camilo Arias
que las tuviera prontas para cuando cayera el sol.



En seguida le hice preguntar a Mariano Rosas con el capitan Rivadavia si estaba en disposicion
de que acabaramos de conversar.

Me contestd que si.

Entré en su toldo; se acababa de bafiar, tormaba mate y una china le desenredaba los cabellos.

-Hermano- me dijo al entrar, sin moverse- siéntese y dispense.

-No hay de qué- repuse, sentdndome.

- Y como ha pasado la noche?- me pregunto.

-Muy bien- le contesté.

- Y, siempre se va hoy?

-Siusted no dispone otra cosa.

-Usted es libre, hermano.

Bueno; quiero que me diga, /qué se le ofrece?

-Hermano, deseo que no me apure por los cautivos que debo entregar.

-Entréguenelos segiin pueda.

-Ya faltan pocos.

-(Como pocos?

-Si, pues.

No lo entiendo.

Me hizo una relacion de los cautivos que en diversas épocas habia remitido al Rio Cuarto, y
concluy6 diciéndome: que agregando a esa cuenta ocho, se completaba el niirero.

Fra una salida inesperada.

(Qué tenia que hacer el nuevo tratado de paz con los cautivos anteriores?

(Laidea era de él o se la habian sugerido?

Quise explorar el campo, fue en vano; circunspecto y reservado, no soltaba prendas.

Resolvi hablarle categoricamente, porque el incidente era de tal naturaleza que las paces podian
fiustrarse, y le dije:

-Hermano, usted esta equivocado; los cautivos que ha dado antes no tienen nada que ver con
los que me debe dar a mi; lea bien el Tratado y vera.

-Si, ya sé; pero yo lo decia porque usted pudiera ser que lo pudiese arreglar.

-, Y como quiere que lo arregle?

-Diciéndole al que los gobierna que se han recibido los que yo digo.

-, Y como le voy a decir eso?

-Yo le doy los nombres de los viejos.

-No puedo hacer eso.

- Entonces?...

-, Y entonces qué?...

-Haremos lo que usted dice.

-Eso es- le contesté.

Y para mis adentros dije: Era lo tinico que me faltaba, que este barbaro me hiciera instrumento
suyo. No me contesto.

-LY, no tiene otra cosa que decirme?- le pregunté.

-Si, pero lo dejaremos para mas tarde- me contesto.

- Tendremos tiempo?



-Si, hemos de tener.

Me quedé callado a mi vez.

En los tres fogones del toldo cocinaban.

-Vamos a almorzar- me dijo, y pidié en su lengua que nos sirvieran.

No le contesté.

Trajeron platos y cubiertos y pusieron una olla de puchero de vaca entre él y yo.

Me sirvié un platazo.

Comi y callé.

Hacia largo rato que comiamos sin mirarnos ni hablarnos, cuando se presentd un indio, que le
habl6 en araucano con suma vivacidad, y a quien le contestd de igual manera.

Nada entendi; slo percibi varias veces las palabras: indio Blanco.

Me dio curiosidad.

Pero me dominé; nada pregunté.

El indio se fue.

Continuamos en silencio.

-Es el indio Blanco- me dijo.

-, Y qué hay?- repuse.

- Anda hablando de usted; dice que le va a salir a la cruzada.

(Si serd una composicion de lugar para asustarme y hacerme suspender el viaje?, reflexioné,
preguntandole:

-, Y qué piensa hacerme?

-Matarlo- me contest sonriéndose.

-jMatarme, eh!

-Asidice él.

-Pues digale que nos veremos las caras.

-Le mandado decir que se deje de andar balagueando; que sino le gustan las paces, por qué
se ha vuelto de Chile; que ya le hice prevenir el otro dia que anduviera derecho.

Y como ne dijera todo esto con aire de verdad, pintandose en su fisonomia cierta prevencion
contra el indio Blanco, le dije en tono amistoso:

-QGracias, hermano.

Seguimos callados.

No me miraba, tenia la vista fija en un zoquete de came que pelaba con los dedos; me parecio
que queria que yo hablara, que le pidiera algo, y resolvi no hacerlo.

Volvio el que habia ido con el mensaje para el indio Blanco, habld unas pocas palabras y se
marchd.

-Dice el indio Blanco que se va para el Toay- me dijo.

- Para el Toay?

-Si, y dice que va a buscar ovejas a la provincia de Buenos Aires, porque estan a muy buen
precio en Chile.

-iPicaro!- exclamg.

-iEs muy Picaro!- exclamo ¢l

Seguimos callados.

Alrato me dijjo:



-{Aqué hora es la marcha?

-Alas cuatro- le contesté.

Seguimos callados.

Por fin me dijo:

- Y digame, hermano, usted qué me encarga?

-{Qué le encargo?

-ist!

-Que se acuerde en todo tiempo de su compadre.

Y esto diciendo me levanté y sali del toldo.

Ordené que todo el mundo se aprestara a marchar, y me fui a decirles adios a algunos conocidos
que moraban en toldos vecinos.

A la hora estuve de vuelta; mi gente estaba pronta, no faltaba sino que arrimaran las tropillas y
ensillar.

Hacia un dia hermosisimo; bamos a tener una tarde deliciosa.

Muchos se preparaban para acompadare.

El desgraciado Macias veia los preparativos recostado en un horcon de mi rancho y su tétrica
fisonomia revelaba el sufrimiento de la desesperacion.

Me acerqué a ély le dije:

-iTenga confianza en Dios!

-iEn Dios!- murmuro.

-iSi, en Dios!- le repeti, lanzindole una mirada, en la que debio leer este pensamiento: El que
desespera de Dios no merece Ia libertad, y entré en el rancho de Ayala.

Me habia oftecido entregarme un nifio cautivo que tenia. Era un hijo del comandante Araya,
vecino de la Cruz Alta. El pobrecito lo sabia, vefa que yo marchaba por momentos, que nada le
decia de prepararse, y sentado en el fogén de mis soldados lloraba desconsolado. Partia el
corazon verle.

Ayala me dijo, que no tenia inconveniente en cumplirme su promesa; pero que tenia que
avisarselo a Mariano Rosas.

-Y qué, ¢no esta prevenido desde el otro dia?- le pregunté.

-Si, si esta.

-, Y entonces?

-Puede haber cambiado de opinion.

-Bueno, vaya, pues; hablele para que se apronte el nifio.

Sali6, y volvié diciéndome que era necesario pagar en prendas de plata doscientos pesos
bolivianos.

-, Y qué prendas han de ser?- le pregunté a Ayala.

-Estribos- me contesto.

Mandé en el acto al capitan Rivadavia que se los comprara a uno de los pulperos que habia
llevado el padre Burela, ofreciéndole en pago una letra sobre Mendoza.

Mientras tanto, el pobre cautivo se aprestaba para la marcha con infantil alegria.

Volvi6 el capitan Rivadavia con los estribos, se los di a Ayala y éste fue a llevarselos a Mariano
Rosas.

Volvi6 cabizbajo.



jQué mundo aquel! jEl cacique habia vuelto a cambiar de parecer! Ya no queria solo estribos;
queria cien pesos en prendas y cien en plata.

Se buscaron los cien pesos y se hallaron.

Le entregué todo a Ayala, se lo llevd a Mariano Rosas; al punto estuvo de regreso,
contestandome todo cortado que el General habia mudado una vez més de parecer.

Me dio un acceso de colera; vociferé cuanto se me vino a la boca, apostrofindolo a Mariano e
insultandolo, hasta que cediendo a los ruegos de Ayala, que parecia muy contrariado, me calmé un
poco.

Para hacerme callar del todo, me dijo en voz baja:

-No me comprometa, mire que estamos rodeados de espias.

Y esto diciendo me sefiald unos indios rotosos y mugrientos en quienes nadie reparaba, que
estaban por alli acurrucados y echados de barriga, en el suelo, como animales.

Con el alma dolorida e irritado de mi impotencia, entré en mi rancho, llam¢ al hjjito de Arana, y
con paternal estudio le preparé a recibir el terrible desengafio.

jQué contento estaba!

jQué mustio y lloroso quedd!

jQué fugaces son las horas de la felicidad!

Le abracé, le acaricié, le rogué por sus padres que tuviera valor; le offeci rescatarlo pronto,
oftecimiento que cumpli, y hasta que no le vi resignado a su suerte, no me separé de €l

Al salir de mi rancho, Macias me dijo:

- Qué te parece?

-Dios es grande!- le contesté.

Suspird, y exclamd como dudando de la omnipotencia divina:

-iDios!...

Yo e dirigi al toldo de Mariano Rosas.

La hora de partir se acercaba.

Camilo Arias me hizo una sefia misteriosa.
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Astucia y resolucion de Camilo Arias. Ultima tentativa para sacar a Macias. Un indio
entre dos cristianos. Confitemini Domino. Frialdad a la salida. La palabra amigo en Leubucé
v en otras partes. El camino de Carrilobo. jHorrible! jmost horrible! Todavia el negro del
acordeon. Felicidad pasajera de Macias.

Ya he dicho que Camilo Arias conocia la lengua de los indios y que éstos lo ignoraban. Algo
habia oido, cuando espiaba la ocasion de hacerme una sefia. Mis 6rdenes no habian variado;
conmigo no tenia que hablar sino en casos urgentes y graves.

(Qué habra?, me dije, al entrar en el toldo de Mariano Rosas; me detuve, y diciéndole a éste:

-Ahora vuelvo- y haciendo como que buscaba en mis bolsillos un objeto extraviado-, di media
vuelta, sali y me dirigi a mi rancho.

El astuto vigilante Camilo agacho la cabeza, fijo la vista en tierra, camind distraido y sin rumbo,
al parecer, y por medio de una maniobra casual para quien no hubiera estado en autos, al mismo
tiempo que yo entraba en mi rancho, él se recostaba en sus pajizas paredes y por uno de sus
resquicios me decia:

-Hay novedad, sefior.

-Entra- le contesté, llamando a varios oficiales y asistentes para que no se notara su entrada.

Entraron unos y otros, les di ciertas drdenes, se retiraron y asi que estuvimos solos con Camilo,
le pregunté:

-(Qué hay?

-Acabo de oirles, en el corral, una conversacion a unos indios- me contesto.

-{Qué decian?

-Que nos iban a salir a la cruzada.

- Por donde?

-Por los montes de la Jarilla.

-, Y qué mas decian?

-Que a mi me tenian mucha gana; que yo he muerto muchos indios, que a un capitanejo le he
dado un sablazo en la cara, que todavia tiene la cicatriz, que a otro lo hice prisionero y se lo
llevaron a Cérdoba.

-(Nada mas decian?

-Si, sefor; decian mas: que usted me ha traido a mi por burlarse de ellos.

- Y saben que me voy?

-Si, sefior, y que va a dormir en el toldo de Ramdn.

Me decia esto, cuando una voz que yo no podia ofr sin experimentar una conmocion nerviosa,
dijo desde la puerta del rancho sin asomarse:

-Con el permiso de su mercé.



No necesitaba dar vuelta y mirar, para ver quién era. No sonaba el acordeon; pero €l estaba ahi,
con sus notas paradas.

Sin darme tiempo para contestarle y entrando afiadio:

-Dice el General que por qué no va.

-Dile que ya voy- le contesté.

Sali6 el negro, le pregunté a Camilo que si los indios esos que habian estado hablando estaban
ahi, me contest6 que si; le despedi y pasé¢ al toldo de Mariano Rosas.

Lo que los indios decian de Camilo era cierto.

Varias veces, siendo soldado raso, midid sus armas con los indios, maté algunos, hirié a un
capitanejo muy mentado y a otro lo tomo prisionero.

Yo estuve por no llevarle conmigo.

Pero tenia tanta confianza en ¢l, me era tan il en el campo, por su instinto admirable, que
prescindi de los antecedentes referidos y lo agregué a mi comitiva.

Por supuesto que para acabar de probar el temple de su alma, antes de darle la orden de
aprontarse para marchar, le pregunté si no tenia recelo de ir conmigo a los indios, a lo cual me
contento:

-Sefior, donde usted vaya voy yo.

-¢Y silos indios te conocen- le observé.

-Seflor- repuso-, yo no los he peleado a traicion.

Entré en el toldo de Mariano Rosas.

Estaba con visitas.

Todos eran indios conocidos, excepto uno en cuya cara se vefa una herida longitudinal que si
hubiera sido més oblicua, le deja sin narices.

Mariano Rosas me recibié con mas afabilidad que nunca, y después de preguntarire si ya estaba
pronto, me dijo, sefialando al indio de la herida:

-¢{ Lo conoce, hermano?

-No- le contesté.

-Ese sablazo se lo ha dado Camilo Arias- agrego.

-Eso tiene andar en guerra- repuse.

-Es verdad, hermano- me contesto.

Oyendo una contestacion tan razonable, le referi lo que acababa de decirme Camilo Arias.

No me contesto.

Hablo6 con las visitas, levantando mucho la voz, les despidié con un ademén, y no bien habian
salido del toldo, me dijo:

-No tenga cuidado, hermano, nadie lo ha de incomodar en su viaje, ahora estamos de paces.

-Asi lo espero.

Y sin darle tiempo a hablar, agregué:

-Hermano, mis caballos estan pronto. Deseo me diga qué se le ofrece.

Me hizo una porcion de preguntas relativas al Tratado; me amuncid, en prenda de amistad, una
mnvasion de Calfucura a la frontera norte de Buenos Aires por la Mula Colorada, me hizo varios
encargos, y termind pidiéndome, que las partidas corredoras de campo de mi fiontera no
avanzaran tanto al sud, como tenian costumbre de hacerlo, findandose en que eso alarmaba mucho
a los indios, porque los que salian a boleadas, cruzaban siempre sus rastros y venian llenos de



temores.

Satisfice sus preguntas sobre el tratado, le ofreci llenar sus encargos, le prometi que las partidas
corredoras de campo harfan el servicio de otro modo, y me quedé estudiosamente distraido con la.
mirada fija en el suelo.

- Se va contento, hermano?

En lugar de contestarle, lo miré como diciéndole, ;y me lo pregunta usted?

-Yo he hecho todo cuanto he podido por servirle y porque lo pasara bien- me dijo.

- Asi sera; pero yo le he pedido una cosa y me la ha negado- le contesté.

- Qué cosa, hermano?

- Para qué se le he de decir?

-Digame, hermano.

-Me voy sin Macias, y usted sabe que es un compromiso para mi.

-jMacias! jMacias! ;Y para qué quiere ese dotor, hermano?-exclamo.

-Ya se lo he dicho a usted; Macias no es un cautivo. Usted esta obligado por el tratado a dejarlo
en libertad, él quiere irse y usted no lo deja salir.

Se quedd pensativo...

Yo le observaba de reojo.

Llamo...

Vino un indio.

- Ayala- le dijo, y el indio salid.

Permanecimos en silencio.

Vino Ayala.

Mariano Rosas le hablé asi. Repito sus palabras casi textualmente:

-Coronel, mi hermano quiere sacarlo al dotor, yo pensaba dejarlo dos afios més para que
pagase lo que ha hecho contra ustedes, que son hombres buenos y fieles.

Ayala no contesto, sus 0jos se encontraron con los mios.

-Coronel, mi hermano quiere sacarlo al doctor, yo ;qué ganan ustedes con que esté aqui? Sean
ustedes generosos, si él no ha correspondido como debia a la hospitalidad que le han dispensado,
perddnenlo, tengan ustedes presente que no es un cautivo, que el tratado le obliga a mi hermano a
dejarlo en libertad y que reteniéndolo me comprometen a mi, le comprometen a él y comprometen
la paz, que tanto nos ha costado arreglar.

Ayala no contestd, se encogié de hombros.

Mariano Rosas le mir6 con aire consultivo y le dijo:

-Resuelva, Coronel.

No le di lugar a que contestase y le dije:

-Amigo, piense usted que ese hombre no esta aqui por su gusto, y que si ustedes se oponen a
que salga, quedara justificado cuanto ha escrito en las cartas que mi hermano me ha hecho leer.

Ayala lo mir6 a Mariano Rosas como diciéndole: Resuelva usted.

Viendo que vacilaba en contestar, me levanté, y estirandole la mano, le dije:

-Hermano, ya me voy.

-Aguardese un momento- me contesto, y dirigiéndose a Ayala, le dijo:

-, Y qué hacemos?

-jAdiés! jAdiés!, hermano, ya me voy- volvi a decirle.



-Que se lo lleve- contestd Ayala.

-Bueno, hermano- dijo Mariano Rosas, y se puso de pie, me estrechd la mano y me abrazod
retterando sus seguridades de amistad.

Sali del toldo.

Mi gente estaba pronta, Macias perplejo, fluctuando entre la esperanza y la desesperacion.

-iEnsillen!- grité.

-Y...- me preguntd Macias, brillando sus 0jos con esa expresion languida que destellan, cuando
el convencimiento le dice al prisionero: Todo es en vano! Y el instinto de la libertad: jTodavia
puede ser, valor!

Me acordé del salmo de Fray Luis de Ledn, Confitemini Domino y le contesté:

Cantemos Jjuntamente,

cudn bueno es Dios con todos, cucdn clemente.

Canten dos libertados,

los que libro el Serior del poderio

del dspero enemigo.

-¢{De veras?- me preguntd enternecido.

-De veras- le contesté, y diciéndole en voz baja disimula tu alegria-, le grité a Camilo Arias:

-iUn caballo para el doctor Macias!

Entré al rancho de Ayala, me despedi de Hilarion Nicolai y de algunas infelices cautivas, y un
momento después estaba a caballo.

Los que me habian ofrecido acompafiarme, viendo que Mariano Rosas no se movia, se
quedaron con los caballos de la rienda, ni siquiera se atrevieron a disculparse.

La entrada habia sido festejada con cohetes, descargas de fusilerias, cornetas y vitores; la salida
era el reverso de la medalla: me echaban, por decirlo asi, con cajas destempladas.

Sélo un hombre me dijo adids, con cariflo, sin ocultarse de nadie, ni recelo: Camargo.

Aquel bandido tenia el corazon grande.

El cacique se mostraba indiferente; los amigos habian desaparecido.

En Leubucd, lo mismo que en otras partes, la palabra amigo ya se sabe lo que significa.

Amigo, le decimos a un postillon, te doy un escudo si me haces llegar en una hora a Versalles,
dice el conde de Segur, hablando de la amistad. Amigo, le decia un transetinte a un pillo, iréis al
cuerpo de guardia si hacéis ruido. Amigo, le dice un juez al malvado, saldréis en libertad si no hay
pruebas contra vos; si las hay os ahorcaran.

Con razon dicen los arabes, que para hacer de un hombre un amigo, se necesita comer junto
con ¢l una fanega de sal.

Mariano Rosas estaba en su enramada, mirandome con indiferencia, recostado en un horcén.

Me acerqué a él, y dandole la mano, le dije por tltima vez:

-jAdios, hermano!

Me puse en marcha. El camino por donde habia caido a Leubucd venia del Norte. Para pasar
por las tolderias de Carrilobo y visitar a Ramdn, tenia que tomar otro rumbo. Mariano Rosas no
me offecid baqueano. Parti, pues, solo, confiado en el olfato de perro perdiguero de Camilo Arias.
Sélo me acompaiiaba el capitin Rivadavia, que regresaria de la Verde para permanecer en Tierra
Adentro hasta que llegasen las primeras raciones estipuladas en el Tratado de Paz

/Qué habia determinado la nudanza de Mariano Rosas después de tantas protestas de amistad?



Lo ignoro atn.

Galopabamos por un campo arenoso; yo ia adelante, Camilo Arias a mi lado, mi gente
desparramada.

FEra Ia tarde, el sol declinaba, en lontananza divisabamos un monte, cruzabamos una sucesion de
médanos; tendia de vez en cuando la vista atras, Leubucd se alejaba poco a poco; me parecia un
suefo.

Llegamos, una aguadita, donde Camargo tenia su puesto. Hallé alli un compadre, el indio
Manuel Lopez, educado en Cordoba, que sabe leer y escribir. Eché pie a tierra para esperar que
llegara toda mi gente y marchar unidos; tbamos a entrar en el monte y la noche se acercaba.

Sucesivamente se me incorporaron los que se habian quedado atrés. Viendo que faltaba Macias,
pregunté por él. Ahi viene, me contestaron. Efectivamente, a poca distancia se veia el polvo de un
jinete. Llegd éste. Yo conversaba con Manuel Lopez mirando en otra direccion. Al sentir sujetar un
caballo, di vuelta, y creyendo ver a Macias, vi... jHorrible vision! jhorrible most horrible! al negro
del acordedn. Quiso hacer sonar su abominable instrumento; se lo impedi.

(Qué venia a hacer?

Después lo sabremos.

Esperé a Macias un rato.

No aparecio.

-Lo han de haber hecho quedar- me dijo el capitan Rivadavia-; yo por eso le dije, cuando usted
se puso en marcha, viéndolo que perdia el tiempo en despedidas: Siga, amigo, con el Coronel.

Estabamos en un bajo hondo; mandé dos hombres al galope a ver si divisaban algunos polvos.

Partieron, y cuando ya iba a obscurecer, volvieron diciéndome que nada se veia.

No era posible esperar més.

Hice algunas prevenciones sobre el orden de la marcha por el monte, porque la noche estaba
muy oscura, y partimos.

iQué poco habia durado la felicidad de Macias!
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A orillas de un monte. Un barémetro humano. En marcha con antorchas. Ecos extrarios.
Conjeturas. Un chafiar convertido en lampara. Aparicion de Macias. Inspiracion del gaucho.
Alrededores del toldo de Villarreal. Una cena. Cumplo mi palabra.

Alllegar a la orilla del monte, Ia oscuridad de la noche era conpleta.

No nos veiamos a corta distancia.

Seguiamos un camino enmarafiado, cuyos surcos profundos y tortuosos comenzaban a abrirse
como un gran abanico desplegado.

Hicimos alto; reconocimos Ia senda que debiamos tomar y combinamos un plan de sefiales para
el caso de que alguien se extraviara en la espesura.

Era lo més factble.

Soplaba un viento firesco de abajo, grupos inmensos de pardas nubes recorrian rapidamente el
espacio, flotando cémo fantasmas informes por el piélago incoloro del vacio; los relampagos
brillaban como saetas de fuego, lanzadas del cielo a la tierra; el trueno rugia, imponente y sus
sordas detonaciones haciendo temblar el suelo, llegaron hasta nosotros como el estampido de
lejanas descargas de cafion.

La tempestad era inminente.

Ya caian algunas gotas de agua; el viento sibaba, giraba, calmaba, volvia a soplar y remolineaba,
azotando con impetu fragoroso el bosque umbrio.

Las tropillas se movian circularmente, de un lado a otro, y el metalico cencerro mezclaba sus
vibraciones con las armonias del viento.

Yo vacilaba entre seguir la marcha y campar.

Llamé a Camilo Arias y le pregunté:

- Qué te parece, llovera?

Mir6 el cielo, sigui6 el curso de las nubes le tomd el olor al viento, y me contesto:

-Si calma el viento, llovera; sino, no.

- Entonces, seguiremos?

-Me parece mejor; en el monte suffirdin menos los animales, porque si llueve caera piedra.

- Y no se perderan algunos caballos?

-No se han de mover, los tendremos a ronda cerrada en alguna abra.

-, Y has tomado la senda?

-Si, sefior.

- Estas cierto?

-;Como no!

-(No te parece prudente que llevemos luces de sefial?

-Seria bueno, sefior.



-Bien, pues; que hagan pronto unos manojos de paja y sebo.

Se retir6, volvio un momento después y me avisd que todo estaba pronto.

Nuestros paisanos hacen ciertas cosas con una rapidez admirable.

Las sefiales consistian en antorchas de pasto seco, atadas en la punta de unos palos largos.

-jEnmarcha!- grité-, y cuidado con apartarse de la senda; marchen en hilera; si alguno se separa
y se extravia, dé dos silbidos; se le contestara con palmadas; jsigan la luz!

Y esto diciendo me puse detras de Camilo, que hacia de faro ambulante.

Desfildbamos; el huracan bramaba, tronchando los arboles; las baterias eléctricas fulminaban la
negra esfera, con rapidas intermitencias, el rayo serpenteaba horizontalmente, de arriba abajo, en
lineas rectas y oblicuas, descubriendo entre sombras y luz algunas remotas estrellas; el bronco
trueno, en incesante repercusion, conmovia la masa aérea impalpable y el alma de los nocturnos
caminantes se replegaba sobrecogida sobre si misma, como cuando signos materiales visibles le
auguran un peligro cercano.

Oyose un eco semejante al que saldria de las entrafias de la tierra si los que descansan en eternal
reposo exhalaran gemidos desgarradores de profinda desesperacion.

Se repitio varias veces.

Unas veces parecia venir de atras, otras de delante, ya de la izquierda, ya de la derecha.

El camino daba mnterminables wueltas, buscando el terreno menos guadaloso y evitando los
lugares mas tupidos.

-Es una voz de hombre- me dijo Camilo.

-¢Se habra perdido alguien?

-Silbaria, sefior.

- Y entonces? ;Sera algin indio?

-Puede ser que se haya encontrado con algin tigre. jLes tienen tanto miedo!

El viento iba amainando; gruesas gotas de agua cafan ya.

-Va a llover, sefior- me dijo Camilo.

-Hagamos alto aqui.

Estabamos en un pequetio descampado.

Ceso el viento del todo, chocaronse dos mubes que seguian opuestas direcciones y
simultaneamente se desplom? la Illuvia, apagando las antorchas.

-iPronto! jPronto!, que maneen las madrinas; todo el mundo de ronda- grité.

El agua caia a torrentes, nos veiamos unos a otros al fulgor de los relampagos, las tropillas
estaban quietas, no faltaba nadie.

El eco misterioso se ofa de vez en cuando, ora se acercaba, ora se alejaba.

Al fin pudieron percibirlo todos.

-No es voz de indio- dijo Camilo.

-, Y qué es?- le pregunté.

Su oido era como su vista, jamds le engafiaba. No me contestd, permanecio atento. Resono el
eco, ahogandolo un trueno.

-{Qué es?- le pregunté.

-Déjeme, sefior un poco- me dijjo.

No se oia nada.

En medio de la luz del rayo, del trueno bramador y del ruido mondtono del agua, estdbamos



envueltos en un profundo silencio.

Volviése a ofr el eco.

-Gritan- dijo Camilo.

-(Qué cosa?

-Gritan no mas,- sefior.

- Pero que gritan?

-Gritan jeeeeeh!

-¢Sera alguno que va arriando animales?

-No me parece, sefior.

-iEscucha! jEscucha!

El agua disminuia y el viento soplaba con fuerza de nuevo. El cielo se despejaba, las nubes se
rarificaban, el rayo y el trueno se alejaban, refrescaba, y un aire més puro y balsdmico, dilatando
los pulmones, anunciaba la bonanza.

Ceso la Tuvia, se serend el cielo, brillaron las estrellas, la luna asomd su rostro bello y el eco del
que gritaba se oyo perceptiblemente.

-Es un cristiano- dijo Camilo.

-Contéstenle.

-jAaaaah!- hicieron varios a un tiempo.

-Yo...- pareci6 oirse otra vez

No habia duda, era un cristiano extraviado en el bosque, quién sabe desde cuando, que oia el
cencerro de las madrinas y desesperado pedia ayuda.

- Quién es?- gritaron, unos.

-Por acé- otros.

Y en eso estdbamos, sin poder percibir mis que el eco de las ultimas silabas de lo que nos
contestaban.

-Ha de ser algin cautivo que se ha escapado y como oye cencerro, calcula que somos
nosotros- dijo el capitdn Rivadavia.

-Es verdad que ellos no usan cencerro- le contesté, pareciéndomne justisima su conjetura.

Los gritos misteriosos no resonaban ya.

Mandé silbar; lo hicieron varios a una.

No contestaron.

Estabamos con el oido atento, cuando los resplandores de una llamarada brillaron de improviso,
iluminando el cuadro que formabamos alrededor de un espinillo formidable y coposo.

El ingenioso Camilo, a flierza de sebo y paja, de soplar y soplar, habia conseguido hacer fuego
en la horquilla que formaba la extremidad del tronco de un carcomido chafiar, medio carbonizado.

La luz debia verse de bastante lejos a pesar de los arboles.

Varios a un tiempo gritaron:

-jAaaaah!

Una voz contest6 algo que no se pudo comprender bien. Continuamos telegrafiando de esa
manera; el improvisado fanal ardia y los ecos de mi gente se perdian por la selva.

De repente se 0y0 una voz que a varios nos parecio conocida.

-Es el doctor Macias- dijo Camilo.

Efectivamente era su voz, u otra tan parecida a la suya, que se confundian.



-iPronto! jPronto! Salgan unos cuantos y hagan sefias- ordené, previniendo no perdieran de
vista el fliego.

La voz seguia oyéndose.

-Es el doctor, sefior- volvid a afirmar Camilo, afiadiendo-: y viene con el caballo muy pesado.

-, Y en qué conoces, hombre?

-Si se oyen ya hasta los rebencazos que le da; oiga, sefior, oiga.

Mi oido no era de tisico como el suyo.

-iMacias! jMacias!- grité.

-iLucio! jLucio!- me contestaron.

Era éL

-iPor aca! ;Por aca!- gritaban los hombres que acababa de destacar.

Macias se presentd, como nosotros, hecho una sopa.

-, Y qué es esto?- le pregunté.

-Me quedé atras por despedirme de algunos conocidos; cuando sali de Leubuco, ustedes iban
como a una legua, se divisaba nuy bien el polvo, y no quise apurar mi caballo; subia yo al tltimo
médano, y ustedes llegaban a la orilla del monte; calculé mal el tiempo, oscurecié y me perdi.

- Y de qué conocidos tenias que despedirte?

-De algunos indios que mas de una vez me dieron de comer.

- Y de Mariano Rosas también te despediste?

-Por supuesto, no me ha tratado tan mal.

El esclavo no conoce su condicion sino cuando respira la atmdsfera de Ia libertad, pensé y me
dispuse a seguir la marcha.

En Carrilobo me esperaban con una cena en el toldo de Villarreal.

-Seflor- me dijo Camilo- el caballo del doctor esta pesadon.

-Que lo muden.

Un instante después camindbamos.

Salimos del bosque y entramos en un campo quebrado y pastoso. Las martinetas se alzaban a
cada paso espantando los caballos con el zumbido de su vuelo inopinado y rapido.

El cielo estaba limpio y sereno, la luna y las estrellas brillaban como luces de diamantes; de la
borrasca, no quedaban més indicios que unos nubarrones lejanos.

Lo mismo que luciérnagas en negra noche se divisaron unos fuegos.

A esa hora y en el desierto, era sumamente extrafio.

El gaucho argentino tiene la inspiracion de todos los fendmenos del campo.

De noche y de dia es un elemento.

-Esos fuegos han de ser en un toldo; los vemos por la puerta o por alguna rotura de las paredes-
dijo Camilo.

-, Y en qué conoces?- le pregunté.

-En que la llama no se mueve porque no tiene viento.

Asi conversabamos cuando nuestros caballos se detuvieron de improviso.

Habiamos llegado al borde de una zanja.

Observamos atentamente el terreno; teniamos al fiente un gran sembrado de maiz

-Aqui es el toldo de Villarreal- djjo el capitan Rivadavia.

-Se oven ladridos de perros- dijeron otros.



Costeamos la zanja, en la direccion que indicé el capitan Rivadavia y dimos con otro sembrado
de zapallos y sandias; nos costd hallar la rastrillada que conducia al toldo; pero guiados, por los
ladridos de los perros y por los fuegos, saliendo de un sembrado y entrando en otro, la hallamos al
fin.

Llegamos al toldo.

Villarreal, su mujer y su hermana nos esperaban.

Eran las diez y media.

Nos recibieron con el mayor carifio.

Yo no queria detenerme por lo avanzado de la hora.

Me instaron mucho y tuve que ceder.

Entramos en el toldo, que era grande y comodo, de techo y paredes pintarrajeadas.

Ardian en €l tres grandes fogones.

-Sefior- me dijo la mujer de Villarreal-, lo hemos esperado hasta hace un momento con unos
corderos asados, pero viendo que era tan tarde y que no llegaba, creimos que ya no seria hasta
mafiana y acaban de comérselos los muchachos, gue ahora se estdn divirtiendo; no han quedado
més que los flambres y la mazamorra; jsiéntense! jsiéntense! Estén ustedes como en su casa.

Nos sentamos alrededor de uno de los fogones, y mientras nos secabamos y comiamos, mandé
mudar caballos.

Yo no tenia hambre, en cambio, Lemlenyi, Rodriguez, Rivadavia, Ozaroski y los franciscanos
parecian animados de un entusiasmo gastrondmico.

Trajeron unas cuantas gallinas cocidas y una hermosa olla de mazamorra nuy bien preparada,
tortas hechas al rescoldo y zapallo asado.

En un extremo del toldo se oia el ruido de la chusma ebria; casi todos los nichos estaban vacios;
en el que estaba detras de mi dormia una vieja.

Tenia la cabeza apoyada en un brazo arrugado y flaco como el de un esqueleto y descubria un
seno cartilaginoso que daba asco.

La cena empez0.

La mujer de Villarreal, viendo que yo no comia, me hizo una sefia, se levant6 y salio.

Sali tras de ella, y una vez afiiera me dijo, con aire confidencial y brillindole los ojos como sélo
le brillan a las nujeres cuando un pensamiento picaresco cruza por su imaginacion:

-Carmen lo espera.

-¢ Y donde esta mi comadre?

-Alli.

Me indicaba un toldo vecino.

Llamé a un soldado para que me acompafiara; lo confieso, tenia miedo de los perros y mientras
mis compafieros llenaban el precioso hueco del estomago fui a hacer la visita prometida.

El hombre debe tener palabra con las mujeres, aunque ellas suelen ser tan pérfidas y tan malas;
las cosas han de tener algin fin.
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Con quién vivia mi comadre Carmen. Una despedida igual a todas. Yo habria hecho
iguales a todas las mujeres. Grupo asqueroso. jAdios! Una faja pampa. Arrepentimiento.
Trepando un médano. Desparramo. Perdidos. El Brasil puede alguna vez salvar a los
argentinos. Llegamos al toldo de Ramon.

Mi comadre Carmen vivia con su madre, su hja y un indio viejo, entre gallinas y perros.

Me esperaba, los demas dormian.

Conversamos de lo que nos interesaba y a la media hora nos separamos para siempre, quiza.

Yo habia cumplido mi promesa de visitarla, antes de salir de Tierra Adentro, ella la suya,
comunicandome ciertas intrigas contra mi, que por una casualidad habia descubierto.

Nuestra despedida fue como todas las despedidas, triste.

Me dirigi al toldo de Villarreal, pensando en lo que es la nujer.

Me acordaba de lo que me habian hecho gozar y exclamaba interiormente: json adorables!

Me acordaba de lo que me habian hecho suffir y exclamaba: json infames!

Estudiandolas y analizindolas, las hallaba fisicamente perfectas; espiritualmente me parecian
monstruosas.

jQué cabellos, qué ojos, qué boca, que tez, qué gentileza tienen algunas!

Son hermosas como Niobe, dignas del amor de un dios olimpico.

Cualquier mortal daria cien vidas por ellas si cien vidas tuviera.

Y muriendo, todavia encontraria dulce la muerte después de tan supremo bien.

jPero qué corazon tienen!

Son inconmovibles como las rocas, fiias como el hielo, volubles como el viento, olvidadizas
como la mentira.

jQué feas, que desairadas son otras!

Nadie repara en ellas.

Pero acercaos a su lado, oidlas, tratadlas.

iQué alma tienen!

Son buenas como Ia caridad, dulces como los querubines, puras como, las auras del Eliseo.

Se puede vivir al lado de ellas y amar la vida.

jAhl, ellas nos hacen comprender que hay una belleza cuyos encantos el tiempo no destruye, la
belleza moral.

(Por qué han de ser tan lindas y tan malas: por qué tanta donosura, al lado de tanta perfidia a
veces?

(Por qué esos rostros angélicos y esos corazones satanicos?

(Por qué han de ser tan repelentes y tan buenas; por qué tanta seduccion oculta, al lado de tanta
exterioridad desagradable?



(Por qué esas caras defectuosas y esos corazones que son un dechado?

(Por qué ha hecho Dios cosas tan contradictorias, como una mujer adorable y mala?

Si su poder es tan grande, ;por qué lo que mas amamos ha de ser, como esas flores venenosas
de ricos matices, susceptibles de fascinarnos con su mirada y de intoxicarnos con su aliento
maldito?

jQué! ;No bastaba que hubiera hombres malos?

(Para conpletar el infierno de este mundo, habia acaso necesidad de que las nujeres fueran
demonios?

Yo habria hecho iguales a todas las nuyjeres.

(Las rosas no exhalan todas el mismo suavisimo perfume?

Las cosas bellas, deberian serlo en todo y por todo.

Soliloquiando asi iba yo, cuando un murmullo humano, parecido a un grufiido de perros, llamd
mi atencion.

Me detuve, estaba a dos pasos del toldo de Villarreal; puse el oido; oi hablar confisamente en
araucano, miré en esa direccion y vi el espectaculo mas repugnante.

Un candil de grasa de potro, hecho en un hoyo, ardia en el suelo; un tufo rojizo era toda la iz
que despedia.

Bajo la enramada del toldo, la chusma viciosa y corrompida saboreaba con irritante desenfreno
los restos aguardentosos de una saturnal que habia empezado al amanecer.

Hombres y mujeres, jovenes y vigjos, todos estaban mezclados y revueltos unos con otros;
desgrefiados los cerdudos cabellos, rotas las sucias camisas, sueltos los grasientos pilquenes;
medio vestidos los unos, desnudos los otros, sin pudor las hembras, sin vergiienza los machos,
echando blanca babaza éstos, vomitando aquellas; sucias y pintadas las caras, chispeantes de
lubricidad los ojos de los que atin no habian perdido el conocimiento, languida la mirada de los que
el mareo iba postrando ya; hediendo, grufiendo, vociferando, maldiciendo, riendo, llorando,
acostados unos sobre otros, despachurrados, encogidos, estirados, parecian un grupo de reptiles
asquerosos.

Senti humillacion y horror viendo a la humanidad en aquel estado y entré en el toldo.

Mi gente estaba pronta.

Sdlo Villarreal, sumujer y su cufiada, no estaban ebrios.

Me esperaban con agua caliente y todo preparado para cebarme un mate de café.

Tuve, pues, que sentarme un rato.

No siéndole posible acompafiarme a Villarreal hasta el toldo de Ramdn, ni darme quien lo
hiciera, porque toda su chusma estaba achumada, lo que hacia que ¢l no pudiese dejar sola su
familia, lam¢ a Camilo Arias, y mientras yo tomaba unos mates, le hice que se informara del
camino.

Villarreal, como indio ladino, dio todas las sefias del campo que debiamos cruzar; advirtié las
rastrilladas que debian dejarse a la derecha o a la izquierda, los bafiados guadalosos que debian
excusarse; los médanos que debian rodearse, los que debian cruzarse trepando por ellos; los
toldos y los sembrados que quedaban cerca de la morada del Cacique.

Una vez enterado Camilo de todo, me despedi de Villarreal y su familia.

Nos abrazaron a todos con carifio, rogando a Dios, en lengua castellana, que tuviéramos feliz
viaje, y nos acompafiaron hasta el palenque, pidiéndonos, como lo hubieran hecho las gentes mejor



criadas, mil disculpas por la pobrisima hospitalidad que nos habian dispensado.

Comp la noche estaba tan hermosa, y no teniamos ningtin monte que atravesar, mandé echar las
tropillas por delante para que los animales montados marcharan mas ganosos.

Le previne a Camilo que cada diez minutos hiciera alto para que no nos fuéramos a extraviar,
por no oir los cencerros, jen marcha!, grité y partieron todos.

Yo me detuve un instante a encender un cigarro.

Encendiéndolo estaba, cuando una sombra se acerco a mi lado.

Reconociuna nujer.

-Aqui vengo a traerle esto- me dijo, poniendo en mis manos un pequefio envoltorio de papel

-, Y qué es eso?- le pregunté.

-FEs un recuerdo.

- Unrecuerdo?

-Si, una faja pampa, bordada por mi.

-Gracias, /por qué se ha incomodado?

Dio un suspiro y con acento conmovido y tono de reproche amable, exclamo:

-jIncomodado!

-jAdios!- le dije, recogiendo mi caballo.

-jAdios! jAdios!- dijeron Villarreal y su mujer.

-jAdios! jAdios!- repuse yo, y parti al galope, murmurando:

-Saben querer desinteresadamente y olvidar también.

No son ni angeles, ni demonios.

Pero participan de las dos naturalezas a la vez

Cuando son buenas, no hay nada comparable a ellas; cuando son malas, son execrables.

Y, con todos sus defectos, sus contradicciones y sus veleidades, la existencia sin ellas, seria
como una peregrinacion nocturna por una tierra de hielo y bajo un cielo sin luz.

Si, todos exclaman tarde o temprano, después de tantos arranques frenéticos:

Yes! muy adored, yet most unkind!
Though thou wilt never love again,
To me ‘t is doubly sweet to find
Remembrance of that love remain.

Yes! ‘t is a glorious thought to me

Nor longer shall muy soul repine,
Whate’er thou art or €’er shall be,

That thout hast been dearly, solely, mine.

El cencerro de las tropillas me servia de guia; mi caballo iba brioso lo que le ofa y rumbeaba al
fin para la querencia.

Llegué al pie de un médano bastante elevado y me encontré con Camilo Arias que me esperaba.

Oyendo el cencerro y no viendo las tropillas, se me ocurrioé que alguna novedad habia.

- Qué hay?- le pregunté.

-Nada sefior- me contesto-; por precaucion lo he esperado aqui; vamos a cruzar este médano,



tiene muchas caidas y es muy facil perderse.

-iBueno, adelante! Vamos! Es mucho més de medianoche; no perdamos tiempo- le dije.

Trepd al médano y le segui. Los caballos hacian esfuerzos supremos para repecharlo, se
enterraban hasta los jjares en la blanda y deleznable arena; pero subian poco a poco. Llegamos al
borde de la cresta, y cuando yo crefa trasmontar el obstaculo, me hallé con una hondonada
profunda, de cuyo fondo manaba puro y cristalino un espejo de agua. Las tropillas bebian
reflejandose en él, y la luna, desde un cielo limpio y azul, iluminaba; el agreste y poético paisaje.

Seguimos andando, subimos y bajamos.

De repente, a pesar de las precauciones tomadas, Camilo Arias me dijo:

-Sefior, estamos perdidos.

-jAlto! jAlto!- grité, y contestandole a Camilo:

-Busca Ia senda, pues.

Echamos pie a tierra y esperamos.

Un momento después volvio el ecuestre piloto diciendo:

-Por alli va.

Marchamos.

La noche se iba toldando; parecia querer llover al entrarse la luna.

Caimos a un bafiado salitroso, y siendo tantos los rastros que lo cruzaban y los arbustos
espinosos de que estaba cubierto, las tropillas se desparramaron.

Era una confusion, de todos lados sonaban cencerros y se ofan los sibidos de los tropilleros
repunteando los caballos menos amadrinados.

Nosotros mismos tuvimos que diseminarnos: las sendas eran nuy tortuosas y los caballos no se
seguian.

El salitral blanqueaba como la mansa superficie de un lago helado; crujia estrepitosamente bajo
los cascos de los cien caballos que lo cruzaban, hundiéndose aqui en el guadal, empinandose alli en
las carquejias que tanto abundan en las pampas, espantandose de repente de los fiegos fatuos que
como una fosforescencia errante corrian aca y alla.

La noche se encapotaba; la huna declinaba con sombria majestad por entre anchas fajas
jaspeadas y las estrellas apenas alumbraban, al través del velo acuoso que cubria los cielos.

Crucé el bafiado.

Camillo Arias no se habia separado de mi.

Algunos habian pasado ya y esperaban en la orilla: otros estaban acabando de pasar.

Con las tropillas sucedia lo mismo, no estaban reunidas atin.

Esperé un rato, y mientras tanto se buscé en vano el camino.

Viendo que no lo hallaban y que el capitan Rivadavia y otros no parecian, mandé quemar el
campo, no se pudo por la humedad y falta de sebo; se dieron voces, nadie contesto; silbamos,
silencio profundo.

Destaqué tres descubridores; a las cansadas volvieron dos, sin haber visto ni oido nada.

Faltaba el otro, y contesto de ahi cerca; hacia un rato que giraba perdido a nuestro alrededor.

La lluvia amenazaba volver a desplomarse por momentos.

-Marchemos al rumbo- le dije a Camilo-, hasta que lleguemos a un campo més alto que éste; los
demas jinetes y caballos los hallaremos de dia.

Marchamos.



Y marchando bamos cuando ladraron perros.

- Alli hay un toldo- dijo Camilo.

Miré la direccion que me indicaba; no vi sino tinieblas.

-Pues hagamos alto aqui y que vayan a averiguar donde queda el de Ramdn- le contesté.

Despacho una pareja de jinetes.

Volvieron diciendo que bamos mal; que el camino quedaba a la izquierda, es decr, el poniente,
y que el toldo de Ramdn estaba muy cerca, que en cuanto cruzaramos una cafiada lo veriamos.

Cambiamos de rumbo y seguimos la marcha en la direccion indicada, y a poco andar, caimos a
un campo bajo, hiimedo y guadaloso.

-Aqui debe ser la cafiada- dijo Camilo, ya debemos estar cerca..

Entre los extraviados iba un perro mio llamado Brasil, que después de haber hecho la campaiia
del Paraguay en el Batallon 2 de linea, me acompafiaba valientemente en aquella excursion.

Brasil era un sabueso criollo inteligentisimo, mezcla de galgo y de podenco de presa, fuerte,
guapo, ligero, listo, gran cazador de peludos y muilitas; de gamos y avestruces, y enemigo
declarado de los zorros, tmicos con quienes no siempre salia bien.

Todos le querian, le acariciaban y le cuidaban.

Los soldados conocian sus ladridos lo mismo que mi voz

Cruzabamos la cafiada, cuando se oyeron unos ecos perrunos.

-iEse es Brasil'- dijeron varios a la vez.

-Ahi ha de estar el capitan Rivadavia- dijo Camilo Arias.

Con efecto, guiados por los ladridos de Brasil, no tardamos en reunirnos a él.

Faltaban, sin embargo, algunos.

El capitan Rivadavia, con los que le seguian, después de haber buscado indtimente su
incorporacion a mi resolvio esperar alli y hacia un buen rato que me esperaba.

Seguimos la marcha, y al entrar en unos vizcacherales, Camilo Arias me observo que debiamos
estar muy cerca de algin toldo.

Las vizcachas auguran siempre una poblacion cercana.

Corriéndolas Brasil, husmed un rastro de jinetes y caballos.

-Por alli debe ir Rufino Pereyra- que era uno de mis asistentes de confianza que faltaba-, con su
tropilla- dijo Camilo al oirlo.

Un momento después oyéronse con mas fiierza los ladridos de Brasil y de otros de su jaez

A no dudarlo, bamos a llegar al toldo de Ramdn o a otro.

Seguimos la direccion de los ladridos, y al llegar a un gran corral, aparecié Rufino Pereyra con
su tropilla.

La madrina habia perdido el cencerro en el carguejal del bafiado salitroso.

Estabamos en donde queriamos.

Me aproximé al toldo.

Sali6 un indio, me dijo que Ramon habia estado en pie, con toda la familia, esperandome hasta
medianoche con la cena pronta; que no se levantaba porque estaba medio indispuesto, que me
apeara, que aquella era mi casa, que me acomodase como gustara.

Eché, pues, pie a tierra, me instalé en un espacioso galpon, donde Ramodn tenia la fragua de su
plateria, se acomodaron los caballos, se recogieron de la huerta zapallos y choclos en abundancia,



se hizo fuego; cenamos y nos acostamos a dormir alegres y contentos, como si hubiéramos llegado
al palacio de un principe y estuviéramos haciendo noche en éL

iCuén cierto es que el arte de la felicidad consiste en saber conformar los deseos a los medios y
en desear solamente los placeres posibles!
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El sueiio no tiene amo. El toldo de Ramon nada dejaba que desear. Una fragua primitiva.
Didlogo entre la civilizacion y la barbarie. Tengo que humillarme. Se presenta Ramon. Dofia
Fermina Zarate. Una leccion de filosofia prdctica. Patrona Jofvé y los cordones de nuestro
padre San Francisco. Veinte yeguas, sesenta pesos, un poncho y cinco chiripaes por una
mujer. Rasgo generoso de Crisostomo. El hombre no es un angel ni una bestia.

Un proverbio negro dice: El suefio no tiene amo. Todos dormimos perfectamente bien.

El cansancio nos hizo hallar deliciosa la morada del cacique Ramon.

Cuando yo me desperté eran las ocho de la mafiana; mis compafieros roncaban atin con una
expansion pulmonar envidiable.

Llamé un asistente, pedi mate y me quedé un rato més en cama gozando del placer de no hacer
nada, placer tan combatido y censurado cuanto generalimente codiciado.

Segun un amigo, pensador no vulgar y egregio poeta, no hacer nada es descansar. Asi ¢l sostiene
que el dia es hecho para eso y la noche para dormir.

jLastima que un mortal de gustos tan patriarcales, que seria dichoso con nuy poca cosa, se vea
condenado como tanto hijo de vecino, a la dura ley del trabajo, cuando mnnumerables préjimos
desperdician lo superfluo y aun lo necesario.

jQué hacer! El mundo estd organizado asi y el Eclesiastés, que sabe mas que mi amigo y yo
juntos, dice:

El insensato tiene los brazos cruzados y se consume, diciendo:

Lleno el hueco de una mano, con reposo, vale mds que las dos llenas con trabajo y
mortificacion de espiritu.

Con la iz del dia examiné el lecho en que habia dormido tan comodamente, como en elastica
cama a la Balzac provista de sus correspondientes accesorios, almohadones de finisimas plumas y
sedosos cobertores. Eran unos cueros de potro mal estaqueados y unas pieles de carnero, la
cabecera un mortero cubierto con mis cojinillos.

En seguida tendi Ia vista a mi alrededor.

En Tierra Adentro yo no habia permoctado bajo techumbre mejor.

El toldo del cacique Ramdn superaba a todos los demés.

Mi alojamiento era un galpdn de madera y paja, de doce varas de largo por cuatro de ancho y
tres de alto.

Estaba perfectamente aseado.

Enun costado, se veia la fragua y al lado una mesa de madera tosca y un yunque de fierro.

Ya he dicho que Ramon es platero y que este arte es comin entre los indios.

Ellos trabajan espuelas, estribos, cabezadas, pretales, aros, pulseras, prendedores y otros
adormos femeninos y masculinos, como sortijas y yesqueros.



Funden la plata, la purifican en el crisol, la ligan, la baten a martillo, dandole la forma que quieren
y la cincelan.

En la chafalonia, prefieren el gusto chileno; porque con Chile tienen comercio y es de alli de
donde llevan toda clase de prendas, que cambalachean por ganado vacuno, lanar y caballar.

La fragua consistia en un paralelepipedo de adobe crudo.

Tenia dos fuelles y se conocia que el dia anterior habian trabajado; las cenizas estaban tibias atn.

En un saco de cuero habia carbon de lefia y sobre la mesa se vefan varios instrumentos
cortantes, martillos y limas rotas.

Los fuelles llamaron sobremanera mi atencion por su extrafia estructura.

Antes de examinar su construccion entablé un didlogo conmigo mismo.

-A ver- me djje-, representante orgulloso de la civilizacion y del progreso moderno en la pampa,
(,como harias t0 un fuelle?

- Un fuelle?

-Si, un fuelle, jno se llama asi por la Academia Espafiola “un instrumento para recoger viento y
volverlo a dar’?, aunque habria sido mas comprensible y digno de ella decir: “Un instrumento
construido segin ciertos principios de fisica, para recoger el aire por medio de una valla, y
volverle a despedir con mas o menos violenta, o voluntad del que lo maneje, por un cafion
colocado a su extremo”.

-Entiendo, entiendo.

-Y bien, si entiendes, dime, /como lo harias?

-¢{Cémo lo haria?

-iSi, hombre, por Dios! Parece que te hubiera puesto un problema insoluble.

-No digo eso.

- Entonces?.

-Es que...

-jAh! Es que eres un pobre diablo, un fatuo del siglo XIX, un erudito a la violeta, un insensato
que no quieres confesar tu falta de ingenio.

-, Yo?...

-Si, t1, has entrado en el miserable toldo de un indio a quien un millén de veces has calificado de
barbaro, cuyo exterminio has preconizado en todos tonos, en nombre de tu decantada y clemente
civilizacion, te ves derrotado y no quieres confesar ignorancia.

-{Mi ignorancia?

-Tu ignorancia, si.

- Quieres acaso que me humille?

-Si, humillate y aprende una vez mas que el mundo no se estudia en los libros.

Incliné Ia frente, me acerqué a la fragua, cogi el manubrio de ambos fuelles, los que estaban
colocados en la misma linea horizontal, tiré, aflojé y se levant6 una nube de ceniza.

Eran feos; pero surtian el efecto necesario, despidiendo una corriente de aire bastante fuerte
para inflamar el carbon encendido.

Todo era obra del mismo Ramon; invento exclusivo suyo.

Con una panza de vaca seca y sobada habia hecho una manga de una vara de largo y un pie de
diametro; con tientos la habia plegado, formandoles tres grandes buches con comunicacion; en un
extremo habia colocado la mitad del cafidon de una carabina y en el otro un tarugo de palo labrado



con el cuchillo; el cafion estaba embutido en la fragua y sujeto con ataduras a un piquete.
Naturalmente, tirando y apretando aquel aparato hasta aplastar los buches, el aire entraba y salia
produciendo el mismo efecto que cualquier otro fuelle.

Pensaba el tiempo que habria empleado yo con todos los recursos de la civilizacion, si por
necesidad o aficion a las artes liberales me hubiese propuesto hacer un fuelle; se me ocurria que
quiza habria tenido que darme por derrotado, cuando un cautivo blanco y rubio, de doce a catorce
afios, entr6 en el galpdn y después de saludarme con el mayor respeto tratandome de usia, me
dijo:

-Dice el cacique Ramdn que si se le puede ver ya; ;que como ha pasado la noche?

Le contesté que estaba a su disposicion, que podia verme en el acto, si queria, y que habia
dormido nuy bien.

Sali6 el cautivo, y un momento después se sentd6 Ramodn, vestido como un paisano prolijo,
aseado que daba gusto verle; sus manos acostumbradas al trabajo, parecian las de un caballero,
tenia ufias irreprochablemente limpias, ni cortas ni largas y redondeadas con igualdad.

No estuvo ceremonioso.

Al contrario, me tratd como a un antiguo conocido, me repiti6 que aquella era mi casa, que
dispusiera de €1, me anuncié que ya me iban a traer el almuerzo, que mas tarde me presentaria a su
familia, y me dejé solo.

En seguida volvio, se sentd y trajeron el almuerzo.

FEra lo consabido, puchero con zapallo, choclos, ] asado, etc.

Todo estaba hecho con el mayor esmero, hacia mucho tiempo que yo no veia un caldo mas rico.
Durante el almuerzo hablamos de agricultura y ganaderia.

El indio era entendido en todo.

Sus corrales eran grandes y bien hechos, sus sementeras vastas, sus ganados mansos como
ninguno.

Es fama que Ramon ama mucho a los cristianos; cierto es que en su tribu es donde hay més.

Una de sus nujeres, en la que tiene tres hijos, es nada menos que dofia Fermina Zarate, de la
Villa de la Carlota.

La cautivaron siendo joven, tendria veinte afios; ahora ya es vieja.

jAlli estaba la pobre!

Delante de ella, Ramon e dijo:

-La seflora es muy buena, me ha acompafiado muchos afios, yo le estoy muy agradecido, por
eso le he dicho ya que puede salir cuando quiera volverse a su tierra, donde esta su familia.

Dofia Fermina le miré con una expresion indefinible, con una mezcla de carifio y de horror, de un
modo que sdlo una mujer observadora y penetrante habria podido comprender, y contesto:

Sefior, Ramon es buen hombre. jOjald todos fueran como él! Menos suffirian las cautivas. Yo,
ipara qué me he de quejar! Dios sabra lo que ha hecho.

Y esto diciendo se echd a llorar sin recatarse. Ramodn dijo:

-Es muy buena la sefiora- se levantd, salié y me dejo solo con ella.

Dofia Fermina Zarate no tiene nada de notable en su fisonomia; es un tipo de mujer como hay
nmuchos, aunque su fiente y sus ojos revelan cierta conformidad paciente con los decretos
providenciales.

Esta menos vieja de lo que ella se cree.



- Y por qué no se viene usted conmigo, sefiora?- la dije.

-jAh!, sefior- me contestd con amargura-, /y que voy a hacer yo entre los cristianos?

-Para reunirse con su familia. Ya la conozco, esta en la Carlota, todos se acuerdan de usted con
gran carifio y la lloran mucho.

-¢ Y mis hijos, sefior?

-Sus hijos...

-Ramon me deja salir a mi porque realmente no es mal hombre; a mi al menos me ha tratado
bien, después que fii madre. Pero mis hijos, mis hijos no quiere que los lleve.

No e resolvi a decirle: Déjelos usted, son el fruto de la violencia.

jEran sus hijos!

Ella prosiguio:

-Adens, sefior, ;qué vida seria la mia entre los cristianos después de tantos afios que falto de
mi pueblo? Yo era joven y buena moza cuando me cautivaron. Y ahora ya ve, estoy vieja. Parezco
cristiana, porque Ramdn me permite vestirme como ellas pero vivo como india; y francamente, me
parece que soy mas india que cristiana, aunque creo en Dios como que todos los dias le
encomiendo nis hijjos y mi familia.

-{Apesar de estar usted cautiva cree en Dios?

-.Y El qué culpa tiene de que me agarraran los indios? La culpa la tendrén los cristianos que no
saben cuidar sus mujeres ni sus hijos.

No contesté; tan alta filosofia en boca de aquella nujer, la concubina jubilada de aquel barbaro,
me humillé més que el soliloquio a propdsito del fuelle.

Una mujer joven y hermosa, demacrada, sucia andrajosa se presentd diciendo con tonada
cordobesa:

- Usted serd, mi sefior, el coronel Mansilla?

-Yo soy, hija, ;qué quiere usted?

Vengo a pedirle que me haga el favor de hacer que los padrecitos me den a besar el cordon de
nuestro padre San Francisco.

-Pues cdmo no, con mucho gusto- y esto diciendo llamé a los santos varones.

Vinieron.

Al verlos entrar, la desdichada Petrona Jofi€ postrd de hinojos ante ellos y con efision ferviente
tomod los cordones del padre Marcos, despugs los del padre Moisés y los besé repetidas veces.

Los buenos franciscanos, viéndola tan angustiosa la exhortaron, la acariciaron paternalmente y
consiguieron tranquilizarla, aunque no del todo.

Sollozaba como una criatura.

Partia el corazon verla y oirla.

Calmdse poco a poco y nos relato la breve y tocante historia de sus dolores.

Dofia Fermina confirmaba todas sus referencias. La vida de aquella desdichada de la Cafiada
Honda, mujer de Cruz Bustos, era una verdadera via crucis.

La tenia un indio malisimo llamado Carrapi.

Estaba frenéticamente enamorado de ella, y ella resistia con heroismo a su lujuria.

De ahi su martirio.

-Primero me he de dejar matar, o lo he de matar yo, que hacer lo que el indio quiere- decia con
expresion enérgica v salvaje.



Dofia Fermina meneaba la cabeza y exclamaba:

-iVea qué vida, sefior!

Yo estaba desesperado.

{Qué otro efecto puede producir la simpatia impotente?

Nada podia hacer por aquella desdichada, nada tenia que darle.

No me quedaba sino lo puesto.

Ni pafiuelo de manos llevaba ya.

Dofia Fermina me contd que Carrapi no queria venderla para que la sacaran, y que un cristiano,
por caridad, la andaba por comprar.

El indio pedia por ella veinte yeguas, sesenta pesos bolivianos, un poncho de pafio y cinco
chiripaes colorados.

-, Y quién es ese cristiano?- le pregunté.

-Crisdstomo- me contesto.

- Crisdstomo?...

-Si, sefior, Crisostomo.

Crisostomo era el hombre aquel que en Calcumuleu hubo de pasar a caballo por entre los
franciscanos, que tanto me exasperd, que me dio de comer después y me relatd su interesante
historia.

Esta visto, los malvados también tienen corazon.

Bien dice Pascal:

“El hombre no es un angel ni una bestia.”

Es un ser indefinible, hace el mal por placer y goza con el bien.

En medio de todo es consolador.
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La familia del cacique Ramon. Spariol. Una invasion. Despacho al capitdn Rivadavia.
Cuestion de amor propio. Buen sentido de un indio. En Carrilobo soplaba mejor viento que
en Leubuco. Suenan los cencerros. Atincar (léase borax). El hombre civilizado nunca acaba
de aprender. Me despido. Cémo doman los bdrbaros. ;Ultimos hurrahs!

Me invitaron a pasar al toldo de Ramon.

Dejé a dofia Fermina Zarate y a Petrona Jofié con los franciscanos y entré en él.

La familia del Cacique constaba de cinco concubinas, de distintas edades, una cristiana y cuatro
indias de siete hijos varones y de tres hijas mujeres, dos de ellas piberas ya.

Estas tltimas y la concubina que hacia cabeza se habian vestido de gala para recibirme.

No hay indio ranquel més rico que Ramon, como que es estanciero, labrador y platero.

Su familia gasta lujo.

Ostentaban hermosos prendedores de pecho, zarcillos, pulseras y collares, todo de plata maciza
pura, hecho a martillo y cincelado por Ramodn; mantas, fajas y pilquenes de ricos tejidos pampas.

Las dos hijas mayores se llamaban, Comefié, la primera, que quiere decir ojos lindos, de come,
lindo, y de 7ie, ojos. Pichicaun, la segunda, que quiere decir boca chica, de pichicai, chico, y de
un, boca.

Se habian pintado con carmin los labios, las mejillas y las ufias de las manos se habian
sombreado los parpados y puesto muchos lunarcitos negros.

Tanto Pichicaun, como Comefié, tenian nombres muy apropiados; la una se distinguia por una
boca pequeiiita lindisinma: la otra por unos grandes ojos negros llenos de fuego. Ambas estaban en
la plenitud del desarrollo fisico, y en cualquier parte un hombre de buen gusto las hubiera mirado
largo rato con placer.

Me recibieron con graciosa timidez

Me senté, Ramon se puso a mi lado, su mujer principal y sus hijas enfrente.

Las dos chinitas sabian que eran bonitas; coqueteaban como lo hubieran hecho dos cristianas.

Ramon es muy conversador; no me dejaba conversar con €l; el lenguaraz trabucaba sus razones
y las mias.

iQué maldita condicion tienen nuestras caras compafieras!

Con su permiso, diré que son como los gatos: antes de matar la presa juegan con ella.

-iSpafiol! jSpafiol!- grit6 Ramon. El cautivo blanco y rubio se presentd. Recibid drdenes, se
marcho y volvié trayendo cubiertos y platos.

Sirvieron la comida.

Yo acababa de almorzar. Pero no podia rehusar el convite que se me hacia. Me habria
desacreditado.

Com, pues.



El cautivo no le quitaba los ojos a Ramdn; éste lo manejaba con la vista.

-(Como te llamas?- le pregunté, creyendo que las palabras jSpafiol! jSpafiol! tenian una
significacion araucana.

-Spafiol- me contesto.

- Spafiol?- repeti yo, mirando a Mora y a Ramdn alternativamente.

-Si, sefior, Spafiol- me dijo Mora-, asi les llaman a algunos cautivos.

-Spafiol- afirmé Ramon, que habia entendido mi pregunta.

-¢Pero qué nombre tenias en tu tierra?- le pregunté al cautivo.

-No sé, se me ha olvidado; era muy chico cuando me trajeron-repuso.

-¢{De donde eres?

-No sé.

-jC6mo no has de saber! ; Te han prohibido que digas tu verdadero nombre y el lugar en donde
te cautivaron?

-No, sefior.

-Sino ha de saber nada, sefior- dijo Mora- por eso le llaman Spafiol, hasta que sea més grande
y le den nombre de indio.

- Y ésa es la costumbre?

-Si, sefior.

Pregintele a Ramdn ;qué quiere decir Spafiol?

Ramdn contestd:

-Spariol, quiere decir de otra tierra.

En esto estabamos, cuando el capitan Rivadavia se me presentd, y hablandome al oido, me dijo:

Que Crisostomo acababa de llegar de Leubuco y que a su salida se decia alli que habia habido
nvasion por San Luis.

Le pedi permiso a Ramon para retirarme, conunicandole la ocurrencia: me retiré, y un momento
después el capitan Rivadavia se separaba de mi con una carta bastante fiierte para Mariano Rosas.

Le exigia en ella el castigo de los nvasores apoyandome en el Tratado de Paz y le decia que en
la Verde esperaba su contestacion; que a la tarde estaria alli.

Ramodn vino a hablar conmigo y me manifesté su disgusto por el hecho; me dijo que habia de ser
Wenchenao, calificandolo de gaucho ladron y me preguntd que a qué hora pensaba ponerme en
marcha.

Le dije que en cuanto medio quisiera ladear el sol, estilo gauchesco, que vale tanto como
después de las doce.

Me hizo presente que entonces habia tiempo de carnear una res gorda y unas ovejas para que
llevara carne fresca.

Le expresé que no se incomodara, y me hizo entender que no era incomodidad sino deber y que
extrafiaba mucho de Mariano Rosas me hubiera dejado salir de Leubuco sin darme carne.

En efecto, de alli habiamos salido con una mano atras y otra adelante, resueltos a comernos las
nulas.

Yo me habia hecho el firme propoésito de no pedir qué comer a nadie.

Era una cuestion de orgullo bien entendida en una tierra donde los alimentos no se compran;
donde el que tiene necesidad pide con vuelta.

Trajeron una vaca gorda y dos ovejas, mandé a mi gente a carnearlas y entramos con Ramon a



la plateria.

El indio me habl6 ast:

-Yo soy amigo de los cristianos, porque me gusta el trabajo; yo deseo vivir en paz, porque tengo
qué perder; yo quiero saber si esta paz durara y si me podré ir con mi indiada al Cuero, que es
mejor campo que éste.

Le contesté:

Que me alegraba mucho de ofrlo discurrir asi; que eso probaba que era un hombre de juicio.

Aniadio:

-Yo conozco la razon justed cree que no me gustaria a mi vivir como Coliqueo? jPero cuando
van los otros!

iEstan muy asustadizos! Es preciso que pase mucho tiempo para que le tomen gusto a la paz

Yo repuse:

- Entonces usted cree que es mejor vivir juntos y no desparramados?

-Ya lo creo- me contesto-, viviendo asi tan lejos unos de otros, todos son perjuicios; no hay
comercio.

Llegaron algunas visitas. Tuve que recibirlas. Entre ellas venia el padre de Ramon, un indio
valetudinario y setenton. Me cont6 su vida, sus servicios, me ponderd sus meéritos con un cinismo
comparable solamente al de un hombre civilizado; me dijo que habia abdicado en su hijo el
gobierno de tribu, porque Ramoén era como él, me hizo mil ofertas, mil protestas de amistad y por
ultimo me dio un chaquetén de pafio forrado en bayeta.

Me avisaron que la carneada estaba hecha: mandé arrimar las tropillas y le previne a Ramon que
pensaba marcharne, a lo cual contestd que yo era duefio de mi voluntad: que coémo habia de ser,
no podia hacerle una visita més larga y que iba a tener el gusto de acompafiarme con algunos
amigos hasta por ahi.

Le di las gracias por su fineza, le manifesté que para qué queria incomodarse, que no hiciera
ceremonia, y me respondi6 que no habia incomodidad en cumplir con un deber, que quizi no nos
volveriamos a ver.

Yo no tenia qué replicar.

Pensé un momento para mis adentros, que en Carrilobo soplaba un viento mucho mejor que en
Leubuco, como que Ramdn no tenia a su lado cristianos que le adularan; que era el indio mas
radical en sus costumbres, el que me habia recibido mas a usanza ranquelina, era el que se
manifestaba a mi regreso mas caballeroso y cunplido; y acabé por hacerme esta pregunta: ;FEl
contacto de la civilizacion sera corruptor de la buena fe primitiva?

Senti el cencerro de las tropillas que llegaban, mandé ensillar y le dije a Ramon:

-Bueno, amigo, ;qué tiene que encargarme?

-Necesito algunas cosas para la plateria- me contesto.

-Yo se las mandaré- y esto diciendo saqué mi libro de memorias para apuntar en él los encargos,
afiadiendo- ;qué son?

-Un yunque.

-Bueno.

-Un martillo.

-Bueno.

-Unas tenazas.



-Bueno.

-Un torno.

-Bueno.

-Una lima fina.

-Bueno.

-Un alicate.

-Bueno.

-Un crisol.

-Bueno.

-Un brufiidor.

-Bueno.

Piedra lapiz.

-Bueno.

- Atincar.

Ramon habia ido enumerando las palabras anteriores, sin necesidad de lenguaraz
promunciandolas correctamente.

Al ofrle decir atincar, le pregunté:

- Atincar?

-Si, atincar- repuso.

-Digame el nombre en lengua de cristiano.

-Asi es, atincar.

Iba a decirle: ése sera el nombre en araucano; pero me acordé de las lecciones que acababa de
recibir, de mi humillacion en presencia del fuelle, de mi humillacion ante dofia Fermina, discurriendo
como un filosofo consumado y en lugar de hacerlo, le pregunté:

- Esta usted cierto?

-Cierto, atincar es, asi le llaman los chilenos- y esto diciendo se levantd, se acerco a la fragua,
meti6 la mano en un saquito de cuero que estaba al lado de la horqueta de una tijera del techo, y
desenvolviéndolo y pasandomelo, me dijo:

-Esto es atincar.

FEra una sustancia blanquecina, amarga; como la sal.

Apunté atincar, convencido que la palabra no era castellana.

En cuanto llegué al Rio Cuarto, uno de mis primeros cuidados fue tomar el diccionario.

La palabra atincar trotaba por mi imaginacion.

Atincar hallé en la pagina 82, masculino, véase: borax.

-jAlabado sea Dios!- exclamé. Yo sabia lo que era borax; sabia que era una sal que se
encuentra en disolucion en ciertos lagos; sabia que en metahurgia se la empleaba como fundente,
como reactivo y como soldadura. jLoado sea Dios!, volvi a exclamar, que asi castiga sin palo ni
piedra.

Tanto que declamamos sobre nuestra sabiduria, tanto que leemos y estudiamos, ;y para qué?

Para despreciar a un pobre indio, laméndole barbaro, salvaje; para pedir su exterminio, porque
su sangre, su raza, sus instintos, sus aptitudes no son susceptbles de asimilarse con nuestra
civilizacion empirica, que se dice humanitaria, recta y justiciera, aunque hace morir a hierro al que a
hierro mata, v se ensangrienta por cuestion de amor propio, de avaricia, de engrandecimiento, de



orgullo, que para todos nos presenta en nombre del derecho el filo de una espada, en una palabra,
que mantiene la pena del talién, porque si yo mato me matan; que en definitiva, lo que mas respeta
es la fuerza, desde que cualquier Breno de las batallas o del dinero es capaz de hacer inclinar de su
lado la balanza, de la justicia.

jAh! Mientras tanto, el barbaro, el salvaje, el indio ese, que rechazamos y despreciamos, como
si todos no derivasemos de un tronco comim, como si la planta hombre no fuese tinica en su
especie, el dia menos pensado nos prueba que somos muy altaneros, que vivimos en la ignorancia;
de una vanidad descomunal, irritante, que ha penetrado en la oscuridad nebulosa de los cielos con
el telescopio, que ha suprimido las distancias por medio de la electricidad y del vapor, que volara
mafiana, quizd, convenido; pero que no destruira jamds, hasta aniguilaria una simple particula de
la materia, ni le arrancara al hombre los secretos reconditos del corazon.

Todo estaba pronto para la marcha.

Me despedi de la familia de Ramdn, cuyas hijas, apartdndose de la costumbre de Ia tierra, nos
abrazaron y nos dieron la mano, regalindoles sortijas de plata a algunos de los que me
acompafiaban.

En seguida marché, me acompafiaban Ramon y cincuenta de los suyos al son de cornetas.

Ramoén montaba un caballo bayo domado por €L

Parecia un animal vigoroso.

-Yo no soy haragan, amigo- me dijo-. Yo mismo domo mis caballos; me gusta mas el modo de
los indios que el de los cristianos.

-, Y qué, doman de otro modo ustedes?- le pregunté.

-St me contesto.

-¢{Como hacen?

-Nosotros no maltratamos el animal; lo atamos a un palo; tratamos de que pierda el miedo; no le
damos de comer si no deja que se le acerquen; lo palmeamos de a pie; lo ensillamos y no lo
montamos, hasta que se acostumbra al recado, hasta que no sienta ya cosquillas; después lo
enfrenamos, por eso nuestros caballos son tan briosos y tan mansos. Los cristianos les ensefian
mAs cosas, a trotar mas lindo, nosotros los amansamos mejor.

Hasta en esto, dije para mis adentros, los barbaros pueden darles lecciones de humanidad a los
que les desprecian.

Ramon me habia acompafiado como una legua.

-Hasta aqui no mas- le dije, haciendo alto.

-Como guste- me contesto.

Nos dimos la mano, nos abrazamos y nos separamos.

Su comitiva me saludé con un jhurrah!

-jAdiés! jAdios!- gritaron varios a una.

-jAdis!,jAdios! jAmigo!- gritaron otros.

Y ellos partieron para el sur, y nosotros para el norte, envueltos en remolinos de arena que
obscurecian el horizonte como negra cortina.

Mi calculo era llegar a la Verde al ponerse el sol.

Llegué a un campo pastoso, hice alto un momento; la arena nos ahogaba.
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A la vista de la Verde. Murmuraciones. Defecto de lectores y de caminantes. Dos cuentos
al caso. Reglas para viajar en la Pampa. La monotonia es capaz de hacer dormir al mejor
amigo. Dos polvos. Suerte de Brasil. Reproche de los franciscanos. ;Tendran alma los
perros? Un obstdculo.

Los médanos de la Verde estaban a Ia vista, y es probable que, en mi caso, otro viajero no se
hubiera detenido. Pero la experiencia es madre de la ciencia, yo me reia de algunos de miis oficiales
que, viendo el objetivo tan cerca, murmuraban: ;Por qué se parara aqui este hombre?

Ellos no habian recorrido como yo, cuatro partes del mundo, en buque de vela, en vapor, en
ferrocarril, en carreta, a caballo, a pie, en coche, en palanquin, en elefante, en camello, en globo, en
burro, ensilla de manos, a lomo de mula y de hombre.

Es defecto de lectores y de caminantes apurarse demasiado.

Unos y otros debieran tener presente que la igualdad del movimiento produce en el espiritu el
mismo efecto que hace en los oidos la igualdad de la entonacion.

i Voltaire lo ha dicho.

Lennui naquit un jour de Muniformité.

Lo que nos sucede cuando oimos leer en alta voz con excesiva rapidez olvidando la marcha mas
o menos mesurada del autor, la fuerza, energia o pasion del pensamiento, nos sucede también
viajando en ferrocarril.

La velocidad de la locomocion no hace efecto porque es continua.

Siempre que oigo leer en alta voz muy aprisa, me acuerdo de un cuento y cuando recorro a
caballo las pampas argentinas me acuerdo de otro.

Enuna comedia de Sedaine, no estoy cierto si en Rose et Colas, hay una escena muy larga entre
dos aldeanos, y cuentan las cronicas que los actores a fin de terminar cuanto antes el ensayo, se
apuraban demasiado, y que no por eso la escena parecia mas corta.

Consultando al autor a ver si se prestaba a hacer algunas supresiones, contesto:

Diganla mas despacio y haran que parezca mas corta.

Sedaine tuvo, a no dudarlo, presente el dicho de otro poeta francés como €l

Dans tout ce que tu lis, hate-toi lentement.

Pues lo mismo sucede cuando se recorre un pais a todo galope; todo parece lejos y nada se ve
bien, se llega al término de la jornada abrumado de cansancio y sin haber disfrutado de los
agradables espectaculos de la naturaleza.

Y eso es cuando se llega, que a veces se queda uno en el camino.

FEra tarde, poniase el sol, un viajero ecuestre galopaba a toda brida por los campos.

Encontrése con un gaucho y le pregunto:

-(A qué hora llegaré a tal parte?



-Si sigue al galope- le contestd-, llegard mafiana; si marcha al trotecito llegard lueguito no mas.

-, Y cuantas leguas hay?

-Asi como dos.

-, Y como es eso: si esta tan cerca, como he de tardar mas andando més ligero?

jOh!- contesto el paisano, echandole una mirada de compasion al caballo de su interlocutor-: es
que si lo sigue apurando al mancarrén ahorita no més se le va a aplastar.

Lo cual, oido por el viajero, hizo que, recogiendo Ia rienda, se pusiera al trote.

La aplicacion de mis maximas, viajando en todas las estaciones, de dia y de noche, con buen y
mal tiempo, por las vastas soledades del desierto, me ha dado siempre el mejor resultado.

He llegado a donde me proponia el dia anunciado de antemano, sin dejar caballos cansados en
el camino y sin fatigar fisica ni moralmente a los que me acompafiaban.

Miregla era inalterable.

Partia al trote, galopaba un cuarto de hora, sujetaba, seguia al tranco cinco minutos, trotaba en
seguida otros cinco, galopaba luego otro cuarto de hora, y por ultimo hacia alto, echaba pic a
tierra, descansaba cinco minutos y dejaba descansar los caballos prosiguiendo despugés la marcha
con la misma inflexible regularidad, toda vez que el terreno lo permitia.

Los maturrangos que me seguian se quejaban de que cambiara tanto el aire de la marcha y de
las continuas paradas, primero, por falta de reflexion; segundo, porque a ellos una vez que el
cuerpo se les calienta, lo que menos les incomoda es el galope. Pero los caballos, més jueces en la
materia que los que montan, estoy cierto, que en su interior decian, cada vez que oian la voz de
alto y la orden de saquen los frenos: jbendito sea este Coronel!

Lo repito, viajando sucede lo mismo que leyendo.

Las lecturas maés largas son ésas en las que no hay alteracion ni en la cadencia ni en la diccion.

El autor de la tragedia de Lednidas habia invitado varios de sus amigos para leerles una nueva
COMPOSICion.

Nadie se hizo esperar.

A la hora convenida doce jueces selectos, entre los que habia algunos académicos, se hallaban
reunidos ocupando comodos sillones, y enfrente de ellos, con una mesa por delante, el poeta.

La lectura empez6 leyendo el mismo autor, que poseia el arte de hacer magnificos versos; pero
que no sabia leer.

Leia con una voz sepulcral mondtona e invariable.

Durante la primera media hora la amistad soporté el suplicio, aplaudiendo los dos primeros
actos.

Terminaba el tercero, y como el autor no oyese la mas leve muestra de aprobacion, levanto la
vista del manuscrito, y echando una mirada a su alrededor, encontré que el auditorio dormia
profundamente.

Comprendiendo lo que habia pasado, apaga las luces, y en lugar de continuar leyendo, se pone
a declamar a obscuras el resto de la tragedia que sabia de memoria.

La lectura en voz alta y la declamacion son dos artes diferentes.

Todos se despiertan exclamando: jBravo! jBravo!

El autor no se detiene, sus amigos creen que aquello es un suefio, que estan ciegos, porque
abren los ojos y nada ven, vuelven en si después de un momento de espanto y la escena termina
con esta ensefianza util:



La monotonia es capaz de hacer dormir a los mejores amigos.

{Mis oficiales no pensaban en nada de esto al censurar mi parada a la vista de los médanos de la
Verde, como no pensaron en ocasiones anteriores qué habria sido de los pobres caballos y de
nosotros mismos, si hubiéramos marchado en alas de la impaciencia siempre al galope?

Habriamos tardado més en llegar a Leubuc, mas en salir de alli, mas en volver al punto de
partida y el trayecto lo hubiéramos hecho entre el suefio y la fatiga.

Que se acuerden de lo que les paso, yendo de la Verde al fuerte Sarmiento y cuando en
cumplimiento de mis drdenes tuvieron que hacer la marcha al trote, y nada més que al trote.

Todos querian galopar o tranquear.

Los franciscanos clamaban al cielo.

La consigna era el trote y al trote se marchaba y las distancias parecian mas largas y las horas
eternas y todos se dormian y se llevaban los arboles por delante e interiormente exclamaban:
iMalhaya el Coronel!

El Coronel tuvo, sin embargo, sus razones para dar esas drdenes, razones que no son del caso y
que respondian a un sentimiento de prudencia previsora.

La parada no se efectud tmicamente por alterar la monotonia de la marcha; por hacer descansar
los caballos. La diplomacia tuvo en ello gran parte.

Yo tenia motivos para retardar mi arribo a la Verde, en donde no queria detenerme, sino
encontrarme, en todo caso, con el capitan Rivadavia, o con algiin embajador de Mariano Rosas.

Cuando después de haber medido las distancias con el compas de la imaginacion, el reloj me
dijo que era hora de proseguir la marcha, mandé poner os frenos y cinchar.

Al tiempo de movernos descubriéronse a retaguardias dos polvos siguiendo la misma direccion
de la rastrillada, siendo mas pequefio el que estaba mas cerca de nosotros, que el que remolineaba
mas lejos.

-Es uno que corre un avestruz decian éstos; es uno que corre una gama, decian aquellos; no es
nada de eso, decia Camillo Arias; es un indio que corre una cosa que no es animal del campo.

Mis oficiales y yo observabamos, haciendo conjeturas, y hasta los franciscanos que se ian
haciendo gauchos, metian su cuchara calculando qué serian los tales polvos.

Ya estabamos a caballo.

Yo trepidaba; queria seguir y salir de dudas. Camillo Arias, cuya mirada taladraba el espacio, por
decirlo asi, hasta tocar los objetos, dijo entonces con su aire de seguridad habitual:

-Es un indio que corre un perro.

-Ha de ser Brasil que se ha de haber escapado- exclamaron varios a una.

Y los dos franciscanos:

-iPobrecito! jCuanto me alegro!

Y esto diciendo, me miraron como reprochandome una vez mas lo que habia hecho en
Carrilobo.

Mi pecado no era grande, empero.

Estabamos conversando con Ramon en su toldo, cuando el valiente Brasil- hablo del perro-,
vino mansamente a echarse a mi lado, mirindome como quien dice: ;Cuando nos vamos de esta
tierra?, meneando al mismo tiempo la cola como un plumero, como cuando con una sonrisa afable
0 con una palmada carifiosa queremos neutralizar el efecto de una frase picante.

Ni sé si lo he dicho, que Brasil, a mas de ser muy guapo, era un can gordo y macizo, de



reluciente pelo color oro muy amarillo.

Pero si, recuerdo haber dicho estando alla por las tierras de mi compadre Baigorrita, que los
perros de los indios pasan verdaderamente una vida de perros. Siempre hambrientos, se les ven las
costillas, tal es su flacura; parece que no tuvieran carne ni sangre; diriase al verlos que son
habitantes fosiles de las remotas épocas antediluvianas, en que sélo vivian disecados por una
temperatura plutoniana los enroscados ammonitas y los alados y cartilaginosos pterodactilos de
largo pescuezo y magna cabeza.

Ramon, enamorose de la magnificencia de Brasil, cuya gordura contrastaba con la estiptiquez de
Sus perros, lo mismo que un prisionero paraguayo con un morrudo soldado riograndés.

-iQué perro tan gordo, hermano- me dijo- y qué lindo!, y los mios jqué flacos!

-No les dara de comer, hermano- le contesté.

-iPues no!

-, Y qué les da de comer?

-Lo que sobra.

Lo que sobra, dije yo para mis adentros. Y sabiendo que los indios se comen hasta la sangre
humeante de Ia res, pensé: Yo no quisiera estar en el pellejo de estos perros, recordando que
alguna vez habia tenido envidia de ciertos perritos de larga lana y libricos ojos, que algunas damas
de copete y otras que no lo son, adoran con locura, durmiendo hasta con ellos, tal es el progreso
humanitario del siglo XIX; progreso que si sigue puede hacer que en el afio 2000 un perro se llame
Monsieur Bijou, Mister Pinch o el sefior don Barcino.

Y dirigiéndome a mi interlocutor, repuse:

-Eso no basta.

Ramon contesto:

-Es que son maulas estos mios. Usted podia regalarme el suyo para que encastara aqui.

(Qué le habia de decir?

-Esta bueno, hermano- le contesté-, tomelo; pero hagalo atar ahora mismo, porque de lo
contrario no ha de parar en el toldo, se ha de ir conmigo.

Ramén llamd, y al punto se presentaron tres cautivos.

Hablbles en su lengua; quisieron ponerle un dogal al cuello con un lazo que por alli estaba, mas
fue en vano.

Brasil mostraba sus aguzados y blancos colmillos, grufiia, se encrespaba, encogiendo
nerviosamente la cola y los timidos cautivos no se atrevian a violentarlo.

Me parecia que los desgraciados comprendian mejor que yo la libertad, y que no era por
cobardia sino por un sentimiento de amor confuso y vago que respetaban al orgulloso mastin.

Tuve yo mismo que ser el verdugo de mi fiel compafiero.

Brasil me mir6 cuando me levanté a tomar el lazo, echdse patas arriba, mostrandome el pecho
como diciéndome: matame si quieres.

Al atarle Ia soga en el pescuezo me miré en la nifia de sus 0jos que parecian cristalizados.

Y me vi horrible, y a no ser la palabra empefiada; me habria creido infame.

Brasil se dejo atar humildemente a un palo.

Intento ladrar y le hice callar con una mirada severa y un ademéan de silencio.

Al abandonar el toldo de Ramon entré en él a despedirme de su familia.

El movimiento que reinaba, dijo claramente, al instinto del animal que su libertad habia concluido;



viéndome salir sin €l, prorrumpid en alaridos que desgarraban el corazon.

ijQuién sabe cuanto tiempo ladrd!

Probablemente no se cansdé de ladrar, y Ramdn, cansado de sus lamentaciones, le solt6
viéndonos ya lejos.

Brasil se dijo probablemente también, viéndose suelto:

1Ils vont, 1’espace est grand, pero yo les alcanzaré, y se lanzo en pos de nosotros huyendo de
aquella tierra donde los de su especie le habian hecho perder la buena opinidén que tuviera de la
humanidad.

Los dos polvos avanzaban sobre nosotros con celeridad.

Tenfamos la vista clavada en ellos.

De repente, la nube més cercana se condensé y Camilo Arias grit6:

-jAhi lo bolean!

Lo confieso, persuadido de que era Brasil que venia hacia nosotros, las palabras de Camilo me
hicieron el mismo efecto que me habria hecho en un campo de batalla ver caer prisionero a un
compafiero de peligros y de glorias.

Los buenos franciscanos estaban palidos; mis oficiales y los soldados tristes.

El'mal no tenia remedio.

-, Y qué, lo dejamos?- exclamaron los franciscanos.

-Vamos- dije, y parti al galope.

-Vamos, vamos- contesté; y una idea fijé mi mente, mortificandome largo rato.

(Por qué, me preguntaba, pensando en la suerte de Brasil, no ha de tener alma como yo un ser
sensible que siente el hambre, la sed, el calor, el fiio: en dos palabras; el dolor y el placer sensual
como yo?

Y pensando en esto procuraba explicarme la razon filosdfica de por qué se dice:

Ese hombre es muy perro, y nunca cuando un perro es bravo o malo: ese perro es muy hombre.

{No somos nosotros los opresores de todo cuanto respira, inclusive nuestra propia raza?

(La moral serd algiin dia una ciencia exacta?

(A donde iremos a parar, si la anatomia comparada, la filosofia, la frenologia, la biologia, en fin,
llegan a hacer progresos tan extraordinarios, como la fisica o la quimica los hacen todos los dias,
tanto que ya no va habiendo en el mundo material nada recondito para el hombre?

(Qué le falta descubrir?

Por medio de la electricidad, de la dptica, y del vapor ha penetrado ya en las entrafias de la
tierra y en los abismos del mar hasta insondables profundidades; ha descubierto en los cielos
remotos e invisibles laminares y su palabra recorre millares de leguas con mdgica y pasmosa
rapidez

Sofiando en esas cosas iba distraido, cuando mi caballo se detuvo en presencia de un obstaculo,
no sintiendo ni el rebenque ni la espuela.

Estabamos al pie de los médanos de la Verde.
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Otra vez en la Verde. Ultimos ofvecimientos de Mariano Rosas. Més o menos todo el
mundo es como Leubuco. Augurios de la naturaleza. Presentimientos. Resuelvo separarme
de mis comparieros. Impresiones. [Adios! Un fantasma. Laguna del Bagual. Encuentro
nocturno. Un cielo al revés. Agustinillo. Miseria del hombre.

Ellector conoce ya la Verde, en cuya hoya profinda y circular mana fresca, abundante y limpida
el agua dulce, y donde todos los que entran o salen, por los caminos del Cuero y del Bagual, se
detienen para abrevar sus cabalgaduras y guarecerse durante algunas horas bajo el tupido ramaje
de los algarrobos, o de los chafiares y espinillos, que hermosean el plano inclinado que en abruptas
caidas conduce hasta el borde de la laguna, cubierto de verdes juncos, de amarillentas espadafias y
filosas totoras de semicilindricas hojas, entre las cuales los sapos y las ranas celebran escondidos,
en eterno y mondtono coro, la paz inalterable de aquellas regiones solitarias y calladas...

Alli hay sombra, fresca gramilla y perfumado trébol, durante las horas en que el sol vibra
implacable sus rayos sobre la tierra; refugio durante las noches tempestuosas en que las aguas se
desploman a torrentes del cielo, lefia siempre para encender el alegre fogon.

Yo coronaba con mi gente las crestas arenosas del médano, al mismo tiempo que en una
direccion que formaba con la mia un angulo recto; aparecia un pequefio grupo de jinetes viniendo
de Leubuco.

Debe ser, dije para mis adentros, la contestacion del capitan Rivadavia, y picando mi caballo,
descendi rapidamente por la cuesta, recibiendo pocos instantes después una carta suya, pues, en
efecto, los que venian eran mensajeros de aquel fiel y valiente servidor.

Mariano Rosas habia escuchado mi reclamo diplomatico, , a fuer de hombre versado en los
negocios publicos, me offecia, en cumplimiento del Tratado de Paz perseguir, aprehender y
castigar a los que seglin mis noticias, habian andado maloqueando por San Luis, mientras yo tenia
mis conferencias a campo raso con los notables de Baigorrita, de Mariano y de Ramon.

Promesas no ayudan a pagar; pero sirven siempre para salir del paso, y los indios, incansables
cuando se trata de pedir, no se andan con escrupulos cuando se trata de prometer.

Mas o menos el mundo anda asi en todas partes, y los individuos, lo mismo que las naciones,
encuentran todos los dias en el arsenal de las perfidias humanas, pretextos y razones para faltar a la
fe ptblica empefiada; y las muchedumbres en uno y otro hemisferio, se dejan llevar constantemente
de las narices por los ambiciosos que las engafian y alucinan para explotarlas y dominarlas.

Ayer era Napoleon III erigido en campedn de las nacionalidades, triunfador en Magenta v
Solferino, en nombre de la Federacion Italiana, hoy es Bismarck en nombre del Germanismo al
grito de la galofobia; mafiana seré otro Pedro el Grande en nombre del Panslavismo, valiéndose
de la turbulencia moscovita, de la ignorancia de los siervos y del fanatismo religioso.

En América hemos tenido a Rosas, a Monagas, a Lopez.



Todos ellos supieron encontrar la palabra misteriosa y magnética para fascinar al pueblo.

La libertad y la fraternidad universal siguen mientras tanto siendo una bella utopia, una santa
aspiracion del alma, y de hegemonia en hegemonia, dommnados hoy por los unos, mafiana por los
otros, el hombre individual y el hombre colectivo caminan por rumbos distintos quién sabe donde...

La perfeccion y la perfectibilidad parecen ser dos grandes quimeras.

Rodamos a la ventura, y la mentira es la tnica verdad de que estamos en posesion.

Parece que Dios hubiera querido ponerle una gran barrera a la conciencia humana, para
detenerla siempre que se atreve a penetrar en los tenebrosos limbos del mundo moral.

El sol se ponia majestuosamente, el horizonte estaba limpio y despejado; terso el cielo azul; sélo
una que otra nube esmaltada con los colores del arco iris y suspendida a inmensas alturas, se
descubria en la gigantesca bdveda; soplaba una brisa ricamente oxigenada, blanda y fresca; las
espadafias se columpiaban graciosamente sobre su tallo flexible reflejandose en las claras aguas de
la laguna, hasta humedecer en ellas sus albos penachos, como voluptuosas nayades de bella y
blanca faz que al borde de la fuente empaparan las puntas de sus sueltos cabellos, mirandose
distraidas y enamoradas de si mismas en el espejo liquido y sereno.

El cielo y Ia tierra con sus indicios seguros, auguraban una noche apacible y un dia tan hermoso
como el que acababa de transcurrir.

Convenia, pues, aprovechar los pocos momentos de luz que quedaban.

No sé qué vago y falso presentimiento oprimia angustiosamente mi pecho.

(Fra que iba, a separarme de mis compafieros, de los que en aquella extrafia peregrinacion
habian compartido conmigo todas las privaciones, todas las fatigas, todos los azares de que nos
vimos rodeados, y que unas veces dominé con la paciencia, otras con la audacia y el desprecio de
la vida?

(O que habiendo pasado el peligro la imaginacion se abismaba en si misma, absorta en la
contemplacion de sus propios fantasmas?

{No os ha sucedido alguna vez después de uno de esos trances heroicos, en que se ve de cerca
la nuerte con animo sereno, sentir algo como un estremecimiento, y tener miedo de lo que ha
pasado?

(No os ha sucedido alguna vez, luchar brazo a brazo con la nuerte, vencer y experimentar en
seguida, después que la crisis ha pasado completamente, un sacudimiento nervioso, que es como si
un eco interior os dijese: Parece imposible?

(No habéis corrido alguna vez a salvar un objeto querido al borde del precipicio, salvarle
instintivamente y mirandole sano y salvo, algo como un desvanecimiento de cabeza, no os ha hecho
comprender que la existencia es un bien supremo; a pesar de las espinas que nos hincan y lastiman
en las asperezas de la jornada?

(No habéis estado alguna vez horas enteras a la cabecera de un doliente amado, dominado por
la idea de la vida, mecido por los halagos de la esperanza, y al verle convaleciente, livido el rostro,
brillante la mirada, no os ha hecho el efecto del espectro de la nuerte, y recién entonces habéis
comprendido el terrible arcano que se encierra entre el ser y el no ser?

Entonces comprenderéis las impresiones de mi alma, tan distintas en aquel momento de lo que
habian sido antes, en ese mismo lugar, cuando resuelto todo, sin previo aviso y desarmado, me
dirigi al corazon de las tolderias seguido de un pufiado de hombres animosos.

En el fondo del médano habia ya como un crepusculo, mientras que en sus crestas reverberaban



todavia los ultimos rayos solares.

Bandadas interminables de aves acuaticas, que se retiraban a sus nidos lejanos, cruzaban por
sobre nuestras cabezas, batiendo las alas con estrépito en sus evoluciones caprichosas, y nuestras
cabalgaduras, después de haberse refiescado, chapaleaban el agua de la orilla de la laguna, se
revolcaban, mordian aca y alld las mas incitantes matas de pasto y relinchaban mirando en
direccién al norte, con las orejas tiesas y fijas como la flecha de un cuadrante que marcara el punto
de direccion, cuando llamando a los buenos franciscanos y a mis oficiales les comuniqué que habia
resuelto separarme de ellos.

El sentimiento de Ia disciplina no mata los grandes afectos, es mentira; pero hace que el hombre,
reprimiéndose, se acostumbre a disimular todas sus impresiones, hasta las mas tiernas y honrosas.

Cuantas veces a causa de eso no pasan por seres sin corazon los que se hallan sujetos a las
terrbles leyes de la obediencia pasiva, a esas leyes que en todas partes mantienen divorciado al
soldado con el ciudadano, que contra el espiritu del siglo permanecen estacionarias, como
monumentos inamovibles de esclavitud, sin que la marea generosa que agita al mundo civilizado
desde la caida del imperio romano, hacen al soldado tanto més grande, cuanto mayor es la
servidumbre que le oprime.

Al recibir aquellos la orden de formar dos grupos, de los cuales el mas numeroso seguiria por el
camino conocido del Cuero, y el mas pequefio, encabezado por mi, tomaria el desconocido de la
laguna del Bagual, algo como un tinte de tristeza vago por sus fisonomias.

Nadie replico, todos corrieron a disponer lo referente a la marcha nocturna. Pero yo comprendi
que mas de un corazén sentia vivamente separarse de mi; no solo por esa simpatia secreta, que
como vinculo une a los hombres, sea cual fuere su posicion respectiva, sino por ese amor a lo
desconocido y esa inclinacion genial al combate y a la lucha, propia de las criaturas varoniles, que
hace apetecible la vida, cuando ella no se consume mondtonamente en la molicie y los placeres.

Cunmplidas mis érdenes y escritas las instrucciones correspondientes en una hoja del libro de
memorias del mayor Lemlenyi, se formaron los dos grupos determinados.

Me despedi de éste, de los franciscanos, de Ozarowski, de todos, en fin, repeti, como lo
hubiera hecho un viejo regafion y fastidioso, varias veces la misma cosa, monté a caballo y eché a
andar seguido de los cuatro compafieros que componian mi grupo.

El de Lemlenyi me precedia.

Los caballos que montdbamos estaban frescos, de modo que trepamos sin dificultad a la cresta
del médano, por la gran rastrillada del norte.

Una vez alli, volvimos a decirnos adios.

Lemlenyi y los suyos tomaron el ramal de la derecha, yo tomé el de la izquierda, que seguia el
rumbo del Poniente, y gritando todavia una vez més: jCuidado con galopar!, le hice comprender a
mi caballo con una presion nerviosa de las piernas en los jjares, que debia tomar un aire de marcha
MAS VIVO.

El entendido animal tomd el trote; mis dos tropillas pasaron adelante y el tan tan metalico del
cencerro, vibrando sonoro en medio del profindo silencio de la pampa, animaba hasta los mismos
jinetes haciéndonos el efecto de un precursor seguro.

Relinchos fortisimos iban y venian de un grupo a otro, como si los animales se dijeran: ;Por qué
nos han separado?

Yo y los mios dimos vuelta varias veces, hasta que la distancia y las nubes de polvo, hicieron



mvisibles a los que trotaban sin interrupcion al norte, a fin de poder hacer su primera parada en
Loncouaca, aguada abundante y permanente, buena para apaciguar la sed del hombre y de los
animales.

Probablemente, ellos hicieron lo mismo que nosotros, varias veces mirarian atras a ver si nos
descubrian.

i Valientes comparieros! Réstame aun decir, antes de perderlos de vista del todo, que hicieron su
travesia con felicidad, cumpliendo mis ordenes estrictamente, con bastante hambre y trotando
consecutivamente dos dias y dos noches, hasta llegar al fuerte Sarmiento.

Los franciscanos sacudidos por el trote casi se deshicieron; a pesar de su mansedumbre lo
calificaban de infernal, repitiendo més de una vez durante el trayecto: ;Por qué no galopamos un
poquito?

Mis oficiales contestaban: Primero, porque Ia orden es que la marcha se haga al trote; segundo,
porque si galopamos no llegaremos en dos dias.

El padre Marcos alegaba que su caballo era superior.

Los oficiales le decian, por hacerlo rabiar un poco- cosa a la que creo no se opone la Orden de
Nuestro R. P. San Francisco-: también era superior el moro que maltrat6 usted la vez pasada.

Aquella marcha ha dejado recuerdos imperecederos en la memoria de los que la hicieron; y no
hay ninguno de ellos que no est¢ de acuerdo con la teorfa que he desarrollado en mi carta anterior,
a proposito de las hablillas que tuvieron lugar cuando hice alto a la vista de la Verde.

Las sombras de la noche iban envolviendo poco a poco el espacio, los accidentes del terreno
desaparecian entre las tinieblas, flotibamos en un piélago oscuro como el de la primera noche del
Geénesis- como dicen en la tierra-, estaba toldado, las estrellas no podian enviarnos su luz a través
de los opacos nubarrones que a manera de nmensa sabana mortuoria, se habian extendido por el
cielo.

Hacia algunas horas que trotdbamos y galopabamos.

Un punto negro, més negro que la negra noche, aparecia a corta distancia, en las mismas
dereceras de la rastrillada, alzindose como un fantasma colosal, y un ruido que no se oye sino en la
pampa, a la orilla de las lagunas, cuando la creacion duerme, tbase haciendo cada vez mas
perceptible.

Era que bamos a llegar a la laguna del Bagual.

El fantasma ése era un médano cubierto de arbustos, el ruido peculiar, el cuchicheo nocturno de
las aves, que murmuran sus inocentes amores, salvandose del inclemente rocio entre las pajas.

La laguna del Bagual es por este camino un punto estratégico, como lo es por el otro la Verde:
se seca rara vez, siendo facil hacer brotar el agua por medio de jagiieles, y no tiene nada de
notable, presentando la forma comim de los abrevaderos pampeanos, la de una honda taza.

Cuando el desertor o el bandido que se refugia entre los indios, sediento y cansado, zumbandole
atn en los oidos el galopar de la partida que le persigue, llega a la laguna del Bagual, recién se
tiende tranquilo a dormir el suefio inquieto del fugitivo.

Saliendo de las tolderias sucede lo contrario; alli se detiene el malon organizado, grande o chico,
el indio gaucho que, solo o acompafiado, sale a trabajar de su cuenta y riesgo, el cautivo que huye
conriesgo de la vida.

Una vez en los médanos del Bagual, el que entra ya no mira para atras, el que sale sélo mira
adelante.



El Bagual es un verdadero Rubicon, no tanto por la distancia que hay de alli a las tolderias,
cuanto por su posicion topografica.

Es que por el camino del Bagual, entrando o saliendo, jamas se carece de agua, de esa agua que
es el mas formidable amigo del caminante y de su valiente caballo, en el desierto de las pampas
argentinas.

Al sud, avanzando hacia las tolderias, Ranquileo y el Médano Colorado ofrecen seguras
aguadas y pasto, quedando sobre el mismo camino.

FEra temprano aun, habia galopado bien, y no teniendo por qué apurarme, segui la marcha a ver
si llegaba a Agustinillo antes de salir la luna.

Galopabamos cruzando las sendas tortuosas de un monte espeso, cuando distinguimos cinco
bultos a derecha e izquierda del camino.

- Qué es eso?- le pregunté a Camilo.

-Son caballos- me contesto.

-Pues arriemos con ellos- agregu.

Y esto diciendo formamos un ala y arrebatamos del campo los cinco animales, incorporandolos
a las tropillas.

(A quién pertenecian?...

Aquella noche comprendi la tendencia irresistble de nuestros gauchos, a apropiarse lo que
encuentran en su camino, murmurando interiormente el aforismo de Proudhon: “La propiedad es un
robo”.

Mora dijjo:

-Han de ser de los indios.

Yo contesté:

-El que roba a un ladrén tiene cien dias de perdon.

Contentos con el hallazgo nos reiamos a carcajadas, resonando nuestros ecos por la espesura...

De repente oyéronse unos silbidos, que llamando mi atencién, me hicieron recogerle las riendas
al caballo y cambiar el aire de la marcha.

Los silbidos seguian saliendo de diferentes direcciones.

-Han, de ser indios- me dijo Mora.

- Qué indios?- le pregunté.

-Los de la Jarilla.

-¢Y por qué siban?

-Nos han de haber sentido y no saben lo que es.

Mora me inspiraba confianza, hice alto; pero temiendo una celada, me dispuse a la lucha,
haciendo que mis cuatro comparfieros echaran pie a tierra.

Si son mas que nosotros, me dije, a pie a tierra somos mas fuertes, y si no vienen con nala
mtencion, se acercaran a reconocernos.

Efectivamente, apenas nos desmontamos, aparecieron siete indios armados de lanzas.

La luna asomaba en aquel mismo momento como un filete de plata luminoso, por entre un
mont6n de nubes.

-Hablales en la lengua- le dije a Mora.

Mora obedecio dirigiéndoles algunas palabras.



Los indios avanzaron cautelosamente soslayando los caballos.

Camillo Arias con ese instinto admirable que tenia dijo:

Estan con miedo.

-Hablales otra vez le dije a Mora.

Obedecio éste, habld nuevamente, y los indios se acercaron al tranco con las lanzas enristradas,
haciendo alto a unos veinte metros.

-¢{Con permiso de quién pasando?- dijeron.

-¢{Con permiso de quién andando por aca?- les, contesté.

- Este quién siendo?- repusieron.

-Coronel Mansilla, peii- agregué.

Y esto oyendo los indios recogieron sus lanzas y se acercaron a nosotros confiadamente.

Nos saludamos, nos dimos las manos, conversamos un rato, les devolvimos los cinco caballos
que les acababamos de robar, pues eran de ellos, les dimos algunos tragos de anis, toda la yerba,
azicar y cigarros que pudimos; mi ayudante Demetrio Rodriguez les dio su poncho viendo que uno
de ellos estaba casi desnudo y por ultimo nos dijimos adids, separandonos como los mejores
amigos del mundo.

- Qué indios son éstos?- le pregunté a Mora.

-Son indios de la Jarilla- me contesto.

-¢Y ése que no hablaba, que estaba bien vestido y se tapaba la cara, quién seria?

-Ese es Ancafiao.

Ancafiao era un indio gaucho que estando yo en Buenos Aires, habia hecho una correria muy
atrevida por mi frontera, llegando hasta la laguna del Tala de los Puntanos, donde tomo e hirié
malamente a un cabo del Regimiento 7° de Caballeria, que llevaba comunicaciones para el Rio
Cuarto.

En esas platicas bamos, cuando la luna, rompiendo al fin los celajes que se oponian a que
brillara con todo su esplendor, derramo su huz sobre la blanca sabana de un vasto salitral, de cuya
superficie refulgente y plateada se alzaron innumerables luces, como si la tierra estuviera sembrada
de brillantes y zafiros.

Era un espectaculo hermosisimo; la luna, las estrellas y hasta las mismas opacas nubes, se
retrataban en aquel espejo inmdvil, haciendo el efecto de un cielo al revés.

Las huellas de la tltima invasion que por alli habia pasado, estaban aun impresas en el suelo
cristalino.

Hice alto un momento, prob¢ la sal y era excelente.

Los indios que viven mas cerca de alli, la recogen en grandes cantidades y hacen uso de ella
para cocinar, sin someterla a ninguna preparacion previa.

Seguimos la marcha; un rato despugs estabamos en Agustinillo, campados al borde de una linda
laguna y al abrigo de grandes chafiares.

Hice tender mi cama, porque hacia fiesco, lo mas cerca posible del fogdn, y mientras
preparaban un asado, estando mis miembros fatigados y hallindonos completamente fuera de
peligro, traté de echar un suefio.

jImposible dormir!

Mi mente, predispuesta a la meditacion, no se dejaba subyugar por la materia.

Pensaba en las escenas extraordinarias que algunos dias antes eran un ideal, gozaba en la



contemplacion de ellas, y me decia en ese lenguaje nudo y grave con que nos habla la voz del
espiritu en sus horas de reconcentracion: la miseria del hombre consiste en ver frustradas sus miras
y en vivir de conjeturas; porque la realidad es el supremo bien y la belleza suprema.

En efecto, entre el ideal sofiado y el ideal realizado, hay un mundo de goces, que solo pueden
apreciar como es debido los que, habiendo anhelado fuertemente, han conseguido despucs de
grandes padecimientos y dolores lo que se proponian.

(La virtud y la felicidad son acaso otra cosa que la ciencia de lo real?

Platén, lo ha dicho hablando de lo Bello:

“El alma que no ha percibido nunca la verdad, no puede revestir la forma humana”.

iPues, como el sabio, felicitémonos de que la verdad sea tan saludable, y de abrigar la esperanza
de descubrir algin dia la sustancia efectiva de todo, para que todo no sea simbolo y suefio!



Epilogo

¢No nos ordenan la religion y la humanidad aliviar a los pacientes? ;No son hermanos
todos los hombres? ;No deben compartirse los bienes y los males que deben a su autor

comun? ;Es licito mostrarse inexorable y sin piedad con alguno de sus semejantes?
Comte

El destino de la naturaleza organizada es la perfectibilidad y ;quién puede asignarle
limites? Al hombre le toca dominar el caos, desparramar en todas partes, durante la vida,
las simientes de la ciencia y de la poesia, a fin de que los climas, los cereales, los animales y
los hombres se suavicen, y para que los gérmenes del amor y del bien se multipliquen.

Emerson

El sol no comenzaba atin a disipar el cristalino rocio, que una noche serena habia depositado
sobre la agreste alformbra de la Pampa y ya galopabamos aprovechando la fresca de una lindisima
mafiana de abril

Era necesario hacerlo asi para no pasar otra noche en el camino.

Yo no tenia que contenplar tanto las cabalgaduras, como los que habian seguido por el camino
del Cuero.

El itinerario del Bagual estd sembrado de hermosas lagunas, de agua y permanente; en sus
bafiados vastisimos, hay siempre excelente pasto y en las profundas sinuosidades de un terreno
quebrado y montuoso, sombra y lefia.

Dichas lagunas, saliendo de Agustinillo hasta llegar frente a la Villa de Mercedes, sobre el Rio
Quinto son: Overamanca, el Chafar, Loncomatro, la Sefia; aqui se abren dos caminos, uno para el
3 de Febrero y otro para las Totoritas, las Acollaradas, el Corralito, el Machomuerto, Santiago
Pozo, la Hallada, el Tala, el Bajohondo, el Guanaco, Sallape, Pozo de los Avestruces y Pozo
Escondido.

Todas ellas presentan mas o menos la misma fisonomia.

Aquellos campos desiertos e inhabitados, tienen un porvenir grandioso, y con la solenne
majestad de su silencio, piden brazos y trabajo.

(Cuando brillara para ellas esa aurora color de rosa?

jCuando!

jAy! Cuando los ranqueles hayan sido exterminados o reducidos, cristianizados y civilizados.

(Y cuantos son los ranqueles, de cuya vida, usos y costumbres he procurado dar una ligera idea
en el transcurso de las paginas antecedentes?

De ocho o diez mil almas, inclusive unos seiscientos u ochocientos cautivos cristianos de ambos
sexos nifios, adultos, jovenes y viejos.

(En qué me fundo para decirlo?



En ciertas observaciones oculares, en datos que he recogido y en un célculo estadistico muy
sencillo.

Las tres tribus de Mariano Rosas, de Baigorrita y de Ramdn que constituyen la gran familia
ranquelina, cuentan los tres caciques principales susodichos, dos caciques menores, Epumer y
Yanquetruz y sesenta capitanejos, cuyos nombres son:

Caniupan, Melideo, Relmo, Manghin, Chuwailau, Caiunao, Inal, Tripailao, Millala, Quintunao,
Nilla,-cav, Pefialoza, Ancafiao, Millanao, Pancho, Carrinamon, Cristo, Naupai, Antengher, Nagiiel,
Lefin, Quentreti, Jacinto, Tuquinao, Tropa, Wachulco, Tapaio, Caiomuta, Quinchao, Epuequé,
Yanque Anteleu, Lican, Millaqueo, Painé, Mariqueo, Caiupan, José, Manqué, Manuel, Achaventr,
Giieral, Islai, Mulatu, Lebian, Guinal, Chafiilao, Estanislao, Wiliner, Palfleo, Cainecal, Coronel,
Cuiqueo, Frangol, Yancaqueo, Yancad, Gabriel, Buta y Paulo.

Cada uno de estos capitanejos acaudilla diez, quince, veinte, veinticinco y hasta treinta indios de
pelea Por indio de pelea se entiende, el varon sano, robusto, de dieciséis hasta cincuenta afios.

Tomando por término medio, que cada caudillo, cacique, o capitanejo pueda poner en armas
veinte indios resultarian mil trescientos.

Efectivamente, esta ciffa, estd en concordancia con lo que parece fiiera de duda a saber: que
Mariano Rosas y Ramdn tienen cerca de seiscientos indios de pelea y Baigorrita un poco ms.

Esas ocho o diez mil almas ocupan una zona de tierra proximamente de dos mil leguas
cuadradas, entre los 63° y 66° de latitud Sur; y los 35° y 27° de longitud Este, cuyos limites
naturales pueden determinarse asi:

Al Norte, la laguna del Cuero; al Sur, la punta del Rio Salado; al Oeste, este mismo rio, y al
Este, la Pampa.

En ese vasto perimetro se hallan diseminados unos cuatrocientos o seiscientos toldos.

Cada toldo constituye una familia, que no baja nunca de diez personas, y no hay toldo en el que
1no se encuentre un cautivo o cautiva grande o chico.

Segun este dato resultaria una poblacion de cuatro a seis mil almas.

Pero notese que el calculo se basa en el minimum de personas que forma la familia.

De consiguiente, suponiendo que el punto de partida de cuatrocientos o seiscientos toldos fuese
exagerado, siempre resultaria una poblacion mas o menos de cuatro a seis mil almas, desde que la
cifra de diez personas por familia, es reducida.

Todos los toldos que yo he visto tenian de veinte personas arriba.

Abora siendo un principio estadistico, que cada diez mil almas suministran, sin esfuerzo, mil utiles
para el servicio de las armas, resulta que la cifra de mil trescientos indios de pelea es una hipdtesis
racional para determinar la poblacion de los ranqueles.

Sea de esto lo que fuere, Ia triste realidad es que los indios estan ahi amenazando cortantemente
la propiedad, el hogar y la vida de los cristianos.

(Y qué han hecho éstos, qué han hecho los gobiernos, qué ha hecho la civilizacion en bien de
una raza desheredada, que roba, mata y destruye, forzada a ello por la dura ley de necesidad?

(Qué ha hecho?...

Oigamos discurrir a los barbaros.

Conversando un dia con Mariano Rosas, yo hablé asi:

-Hermano, los cristianos han hecho hasta ahora lo que han podido, y haran en adelante cuanto



puedan, por los indios.

Su contestacion fue con visible expresion de ironia!

-Hermano, cuando los cristianos han podido nos han muerto; y si mafiana pueden matarnos a
todos, nos mataran. Nos han ensefiado a usar ponchos finos, a tomar mate, a fumar, a comer
azucar, a beber vino, a usar bota fuerte. Pero no nos han ensefiado ni a trabajar, ni nos han hecho
conocer a su Dios. Y entonces, hermano, /qué servicios les debemos?

Yo habria deseado que Socrates hubiese estado dentro de mi en aquel momento a ver qué
contestaba con toda su sabiduria.

Por mi parte, hice acto de conciencia y callé...

Hasta entonces habia cumplido con mi deber, en mi humilde esfera, segin lo entendia.

Pero mi conducta personal no podia ni debia ser un argumento contra las humillantes objeciones
del barbaro.

No me cansaré de repetirlo:

No hay peor mal que la civilizacion sin clemencia.

Es el gran reproche que un historiador famoso le ha dirigido a su propio pais, censurando su
politica en la India como conquistador...

Los ranqueles derivan de los araucanos, con los que mantienen relaciones de parentesco y
amistad.

Tienen la frente algo estrecha, los juanetes salientes, la nariz corta y achatada, la boca grande,
los labios gruesos, los ojos sensiblemente deprimidos en el angulo externo, los cabellos abundantes
y cerdosos, la barba y el bigote ralos, los 6rganos del oido y de la vista méas desarrollados que los
nuestros, la tez cobriza, a veces blancoamarillenta, la talla mediana, las espaldas anchas, los
miembros fornidos.

Pero estos caracteres fisicos van desapareciendo a medida que se cruzan con nuestra raza,
ganando en estatura, en elegancia de formas, en blancura y hasta en sagacidad y actividad.

En una palabra, los ranqueles son una raza solida, sana, bien constituida, sin esa persistencia
semitica, que aleja a otras razas de toda tendencia a cruzarse y mezclarse, como lo prueba su
predileccion por nuestras mujeres, en las que hallan mas belleza que en las indias, observacion que
podria inducir a sostener que el sentimiento estético es universal

Conversando con un indio, cambiamos estas palabras:

- Qué te gusta mas, una china o una cristiana?

-Una cristiana, pues.

-, Y por qué?

-Ese cristiana, mas blanco, més alto, mas pelo fino, ese cristiana mas lindo...

La conquista pacifica de los ranqueles, cuya fisonomia fisica y moral conocemos ya, para
absorberlos y refindirlos, por decirlo asi, en el molde criollo, ;seria un bien o un mal?

En el dia parece ser un punto fuera de disputa, que la fiision de las razas mejora las condiciones
de la humanidad.

Cuando nuestros primeros padres los espafioles llegaron a Anérica, qué mujeres traian?

(El gobierno de la Metrdpoli hizo con sus colonias lo que los gobiernos de Francia e Inglaterra
hicieron con las suyas?



(Mand¢ a ellas cargamentos de prostitutas?

(No tuvieron los conquistadores que casarse con mujeres indigenas, entroncando recién entre si,
pasada la primera generacion?

Y entonces, si es asi, todos los americanos tenemos sangre de indio en las venas, jpor qué ese
grito constante de exterminio contra los barbaros?

Los hechos que se han observado sobre la constitucion fisica y las facultades intelectuales y
morales de ciertas razas, son demasiado aislados para sacar de ellos consecuencias generales,
cuando se trata de condenar poblaciones enteras a la muerte o la barbarie.

(Quién puede decir cual es el punto donde se ha de detener una raza por efecto de su propia
naturaleza?

(Cual es el orden de verdades al alcance de ciertas razas, vedadas para otras?

(Cual es la clase de operaciones practicables para los 6rganos de tal pueblo, que no conseguira
jaméas practicar otro?

(Cudles son las virtudes propias de tal o cual organizacion?

(La frenologia ha pronunciado acaso su tltima palabra?

(Entre las razas reputadas mas perfectibles, no se hallan naciones tan barbaras, tan esclavas y
viciosas como en las demas?

Nos horrorizamos de que entre los ranqueles se vendan las nujeres, y de que nos traigan
terribles malones para cautivar y apropiarse las nuestras.

LY entre los hebreos, en tiempo de los Patriarcas el esposo no le pagaba al padre el mohar o
precio de Ia hija?

LY entre los rabes la viuda no constituia parte de la herencia o de los bienes que dejaba el
difunto?

(Y en Rom, no existia el coemptio, es decir, la compra y elusus, o sea la posesion de la
nujer?

(Y en Germania, como lo nuestra la Ley Sajona, no existian el mundium, y costumbres
analogas?

LY los visigodos, no tenian las arras, especie de precio nupcial, que reemplazaba la compra
pura y simple, recordando la vieja usanza?

(Y los francos, no pagaban el valor de las esposas a los padres, que éstos dividian con aquellas?

Si hay algo imposible de determinar, es el grado de civilizacion a que llegara cada raza; y si hay
alguna teoria calculada para justificar el despotismo, es la teoria de Ia fatalidad histérica.

Las calamidades que afligen a la humanidad nacen de los odios de razas, de las preocupaciones
mnveteradas, de la falta de benevolencia y de amor.

Por eso el medio mas eficaz de extinguir la antipatia que suele observarse entre ciertas razas en
los paises donde los privilegios han creado dos clases sociales, una de opresores y otra de
oprimidos. ES LA JUSTICIA.

Pero esta palabra seguird siendo un nombre vano, mientras al lado de la declaracién de que
todos los hombres son iguales, se produzca el hecho irritante, de que los mismos servicios y las
mismas virtudes no merecen las mismas recompensas, que los mismos vicios y los mismos delitos
no son igualmente castigados.

Por mas que galopé tuve que dormir otra noche en el camino.

Al dia siguiente, temprano, llegaba a orillas del Rio Quinto.



Habia andado doscientas cincuenta leguas, habia visto un mundo desconocido y habia sofiado...

Las galas de abril embellecian el verde panorama de la Villa de Mercedes, donde los esbeltos
alamos y los melancolicos sauces llorones crecen frondosos a millares.

El dia estaba en calma, mi alma alegre.

Refmos sin inquietud cuando debiéramos estar taciturnos o gemir.

iSomos unos insensatos!

Y cuando tenemos un momento licido es para exclamar amargamente: jay!...

Yo amo, sin embargo, el dolor y hasta el remordimiento, porque me devuelve la conciencia de mi
mismo.



