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Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendid6 el brazo derecho, con la mano
palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo queddéése un momento parado en esta
actitud estatuaria y augusta. No era que tomaba posesiéon del mundo exterior, sino era
que observaba si lloviia. Y al recibir en el dorso de la mano el frescor del lento orvallo
fruncidod el sobrecejo. Y no era tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que abrir
el paraguas. jjEstaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas
cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

««Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas --pens66 Augusto--;
tener que usarlas, el use estropea y hasta destruye toda belleza. La funciéén méaés noble de
los objetos es la de ser contemplados. jjQuéé bella es una naranja antes de comida! Esto
cambiaraa en el cielo cuando todo nuestro oficio se reduzca, o maas bien se ensanche a
contemplar a Dios y todas las cosas en EEl. Aquii, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino
de servimos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos proteja de
toda suerte de males.»»

Diijose asii y se agachdd a recogerse los pantalones. Abriéé el paraguas por fin y se
queddéd un momento suspenso y pensando: ««y ahora, ¢¢chacia déénde voy?, ¢étiro a la
derecha o a la izquierda?»» Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante de la
vida. ««Esperaréé a que pase un perro —--se dijo-- y tomaréé la direcciddn inicial que éél
tome.»»

En esto pasdd por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de sus ojos se fue,
como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto.

Y asii una calle y otra y otra.

««Pero aquel chiquillo --iba diciééndose Augusto, que maas bien que pensaba hablaba
consigo mismo--, ¢¢quéé haraa allii, tirado de bruces en el suelo? jjContemplar a alguna
hormiga, de seguro! jjLa hormiga, jjbah!, uno de los animales madas hipddcritas! Apenas
hace sino pasearse y hacernos creer que trabaja. Es como ese gandul que va ahii, a paso de
carga, codeando a todos aquellos con quienes se cruza, y no me cabe duda de que no tiene
nada que hacer. {jQuéé ha de tener que hacer, hombre, quéé ha de tener que hacer! Es un
vago, un vago como... jjNo, yo no soy un vago! Mi imaginaciéén no descansa. Los vagos
son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento.
Porque, vamos a ver, ese mamarracho de chocolatero que se pone ahii, detrdads de esa
vidriera, a darle al rollo majadero, para que le veamos, ese exhibicionista del trabajo,
Jequéé es sino un vago? Y a nosotros ¢¢quéé nos importa que trabaje o no? jjEl trabajo!
iiEl trabajo! jjHipocresiia! Para trabajo el de ese pobre paraliitico que va ahii medio
arrastrdandose... Pero ¢¢y quéé séé yo? jjPerdone, hermano! --esto se lo dijo en voz alta—-.
<¢Hermano? ¢¢Hermano en quéé? jiEn paraalisis! Dicen que todos somos hijos de Addan. Y
este, Joaquinito, ¢¢es tambiéén hijo de Addan? jjAdiods, Joaquiin! jjVaya, ya tenemos el
inevitable automadovil, ruido y polvo! ¢¢Y quéé se adelanta con suprimir asii distancias? La
maniia de viajar viene de topofobiia y no de filotopiia; el que viaja mucho va huyendo de
cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que llega. Viajar... viajar... Quéé chisme
mads molesto es el paraguas... Calla, ¢¢quéé es esto?»»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde habiia entrado la garrida moza que le llevara
imantado tras de sus ojos. Y entonces se dio cuenta Augusto de que la habiia venido
siguiendo. La portera de la casa le miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirada le
sugiriéé a Augusto lo que entonces debiia hacer. ««Esta Cerbera aguarda --se dijo-- que le
pregunte por el nombre y circunstancias de esta sefifiorita a que he venido siguiendo vy,
ciertamente, esto es lo que procede ahora. Otra cosa seriia dejar mi seguimiento sin
coronaciédn, y eso no, las obras deben acabarse. jjOdio lo imperfecto!»» Meti66 la mano al
bolsillo y no encontréé en éél sino un duro. No era cosa de ir entonces a cambiarlo, se
perderiia tiempo y ocasiédn en ello.

--Diigame, buena mujer --interpel66 a la portera sin sacar el iindice y el pulgar del
bolsillo--, ¢¢podriia decirme aquii, en confianza y para inter nos, el nombre de esta
sefinorita que acaba de entrar?

--Eso no es ningaun secreto ni nada malo, caballero.

--Por lo mismo.

--Pues se llama dofifia Eugenia Domingo del Arco.

--¢¢Domingo? Seraa Dominga...



--No, sefnnor, Domingo; Domingo es su primer apellido.

--Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debiia cambiarse en Dominga. Y si no,
¢édoonde estaa la concordancia?

--No la conozco, sennor.

--Y diigame... diigame... --sin sacar los dedos del bolsillo--, ¢¢cé6émo es que sale asii
sola? ¢¢Es soltera o casada? ¢¢Tiene padres?

--Es soltera y huéérfana. Vive con unos tiios...

—--¢¢Paternos o maternos?

--Sé6lo séé que son tiios.

--Basta y aun sobra.

--Se dedica a dar lecciones de piano.

--¢¢cY lo toca bien?

--Ya tanto no séé.

--Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

--Gracias, sefnor, gracias. ¢¢Se le ofrece maas? ¢¢Puedo servirle en algo? ¢¢Desea le
lleve algiin mandado?

--Tal vez... tal vez... No por ahora... |jAdi6ds!

--Disponga de mii, caballero, y cuente con una absoluta discreciéon.

««Pues sennor --iba diciééndose Augusto al separarse de la portera--, ve aquii c6émo he
quedado comprometido con esta buena mujer. Porque ahora no puedo dignamente dejarlo
asii. Quéé dirda si no de mii este dechado de porteras. ¢¢;Conque... Eugenia Dominga, digo
Domingo, del Arco? Muy bien, voy a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay madas arte
mnemotéécnica que llevar un libro de memorias en el bolsillo. Ya lo deciia mi inolvidable
don Leoncio: jjno metadis en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A lo que habriia que
anfiadir por complemento: jjno metaais en el bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y la
portera, ¢¢c6émo se llama la portera?»»

Volvié6 unos pasos atraas.

--Diigame una cosa maas, buena mujer...

--Usted mande...

--Y usted, ¢¢cé6émo se llama?

--¢¢Yo? Margarita.

--iiMuy bien, muy bien... gracias!

--No hay de quéé.

Y volviéé a marcharse Augusto, encontradndose al poco rato en el paseo de la Alameda.

Habiia cesado la llovizna. Cerréé y plegod su paraguas y lo enfunddé. Acercédse a un
banco, y al palparlo se encontréé con que estaba hitimedo. Sac66 un peridéddico, lo colocdo
sobre el banco y sentédse. Luego su cartera y blandiéo su pluma estilogrdafica. ««He aquii
un chisme utiliisimo --se dijo--; de otro modo, tendriia que apuntar con laapiz el nombre
de esa sefifiorita y podriia borrarse. ¢¢Se borrarda su imagen de mi memoria? Pero
&écoomo es? ¢¢Co6mo es la dulce Eugenia? Sd66lo me acuerdo de unos ojos... Tengo la
sensacidédén del toque de unos ojos... Mientras yo divagaba liiricamente, unos ojos tiraban
dulcemente de mi corazdéén. jjVeamos! Eugenia Domingo, sii, Domingo, del Arco.
.éDomingo? No me acostumbro a eso de que se llame Domingo... No; he de hacerle
cambiar el apellido y que se llame Dominga. Pero, y nuestros hijos varones, ¢¢habrdan de
llevar por segundo apellido el de Dominga? Y como han de suprimir el miio, este
impertinente Péérez, dejddndolo en una P, ;¢se ha de llamar nuestro primogéénito Augusto
P Dominga? Pero... ¢¢addédénde me llevas, loca fantasiia?»» Y apuntéd en su cartera:
Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima de esta apuntaciéoon habiia
estos dos endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza
y tambiéén de la cuna la alegria...

««Vaya --se dijo Augusto--, esta Eugenita, la profesora de piano, me ha cortado un
excelente principio de poesiia liirica trascendental. Me queda interrumpida.
¢cécInterrumpida?... Sii, el hombre no hace sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes de
la suerte, alimento para su tristeza o su alegriia nativas. Un mismo caso es triste o alegre
seguuin nuestra disposiciéén innata. ¢¢Y Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no desde
aquii, sino desde casa. ¢¢Iréé maas bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde
casa, desde el hogar. ¢¢Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar.. hogar... jjCenicero maas bien!
iiAy, mi Eugenia!»» Y se volvidé Augusto a su casa.
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Al abrirle el criado la puerta...

Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre habiia muerto no haciia sino seis
meses antes de estos menudos sucedidos, viviia con un criado y una cocinera, sirvientes
antiguos en la casa a hijos de otros que en ella misma habiian servido. El criado y la
cocinera estaban casados entre sii, pero no teniian hijos.

Al abrirle el criado la puerta le preguntdo6 Augusto si en su ausencia habiia llegado
alguien.

--Nadie, sennorito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibiia visitas en casa Augusto.

Entré6 en su gabinete, tomd6 un sobre y escribiéé en éél: ««Sefinorita dofina Eugenia
Domingo del Arco. EPM.»» Y en seguida, delante del blanco papel, apoydé la cabeza en
ambas manos, los codos en el escritorio, y cerréd los ojos. ««Pensemos primero en ella»»,
se dijo. Y esforzddse por atrapar en la oscuridad el resplandor de aquellos otros ojos que le
arrastraran al azar.

Estuvo asii un rato sugiriééndose la figura de Eugenia, y como apenas si la habiia visto,
tuvo que figuraarsela. Merced a esta labor de evocacioon fue surgiendo a su fantasiia una
fieura vaizarosa ceififiida de ensuennos. Y se queddé dormido. Se queddéé dormido porque
habiia pasado mala noche, de insomnio.

—--iiSennorito!

--¢¢Eh? ——exclamd6 despertdandose.

--Estdéa ya servido el almuerzo.

.¢Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que aquella voz no era sino un eco, 1o que le
despertdd? jjMisterios psicolédgicos! Asii pensdééd Augusto, que se fue al comedor
diciééndose: jjoh, la psicologiia!

Almorz6é con fruiciéon su almuerzo de todos los diias: un par de huevos fritos, un
bisteque con patatas y un trozo de queso Gruyere. Tomo66 luego su caféé y se tendidd en la
mecedora. Encendioé un habano, se lo llevéd a la boca, y diciééndose: ««jjAy, mi
Eugenia!»» se dispuso a pensar en ella.

««jiMi Eugenia, sii, la miia --iba diciééndose--, esta que me estoy forjando a solas, y no
la otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta de mi casa, apariciéén
fortuita, no la de la portera! ¢¢Aparicioon fortuita? ¢¢Y quéé aparicidon no lo es? ¢¢Cudél
es la l6dgica de las apariciones? La de la sucesidon de estas figuras que forman las nubes
de humo del cigarro. jjEl azar! El azar es el {intimo ritmo del mundo, el azar es el alma de
la poesiia. jjAh, mi azarosa Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es una oda
pindaarica tejida con las mil pequenfieces de lo cotidiano. jjLo cotidiano! jjEl pan nuestro
de cada diia, ddanosle hoy! Dame, Sefifior, las mil menudencias de cada diia. Los hombres
no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegriias, y es porque esas penas y
esas alegriias vienen embozadas en una inmensa niebla de pequenfios incidentes. y la vida
es esto, la niebla. La vida es una nebulosa. Ahora surge de ella Eugenia. ¢¢Y quiéén es
Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la andaba buscando. Y mientras yo la
buscaba ella me ha salido al paso. ¢¢No es esto acaso encontrar algo? Cuando uno
descubre una apariciéén que buscaba, ¢¢no es que la apariciooén, compadecida de su
busca, se le viene al encuentro? ¢¢No salioé la Améérica a buscar a Coléén? ¢¢No ha
venido Eugenia a buscarme a mii? jjEugenia! jjEugenia! jjEugenia!»»

Y Augusto se encontré6 pronunciando en voz alta el nombre de Eugenia. Al oiirle llamar,
el criado, que acertaba a pasar junto al comedor, entr6é diciendo:

--¢¢Llamaba, sennorito?

--iiNo, a ti no! Pero, calla, ¢¢no te llamas tii Domingo?

--Sii, sefifiorito —-respondiéé Domingo sin extrafifileza alguna por la pregunta que se le
haciia.

--¢¢Y por quéé te llamas Domingo?

--Porque asii me llaman.

««Bien, muy bien --se dijo Augusto-- nos llamamos como nos llaman. En los tiempos
homééricos teniian las personas y las cosas dos nombres, el que les daban los hombres y el
que les daban los dioses. ¢¢C66émo me llamaraa Dios? ¢¢Y por quéé no he de llamarme yo
de otro modo que como los demaas me llaman? ¢¢Por quéé no he de dar a Eugenia otro
nombre distinto del que le dan los demadas, del que le da Margarita, la portera? ¢¢Cdémo la



llamaréé?»»
--Puedes irte --le dijo al criado.
Se levantd6 de la mecedora, fue al gabinete, tomod6 la pluma y se puso a escribir:

««Sennorita: Esta misma mannana, bajo la dulce llovizna del cielo, cruzdé usted,
apariciéon fortuita, por delante de la puerta de la casa donde adun vivo y ya no tengo
hogar. Cuando despertéé fui a la puerta de la suya, donde ignoro si tiene usted hogar

o no le tiene. Me habiian llevado allii sus ojos, sus ojos, que son refulgentes estrellas
mellizas en la nebulosa de mi mundo. Perdééneme, Eugenia, y deje que le déé
familiarmente este dulce nombre; perdééneme la liirica. Yo vivo en perpetua liirica
infinitesimal.

»»No séé quéé madas decirle. Sii, sii séé. Pero es tanto, tanto lo que tengo que decirle,
que estimo mejor aplazarlo para cuando nos veamos y nos hablemos pues es lo que ahora
deseo, que nos veamos, que nos hablemos, que nos escribamos, que nos conozcamos.
Despuéés... Despuéés, jiDios y nuestros corazones diraan!

»»iiMe dardd usted, pues, Eugenia, dulce apariciéon de mi vida cotidiana, me darda
usted oiidos? »»Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta.

AUGUSTO PEEREZ.»»

Y rubricéé diciééndose: ««Me gusta esta costumbre de la rtdbrica por lo intutil.»»

Cerrd6 la carta y volvido a echarse a la calle.

««jjGracias a Dios --se deciia camino de la avenida de la Alameda--, gracias a Dios que
séé addonde voy y que tengo addonde ir! Esta mi Eugenia es una bendicié6n de Dios. Ya ha
dado una finalidad, un hito de téérmino a mis vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que
rondar; ya tengo una portera confidente...»»

Mientras iba asii hablando consigo mismo cruzéé con Eugenia sin advertir siquiera el
resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era demasiado densa. Pero Eugenia, por su
parte, sii se fijoo en é¢él, diciééndose: ««¢sQuiéén seraa este joven?, jjno tiene mal porte y
parece bien acomodado!»» Y es que, sin darse clara cuenta de ello, adivinéé a uno que por
la mafifiana la habiia seguido. Las mujeres saben siempre cuaando se las mira, aun sin
verlas, y cuaando se las ve sin mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias, cortando con sus
almas la enmarafhiada telarafnfa espiritual de la calle. Porque la calle forma un tejido en
que se entrecruzan miradas de deseo, de envidia, de desdéén, de compasidéoén, de amor, de
odio, viejas palabras cuyo espiiritu queddd cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una
tela misteriosa que envuelve las almas de los que pasan.

Por fin se encontréé Augusto una vez mdaas ante Margarita la portera, ante la sonrisa de
Margarita. Lo primero que hizo esta al ver a aquel fue sacar la mano del bolsillo del
delantal.

--Buenas tardes, Margarita.

--Buenas tardes, sefifiorito.

--Augusto, buena mujer, Augusto.

--Don Augusto --afnnadiéé ella.

--No a todos los nombres les cae el don --observdo éél--. Asii como de Juan a don Juan
hay un abismo, asii le hay de Augusto a don Augusto. jPero... sea! ¢¢Saliéd la sefifiorita
Eugenia?

--Sii, hace un momento.

--¢¢En quéé direccioon?

--Por ahii.

Y por ahii se dirigiéé Augusto. Pero al rato volviéd. Se le habiia olvidado la carta.

--¢¢Harda el favor, sefinora Margarita, de hacer llegar esta carta a las propias blancas
manos de la senfiorita Eugenia?

--Con mucho gusto.

--Pero a sus propias blancas manos, ¢¢eh? A sus manos tan marfilefinas como las teclas
del piano a que acarician.

--Sii, ya, lo séé de otras veces.

--¢¢De otras veces? ¢¢,Quéé es eso de otras veces?

--Pero ¢¢es que cree el caballero que es esta la primera carta de este géénero...?

--¢¢De este géénero? Pero ¢¢usted sabe el géénero de mi carta?

--Desde luego. Como las otras.

--¢¢Como las otras? ¢¢Como quéé otras?

--ijPues pocos pretendientes que ha tenido la senfiorita... !

--Ah, ¢¢pero ahora estdd vacante?



--¢¢Ahora? No, no, seifior, tiene algo asii como un novio... aunque creo que no es sino
aspirante a novio... Acaso le tenga en prueba... puede ser que sea interino...

--¢¢Y c66mo no me lo dijo?

--Como usted no me lo preguntdd...

--Es cierto. Sin embargo, entrééguele esta carta y en propias manos, ¢éentiende?
iiLucharemos! {jY vaya otro duro!

--Gracias, sefifor, gracias.

Con trabajo se separod de allii Augusto, pues la conversacioén nebulosa, cotidiana, de
Margarita la portera empezaba a agradarle. ¢¢No era acaso un modo de matar el tiempo?

««jjLucharemos! --iba diciééndose Augusto calle abajo--, jjsii, lucharemos! ¢¢Conque
tiene otro novio, otro aspirante a novio...? jjLucharemos! Militia est vita hominis super
terram. Ya tiene mi vida una finalidad; ya tengo una conquista que llevar a cabo. jjOh,
Eugenia, mi Eugenia, has de ser miia! jjPor lo menos, mi Eugenia, esta que me he forjado
sobre la visiéén fugitiva de aquellos ojos, de aquella yunta de estrellas en mi nebulosa, esta
Eugenia sii que ha de ser miia, sea la otra, la de la portera, de quien fuere! jjLucharemos!
Lucharemos y venceréé. Tengo el secreto de la victoria. jjAh, Eugenia, mi Eugenia!»»

Y se encontréé a la puerta del Casino, donde ya Viictor le esperaba para echar la
cotidiana partida de ajedrez.
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--Hoy te retrasaste un poco, chico --dijo Viictor a Augusto--, jjtid, tan puntual siempre!

--Quéé quieres... quehaceres...

--¢éQuehaceres, tua?

—-Pero ¢¢es que crees que solo tienen quehaceres los agentes de bolsa? La vida es mucho
mads compleja de lo que tuu te figuras.

--0 yo maas simple de lo que tuu crees...

--Todo pudiera ser.

--iiBien, sal!

Augusto avanzd6 dos casillas el pedon del rey, y en vez de tararear como otras veces
trozos de 66pera, se queddd diciééndose: ««jjEugenia, Eugenia, Eugenia, mi Eugenia,
finalidad de mi vida, dulce resplandor de estrellas mellizas en la niebla, lucharemos! Aquii
sii que hay l66gica, en esto del ajedrez y, sin embargo, jjquéé nebuloso, quéé fortuito
despuéés de todo! ¢¢No serdd la lédgica tambiéén algo fortuito, algo azaroso? Y esa
apariciéén de mi Eugenia, ¢¢no serda algo 166gico? ¢¢No obedecerda a un ajedrez
divino?»»

--Pero, hombre --le interrumpidé Viictor--, ¢¢no quedamos en que no sirve volver atraas
la jugada? jjPieza tocada, pieza jugada!

--En eso quedamos, sii.

--Pues si haces eso te como gratis ese alfil.

--Es verdad, es verdad; me habiia distraiido.

--Pues no distraerse; que el que juega no asa castannas. Y ya lo sabes; pieza tocada,
pieza jugada.

--iiVamos, sii, lo irreparable!

--Asii debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego.

««¢¢Y por quéé no ha de distraerse uno en el juego? --se deciia Augusto--. ¢¢Es 0 no es
un juego la vida? ¢¢Y por quéé no ha de servir volver atrdds las jugadas? jjEsto es la
166gica! Acaso estéé ya la carta en manos de Eugenia. Alea jacta est! A lo hecho, pecho.
.Y maififiana? jjMaffiana es de Dios! ¢¢Y ayer, de quiéén es? ¢¢De quiéén es ayer? jjOh,
ayer, tesoro de los fuertes! jjSanto ayer, sustancia de la niebla cotidiana!»»

--iiJaque! --volvi66 a interrumpirle Viictor.

--Es verdad, es verdad... veamos... Pero ¢¢co0mo he dejado que las cosas lleguen a este
punto?

--Distrayééndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan distraiido seriias uno de
nuestros primeros jugadores.

--Pero, dime, Viictor, ¢¢la vida es juego o es distraccioon?

--Es que el juego no es sino distracciéon.

--Entonces, ¢¢quéé maas da distraerse de un modo o de otro?

--Hombre, de jugar, jugar bien.

--¢cY por quéé no jugar mal? ¢¢Y quéé es jugar bien y quéé jugar mal? ¢¢Por quéé no
hemos de mover estas piezas de otro modo que como las movemos?

--Esto es la tesis, Augusto amigo, seguun tud, fildésofo conspicuo, me has ensefinado.

--Bueno, pues voy a darte una gran noticia.

—-ijVenga!

—-Pero, as6dmbrate, chico.

--Yo no soy de los que se asombran a priori o de antemano.

--Pues allaa va: ¢¢sabes lo que me pasa?

--Que cada vez estdaas maas distraiido.

--Pues me pasa que me he enamorado.

--Bah, eso ya lo sabiia yo.

--¢¢Cb6mo que lo sabiias...?

--Naturalmente, tiu estdas enamorado ab origine, desde que naciste; tienes un amoriio
innato.

--Sii, el amor nace con nosotros cuando nacemos.

--No he dicho amor, sino amoriio. Y ya sabiia yo, sin que tuvieras que deciirmelo, que
estabas enamorado o méds bien enamoriscado. Lo sabiia mejor que tid mismo.

--Pero ¢¢de quiéén? Dime, ¢sde quiéén?

--Eso no lo sabes tiu maas que yo.



--Pues, calla, mira, acaso tengas razoon...

--¢¢No te lo dije? Y si no, dime, ¢¢es rubia o morena?

--Pues, la verdad, no lo séé. Aunque me figuro que debe de ser ni lo uno ni lo otro;
vamos, asii, pelicastafifia.

--¢¢Es alta o baja?

--Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular. Pero jjquéé ojos, chico,
quéé ojos tiene mi Eugenia!

--¢¢Eugenia?

--Sii, Eugenia Domingo del Arco, avenida de la Alameda, 58.

--¢¢La profesora de piano?

--La misma. Pero...

--Sii, la conozco. Y ahora... jjjaque otra vez!

—-Pero...

—-iiJaque he dicho!

—-Bueno...

Y Augusto cubridé el rey con un caballo. Y acabdd perdiendo el juego.

Al despedirse, Viictor, poniééndose la diestra, a guisa de yugo, sobre el cerviguillo, le
susurrdo al oiido:

--Conque Eugenita la pianista, ¢¢eh? Bien, Augustito, bien; tit poseeraas la tierra.

««jjPero esos diminutivos --penséé Augusto--, esos terribles diminutivos!»» Y saliéé a la
calle.



IV

««¢ePor quéé el diminutivo es sefifal de carififo? --iba diciééndose Augusto camino de
su casa—-. ¢¢Es acaso que el amor achica la cosa amada? jjEnamorado yo! jjYo enamorado!
iiQuiéén habiia de decirlo...! Pero ¢¢tendraa razoon Viictor? ;¢iSeréé un enamorado ab
initio? Tal vez mi amor ha precedido a su objeto. Es maas, es este amor el que lo ha
suscitado, el que lo ha extraiido de la niebla de la creaciéén. Pero si yo adelanto aquella
torre no me da el mate, no me lo da. ¢¢Y quéé es amor? ¢¢Quiéén definidé el amor? Amor
definido deja de serlo... Pero, Dios miio, ¢¢por quéé permitirda el alcalde que empleen para
los réétulos de los comercios tipos de letra tan feos como ese? Aquel alfil estuvo mal
jugado. ¢¢Y coé6mo me he enamorado si en rigor no puedo decir que la conozco? Bah, el
conocimiento vendrada despuéés. El amor precede al conocimiento, y este mata a aquel.
Nihil volitum quin praecognitum, me ensefindo el padre Zaramillo, pero yo he llegado a la
conclusiéooén contraria y es que nihil cognitum quin praevolitum. Conocer es perdonar,
dicen. No, perdonar es conocer. Primero el amor, el conocimiento despuéés. Pero ¢¢cédmo
no vi que me daba mate al descubierto? Y para amar algo, ¢¢quéé basta? jjVislumbrarlo! El
vislumbre; he aquii la intuicié6n amorosa, el vislumbre en la niebla. Luego viene el
precisarse, la visiéon perfecta, el resolverse la niebla en gotas de agua o en granizo, o en
nieve, o en piedra. La ciencia es una pedrea. jjNo, no, niebla, niebla! jjQuiéén fuera
daguila para pasearse por los senos de las nubes! Y ver al sol a travéés de ellas, como
lumbre nebulosa tambiéén.

iiOh, el daguila! {jQuéé cosas se diriian el daguila de Patmos, la que mira al sol cara a
cara y no ve en la negrura de la noche, cuando escapaandose de junto a san Juan se
encontréd con la lechuza de Minerva, la que ve en lo oscuro de la noche, pero no puede
mirar al sol, y se habiia escapado del Olimpo!»»

Al llegar a este punto cruzo6 Augusto con Eugenia y no reparod en ella.

««El conocimiento viene despuéés... --siguiéé diciééndose--. Pero... ;¢Quéé ha sido eso?
Jurariia que han cruzado por mi édrbita dos refulgentes y miisticas estrellas gemelas...
¢¢cHabrda sido ella? El corazé6n me dice... jjPero, calla, ya estoy en casa!»»

Y entroo.

Dirigiddse a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: ««jjSolo! jjdormir solo! jjsofifiar
solo! Cuando se duerme en companifiiia, el suefilio debe de ser comuun. Misteriosos
efluvios han de unir los dos cerebros. ¢¢O no es acaso que a medida que los corazones
maas se unen, maas se separan las cabezas? Tal vez. Tal vez estddn en posiciones
mutuamente adversas. Si dos amantes piensan lo mismo, sienten en contrario uno del otro;
si comulgan en el mismo sentimiento amoroso, cada cual piensa otra cosa que el otro, tal
vez lo contrario. La mujer s6d6lo ama a su hombre mientras no piense como ella, es decir,
mientras piense. Veamos a este honrado matrimonio.»»

Muchas noches, antes de acostarse, soliila Augusto echar una partida de tute con su
criado, Domingo, y mientras, la mujer de este, la cocinera, contemplaba el juego.

Empezd6 la partida.

--iiVeinte en copas! --cant66 Domingo.

--jiDecidme! --exclaméd Augusto de pronto—-. ¢¢Y si yo me casara?

--Muy bien hecho, seffiorito --dijo Domingo.

--Seguun y conforme --se atreviéé a insinuar Liduvina, su mujer.

--Pues ¢¢no te casaste tau? --le interpel6d Augusto.

--Seguun y conforme, sefinorito.

--¢¢C606mo seguun y conforme? Habla.

--Casarse es muy faacil; pero no es tan faacil ser casado.

--Eso pertenece a la sabiduriia popular, fuente de...

--Y lo que es la que haya de ser mujer del sefinorito... --agreg6o Liduvina, temiendo que
Augusto les espetara todo un monddlogo.

--¢¢Quéé? La que haya de ser mi mujer, ¢¢quéé? Vamos, jidilo, dilo, mujer, dilo!

--Pues que como el sefninorito es tan bueno...

--Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.

--Ya recuerda lo que deciia la senfiora...

A la piadosa menciéon de su madre Augusto dejod las cartas sobre la mesa, y su espiiritu
qued66 un momento en suspenso. Muchas veces su madre, aquella dulce senfora, hija del
infortunio, le habiia dicho: «« Yo no puedo vivir ya mucho, hijo miio; tu padre me estaa



llamando. Acaso le hago a éél mdas falta que a ti. Asii que yo me vaya de este mundo y te
quedes solo en éé€l tuu caasate, caasate cuanto antes. Trae a esta casa duenfia y sefiflora. Y
no es que yo no tenga confianza en nuestros antiguos y fieles servidores, no. Pero trae ama
a la casa. Y que sea ama de casa, hijo miio, que sea ama. Hazla duefina de tu corazéon, de
tu bolsa, de tu despensa, de tu cocina y de tus resoluciones. Busca una mujer de gobierno,
que sepa querer... y gobernarte.»»

--Mi mujer tocardaa el piano --dijo Augusto sacudiendo sus recuerdos y afifioranzas.

--iiEl piano! Y eso ¢¢para quéé sirve? --preguntdd Liduvina.

--¢¢Para quéé sirve? Pues ahii estriba su mayor encanto, en que no sirve para maldita de
Dios la cosa, lo que se llama servir. Estoy harto de servicios...

--¢¢De los nuestros?

--iiNo, de los vuestros, no! Y ademdas el piano sirve, sii, sirve... sirve para llenar de
armoniia los hogares y que no sean ceniceros.

--ijArmoniia! Y eso ¢¢con quéé se come?

--Liduvina... Liduvina...

La cocinera bajd6 la cabeza ante el dulce reproche. Era la costumbre de uno y de otra.

--Sii, tocarda el piano, porque es profesora de piano.

--Entonces no lo tocaraa --afifiadioé con firmeza Liduvina--. Y si no, ¢¢para quéé se
casa?

--Mi Eugenia... -—empezd6 Augusto.

--¢¢éAh, pero se llama Eugenia y es maestra de piano? --pregunté la cocinera.

--Sii, ¢épues?

--¢¢La que vive con unos tiios en la Avenida de la Alameda, encima del comercio del
sennor Tiburcio?

--La misma. ¢¢Quéé, la conoces?

--Sii... de vista...

--No, algo mdas, Liduvina, algo maas. Vamos, habla; mira que se trata del porvenir y de
la dicha de tu amo...

--Es buena muchacha, sii, buena muchacha...

--Vamos, habla, Liduvina... jjpor la memoria de mi madre!...

--Acuéérdese de sus consejos, sefinorito. Pero ¢¢quiéén anda en la cocina? ¢¢A que es el
gato?...

Y levantaandose la criada, se sali6d.

--¢¢Y quéé, acabamos? --pregunt66 Domingo.

--Es verdad, Domingo, no podemos dejar asii la partida. ¢¢A quiéén le toca salir?

--A usted, sennorito.

--Pues allda va.

Y perdidd tambiéén la partida, por distraiido.

««Pues sefifior --se deciia al retirarse a su cuarto--, todos la conocen; todos la conocen
menos yo. He aquii la obra del amor. ¢¢,Y mafinana? ¢;;,Quéé haréé mannana? jjBah! A cada
diia baastele su cuidado. Ahora, a la cama.»»

Y se acost66.

Y yva en la cama siguidé diciééndose: ««Pues el caso es que he estado aburriééndome sin
saberlo, y dos mortales aififios... desde que muriéé mi santa madre... Sii, sii, hay un
aburrimiento inconsciente. Casi todos los hombres nos aburrimos inconscientemente. El
aburrimiento es el fondo de la vida, y el aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las
distracciones, las novelas y el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento,
licor agridulce. Todos estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas dulces
conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la vida, ¢¢quéé son sino dulciisimo
aburrirse? {jOh, Eugenia, mi Eugenia, flor de mi aburrimiento vital e inconsciente,
asiisteme en mis suefifios, suefifia en mii y conmigo!»»

Y queddése dormido.
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Cruzaba las nubes, daguila refulgente, con las poderosas alas perladas de rociio, fijos los
ojos de presa en la niebla solar, dormido el corazéén en dulce aburrimiento al amparo del
pecho forjado en tempestades; en derredor, el silencio que hacen los rumores remotos de
la tierra, y alldd en lo alto, en la cima del cielo, dos estrellas mellizas derramando badlsamo
invisible. Desgarréé el silencio un chillido estridente que deciia: ««jjLa
Correspondencia!...»» Y vislumbréé Augusto la luz de un nuevo diia.

««¢gSuefifio o vivo? --se preguntdé embozdandose en la manta--. ¢¢Soy daguila o soy
hombre? ;¢Quéé dirdd el papel ese? ¢¢Quéé novedades me traerda el nuevo diia consigo?
¢¢Se habrad tragado esta noche un terremoto a Corcubiédén? ¢¢Y por quéé no a Leipzig?
iiOh, la asociacidodn liirica de ideas, el desorden pindaarico! El mundo es un caleidoscopio.
La 166gica la pone el hombre. El supremo arte es el del azar. Durmamos, pues, un rato
maas.»» Y diose media vuelta en la cama.

jiLa Correspondencia!... jjEl vinagrero! Y luego un coche, y despuéés un automoéoévil, y
unos chiquillos despuéés.

««jjlmposible! --volvidé a decirse Augusto--. Esto es la vida que vuelve. Y con ella el
amor... ¢¢Y quéé es el amor? ¢¢No es acaso la destilacioon de todo esto? ¢¢No es el jugo del
aburrimiento? Pensemos en Eugenia; la hora es propicia.»»

Y cerrdd los ojos con el propddsito de pensar en Eugenia. ¢¢Pensar?

Pero este pensamiento se le fue diluyendo, derritiééndosele, y al poco rato no era sino
una polca. Es que un piano de manubrio se habiia parado al pie de la ventana de su cuarto
y estaba sonando. Y el alma de Augusto repercutiia notas, no pensaba.

««La esencia del mundo es musical --se dijo Augusto cuando muri66 la ttltima nota del
organillo--. Y mi Eugenia, ¢¢no es musical tambiéén? Toda ley es una ley de ritmo, y el
ritmo es el amor. He aquii que la divina maffana, virginidad del diia, me trae un
descubrimiento: el amor es el ritmo. La ciencia del ritmo son las matemdaticas; la
expresioon sensible del amor es la mutsica. La expresiédon, no su realizaciédn;
entenddadmonos.»»

Le interrumpido6 un golpecito a la puerta.

—-ijAdelante!

--¢¢Llamaba, sefinorito? --dijo Domingo.

--iiSfii... el desayuno!

Habiia llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora y media antes que de
costumbre, y una vez que hubo llamado teniia que pedir el desayuno, aunque no era hora.

««El amor aviva y anticipa el apetito --siguidé diciééndose Augusto--. jjHay que vivir
para amar! Sii, jjy hay que amar para vivir!»»

Se levantdo a tomar el desayuno.

--¢¢Quéé tal tiempo hace, Domingo?

--Como siempre, sennorito.

—-Vamos, sii, ni bueno ni malo.

--iiEso!

Era la teoriia del criado, quien tambiéén se las teniia.

Augusto se lavoo, peindd, vistiéd y avidod como quien tiene ya un objetivo en la vida,
rebosando iintimo arregosto de vivir. Aunque melancédlico.

Echododse a la calle, y muy pronto el corazdéon le tocéd a rebato. ««jjCalla --se dijo--, si yo
la habiia visto, si yo la conociia hace mucho tiempo; sii, su imagen me es casi innata...!
iiMadre miia, ampdarame!»» Y al pasar junto a éél, al cruzarse con éél Eugenia, la salud66
auun maas con los ojos que con el sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero vencidéé el buen juicio y el deseo que
teniia de charlar con la portera.

««Es ella, sii, es ella --siguidéé diciééndose--, es ella, es la misma, es la que yo buscaba
hace afifios, aun sin saberlo; es la que me buscaba. Estdabamos destinados uno a otro en
armoniia preestablecida; somos dos mdéoénadas complementaria una de otra. La familia es
la verdadera céélula social. Y yo no soy mdas que una moléécula. jjQuéé poéética es la
ciencia, Dios miio! jjMadre, madre miia, aquii tienes a tu hijo; aconsééjame desde el cielo!
iiEugenia, mi Eugenia...!»»

Miréé a todas partes por si le miraban, pues se sorprendi6é abrazando al aire. Y se dijo:
««El amor es un ééxtasis; nos saca de nosotros mismos.»»



Le volvido a la realidad --¢¢a la realidad?-- la sonrisa de Margarita.

--¢¢Y quéé, no hay novedad? --le preguntédé Augusto.

--Ninguna, sefifiorito. Todaviia es muy pronto.

--¢¢No le preguntdd nada al entregaarsela?

--Nada.

--¢oY hoy?

--Hoy, sii. Me preguntd6 por sus senfias de usted, y si le conociia, y quiéén era. Me dijo
que el sefifiorito no se habiia acordado de poner la direcciéén de su casa. Y luego me dio
un encargo...

--¢¢Un encargo? ¢¢Cudal? No vacile.

--Me dijo que si volviia por acéa le dijese que estaba comprometida, que tiene novio.

--¢¢Que tiene novio?

--Ya se lo dije yo, sefifiorito.

--No importa, jjlucharemos!

--Bueno, lucharemos.

--¢¢Me promete usted su ayuda, Margarita?

--Claro que sii.

--iiPues venceremos!

Y se retirdd. Fuese a la Alameda a refrescar sus emociones en la visioon de verdura, a
oiir cantar a los padjaros sus amores. Su corazoén verdeciia y dentro de éél cantdabanle
tambiéén como ruisefifiores recuerdos alados de la infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando una lumbre derretida y
dulce sobre todas sus demaas memorias.

De su padre apenas se acordaba; era una sombra miitica que se le perdiia en lo maas
lejano; era una nube sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque siendo alun pequeniito lo
vio baffado en sangre, de un vdémito, y cadavéérico. Y repercutiia en su corazédn, a tan
larga distancia, aquel jihijo! de su madre, que desgarrdd la casa; aquel jjhijo! que no se
sabiia si dirigido al padre moribundo o a éél, a Augusto, empedernido de incomprensiéén
ante el misterio de la muerte.

Poco despuéés su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba a su seno, y con una
letaniia de jjhijo miio! jjhijo miio! jjhijo miio! le bautizaba en ladgrimas de fuego. Y éél
llor66 tambiéén, apretddndose a su madre, y sin atreverse a volver la cara ni apartarla de
la dulce oscuridad de aquel regazo palpitante, por miedo a encontrarse con los ojos
devoradores del coco.

Y asii pasaron diias de llanto y de negrura, hasta que las ladgrimas fueron yééndose
hacia dentro y la casa fue derritiendo los negrores.

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las blancas flores bordadas en los
visillos. Las butacas abriian, con intimidad de abuelos hechos nififios por los anfios, sus
brazos. Allii estaba siempre el cenicero con la ceniza del Gultimo puro que apurdéd su
padre. Y allii, en la pared, el retrato de ambos, del padre y de la madre, la viuda ya, hecho
el difa mismo en que se casaron. EE], que era alto, sentado, con una pierna cruzada sobre
la otra, ensefinando la lenguitieta de la bota, y ella, que era bajita, de pie a su lado y
apoyando la mano, una mano fina que no pareciia hecha para agarrar, sino para posarse
como paloma, en el hombro de su marido.

Su madre iba y veniia sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre de negro, con una
sonrisa, que era el poso de las ldagrimas de los primeros diias de viudez, siempre en la
boca y en torno de los ojos escudrinfiadores. ««Tengo que vivir para ti, para ti solo -- --le
deciia por las noches, antes de acostarse--, Augusto.»» Y este llevaba a sus suefinos
nocturnos un beso hitimedo audn en laagrimas.

Como un sueifiiio dulce se les iba la vida.

Por las noches le leiia su madre algo, unas veces la vida del Santo, otras una novela de
Julio Verne o algiun cuento candoroso y sencillo. Y algunas veces hasta se reiia, con una
risa silenciosa y dulce que trascendiia a ldagrimas lejanas.

Luego entrdo al Instituto y por las noches era su madre quien le tomaba las lecciones. Y
estudiéd para tomddarselas. Estudiod todos aquellos nombres raros de la historia universal,
y soliia decirle sonriendo: «« Pero jjcudaantas barbaridades han podido hacer los hombres,
Dios miio!»» Estudi6éé matemadticas, y en esto fue en lo que maas sobresaliéé aquella
dulce madre. ««Si mi madre llega a dedicarse a las matemadaticas...»», se deciia Augusto. Y
recordaba el interéés con que seguiia el desarrollo de una ecuaciéén de segundo grado.
Estudiod psicologiia, y esto era lo que madas se le resistila. ««Pero jjquéé ganas de
complicar las cosas!»», soliia decir a esto. Estudiéé fiisica y quiimica a historia natural. De
la historia natural lo que no le gustaba era aquellos motajos raros que se les da en ella a
los animales y las plantas. La fisiologiia le causaba horror, y renunciéé a tomar sus



lecciones a su hijo. Sédlo con ver aquellas ldaminas que representaban el corazdédn o los
pulmones al desnudo presentaabasele la sanguinosa muerte de su marido. ««Todo esto es
muy feo, hijo miio --le deciia--; no estudies méédico. Lo mejor es no saber cd6mo se tienen
las cosas de dentro.»»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomd6 en brazos, le mird6 al bozo, y rompiendo en
lddgrimas exclamoéd: ««jiiSi viviese tu padre...!»» Despuéés le hizo sentarse sobre sus
rodillas, de lo que éé€l, un chicarréon ya, se sentiia avergonzado, y asii le tuvo, en silencio,
mirando al cenicero de su difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la melancoliia de la pobre madre
al ver que su hijo ensayaba las alas. ««Yo para ti, yo para ti --solifa decirle--, y tuu,
iiquiéén sabe para quéé otra!... Asii es el mundo, hijo.»» El diia en que se recibid6 de
licenciado en Derecho, su madre, al llegar éél a casa, le toméd y besd6 la mano de una
manera céémicamente grave, y luego, abrazaandole, difjole al oiido: ««jjTu padre te
bendiga, hijo miio!»»

Su madre jamaas se acostaba hasta que éél lo hubiese hecho, y le dejaba con un beso en
la cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y era su madre lo primero que veiia al
despertarse. Y en la mesa, de lo que éél no comiia, tampoco ella.

Saliian a menudo juntos de paseo y asii iban, en silencio, bajo el cielo, pensando ella en
su difunto y éél pensando en lo que primero pasaba a sus ojos. Y ella le deciia siempre las
mismas cosas, cosas cotidianas, muy antiguas y siempre nuevas. Muchas de ellas
empezaban asii: ««Cuando te cases...»»

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o siquiera linda, su madre
miraba a Augusto con el rabillo del ojo.

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa, que entréé de puntillas
y sin ruido, como un ave peregrina, y se la llevdd a vuelo lento, en una tarde de otoiifio.
Muriéé con su mano en la mano de su hijo, con sus ojos en los ojos de éél. Sintid6 Augusto
que la mano se enfriaba, sintié6 que los ojos se inmovilizaban. Solt66 la mano despuéés de
haber dejado en su frialdad un beso cadlido, y cerréd los ojos. Se arrodill66 junto al lecho y
pasoo6 sobre é¢€l la historia de aquellos afifios iguales.

Y ahora estaba aquii, en la Alameda, bajo el gorjear de los pdadjaros, pensando en
Eugenia. Y Eugenia teniia novio. ««Lo que temo, hijo miio --soliia decirle su madre--, es
cuando te encuentres con la primera espina en el camino de tu vida.»» |jSi estuviera aquii
ella para hacer florecer en rosa a esta primera espina!

««Si viviera mi madre encontrariia solucié6n a esto --se dijo Augusto--, que no es,
despuéés de todo, maas difiicil que una ecuacioon de segundo grado. Y no es, en el fondo,
maas que una ecuacioon de segundo grado.»»

Unos déébiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpieron su soliloquio.
Escudrififiéé con los ojos y acab66 por descubrir, entre la verdura de un matorral, un pobre
cachorrillo de perro que pareciia buscar camino en tierra. ««jjPobrecillo! --se dijo--. Lo
han dejado reciéén nacido a que muera; les faltéé valor para matarlo.»» Y lo recogido.

El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levantéd y volvidose a casa
pensando: ««Cuando lo sepa Eugenia, jjmal golpe para mi rival! jjQuéé carinfio le va a
tomar al pobre animalito! Y es lindo, muy lindo. jjPobrecito, c66mo me lame la mano...!»»

--Trae leche, Domingo; pero trddela pronto --le dijo al criado no bien este le hubo
abierto la puerta.

--¢¢Pero ahora se le ocurre comprar perro, seinorito?

--No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es libre; lo he
encontrado.

--Vamos, sii, es expdasito.

--Todos somos expddsitos, Domingo. Trae leche.

Le trajo la leche y una pequenifia esponja para facilitar la succidéon. Luego hizo Augusto
que se le trajera un biberdédén para el cachorrillo, para Orfeo, que asii le bautizd6, no se
sabe ni sabiia éél tampoco por quéé.

Y Orfeo fue en adelante el confidente de sus soliloquios, el que recibidé los secretos de
su amor a Eugenia.

««Mira, Orfeo --le deciia silenciosamente--, tenemos que luchar. ¢¢Quéé me aconsejas
que haga? Si te hubiese conocido mi madre... Pero ya veraas, ya verdas cuando duermas en
el regazo de Eugenia, bajo su mano tibia y dulce. Y ahora, ¢¢,quéé vamos a hacer, Orfeo?»»

Fue melancédlico el almuerzo de aquel diia, melancéolico el paseo, la partida de ajedrez
melancédlica y melancdodlico el sueiifio de aquella noche.



VI

««Tengo que tomar alguna determinaciéon --se deciia Augusto pasedandose frente a la
casa nuumero 58 de la avenida de la Alameda--; esto no puede seguir asii.»»

En aquel momento se abriéé uno de los balcones del piso segundo, en que viviia Eugenia,
y apareciod una sefifiora enjuta y cana con una jaula en la mano. Iba a poner el canario al
sol. Pero al ir a ponerlo faltéé el clavo y la jaula se vino abajo. La sefifiora lanz6é un grito
de desesperacidon: «« jjAy, mi Pichiin!»» Augusto se precipitéé a recoger la jaula. El pobre
canario revoloteaba dentro de ella despavorido.

Subidé Augusto a la casa, con el canario agitdandose en la jaula y el corazéon en el
pecho. La senfiora le esperaba.

—--iiOh, gracias, gracias, caballero!

--Las gracias a usted, sefifiora.

--jiPichiin miio! {jmi Pichincito! {iVamos, cdalmate! ;¢Gusta usted pasar, caballero?

--Con mucho gusto, sefifora.

Y entré6 Augusto.

Llevédlo la sefifiora a la sala, y diciééndole: ««Aguarde un poco, que voy a dejar a mi
Pichiin»», le dejdo solo.

En este momento entrdd en la sala un caballero anciano, el tiio de Eugenia sin duda.
Llevaba anteojos ahumados y un fez en la cabeza. Acercddse a Augusto, y tomando asiento
junto a éél le dirigi66 estas palabras:

--(Aquii una frase en esperanto que quiere decir: ¢¢Y usted no cree conmigo que la paz
universal llegarda pronto merced al esperanto?)

Augusto penso6 en la huida, pero el amor a Eugenia le contuvo. El otro prosiguiéé
hablando, en esperanto tambiéén.

Augusto se decidi6d por fin.

--No le entiendo a usted una palabra, caballero.

--De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que llaman esperanto --dijo la
tila, que a este punto entraba. Y annadioé dirigiééndose a su marido--: Fermiin, este
senfior es el del canario.

--Pues no te entiendo mdaas que tuu cuando te hablo en esperanto --le contestéd su
marido.

--Este seffior ha recogido a mi pobre Pichiin, que cay6 a la calle, y ha tenido la bondad
de traéérmelo. Y usted --anfiadiod volviééndose a Augusto-- ¢¢quiéén es?

--Yo soy, sefifiora, Augusto Péérez, hijo de la difunta viuda de Péérez Rovira, a quien
usted acaso conoceriia.

--¢¢De dofina Soledad?

—-Exacto; de donna Soledad.

--Y mucho que conocii a la buena sefihora. Fue una viuda y una madre ejemplar. Le
felicito a usted por ello.

--Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la caiida del canario el conocimiento de
ustedes.

—-ijFeliz! ¢¢Llama usted feliz a ese accidente?

--Para mii, sii.

--Gracias, caballero --dijo don Fermiin, agregando--: Rigen a los hombres y a sus cosas
enigmaaticas leyes, que el hombre, sin embargo, puede vislumbrar. Yo, sefifior miio, tengo
ideas particulares sobre casi todas las cosas...

--Céallate con tu estribillo, hombre --exclaméé la tifa--. ¢¢Y cé6dmo es que pudo usted
acudir tan pronto en socorro de mi Pichiin?

--Seréé franco con usted, seififiora; le abriréé mi pecho. Es que rondaba la casa.

--¢¢Esta casa?

--Sii, senfiora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.

--Acabaaramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo que hay canarios
providenciales.

--¢¢Quiéén conoce los caminos de la Providencia? --dijo don Fermiin.

--Yo los conozco, hombre, yo —-exclaméd su senfiora; y volviééndose a Augusto--: tiene
usted abiertas las puertas de esta casa... Pues jjno faltaba mdaas! Al hijo de donna
Soledad... Asii como asii, va usted a ayudarme a quitar a esa chiquilla un caprichito que se
le ha metido en la cabeza...



--¢¢Y la libertad? --insinuéé don Fermiin.

--Cdallate tud, hombre, y quéédate con tu anarquismo.

--¢éAnarquismo? --exclaméé Augusto.

Irradiéé de gozo el rostro de don Fermiin, y afinadiéé con la méds dulce de sus voces:

--Sii, sefnor miio, yo soy anarquista, anarquista miistico, pero en teoriia, entiééndase
bien, en teoriia. No tema usted, amigo --y al decir esto le puso amablemente la mano sobre
la rodilla--, no echo bombas. Mi anarquismo es puramente espiritual. Porque yo, amigo
miio, tengo ideas propias sobre casi todas las cosas...

--Y usted, ¢¢no es anarquista tambiéén? --preguntédé Augusto a la tiia, por decir algo.

--¢¢Yo? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no manda nadie, ¢¢;quiéén va
a obedecer? ¢¢No comprende usted que eso es imposible?

--Hombres de poca fe, que llamdaais imposible... -—empezé6 don Fermiin.

Y la tiia, interrumpiééndole:

--Pues bien, mi sefnfior don Augusto, pacto cerrado. Usted me parece un excelente
sujeto, bien educado, de buena familia, con una renta maas que regular... Nada, nada,
desde hoy es usted mi candidato.

--Tanto honor, sennora...

--Sii; hay que hacer entrar en razéén a esta mozuela. Ella no es mala, sabe usted, pero
caprichosa... Luego, jjfue criada con tanto mimo!... Cuando sobrevino aquella terrible
catdastrofe de mi pobre hermano...

--¢¢Catdastrofe? --preguntdo Augusto.

--Sii, y como la cosa es puublica no debo yo ocultdarsela a usted. El padre de Eugenia se
suicido6 despuéés de una operaciodén bursaatil desgraciadiisima y dejadndola casi en la
miseria. Le quedd0 una casa, pero gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas.
Y la pobre chica se ha empenfiado en ir ahorrando de su trabajo hasta reunir con quéé
levantar la hipoteca. Figuurese usted, jjni aunque se estéé dando lecciones de piano
sesenta afnnos!

Augusto concibidd al punto un propoéosito generoso y heroico.

--La chica no es mala --prosiguidd la tiia--, pero no hay modo de entenderla.

--Si aprendierais esperanto --empez66 don Fermiin.

--Dééjanos de lenguas universales. ¢¢Conque no nos entendemos en las nuestras y vas a
traer otra?

--Pero ¢¢usted no cree, sefifiora --le preguntéé Augusto--, que seriia bueno que no
hubiese sino una sola lengua?

--iiEso, eso! —-exclamd6 alborozado don Fermiin.

--Sii, sefifior --dijo con firmeza la tila--; una sola lengua: el castellano, y a lo sumo el
bable para hablar con las criadas que no son racionales.

La tiia de Eugenia era asturiana y teniia una criada, asturiana tambiéén, a la que refiiiiia
en bable.

--Ahora, si es en teoriia --afifiadid6--, no me parece mal que haya una sola lengua.
Porque este mi marido, en teoriia, es hasta enemigo del matrimonio...

--Senfores --dijo Augusto levantadndose--, estoy acaso molestando...

--Usted no molesta nunca, caballero --le respondid6 la tiia--, y queda comprometido a
volver por esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi candidato.

Al salir se le acerc66 un momento don Fermiin y le dijo al oiido: ««jjNo piense usted en
eso!»» ««ggY por quéé no?»» , le preguntéd Augusto. ««Hay presentimientos, caballero,
hay presentimientos...»»

Al despedirse, las ttltimas palabras de la tiia fueron: ««Ya lo sabe, es mi candidato.»»

Cuando Eugenia volvido a casa, las primeras palabras de su tiia al verla fueron:

--¢éSabes Eugenia, quiéén ha estado aquii? Don Augusto Péérez.

--Augusto Péérez... Augusto Péérez... jjAh, sii! Y ¢¢quiéén le ha traiido?

--Pichiin, mi canario.

--Y ¢éa quéé ha venido?

--iiVaya una pregunta! Tras de ti.

--¢¢éTras de mii y traiido por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera maas que hablases
en esperanto, como tiio Fermiin.

--EEl viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, bien educado, fino, y sobre
todo rico, chica, sobre todo rico.

--Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es para venderme.

--Y ¢cquiéén te ha hablado de venderte, polvorilla?

--Bueno, bueno, tiia, dejéémonos de bromas.

--Tuu le verdas, chiquilla, tiud le verdas a irdas cambiando de ideas.

--Lo que es eso...



--Nadie puede decir de esta agua no beberéé.

—--iiSon misteriosos los caminos de la Providencia! --exclamé6é don Fermiin--. Dios...

--Pero, hombre --le arguyd6 su mujer--, ¢¢c60mo se compadece eso de Dios con el
anarquismo? Ya te lo he dicho mil veces. Si no debe mandar nadie, ¢¢quéé es eso de Dios?

--Mi anarquismo, mujer, me lo has oiido otras mil veces, es miistico, es un anarquismo
miistico. Dios no manda como mandan los hombres. Dios es tambiéén anarquista, Dios no
manda, sino...

--Obedece, ¢¢no es eso?

--Tu1 lo has dicho, mujer, tiu lo has dicho. Dios mismo te ha iluminado. jjVen acad!

Cogiod a su mujer, le miré6 en la frente, soplédle en ella, sobre unos rizos de blancos
cabellos y afifiadido:

--Te inspir66 EEl mismo. Sii, Dios obedece... obedece.

--Sii, en teoriia, ¢¢no es eso? Y tuu, Eugenita, dééjate de bobadas, que se te presenta un
gran partido.

--Tambiéén yo soy anarquista, tifa, pero no como tiio Fermiin, no miistica.

--ijBueno, se verad! --termindd la tiia.



VII

««jijAy, Orfeo! --deciia ya en su casa Augusto, ddandole la leche a aquel--. {jAy, Orfeo! Di
el gran paso, el paso decisivo; entréé en su hogar, entréé en el santuario. ¢¢Sabes lo que es
dar un paso decisivo? Los vientos de la fortuna nos empujan y nuestros pasos son decisivos
todos. ¢¢Nuestros? ¢¢Son nuestros esos pasos? Caminamos, Orfeo miio, por una selva
enmaranfiada y braviia, sin senderos. El sendero nos lo hacemos con los pies seguun
caminamos a la ventura. Hay quien cree seguir una estrella; yo creo seguir una doble
estrella, melliza. Y esa estrella no es sino la proyecciéén misma del sendero al cielo, la
proyecciédn del azar.

»»{iUn paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¢¢quéé necesidad hay de que haya ni Dios ni mundo
ni nada? ¢¢Por quéé ha de haber algo? ¢¢No te parece que esa idea de la necesidad no es
sino la forma suprema que el azar toma en nuestra mente?

»»¢iDe doonde ha brotado Eugenia? ¢¢Es ella una creaciéon miia o soy creacidoén suya
y0?, ¢¢é0 somos los dos creaciones mutuas, ella de mii y yo de ella? ¢¢No es acaso todo
creaciéoén de cada cosa y cada cosa creacidéon de todo? Y ¢¢quéé es creacioon?, ¢iquéé eres
taa, Orfeo?, ¢¢quéé soy yo?

»» Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, a iba por la calle
antojddndoseme que los demdds no me veiian. Y otras veces he fantaseado que no me
veiian como me veiia yo, y que mientras yo me creiia ir formalmente, con toda compostura,
estaba, sin saberlo, haciendo el payaso, y los demaas riééndose y burlddndose de mii. ¢¢No
te ha ocurrido alguna vez a ti esto, Orfeo? Aunque no, porque tiu eres joven todaviia y no
tienes experiencia de la vida. Y ademdas eres perro.

»»Pero, dime, Orfeo, ¢¢no se os ocurrirdd alguna vez a los perros creeros hombres, asii
como ha habido hombres que se han creiido perros?

»»jQuéé vida esta, Orfeo, quéé vida, sobre todo desde que muriéé mi madre! Cada hora
me llega empujada por las horas que le precedieron; no he conocido el porvenir. Y ahora
que empiezo a vislumbrarlo me parece se me va a convertir en pasado. Eugenia es ya casi
un recuerdo para mii. Estos diias que pasan... este diia, este eterno diia que pasa...
deslizdandose en niebla de aburrimiento. Hoy como ayer, mafiana como hoy. Mira, Orfeo,
mira la ceniza que dejoé mi padre en aquel cenicero...

»»Esta es la revelacioén de la eternidad, Orfeo, de la terrible eternidad. Cuando el
hombre se queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al ensuenno, se le revela el abismo
pavoroso de la eternidad. La eternidad no es porvenir. Cuando morimos nos da la muerte
media vuelta en nuestra 66rbita y emprendemos la marcha hacia atrdas, hacia el pasado,
hacia lo que fue. Y asii, sin téérmino, devanando la madeja de nuestro destino, deshaciendo
todo el infinito que en una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada, sin llegar nunca a
ella, pues que ella nunca fue.

»»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, hay otra
corriente en sentido contrario; aquii vamos del ayer al manfana, allii se va del mafifiana al
ayer. Se teje y se desteje a un tiempo. Y de vez en cuando nos llegan hédlitos, vahos y hasta
rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese interior de nuestro mundo. Las entrafifias
de la historia son una contrahistoria, es un proceso inverso al que ella sigue. El riio
subterrddneo va del mar a la fuente.

»»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia. Me brillan con el
resplandor de las ladgrimas de mi madre. Y me hacen creer que existo, jjdulce ilusiéoon!
Amo, ergo sum! Este amor, Orfeo, es como lluvia bienhechora en que se deshace y
concreta la niebla de la existencia. Gracias al amor siento al alma de bulto, la toco.
Empieza a dolerme en su cogollo mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma,
Jéquéé es sino amor, sino dolor encarnado?

»»Vienen los diias y van los diias y el amor queda. Alldd dentro, muy dentro, en las
entrannas de las cosas se rozan y friegan la corriente de este mundo con la contraria
corriente del otro, y de este roce y friega viene el mdaas triste y el maas dulce de los
dolores: el de vivir.

»»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira céémo la trama ya viene con la
lanzadera, mira céémo juegan las primideras; pero, dime, ¢;dd6nde estdd el enjullo a que
se arrolla la tela de nuestra existencia, doonde?»»

Como Orfeo no habiia visto nunca un telar, es muy difiicil que entendiera a su amo. Pero
mirdandole a los ojos mientras hablaba adivinaba su sentir.



VIII

Augusto temblaba y sentiiase como en un potro de suplicio en su asiento; entradbanle
furiosas ganas de levantarse de éél, pasearse por la sala aquella, dar manotadas al aire,
gritar, hacer locuras de circo, olvidarse de que existiia. Ni donfia Ermelinda, la tiia de
Eugenia, ni don Fermiin, su marido, el anarquista tedoérico y miistico, lograban traerle a la
realidad.

--Pues sii, yo creo --deciia dofifia Ermelinda--, don Augusto, que esto es lo mejor, que
usted se espere, pues ella no puede ya tardar en venir; la llamo, ustedes se ven y se
conocen y este es el primer paso. Todas las relaciones de este géénero tienen que empezar
por conocerse, ¢/no es asii?

--En efecto, sefifiora --dijo, como quien habla desde otro mundo, Augusto--, el primer
paso es verse y COnocerse...

--Y yo creo que asii que ella le conozca a usted, pues... jjla cosa es clara!

--No tan clara --arguy66 don Fermiin--. Los caminos de la Providencia son misteriosos
siempre... Y en cuanto a eso de que para casarse sea preciso o siquiera conveniente
conocerse antes, discrepo... discrepo... El tiinico conocimiento eficaz es el conocimiento
post nuptias. Ya me has oiido, esposa miia, lo que en lenguaje biblico significa conocer. Y,
crééemelo, no hay mads conocimiento sustancial y esencial que ese, el conocimiento
penetrante...

--Cdadllate, hombre, cdallate, no desbarres.

—-El conocimiento, Ermelinda...

Sondo el timbre de la puerta.

—ijElla! --exclamo6 con misteriosa voz el tiio.

Augusto sintiéé una oleada de fuego subirle del suelo hasta perderse, pasando por su
cabeza, en lo alto, encima de éél. Y empez066 el corazoon a martillarle el pecho.

Se oyd0 abrir la puerta, y ruido de unos pasos raapidos e iguales, riitmicos. Y Augusto,
sin saber c66mo, sintiéé que la calma volviia a reinar en éél.

--Voy a llamarla --dijo don Fermiin haciendo conato de levantarse.

--iiNo, de ningiin modo! --exclamd6 dofifia Ermelinda, y llamdé.

Y luego a la criada, al presentarse:

--iiDi a la seffiorita Eugenia que venga!

Se siguiéd un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban. Y Augusto se deciia:
««¢¢Podréé resistirlo?, ¢¢no me pondréé rojo como una amapola o blanco cual un lirio
cuando sus ojos llenen el hueco de esa puerta?, ¢¢no estallarda mi corazéon?»»

Oydése un ligero rumor, como de paloma que arranca en vuelo, un jjah! breve y seco, y
los ojos de Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y sobre un cuerpo que no pareciia
pesar sobre el suelo, dieron como una nueva y misteriosa luz espiritual a la escena. Y
Augusto se sintidd tranquilo, enormemente tranquilo, clavado a su asiento y como si fuese
una planta nacida en éél, como algo vegetal, olvidado de sii, absorto en la misteriosa luz
espiritual que de aquellos ojos irradiaba. Y sddlo al oiir que donfia Ermelinda empezaba a
decir a su sobrina: ««Aquii tienes a nuestro amigo don Augusto Péérez...»», volvido en sii y
se puso en pie procurando sonreiir.

--Aquii tienes a nuestro amigo don Augusto Péérez, que desea conocerte...

--¢¢El del canario? --pregunt66 Eugenia.

--Sii, el del canario, sefinorita --contestd6 Augusto acercaandose a ella y alargaandole la
mano. Y penséod: ««jjMe va a quemar con la suya!»»

Pero no fue asii. Una mano blanca y friia, blanca como la nieve y como la nieve friia,
tocdd su mano. Y sintiéd Augusto que se derramaba por su ser todo como un fluido de
serenidad.

Sentddse Eugenia.

--Y este caballero -—empezd6 la pianista.

««jiEste caballero... este caballero... --pensd6 Augusto rapidiisimamente-- este
caballero! jiLlamarme caballero! {jEsto es de mal aguiiiero!»»

--Este caballero, hija miia, que ha hecho por una feliz casualidad...

--Sii, la del canario.

--iiSon misteriosos los caminos de la Providencia --sentenciéé el anarquista.

--Este caballero, digo --agregédé la tiia--, que por una feliz casualidad ha hecho
conocimiento con nosotros y resulta ser el hijo de una sefifiora a quien conocii algo y



respetéé mucho; este caballero, puesto que es amigo ya de casa, ha deseado conocerte,
Eugenia.

--iiY admirarla! --annadi66 Augusto.

--¢¢Admirarme? --exclamoéé Eugenia.

--1iSii, como pianista!

—--ijAh, vamos!

--Conozco, sehfiorita, su gran amor al arte...

—--¢¢Al arte? ¢¢A cudadl, al de la muusica?

--iiClaro estaa!

--ijiPues le han engafinado a usted, don Augusto!

««jiDon Augusto! jjDon Augusto! --penso66 este, jjDon...! {jDe quéé mal agliliero es este
don! jjCasi tan malo como aquel caballero! »» Y luego, en voz alta:

--¢¢Es que no le gusta la muusica?

—--Ni pizca, se lo aseguro.

««Liduvina tiene razéén --penséé Augusto--; éésta, despuéés que se case, y si el marido
la puede mantener, no vuelve a teclear un piano.»» Y luego, en voz alta:

--Como es voz puublica que es usted una excelente profesora...

—-Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, y ya que tengo que
ganarme la vida...

--Eso de tener que ganarte la vida... -—empez66 a decir don Fermiin.

--Bueno, basta --interrumpiéé la tiia--; ya el sefifior don Augusto estda informado de
todo...

--¢¢De todo? ¢¢De quéé? —-preguntdd con aspereza y con un ligeriisimo ademéan de ir a
levantarse Eugenia.

--Sii, de lo de la hipoteca...

--¢¢CO00mMo? --exclamoo6 la sobrina poniééndose en pie--. Pero ¢ squéé es esto, quéé
significa todo esto, a quéé viene esta visita?

--Ya te he dicho, sobrina, que este sefifior deseaba conocerte... Y no te alteres asii...

--Pero es que hay cosas...

--Dispense a su seiifiora tiia, sefifiorita --suplic66 tambiéén Augusto poniééndose a su
vez en pie, y lo mismo hicieron los tiios--; pero no ha sido otra cosa... Y en cuanto a eso de
la hipoteca y a su abnegacidéén de usted y amor al trabajo, yo nada he hecho para arrancar
de su sefinora tiia tan interesantes noticias; yo...

--Sii, usted se ha limitado a traer el canario unos diias despuéés de haberme dirigido una
carta...

--En efecto, no lo niego.

--Pues bien, caballero, la contestacidoon a esa carta se la daréé cuando mejor me plazca y
sin que nadie me cohiiba a ello. Y ahora vale maas que me retire.

--iiBien, muy bien! --exclamo66 don Fermiin--. jjEsto es entereza y libertad! jjEsta es la
mujer del porvenir! jjMujeres asii hay que ganarlas a puiifio, amigo Péérez, a puiino!
--jiSefinorita...! -=—suplic66 Augusto acercaandose a ella.

--Tiene usted razoén --dijo Eugenia, y le dio para despedida la mano, tan blanca y tan
friia como antes y como la nieve.

Al dar la espalda para salir y desaparecer asii los ojos aquellos, fuentes de misteriosa luz
espiritual, sintié6 Augusto que la ola de fuego le recorriia el cuerpo, el corazdén le
martillaba el pecho y pareciia querer estallarle la cabeza.

--¢éSe siente usted malo? --le preguntéé don Fermiin.

--iiQuéé chiquilla, Dios miio, quéé chiquilla! --exclamaba donfia Ermelinda.

--ijAdmirable!, jjmajestuosa!, jjheroica! {jUna mujer!, jjtoda una mujer! --deciia
Augusto.

--Asii creo yo --afinadido el tiio.

--Perdone, senfior don Augusto --repetiiale la tila--, perdone; esta chiquilla es un
pequeniio erizo; jjquiéén lo habiia de pensar!...

--Pero jjsi estoy encantado, senfora, encantado! jSi esta recia independencia de
caraacter, a mii, que no le tengo, es lo que maas me entusiasma!; jjsi es esta, esta, esta y
no otra la mujer que yo necesito!

--iiSii, sennor Péérez, sii --declamado el anarquista--; esta es la mujer del porvenir!

--¢cY yo? ——arguydo dofina Ermelinda.

--jiTan, la del pasado! jjEsta es, digo, la mujer del porvenir! jjClaro, no en balde me ha
estado oyendo disertar un diia y otro sobre la sociedad futura y la mujer del porvenir; no
en balde le he inculcado las emancipadoras doctrinas del anarquismo... sin bombas!

--iiPues yo creo --dijo de mal humor la tiia-- que esta chicuela es capaz hasta de tirar
bombas!



--Y aunque asii fuera... --insinu66 Augusto.

--iiEso no!, jjeso no! --dijo el tiio.

--Y ¢¢quéé maas da?

—-ijDon Augusto! jjDon Augusto!

--Yo creo --afifiadid6 la tiia-- que no por esto que acaba de pasar debe usted ceder en
sus pretensiones...

--jiClaro que no! Asii tiene maas méérito.

—-iiA la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su parte y que puede venir a
esta su casa cuantas veces guste, y quiééralo o no Eugenia.

--Pero, mujer, jjsi ella no ha manifestado que le disgusten las venidas acdad de don
Augusto!... jjHay que ganarla a pufifio, amigo, a punfio! Ya irdd usted conociééndola y
veraa de quéé temple es. Esto es toda una mujer, don Augusto, y hay que ganarla a punfio,
a puifino. ¢¢No queriia usted conocerla?

--Sii, pero...

--Entendido, entendido. jjA la lucha, pues, amigo miio!

--Cierto, cierto, y ahora jjadi6és!

Don Fermiin llaméé luego aparte a Augusto, para decirle:

--Se me habiia olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia lo haga escribiendo su
nombre con jota y no con ge, Eujenia, y del Arco con ka: Eujenia Domingo del Arko.

--Y ¢épor quéeé?

--Porque hasta que no llegue el diia feliz en que el esperanto sea la Ginica lengua, jjuna
sola para toda la humanidad!, hay que escribir el castellano con ortografiia fonéética.
iiNada de ces!, jjguerra a la ce! Za, ze, zi, zo, zu con zeta, y ka, ke, ki, ko, ku con ka. Y
fuera las haches! jjLa hache es el absurdo, la reacciéén, la autoridad, la edad media, el
retroceso! jjGuerra a la hache!

--¢¢De modo que es usted foneticista tambiéén?

--¢écTambiéén?, ¢¢por quéé tambiéén?

--Por lo de anarquista y esperantista...

--Todo es uno, senfior, todo es uno. Anarquismo, esperantismo, espiritismo,
vegetarianismo, foneticismo... jjtodo es uno! jjGuéérra a la autoridad!, jjguerra a la
divisiéén de lenguas!, jjguerra a la vil materia y a la muerte!, jjguerra a la carne!, jjguerra
a la hache! |jAdi6os!

Despidiééronse y Augusto saliéé a la calle como aligerado de un gran peso y hasta
gozoso. Nunca hubiera presupuesto lo que le pasaba por dentro del espiiritu. Aquella
manera de habéérsele presentado Eugenia la primera vez que se vieron de quieto y de
cerca y que se hablaron, lejos de dolerle, encendiiale mdaés y le animaba. El mundo le
pareciia maas grande, el aire maas puro y maas azul el cielo. Era como si respirase por vez
primera. En lo maas iintimo de sus oiidos cantaba aquella palabra de su madre: jjcidasate!
Casi todas las mujeres con que cruzaba por la calle pareciianle guapas, muchas
hermosiisimas y ninguna fea. Dirilase que para éél empezaba a estar el mundo iluminado
por una nueva luz misteriosa desde dos grandes estrellas invisibles que refulgiian maas
allda del azul del cielo, detraas de su aparente boééveda. Empezaba a conocer el mundo. Y
sin saber c66mo se puso a pensar en la profunda fuente de la confusiéon vulgar entre el
pecado de la carne y la caiida de nuestros primeros padres por haber probado del fruto del
darbol de la ciencia del bien y del mal.

Y meditéé en la doctrina de don Fermiin sobre el origen del conocimiento.

Llegdo a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cogiéé en sus brazos, le acaricio6 y le dijo:
««Hoy empezamos una nueva vida, Orfeo. ¢¢No sientes que el mundo es maas grande,
maas puro el sire y maas azul el cielo? jjAh, cuando la veas, Orfeo, cuando la conozcas...!
iiEntonces sentirdas la congoja de no ser mdaas que perro como yo siento la de no ser maas
que hombre! Y dime, Orfeo, ¢¢c60mo podééis conocer, si no pecaais, si vuestro
conocimiento no es pecado? El conocimiento que no es pecado no es tal conocimiento, no
es racional.»>»

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le qued46 mirando.

--¢¢Quéé miras? --preguntéd Augusto.

--Me parece que hay mudanza.

--¢¢De débénde sacas eso?

--El sennorito tiene otra cara.

--¢éLlo crees?

--Naturalmente. ¢¢Y quéé, se arregla lo de la pianista?

—-ijLiduvina! jjLiduvina!

--Tiene usted razdén, seinfiorito; pero jjme interesa tanto su felicidad!

--¢¢Quiéén sabe quéé es eso?...



--Es verdad.
Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de la felicidad estuviese debajo de éél.



IX

Al diia siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido cuchitril de una porteriia con un
joven, mientras la portera habiia salido discretamente a tomar el fresco a la puerta de la
casa.

--Es menester que esto se acabe, Mauricio --deciia Eugenia--; asii no podemos seguir, y
menos despuéés de lo que te digo pasdod ayer.

—--Pero ¢¢no dices --dijo el llamado Mauricio-- que ese pretendiente es un pobre panoli
que vive en Babia?

--Sii, pero tiene dinero y mi tiia no me va a dejar en paz. Y, la verdad, no me gusta hacer
feos a nadie, y tampoco quiero que me estéén dando la jaqueca.

--jiDespéaachale!

--¢.éDe dbédénde?, ¢ide casa de mis tiios? ¢¢Y si ellos no quieren?

--No le hagas caso.

--Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el pobrete va a dar en la flor de
venir de visita a hora que estéé yo. No es cosa, como comprendes, de que me encierre en
mi cuarto y me niegue a que me vea, y sin solicitarme va a dedicarse a maartir silencioso.

--Dééjale que se dedique.

--No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y menos a esos que piden
limosna con los ojos. jiY si vieras quéé miradas me echa!

--¢¢Te conmueve?

--Me encocora. Y, la verdad, ¢¢por quéé no he de deciirtelo?, sii, me conmueve.

--¢¢Y temes?

--ijHombre, no seas majadero! No temo nada. Para mii no hay mdaas que tuau.

--iiYa lo sabiia! --dijo lleno de convicciéén Mauricio, y poniendo una mano sobre una
rodilla de Eugenia la dejd6 allii.

—-Es preciso que te decidas, Mauricio.

--Pero ¢¢a quéé, rica miia, a quéé?

--¢éA quéé ha de ser, hombre, a quéé ha de ser? jjA que nos casemos de una vez!

--Y ¢¢de quéé vamos a vivir?

--De mi trabajo hasta que tau lo encuentres.

--¢éDe tu trabajo?

--iiSii, de la odiosa muusica!

--¢¢De tu trabajo? jjEso sii que no!; jjnunca!, jjnunca!, jjnunca!; jjtodo menos vivir yo de
tu trabajo! Lo buscaréé, seguiréé buscdandolo, y en tanto, esperaremos...

--Esperaremos... esperaremos... jjy asii se nos iraan los annos! --exclamoé6 Eugenia
taconeando en el suelo con el pie sobre que estaba la rodilla en que Mauricio dej6o
descansar su mano.

Y é¢€l, al sentir asii sacudida su mano, la separéé de donde la posaba, pero fue para echar
el brazo sobre el cuello y hacer juguetear entre sus dedos uno de los pendientes de su
novia. Eugenia le dejaba hacer.

--Mira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres, buena cara a ese panoli.

--iiMauricio!

--jiTienes razdodn, no te enfades, rica miia! --y contrayendo el brazo atrajo a la cabeza la
de Eugenia, buscéé con sus labios los de ella y los junt6d, cerrando los ojos, en un beso
huumedo, silencioso y largo.

--iiMauricio!

Y luego le besdo en los ojos.

--iiEsto no puede seguir asii, Mauricio!

--¢¢C60mo? Pero ¢¢hay mejor que esto?, ¢icrees que lo pasaremos nunca mejor?

--Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir asii. Tienes que buscar trabajo. Odio la
mudusica.

Sentiia la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, que la mutsica es
preparacidoon eterna, preparacioon a un advenimiento que nunca llega, eterna iniciaciéon
qgue no acaba cosa. Estaba harta de mudusica.

--Buscaréé trabajo, Eugenia, lo buscaréé.

--Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo mismo.

—-Es que crees...

--Es que séé que en el fondo no eres maas que un haragaan y que va a ser preciso que



sea yo la que busque trabajo para ti. Claro, jjcomo a los hombres os cuesta menos
esperar...!

--Eso creerdas tuu...

--Sii, sii, séé bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero ver los ojos suplicantes
del sefifiorito don Augusto como los de un perro hambriento...

--iiQuéé cosas se te ocurren, chiquilla!

--Y ahora --afinadiéd levantdandose y apartdandole con la mano suya--, quietecito y a
tomar el fresco, jjque buena falta te hace!

--iiEugenia! jjEugenia! --le suspir66 con voz seca, casi febril, al oiido--, si tuu
quisieras...

--El que tiene que aprender a querer eres tuu, Mauricio. Conque... jja ser hombre!
Busca trabajo, deciidete pronto; si no, trabajaréé yo; pero deciidete pronto. En otro caso...

--En otro caso, ¢¢quéé?

—-iiNada! jjHay que acabar con esto!

Y sin dejarle replicar se salio6 del cuchitril de la porteriia. Al cruzar con la portera le
dijo:

--Ahii queda su sobrino, seiifiora Marta, y diigale que se resuelva de una vez.

Y sali6é Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel momento un organillo de
manubrio encentaba una rabiosa polca. ««jjHorror!, jjhorror!, jjhorror!»» , se dijo la
muchacha, y maas que se fue huyéé calle abajo.



X

Como Augusto necesitaba confidencia se dirigi6é al Casino, a ver a Viictor, su amigote, al
diia siguiente de aquella su visita a casa de Eugenia y a la misma hora en que esta
espoleaba la pachorra amorosa de su novio en la porteriia.

Sentiiase otro Augusto y como si aquella visita y la revelaciéén en ella de la mujer fuerte
--fluiia de sus ojos fortaleza-- le hubiera arado las entrafifias del alma, alumbrando en
ellas un manantial hasta entonces oculto. Pisaba con mddas fuerza, respiraba con maas
libertad.

««Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida --se deciia--, y es conquistar a esta
muchacha o que ella me conquiste. Y es 1o mismo. En amor lo mismo da vencer que ser
vencido. Aunque jjno... no! Aquii ser vencido es que me deje por el otro. Por el otro, sii,
porque aquii hay otro, no me cabe duda. ¢¢Otro?, ¢éotro quéé? ¢¢Es que acaso yo soy uno?
Yo soy un pretendiente, un solicitante, pero el otro... el otro se me antoja que no es ya
pretendiente ni solicitante; que no pretende ni solicita porque ha obtenido. Claro que no
maas que el amor de la dulce Eugenia. ¢¢No maas...?»»

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de alegriia, que pasd6 a su vera, le
interrumpioo el soliloquio y le arrastroo tras de sii. Putsose a seguir, casi maquinalmente,
al cuerpo aquel, mientras proseguiia soliloquizando:

««jiY quéé hermosa es! Esta y aquella, una y otra. Y el otro acaso en vez de pretender y
solicitar es pretendido y solicitado; tal vez no le corresponde como ella se merece... Pero
iiquéé alegriia es esta chiquilla!, jjy con quéé gracia saluda a aquel que va por allda! ¢¢De
ddéonde habraa sacado esos ojos? jjSon casi como los otros, como los de Eugenia! jjQuéé
dulzura debe de ser olvidarse de la vida y de la muerte entre sus brazos!, jjdejarse brezar
en ellos como en olas de carne! jjEl otro...! Pero el otro no es el novio de Eugenia, no es
aquel a quien ella quiere; el otro soy yo. iSii, yo soy el otro; yo soy otro!»»

Al llegar a esta conclusioén de que éé€l era otro, la moza a que seguiia entr6d en una
casa. Augusto se queddd parado, mirando a la casa. Y entonces se dio cuenta de que la
habiia venido siguiendo. Recapacit66 que habiia salido para ir al Casino y emprendido el
camino de este. Y proseguiia:

««Pero jjcudantas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios miio! Casi todas.
iiGracias, Senfor, gracias; gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam! jjTu gloria
es la hermosura de la mujer, Seififior! Pero jjquéé cabellera, Dios miio, quéé cabellera! »»

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de servicio, que con su cesta al
brazo cruzaba en aquel momento con é€l. Y se volvido tras ella. La luz pareciia anidar en el
oro de aquellos cabellos, y como si estos pugnaran por soltarse de su trenzado y esparcirse
al aire fresco y claro. Y bajo la cabellera un rostro todo éé1 sonrisa.

««Soy otro, soy el otro --prosiguidoé Augusto mientras seguiia a la de la cesta--; pero
¢ées que no hay otras? jjSii, hay otras para el otro! Pero como la una, como ella, como la
Udnica, jjninguna!, jjninguna! Todas estas no son sino remedos de ella, de la una, de la
Ulnica, jjde mi dulce Eugenia! ¢¢Miia? Sii; yo por el pensamiento, por el deseo la hago
miia. EEl, el otro, es decir, el uno, podréa llegar a poseerla materialmente; pero la
misteriosa luz espiritual de aquellos ojos es miia, jjmiia, miia! Y ¢¢no reflejan tambiéén una
misteriosa luz espiritual estos cabellos de oro? ¢¢Hay una sola Eugenia, o son dos, una la
miia y otra la de su novio? Pues si es asii, si hay dos, que se quede éé€l con la suya, y con la
miia me quedaréé yo. Cuando la tristeza me visite, sobre todo de noche; cuando me entren
ganas de llorar sin saber por quéé, jjoh, quéé dulce habraa de ser cubrir mi cara, mi boca,
mis 0jos, con estos cabellos de oro y respirar el afire que a travéés de epos se filtre y se
perfume! Pero...»»

Sintid6se de pronto detenido. La de la cesta se habiia parado a hablar con otra
companfiera. Vacilé6 un momento Augusto, y diciééndose: ««jjBah, hay tantas mujeres
hermosas desde que conocii a Eugenia...!»», ech6dé a andar, volviééndose camino del
Casino.

««Si ella se empenfia en preferir al otro, es decir, al uno, soy capaz de una resolucioon
heroica, de algo que ha de espantar por lo magndanimo. Ante todo, quiéérame o no me
quiera, jjeso de la hipoteca no puede quedar asii! »»

Arrancoéole del soliloquio un estallido de goce que pareciia brotar de la serenidad del
cielo. Un par de muchachas reiian junto a éél, y era su risa como el gorjeo de dos paajaros
en una enramada de flores. Clavoé un momento sus ojos sedientos de hermosura en



aquella pareja de mozas, y apareciééronsele como un solo cuerpo geminado. Iban cogidas
de bracete. Y a é¢€l le entraron furiosas ganas de detenerlas, coger a cada una de un brazo
a irse asii, en medio de ellas, mirando al cielo, adonde el viento de la vida los llevara.

««Pero jjcudanta mujer hermosa hay desde que conocii a Eugenia! --se deciia, siguiendo
en tanto a aquella riente pareja-- jjesto se ha convertido en un paraiiso!; jjquéé ojos!,
iiquéé cabellera!, jjquéé risa! La una es rubia y morena la otra; pero ¢¢scuadl es la rubia?,
Jécudal la morena? jjSe me confunden una en otra!...»»

--Pero, hombre, ¢¢vas despierto o dormido?

--Hola, Viictor.

--Te esperaba en el Casino, pero como no veniias...

--Alla4 iba...

--¢¢Allaa?, ¢¢y en esa direccioon? ¢¢Estdas loco?

--Sii, tienes razdon; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que te habléé de Eugenia...

--¢¢De la pianista? Sii.

--Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un...

--Sii, como un enamorado. Sigue.

--Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar a sus tiios; la vi...

--Y te mird0, ¢¢no es eso?, ¢¢y creiiste en Dios?

--No, no es que me mirdo, es que me envolviéé en su mirada; y no es que creii en Dios,
sino que me creii un dios.

--Fuerte te entrdo, chico...

--iiY eso que la moza estuvo brava! Pero no séé lo que desde entonces me pasa: casi
todas las mujeres que veo me parecen hermosuras, y desde que he salido de casa, no hace
auun media hora seguramente, me he enamorado ya de tres, digo, no, de cuatro: de una,
primero, que era todo ojos, de otra despuéés con una gloria de pelo, y hace poco de una
pareja, una rubia y otra morena, que reiian como los dangeles. Y las he seguido a las
cuatro. ¢¢Quéé es esto?

--Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormiia inerte en el fondo de tu
alma, sin tener donde meterse; llegéé Eugenia, la pianista, te sacudioé y remejiéé con sus
ojos esa charca en que tu amor dormiia: se desperté6 este, brotéé de ella, y como es tan
grande se extiende a todas partes. Cuando uno como tid se enamora de veras de una
mujer se enamora a la vez de todas las demaas.

--Pues yo creii que seriia todo lo contrario... Pero, entre parééntesis, jjmira quéé
morena!, jjes la noche luminosa! jjBien dicen que lo negro es lo que maas absorbe la luz!
.¢No ves quéé luz oculta se siente bajo su pelo, bajo el azabache de sus ojos? Vamos a
seguirla...

--Como quieras...

--Pues sfii, yo creii que seriia todo lo contrario; que cuando uno se enamora de veras es
que concentra su amor, antes desparramado entre todas, en una sola, y que todas las
demdas han de parecerle como si nada fuesen ni valiesen... Pero jjmira!, jjmira ese golpe
de sol en la negrura de su pelo!

--No; verads, veradads si logro explicdartelo. Tuu estabas enamorado, sin saberlo por
supuesto, de la mujer, del abstracto, no de esta ni de aquella; al ver a Eugenia, ese
abstracto se concretdé y la mujer se hizo una mujer y te enamoraste de ella, y ahora vas de
ella, sin dejarla, a casi todas las mujeres, y te enamoras de la colectividad, del géénero.
Has pasado, pues, de lo abstracto a lo concreto y de lo concreto a lo genéérico, de la mujer
a una mujer y de una mujer a las mujeres.

--ijiVaya una metafiisica!

--Y ¢cquéé es el amor sino metafiisica?

—-ijHombre!

--Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino cerebral, o como suele
decirse, de cabeza.

--Eso lo creeraas tau... ——exclamdé Augusto un poco picado y de mal humor, pues aquello
de que su enamoramiento no era sino de cabeza le habiia llegado, doliééndole, al fondo del
alma.

--Y si me apuras mucho te digo que tid mismo no eres sino una pura idea, un ente de
ficcidon...

--¢¢Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los demaas...?

--De veras estdds enamorado, ya lo creo, pero de cabeza sdédlo. Crees que estaas
enamorado...

--Y ¢équéé es estar uno enamorado sino creer que lo estaa?

--iiAy, ay, ay, chico, eso es maas complicado de lo que te figuras!...

--¢¢En quéé se conoce, dime, que uno estda enamorado y no solamente que cree estarlo?



--Mira, maas vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas.

Cuando luego volviéd Augusto a su casa tomdd en brazos a Orfeo y le dijo: ««Vamos a
ver, Orfeo miio, ¢¢en quéé se diferencia estar uno enamorado de creer que lo estda? ¢¢Es
que estoy yo o no estoy enamorado de Eugenia?, ¢¢es que cuando la veo no me late el
corazéon en el pecho y se me enciende la sangre?, ¢¢es que yo no soy como los demdas
hombres? jiTengo que demostrarles, Orfeo, que soy tanto como ellos!»»

Y a la hora de cenar, encaraandose con Liduvina le preguntéo:

--Di, Liduvina, ¢¢en quéé se conoce que un hombre estda de veras enamorado?

--Pero jjquéé cosas se le ocurren a usted, senfiorito...!

--Vamos, di, ¢¢en quéé se conoce?

--Pues se conoce... se conoce en que hace y dice muchas tonteriias. Cuando un hombre
se enamora de veras, se chala, vamos al decir, por una mujer, ya no es un hombre...

--Pues ¢¢quéé es?

--Es... es... es... una cosa, un animalito... Una hace de éél lo que quiere.

--Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un hombre, se chala, como dices,
¢céhace de ella el hombre lo que quiere?

--El caso no es enteramente igual...

--¢¢C66mo, c66mo?

--Eso es muy difiicil de explicar, sefiforito. Pero ¢;estaa usted de veras enamorado?

--Es lo que trato de averiguar. Pero tonteriias, de las gordas, no he dicho ni hecho
todaviia ninguna... me parece...

Liduvina se calldd, y Augusto se dijo: ««¢¢Estaréé de veras enamorado?»»



XI

Cuando llamo6é aquel otro diia Augusto a casa de don Fermiin y dofifia Ermelinda, la
criada le paséé a la salita diciééndole: ««Ahora aviso.»» Quedddse un momento solo y como
si estuviese en el vaciio. Sentiia una profunda opresiéén en el pecho. Cefnniiale una
angustiosa sensaciéén de solemnidad. Sentddse para levantar al punto y se entretuvo en
mirar los cuadros que colgaban de las paredes, un retrato de Eugenia entre ellos.
Entrdaronle ganas de echar a correr, de escaparse. De pronto, al oiir unos pasos menudos,
sintioé un puiifial de hielo atravesarle el pecho y como una bruma invadirle la cabeza.
Abridose la puerta de la sala y apareciédé Eugenia. El pobre se apoydo en el respaldo de
una butaca. Ella, al verle liivido, palideciéé un momento y se quedd6 suspensa en medio de
la sala, y luego, acercdandose a éél, le dijo con voz seca y baja:

--¢¢Quéé le pasa a usted, don Augusto, se pone malo?

--No, no es nada; quéé séé yo...

--¢éQuiere algo?, ¢¢necesita algo?

--Un vaso de agua.

Eugenia, como quien ve un agarradero, salié6 de la estancia para ir ella misma a buscar
el vaso de agua, que se lo trajo al punto. El agua tembloteaba en el vaso; pero maas
temblo6 este en manos de Augusto, que se lo bebiéé de un trago, atropelladamente,
vertiééndosele agua por la barba, y sin quitar en tanto sus ojos de los ojos de Eugenia.

--Si quiere usted --dijo ella--, mandaréé que le hagan una taza de téé, o de manzanilla, o
de tila... (¢Quéé, se ha pasado?

--No, no, no fue nada; gracias, Eugenia, gracias --y se enjugaba el agua de la barba.

--Bueno, pues ahora siééntese usted --y cuando estuvieron sentados prosiguiéé ella--:
Le esperaba cualquier diia y di orden a la criada de que aunque no estuviesen mis tiios,
como sucede algunas tardes, le hiciese a usted pasar y me avisara. Asii como asii, deseaba
que hablddsemos a solas.

--iiOh, Eugenia, Eugenia!

--Bueno, las cosas mdas frilamente. Nunca me pude imaginar que le dariia tan fuerte,
porque me dio usted miedo cuando entréé aquii; pareciia un muerto.

--Y maas muerto que vivo estaba, crééamelo.

--Va a ser menester que nos expliquemos.

--iiEugenia! --exclaméé el pobre, y extendido6 una mano que recogiod al punto.

--Todavila me parece que no estdd usted en disposicioéon de que hablemos
tranquilamente, como buenos amigos. jjA ver! --y le cogidd la mano para tomarle el pulso.

Y este empezdo a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo, ardiiale la frente. Los ojos
de Eugenia se le borraron de la vista y no vio ya nada sino una niebla, una niebla roja. Un
momento creydo perder el sentido.

--iiTen compasioéén, Eugenia, ten compasidoon de mii!

--jjCadlmese usted, don Augusto, cdadlmese!

--Don Augusto... don Augusto... don... don...

--Sii, mi bueno de don Augusto, cdadlmese usted y hablemos tranquilamente.

--Pero, permiitame... -—-y le cogidé entre sus manos la diestra aquella blanca y friia como
la nieve, de ahusados dedos, hecha para acariciar las teclas del piano, para arrancarles
dulces arpegios.

--Como usted quiera, don Augusto.

Este se la llevod a los labios y la cubriod de besos que apenas entibiaron la frialdad
blanca.

--Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar.

—-Pero mira, Eugenia, ven...

--No, no, no, jiformalidad! --y desprendiendo su mano de las de éél prosigui66--:

Yo no séé quéé géénero de esperanzas le habraan hecho concebir mis tiios, o maas bien
mi tifa, pero el caso es que me parece que usted estdd engafifiado.

--¢¢Co66mo engarinado?

--Sii, han debido decirle que tengo novio.

--Lo séé.

—--¢¢Se lo han dicho ellos?

--No, no me lo ha dicho nadie, pero lo séé.

—--Entonces...



—--Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco nada, que nada pido; es,
Eugenia, que yo me contento con que se me deje venir de cuando en cuando a banfiar mi
espiiritu en la mirada de esos ojos, a embriagarme en el vaho de su respiracioon...

--Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los libros; dejemos eso. Yo no me
opongo a que usted venga cuantas veces se le antoje, a que me vea y me revea, a que hable
conmigo y hasta... ya lo ha visto usted, hasta a que me bese la mano, pero yo tengo un
novio, del cual estoy enamorada y con el cual pienso casarme.

--Pero ¢¢de veras estda usted enamorada de éél?

--ijVaya una pregunta!

--Y ¢éen quéé conoce usted que estda de éél enamorada?

—--Pero ¢¢es que se ha vuelto usted loco, don Augusto?

--No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay muchos que creen estar
enamorados sin estarlo...

--Lo ha dicho por usted, ¢¢no es eso?

--Sii, por mii lo ha dicho, ¢¢pues?

—--Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso...

--Pero ¢¢es que cree usted, es que crees, Eugenia, que no estoy de veras enamorado de
ti?

--No alce usted tanto la voz, don Augusto, que puede oiirle la criada...

--jiSii, sii --continudéé exaltdandose--, hay quien me cree incapaz de enamorarme de
veras...!

--Dispense un momento --le interrumpio6 Eugenia, y se salidé dejaandole solo.

Volvidé al poco rato y con la mayor tranquilidad le dijo:

--Y bien, don Augusto, ¢¢se ha calmado ya?

—-ijEugenia, Eugenia!

En este momento se oyd6 llamar a la puerta y Eugenia dijo: ««jjMis tiios!»» A los pocos
momentos entraban estos en la sala.

--Vino don Augusto a visitaros, salii yo misma a abrirle, queriia irse, pero le dije que
pasara, que no tardariiais en venir, jjy aquii estda!

--jiVendrdédn tiempos --exclam66 don Fermiin-- en que se disipardadan los
convencionalismos sociales todos! Estoy convencido de que las cercas y tapias de las
propiedades privadas no son mdas que un incentivo para los que llamamos ladrones,
cuando los ladrones son los otros, los propietarios. No hay propiedad maas segura que la
que estdd sin cercas ni tapias, al alcance de todo el mundo. El hombre nace bueno, es
naturalmente bueno; la sociedad le malea y pervierte...

--jjCéaadllate, hombre --exclaméé doifia Ermelinda--, que no me dejas oiir cantar al
canario! ¢¢No le oye usted, don Augusto?, jjes un encanto oiirle! Y cuando esta se poniia a
aprender sus lecciones de piano habiia que oiirle a un canario que entonces tuve: se
excitaba, y cuanto mads esta daba a las teclas, maas éél a cantar y madas cantar. Como que
se muriod de eso, reventado...

--jiHasta los animales doméésticos se contagian de nuestros vicios! --agregdo el tiio--.
iiHasta a los animales que con nosotros conviven les hemos arrancado del santo estado de
naturaleza! jjOh, humanidad, humanidad!

--Y ¢¢ha tenido usted que esperar mucho, don Augusto? --preguntéé la tiia.

--Oh, no, seififiora, no, nada, nada, un momento, un reladmpago... por lo menos asii me lo
parecidog...

—-ijAh, vamos!

--Sii, tila, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya repuesto de una ligera
indisposiciodén que trajo de la calle...

--¢¢Co6mo?

—-Oh, no fue nada, sennora, nada...

—--Ahora yo les dejo, tengo que hacer --dijo Eugenia, y dando la mano a Augusto se fue.

--Y ¢équéé, coomo va eso? —-le preguntdo a Augusto la tiia asii que Eugenia hubo salido.

--Y ¢éiquéé es eso?

—--iiLa conquista, naturalmente!

--jiMal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y que se ha de casar con éél.

--¢¢No te lo deciia yo, Ermelinda, no te lo deciia?

--Pues jjno, no y no!, no puede ser. Eso del novio es una locura, don Augusto, jjuna
locura!

--Pero, sefifiora, ¢¢y si estdd enamorada de éé1...?

--Eso digo yo --exclamd6 el tiio—-, eso digo yo. jjLa libertad, la santa libertad, la libertad
de elecciodn!

--Pues jjno, no y no! ¢¢Acaso sabe esa chiquilla lo que se hace...? jjDespreciarle a usted,



don Augusto, a usted! jjEso no puede ser!

--Pero, senfora, reflexione, fiijese... no se puede, no se debe violentar asii la voluntad de
una joven como Eugenia... Se trata de su felicidad, y no debemos todos preocuparnos sino
de ella, y hasta sacrificarnos para que la consiga...

--¢¢Usted, don Augusto, usted?

--iiYo, sii, yo, senfiora! jjEstoy dispuesto a sacrificarme por la felicidad de Eugenia, de
su sobrina, porque mi felicidad consiste en que ella sea feliz!

--jiBravo! --exclamodé el tiio—- jjbravo!, jjbravo! {jHe aquii un hééroe!, jjhe aquii un
anarquista... miistico!

--¢éAnarquista? --dijo Augusto.

--Anarquista, sii. Porque mi anarquismo consiste en eso, en eso precisamente, en que
cada cual se sacrifique por los demdas, en que uno sea feliz haciendo felices a los otros, en
que...

--iiPues bueno te pones, Fermiin, cuando un diia cualquiera no se te sirve la sopa sino
diez minutos despuéés de las doce!

--Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es tedorico... me esfuerzo por
llegar a la perfecciéén, pero...

--iiY la felicidad tambiéén es tedorica! --exclamdd Augusto, compungido y como quien
habla consigo mismo, y luego--: He decidido sacrificarme a la felicidad de Eugenia y he
pensado en un acto heroico.

--¢¢Cuddl?

--¢¢No me dijo usted una vez, sefinora, que la casa que a Eugenia dejoé su desgraciado
padre...

--Sii, mi pobre hermano.

--... estdd gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas?

—-Sii, senfior.

--Pues bien; jjyo séé lo que he de hacer! --y se dirigid6 a la puerta.

--Pero, don Augusto...

--Augusto se siente capaz de las mdas heroicas determinaciones, de los mads grandes
sacrificios. Y ahora se sabraa si estdd enamorado nada mdas que de cabeza o lo estda
tambiéén de corazddn, si es que cree estar enamorado sin estarlo. Eugenia, sefifiores, me
ha despertado a la vida, a la verdadera vida, y, sea ella de quien fuere, yo le debo gratitud
eterna. Y ahora, jjadioos!

Y se salid6 solemnemente. Y no bien hubo salido grit66 dofina Ermelinda: jjChiquilla!



XII

--Senforito --entré6 un diia despuéés a decir a Augusto Liduvina--, ahii estda la del
planchado.

--¢¢La del planchado? jjAh, sii, que pase!

Entréé la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto. Queddaronse
mirdandose, y ella, la pobre, sintidé que se le encendiia el rostro, pues nunca cosa igual le
ocurriod en aquella casa en tantas veces como allii entr66. Pareciia antes como si el
senfiorito ni la hubiese visto siquiera, lo que a ella, que creiia conocerse, habiiala tenido
inquieta y hasta mohiina. jjNo fijarse en ella! jjNo mirarla como la miraban otros hombres!
iiNo devorarla con los ojos, o méas bien lamerle con ellos los de ella y la boca y la cara
toda!

--¢éQuéé te pasa, Rosario, porque creo que te llamas asii, no?

--Sii, asii me llamo.

--Y ¢équéé te pasa?

--¢¢Por quéé, senfiorito Augusto?

--Nunca te he visto ponerte asii de colorada. Y ademads me pareces otra.

--El que me parece que es otro es usted...

--Puede ser... puede ser... Pero ven, acéércate.

--iiVamos, dééjese de bromas y despachemos!

--¢¢Bromas? Pero ¢¢tau crees que es broma? --le dijo con voz maas seria--. Acéércate,
asii, que te vea bien.

--Pero ¢¢es que no me ha visto otras veces?

--Sii, pero hasta ahora no me habiia dado cuenta de que fueses tan guapa como eres...

--Vamos, vamos, sefifiorito, no se burle... --y le ardiia la cara.
--Y ahora, con esos colores, talmente el sol...
--Vamos...

--Ven acad, ven. Tuu dirdas que el sefifiorito Augusto se ha vuelto loco, ¢¢no es asii? Pues
no, no es eso, jjno! Es que lo ha estado hasta ahora, o mejor dicho, es que he estado hasta
ahora tonto, tonto del todo, perdido en una niebla, ciego... No hace sino muy poco tiempo
que se me han abierto los ojos. Ya ves, tantas veces como has entrado en esta casa y te he
mirado y no te habiia visto. Es, Rosario, como si no hubiese vivido, lo mismo que si no
hubiese vivido... Estaba tonto, tonto... Pero ¢squéé te pasa, chiquilla, quéé es lo que te
pasa?

Rosario, que se habiia tenido que sentar en una silla, oculté6 la cara en las manos y
rompidé a llorar. Augusto se levantdo, cerrdé la puerta, volviéd a la mocita, y poniééndole
una mano sobre el hombro le dijo con su voz maéas hiimeda y mads caliente, muy bajo:

--Pero ¢¢quéé te pasa, chiquilla, quéé es eso?

--Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto...

--ijAAngel de Dios!

--No diga usted esas cosas, don Augusto.

--iiCé6mo que no las diga! Sii, he vivido ciego, tonto, como si no viviera, hasta que
llegdé6é una mujer, ¢¢sabes?, otra, y me abriéé los ojos y he visto el mundo, y sobre todo he
aprendido a veros a vosotras, a las mujeres...

--Y esa mujer... seriia alguna mala mujer...

--¢éMala?, ¢¢mala dices? ¢¢Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo que dices? ¢¢Sabes lo
que es ser malo? ¢¢Quéé es ser malo? No, no, no esa mujer es, como tid, un adangel; pero
esa mujer no me quiere... no me quiere... no me quiere... --y al decirlo se le quebrdéoé la voz
y se le empafinaron en lddgrimas los ojos.

—--ijPobre don Augusto!

--iiSii, tua lo has dicho, Rosario, tiu lo has dicho!, jjpobre don Augusto! Pero mira,
Rosario, quita el don y di: jjpobre Augusto! Vamos, di: jjpobre Augusto!

--Pero, sefifiorito...

--Vamos, dilo: jjpobre Augusto!

--Si usted se empeifina... jjpobre Augusto!

Augusto se sentdd.

--jiVen acdaa! --la dijo.

Levantdose ella cual movida por un resorte, como una hipndotica sugestionada, con la
respiraciéon anhelante. Cogiddla éé€l, la sentd6 sobre sus rodillas, la apretdéé fuertemente a



su pecho, y teniendo su mejilla apretada contra la mejilla de la muchacha, que echaba
fuego, estall66 diciendo:

--iiAy, Rosario, Rosario, yo no séé lo que me pasa, yo no séé lo que es de mii! Esa mujer
que tuu dices que es mala, sin conocerla, me ha vuelto ciego al darme la vista. Yo no viviia,
y ahora vivo; pero ahora que vivo es cuando siento lo que es morir. Tengo que defenderme
de esa mujer, tengo que defenderme de su mirada. ¢¢Me ayudardas tau, Rosario, me
ayudaraas a que de ella me defienda?

Un jjsii! tenuiisimo, con susurro que pareciia venir de otro mundo, rozéé el oiido de
Augusto.

--Yo ya no séé lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo que hago, ni lo que pienso; yo
ya no séé si estoy o no enamorado de esa mujer, de esa mujer a la que llamas mala...

--Es que yo, don Augusto...

--Augusto, Augusto...

--Es que yo, Augusto...

--Bueno, cdadllate, basta --y cerraba éél los ojos--, no digas nada, dééjame hablar solo,
conmigo mismo. Asii he vivido desde que se murié6 mi madre, conmigo mismo, nada maas
que conmigo; es decir, dormido. Y no he sabido lo que es dormir juntamente, dormir dos un
mismo suefifio. jjDormir juntos! No estar juntos durmiendo cada cual su suefiio, jjno!, sino
dormir juntos, jjdormir juntos el mismo suefifio! ¢¢Y si durmiééramos tau y yo, Rosario, el
mismo suenno?

--Y esa mujer... --empezd6 la pobre chica, temblando entre los brazos de Augusto y con
ldagrimas en la voz.

--Esa mujer, Rosario, no me quiere... no me quiere... no me quiere... Pero ella me ha
enseiinado que hay otras mujeres, por ella he sabido que hay otras mujeres... y alguna
podraa quererme... ¢((Me querraas tud, Rosario, dime, me querraas tuud? --y la apretaba
como loco contra su pecho.

--Creo que sii... que le querréé...

--iiQue te querréé, Rosario, que te querréé!

--Que te querréé...

--ijAsii, asii, Rosario, asii! jjEh!

En aquel momento se abri6d la puerta, aparecioé Liduvina, y exclamando: jjah!, volviéé a
cerrarla. Augusto se turb6é mucho mdaas que Rosario, la cual, poniééndose raapidamente
en pie, se atusoo el pelo, se sacudioo el cuerpo y con voz entrecortada dijo:

--Bueno, senfiorito, ¢¢hacemos la cuenta?

--Sii, tienes razdon. Pero volverdaas, eh, volveraas.

—-Sii, volveréé.

--¢¢Y me perdonas todo?, ¢¢me lo perdonas?

--¢¢Perdonarle... quéé?

--Esto, esto... Ha sido una locura. ¢¢Me lo perdonas?

--Yo no tengo nada que perdonarle, sefifiorito. Y lo que debe hacer es no pensar en esa
mujer.

--Y taq, ¢¢pensarads en mii?

--Vaya, que tengo que irme.

Arreglaron la cuenta y Rosario se fue. Y apenas se habiia ido entréé Liduvina:

--¢¢No me preguntaba usted el otro diia, senfiorito, en quéé se conoce si un hombre
estaa o no enamorado?

—-En efecto.

--Y le dije en que hace o dice tonteriias. Pues bien, ahora puedo asegurarle que usted
estdd enamorado.

--Pero ¢¢de quiéén?, ¢sde Rosario?

--¢éDe Rosario...? {jQuida! jjDe la otra!

--Y ¢¢de déonde sacas eso, Liduvina?

--iiBah! Usted ha estado diciendo y haciendo a esta lo que no pudo decir ni hacer a la
otra.

--Pero ¢¢tun te crees...?

--No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero...

--ijLiduvina, Liduvina! --Como usted quiera, sefinorito.

El pobre fue a acostarse ardiééndole la cabeza. Y al echarse en la cama, a cuyos pies
dormiia Orfeo, se deciia: ««jjAy, Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo, solo, solo, de dormir un
solo suefifio! El suefifio de uno solo es la ilusiédn, la apariencia; el suefifio de dos es ya la
verdad, la realidad. ¢¢Quéé es el mundo real sino el sueiifio que sofiamos todos, el sueiifio
comuun?»»

Y cay00 en el sueiino.



XIII

Pocos difas despuéés de esto entr66 una maiifiana Liduvina en el cuarto de Augusto
diciééndole que una sefifiorita preguntaba por éél.

--¢¢Una sennorita?

--Sii, ella, la pianista.

--¢¢Eugenia?

--Eugenia, sii. Decididamente no es usted el inico que se ha vuelto loco.

El pobre Augusto empezd6 a temblar. Y es que se sentiia reo. Levantddse, lavoose de
prisa, se vistioo y fue dispuesto a todo.

--Ya séé, senfior don Augusto --le dijo solemnemente Eugenia en cuanto le vio--, que ha
comprado usted mi deuda a mi acreedor, que estdaa en su poder la hipoteca de mi casa.

--No lo niego.

--Y ¢¢con quéé derecho hizo eso?

--Con el derecho, sennorita, que tiene todo ciudadano a comprar lo que bien le parezcay
su poseedor quiera venderlo.

--No quiero decir eso, sino ¢¢para quéé la ha comprado usted?

--Pues porque me doliia verla depender asii de un hombre a quien acaso usted sea
indiferente y que sospecho no es maas que un traficante sin entranfias.

--Es decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya que no le soy indiferente...

--iiOh, eso nunca, nunca, nunca! jjNunca, Eugenia, nunca! Yo no busco que usted
dependa de mii. Me ofende usted s66lo con suponerlo. Veraa usted --y dejdédndola sola se
sali6o agitadiisimo.

Volvidé al poco rato trayendo unos papeles.

--He aquii, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda. Téémelos usted y haga de
ellos lo que quiera.

--¢¢CO06mo?

--Sii, que renuncio a todo. Para eso lo compréé.

--Lo sabiia, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer que dependa de usted. Me
quiere usted ligar por la gratitud. jjQuiere usted comprarme!

——ijEugenia! jjEugenia!

--Sii, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; jjquiere usted comprar... no mi
amor, que ese no se compra, sino mi cuerpo!

——ijEugenia! jjEugenia!

--Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada méas que una infamia.

—-ijEugenia, por Dios, Eugenia!

--iiNo se me acerque usted maas, que no respondo de mii!

--Pues bien, sii, me acerco. jjPéégame, Eugenia, péégame; insudltame, escitipeme, haz
de mii lo que quieras!

--No merece usted nada --y Eugenia se levanté6--; me voy, pero jjcéonstele que no
acepto su limosna o su oferta! Trabajaréé maas que nunca; haréé que trabaje mi novio,
pronto mi marido, y viviremos. Y en cuanto a eso, quéédese usted con mi casa.

—--Pero jisi yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con ese novio que dice!

--¢¢éCO06mo?, ¢icO0mo? ¢¢A ver?

--iiSi yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud, acceda a tomarme por
marido!... {i{Si yo renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho, si mi felicidad consiste en
que usted sea feliz y nada maas, en que sea usted feliz con el marido que libremente
escojal...

--iiAh, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica viictima, de maartir! Quéédese
usted con la casa, le digo. Se la regalo.

—--Pero, Eugenia, Eugenia...

—--ijBaste!

Y sin mdaés mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron.

Quedddse Augusto un momento fuera de sii, sin darse cuenta de que existiia, y cuando
sacudiéd la niebla de confusiéén que le envolviera tomdo el sombrero y se echdd a la calle,
a errar a la aventura. Al pasar junto a una iglesia, San Martiin, entréé en ella, casi sin
darse cuenta de lo que haciia. No vio al entrar sino el mortecino resplandor de la
lamparilla que frente al altar mayor ardiia. Pareciiale respirar oscuridad, olor a vejez, a
tradiciéén sahumada en incienso, a hogar de siglos, y andando casi a tientas fue a sentarse



en un banco. Dejédse en éél caer maas que séé sentdd. Sentiiase cansado, mortalmente
cansado y como si toda aquella oscuridad, toda aquella vejez que respiraba le pesasen
sobre el corazé6n. De un susurro que pareciia venir de lejos, de muy lejos, emergiia una
tos contenida de cuando en cuando. Acorddése de su madre.

Cerrd6 los ojos y volviéd a soffiar aquella casa dulce y tibia, en que la luz entraba por
entre las blancas flores bordadas en los visillos. Volviéé a ver a su madre, yendo y viniendo
sin ruido, siempre de negro, con aquella su sonrisa que era poso de ldagrimas. Y repasoo
su vida toda de hijo, cuando formaba parte de su madre y viviia a su amparo, y aquella
muerte lenta, grave, dulce a indolorosa de la pobre sefifiora, cuando se fue como un ave
peregrina que emprende sin ruido el vuelo. Luego recorddd o resoniiéé el encuentro de
Orfeo, y al poco rato encontréése sumido en un estado de espiiritu en que pasaban ante
éél, en cinematoografo, las madas extrafinas visiones.

Junto a éél un hombre susurraba rezos. El hombre se levantd6 para salir y éél le siguidé.
A la salida de la iglesia el hombre aquel mojd6 los dedos iindice y corazéén de su diestra en
el aguabenditera y ofrecio6 agua bendita a Augusto, santiguddndose luego.
Encontrdaronse en la cancela.

--iiDon Avito! --exclamo66 Augusto.

—-iiEl mismo, Augustito, el mismo!

--Pero ¢¢usted por aquii?

--Sii, yo por aquii; ensefina mucho la vida, y mdaas la muerte; ensefinan mdaas, mucho
maas que la ciencia.

--Pero ¢¢y el candidato a genio?

Don Avito Carrascal le contd6 la lamentable historia de su hijo. Y concluydé diciendo:
««Ya ves, Augustito, c6émo he venido a esto...»»

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la Alameda.

--Sii, Augusto, sii --prosigui6é don Avito--; la vida es la linica maestra de la vida; no
hay pedagogiia que valga. Sé6lo se aprende a vivir viviendo, y cada hombre tiene que
recomenzar el aprendizaje de la vida de nuevo...

—--¢¢Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los siglos?

--No hay mdaas que dos legados: el de las ilusiones y el de los desengafifios, y ambos
so6lo se encuentran donde nos encontramos hace poco: en el templo. De seguro que te
llevdd allda o una gran ilusiéon o un gran desengaiiio.

--Las dos cosas.

--Sii, las dos cosas, sii. Porque la ilusiéén, la esperanza, engendra el desengaiifio, el
recuerdo, y el desengainno, el recuerdo, engendra a su vez la ilusiéén, la esperanza. La
ciencia es realidad, es presente, querido Augusto, y yo no puedo vivir ya de nada presente.
Desde que mi pobre Apolodoro, mi viictima --y al decir esto le lloraba la voz--, muridd, es
decir, se mat6o, no hay ya presente posible, no hay ciencia ni realidad que valgan para mii;
no puedo vivir sino recorddandole o esperdandole. Y he ido a parar a ese hogar de todas
las ilusiones y todos los desenganios: jja la iglesia!

--¢¢De modo es que ahora cree usted?

--ijQuéé séé yo...!

--Pero ¢¢no cree usted?

--No séé si creo o no creo; séé que rezo. Y no séé bien lo que rezo. Somos unos cuantos
que al anochecer nos reunimos ahii a rezar el rosario. No séé quiéénes son, ni ellos me
conocen, pero nos sentimos solidarios, en iintima comuniéén unos con otros. Y ahora
pienso que a la humanidad maldita la falta que le hacen los genios.

--¢¢Y su mujer, don Avito?

--iiAh, mi mujer! --exclaméé Carrascal, y una ladgrima que se le habiia asomado a un
0jo parecidé irradiarle luz interna--. {iMi mujer!, jjla he descubierto! Hasta mi tremenda
desgracia no he sabido lo que teniia en ella. S66lo he penetrado en el misterio de la vida
cuando en las noches terribles que sucedieron al suicidio de mi Apolodoro reclinaba mi
cabeza en el regazo de ella, de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba. Y ella, pasddandome
dulcemente la mano por la cabeza, me deciia: ««jjPobre hijo miio!, jjpobre miio!»» Nunca,
nunca ha sido mdas madre que ahora. Jamddas creii al hacerla madre, ¢¢y c60mo?, nada
mads que para que me diese la materia prima del genio... jamads creii al hacerla madre
que como tal la necesitariia para mii un diia. Porque yo no conocii a mi madre, Augusto, no
la conocii; yo no he tenido madre, no he sabido quéé es tenerla hasta que al perder mi
mujer a mi hijo y suyo se ha sentido madre miia. TGu conociste a tu madre, Augusto, a la
excelente dofina Soledad; si no, te aconsejariia que te casases.

--La conocii, don Avito, pero la perdii, y ahii, en la iglesia, estaba recorddandola...

--Pues si quieres volver a tenerla, jjcdasate, Augusto, cdasate!

--No, aquéélla no, aquéélla, no la volveréé a tener



--Es verdad, pero jjcdasate!

--¢cY coomo? --annadiéd Augusto con una forzada sonrisa y recordando lo que habiia
oiido de una de las doctrinal de don Avito-- ¢¢c60mo?, ¢¢deductiva o inductivamente?

--jiDééjate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me recuerdes tragedias! Pero...
En fin, si te he de seguir el humor, jjcdasate intuitivamente!

--¢¢2Y sila mujer a quien quiero no me quiere?

--Cdésate con la mujer que te quiera, aunque no lo quieras tud. Es mejor casarse para
que le conquisten a uno el amor que para conquistarlo. Busca una que te quiera.

Por la mente de Augusto pasdéé en rapidiisima visiéon la imagen de la chica de la
planchadora. Porque se habiia hecho la ilusidon de que aquella pobrecita queddd
enamorada de éé€l.

Cuando al cabo Augusto se despididé de don Avito dirigiéése al Casino. Queriia despejar
la niebla de su cabeza y la de su corazé6n echando una partida de ajedrez con Viictor.



X1V

Notdd Augusto que algo insddlito le ocurriia a su amigo Viictor; no acertaba ninguna
jugada, estaba displicente y silencioso.

--Viictor, algo te pasa...

--Sii, hombre, sii; me pasa una cosa grave. Y como necesito desahogo, vamos fuera; la
noche estda muy hermosa; te lo contaréé.

Viictor, aunque el maas iintimo amigo de Augusto, le llevaba cinco o seis afinos de edad y
haciia mads de doce que estaba casado, pues contrajo matrimonio siendo muy joven, por
deber de conciencia, seguun deciian. No teniia hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Viictor comenzd6:

--Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven...

--¢¢Que te tuviste que casar?

--Sii, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuracidon llega a todos. Nos casaron
nuestros padres, los miios y los de mi Elena, cuando ééramos unos chiquillos. Y el
matrimonio fue para nosotros un juego. Jugddbamos a marido y mujer. Pero aquello fue una
falsa alarma...

--¢¢Quéé es lo que fue una falsa alarma?

--Pues aquello porque nos casaron. Pudibundeces de nuestros sendos padres. Se
enteraron de un desliz nuestro, que tuvo su cachito de escdandalo, y sin esperar a ver quéé
consecuencias teniia, o si las teniia, nos casaron.

—--Hicieron bien.

--No diréé yo tanto. Mas el caso fue que ni tuvo consecuencias aquel desliz ni las
tuvieron los consiguientes deslices de despuéés de casados.

--¢éDeslices?

--Sii, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizddbamos. Ya te he dicho que
jugadbamos a marido y mujer...

—-iiHombre!

--No, no seas demasiado malicioso. EEramos y atiin somos jédvenes para pervertirnos.
Pero en lo que menos pensddbamos era en constituir un hogar. EEramos dos mozuelos que
viviian juntos haciendo eso que se llama vida marital. Pero paséé el afifo y al ver que no
veniia fruto empezamos a ponernos de morro, a mirarnos un poco de reojo, a incriminarnos
mutuamente en silencio. Yo no me aveniia a no ser padre. Era un hombre ya, teniia mads
de veintittn afifios y, francamente, eso de que yo fuese menos que otros, menos que
cualquier baarbaro que a los nueve meses justos de haberse casado, o antes, tiene su
primer hijo... a esto no me resignaba.

--Pero, hombre, ¢¢quéé culpa...?

--Y, es claro, yo, aun sin deciirselo, le echaba la culpa a ella y me deciia: ««Esta mujer es
estééril y te pone en ridiiculo.»» Y ella, por su parte, no me cabiia duda, me culpaba a mii,
y hasta suponiia, quéé séé yo...

--iéQuéé?

--Nada, que cuando pasa un affo y otro y otro y el matrimonio no tiene hijos, la mujer
da en pensar que la culpa es del marido y que lo es porque no fue sano al matrimonio,
porque llevéé cualquier dolencia... El caso es que nos sentiiamos enemigos el uno del otro;
que el demonio se nos habiia metido en casa. Y al fin estall66 el tal demonio y llegaron las
reconvenciones mutuas y aquello de ««tiu no sirves»» y ««quien no sirve eres tiu»» y todo
lo demaas.

--¢éSeriia por eso que hubo una temporada, a los dos o tres afifios de haberte casado,
que anduviste tan malo, tan preocupado, neurastéénico?, ¢¢cuando tuviste que ir solo a
aquel sanatorio?

--No, no fue eso... fue algo peor.

Hubo un silencio. Viictor miraba al suelo.

--Bueno, bueno, gudardatelo; no quiero romper tus secretos.

--iiPues sea, te lo diréé! fue que exacerbado por aquellas querellas intestinas con mi
pobre mujer, lleguéé a imaginarme que la cuestioén dependiia no de la intensidad de lo
que sea, sino del niumero, ;¢me entiendes?

--Sii, creo entenderte...

--Y di en dedicarme a comer como un baarbaro lo que creii maas sustancioso y nutritivo
y bien sazonado con todo géénero de especias, en especial las que pasan por maas



afrodisiacas, y a frecuentar lo méas posible a mi mujer. Y, claro...

--Te pusiste enfermo.

--iiNatural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razéén me las liio al otro mundo. Pero
curéé de aquello en ambos sentidos, volvii a mi mujer y nos calmamos y resignamos. Y
poco a poco volviéd a reinar en casa no ya la paz, sino hasta la dicha. Al principio de esta
nueva vida, a los cuatro o cinco anfios de casados, lamentddbamos alguna que otra vez
nuestra soledad, pero muy pronto no s66lo nos consolamos, sino que nos habituamos. Y
acabamos no s66lo por no echar de menos a los hijos, sino hasta por compadecer a los que
los tienen. Nos habituamos uno a otro, nos hicimos el uno costumbre del otro. Tuu no
puedes entender esto...

--No, no lo entiendo.

--Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se hizo una costumbre miia.
Todo estaba moderadamente regularizado en nuestra casa, todo, lo mismo que las comidas.
A las doce en punto, ni minuto mads ni minuto menos, la sopa en la mesa, y de tal modo,
que comemos todos los diias casi las mismas cosas, en el mismo orden y en la misma
cantidad. Aborrezco el cambio y lo aborrece Elena. En mi casa se vive al reld.

--Vamos, sii, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis del matrimonio Romera,
que suele decir que son marido y mujer solterones.

--En efecto, porque no hay solteréén maas solteréén y recalcitrante que el casado sin
hijos. Una vez, para suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo ni en mii habiia muerto el
sentimiento de la paternidad ni menos el de la maternidad en ella, adoptamos, o si quieres
prohijamos, un perro; pero al verle un diia morir a nuestra vista, porque se le atravesdé un
hueso en la garganta, y ver aquellos ojos huimedos que pareciian suplicarnos vida, nos
entréo6 una pena y un horror tal que no quisimos mdaas perros ni cosa viva. Y nos
contentamos con unas muifecas, unas grandes peponas, que son las que has visto en casa,
y que mi Elena viste y desnuda.

--Esas no se os morirdan.

--En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentiisimos. Ni me turban el suefio
llantos de nififio, ni teniia que preocuparme de si serda varo6n o hembra y quéé he de
hacer de éél o de ella... Y, ademdads, he tenido siempre mi mujer a mi disposicioon,
céémodamente, sin estorbos de embarazos ni de lactancias; en fin, jjun encanto de vida!

--¢¢Sabes que eso en poco o nada se diferencia ...?

--¢¢De quéé? ¢¢De un arrimo ilegal? Asii lo creo. Un matrimonio sin hijos puede llegar a
convertirse en una especie de concubinato legal, muy bien ordenado, muy higiéénico,
relativamente casto, pero, en fin, jilo dicho! Marido y mujer solterones, pero solterones
arrimados, en efecto. Y asii han transcurrido estos maas de once afifios, van para doce...
Pero ahora... ¢¢sabes lo que me pasa?

--Hombre, ¢¢c66mo lo he de saber?

--Pero ¢¢no sabes lo que me pasa?

--Como no sea que has dejado encinta a tu mujer...

--Eso, hombre, eso. jjFiguurate quéé desgracia!

--¢eDesgracia? ¢¢Pues no lo deseasteis tanto...?

--Sii, al principio, los dos o tres primeros anfios, poco maas. Pero ahora, ahora... Ha
vuelto el demonio a casa, han vuelto las disensiones. Y ahora como antanfio cada uno de
nosotros culpaba al otro de la esterilidad del lazo, ahora cada uno culpa al otro de esto que
se nos viene. Y ya empezamos a llamarle... no, no te lo digo...

--Pues no me lo digas si no quieres.

--Empezamos a llamarle jjel intruso! Y yo he sofifiado que se nos moriia una manfiana
con un hueso atravesado en la garganta...

--{iQuéé barbaridad!

--Sii, tienes razdéon, una barbaridad. Y jjadidds regularidad, adiéds comodidad, adidds
costumbres! Todaviia ayer estaba Elena de vodmitos; parece que es una de las molestias
anejas al estado que llaman... jjInteresante! jjInteresante! jjInteresante! jjVaya un
interéés! jjDe voomito! ¢¢Has visto nada mdads indecoroso, nada maas sucio?

--Pero ¢¢ella estardd gozosiisima al sentirse madre?

--¢¢Ella? {iComo yo! Esto es una mala jugada de la Providencia, de la Naturaleza o de
quien sea, una burla. Si hubiera venido... el nene o nena, lo que fuere... si hubiera venido
cuando, inocentes tdodrtolos llenos, mdaads que de amor paternal, de vanidad, le
esperaabamos; si hubiera venido cuando creiiamos que el no tener hijos era ser menos que
otros; si hubiera venido entonces, jjsanto y muy bueno!, pero ¢¢ahora, ahora? Te digo que
esto es una burla. Si no fuera por...

--¢¢Quéé hombre, quéé?

--Te lo regalaba, para que hiciese compainiia a Orfeo.



--Hombre, cddlmate, y no digas disparates...

--Tienes razoon, disparato. Perdé6name. Pero ¢;ite parece bien, al cabo de cerca de doce
afifios, cuando nos iba tan ricamente, cuando estddbamos curados de la ridiicula vanidad
de los reciéén casados, venirnos esto? Es claro, jjvivilamos tan tranquilos, tan seguros, tan
confiados...!

--ijHombre, hombre!

--Tienes razoon, sii, tienes razoon. Y lo mdaas terrible es, ¢¢a que no te figuras?, que mi
pobre Elena no puede defenderse del sentimiento del ridiiculo que la asalta. jjSe siente en
ridiiculo!

—-Pues no veo...

--No, tampoco yo lo veo, pero asii es; se siente en ridiiculo. Y hace tales cosas que temo
por el... intruso... o intrusa.

--ijHombre! --exclamé66 Augusto alarmado.

—-iiNo, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral, y Elena, que es como
sabes profundamente religiosa, acata, aunque a regannadientes, los designios de la
Providencia y se resigna a ser madre. Y serdad buena madre, no me cabe de ello duda, muy
buena madre. Pero es tal el sentimiento del ridiiculo en ella, que para ocultar su estado,
para encubrir su embarazo, la creo capaz de cosas que... En fin, no quiero pensar en ello.
Por de pronto, hace ya una semana que no sale de casa; dice que le da vergilienza, que se
le figura que van a quedarse todos mirdandola en la calle. Y ya habla de que nos vayamos,
de que si ella ha de salir a tomar el aire y el sol cuando estéé ya en meses mayores, no ha
de hacerlo donde haya gentes que la conozcan y que acaso vayan a felicitarla por ello.

Callaron los dos amigos un rato, y despuéés que el breve silencio sell6é el relato dijo
Viictor:

--Conque jjanda, Augusto, anda y cdasate, para que acaso te suceda algo por el estilo;
anda y cadsate con la pianista!

--Y jjquiéén sabe...! --dijo Augusto como quien habla consigo mismo-- jjquiéén sabe...!
Acaso casdandome volveréé a tener madre...

--Madre, sii --afifiadiéd Viictor--, jjde tus hijos! Si los tienes...

--iiY la madre miia! Acaso ahora, Viictor, empieces a tener en tu mujer una madre, una
madre tuya.

--Lo que voy a empezar ahora es a perder noches...

--0 a ganarlas, Viictor, o a ganarlas.

--En fin, que no séé lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo por mii creo que llegariia a
resignarme; pero mi Elena, mi pobre Elena... jPobrecita!

--¢¢Ves? Ya empiezas a compadecerla.

—--En fin, Augusto, jjque pienses mucho antes de casarte!

Y se separaron.

Augusto entréé en su casa llena la cabeza de cuanto habiia oiido a don Avito y a Viictor. A
penas se acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca liberada, ni de la mozuela de la
planchadora.

Cuando al entrar en casa salid6 saltando a recibirle Orfeo, le cogidd, le tenté6 bien el
gaznate, y apretaandole el seno le dijo: ««Cuidado con los huesos, Orfeo, mucho cuidadito
con ellos, ¢¢eh? No quiero que te atragantes con uno; no quiero verte morir a mis o0jos
suplicddndome vida. Ya ves, Orfeo, don Avito, el pedagogo, se ha convertido a la religioon
de sus abuelos... jjes la herencia! Y Viictor no se resigna a ser padre. Aquel no se consuela
de haber perdido a su hijo y este no se consuela de ir a tenerlo. y jjquéé ojos, Orfeo, quéé
ojos! jjCé6mo le fulguraban cuando me dijo: ““jjQuiere usted comprarme!, jjquiere usted
comprar no mi amor, que ese no se compra, sino mi cuerpo! jjQuéédese con mi casa!””
iiComprar yo su cuerpo... su cuerpo...! jjSi me sobra el miio, Orfeo, me sobra el miio! Lo
que yo necesito es alma, alma, alma. Y una alma de fuego, como la que irradia de los ojos
de ella, de Eugenia. jjSu cuerpo... su cuerpo... sii, su cuerpo es magniifico, esplééndido,
divino; pero es que su cuerpo es alma, alma pura, todo éél vida, todo éél significacioon,
todo éél idea! A mii me sobra el cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta alma. O
.éno es maas bien que me falta alma porque me sobra cuerpo? Yo me toco el cuerpo,
Orfeo, me lo palpo, me lo veo, pero ¢éel alma?, ¢¢dddnde estda mi alma?, ¢ées que la
tengo? Sodlo la sentii resollar un poco cuando tuve aquii abrazada, sobre mis rodillas, a
Rosario, a la pobre Rosario; cuando ella lloraba y lloraba yo. Aquellas lddgrimas no podiian
salir de mi cuerpo; saliian de mi alma. El alma es un manantial que sédlo se revela en
ldadgrimas. Hasta que se llora de veras no se sabe si se tiene o no alma. Y ahora vamos a
dormir, Orfeo, si es que nos dejan.»»



XV

--Pero ¢¢quéé has hecho, chiquilla? --preguntéé dofifia Ermelinda a su sobrina.

--¢¢Quéé he hecho? Lo que usted, si es que tiene vergiilienza, habriia hecho en mi caso;
estoy de ello segura. jjQuerer comprarme!, jjquerer comprarme a mii!

--Mira, chiquilla, es siempre mucho mejor que quieran comprarla a una que no es el que
quieran venderla, no lo dudes.

--ijQuerer comprarme!, jjquerer comprarme a mii!

--Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha hecho por generosidad, por heroiismo...

--No quiero hééroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando el heroiismo viene por sii,
naturalmente, jjbueno!; pero ¢¢por cdalculo? jjQuerer comprarme!, jjquerer comprarme a
mii, a mii! Le digo a usted, tiia, que me la ha de pagar. Me la ha de pagar ese...

--iéEse... quéé? jiVamos, acaba!

--Ese... panoli desaborido. Y para mii como si no existiera. jjComo que no existe!

--Pero quéé tonteriias estdas diciendo...

--¢¢Es que cree usted tiia, que ese tiio...?

--¢¢Quiéén, Fermiin?

--No, ese... ese del canario, ¢¢tiene algo dentro?

--Tendraa por lo menos sus entrannas...

--Pero ¢¢usted cree que tiene entraiinas? jjQuida! {iSi es hueco, como si lo viera, hueco!

--Pero ven acéad, chiquilla, hablemos friiamente y no digas ni hagas tonteriias. Olvida eso.
Yo creo que debes aceptarle...

--Pero si no le quiero, tiia...

--Y tau ¢¢quéé sabes lo que es querer? Careces de experiencia. Tau sabrads lo que es
una fusa o una corchea, pero lo que es querer...

--Me parece, tiia, que estdda usted hablando por hablar...

--¢¢Quéé sabes tau lo que es querer, chiquilla?

—--Pero si quiero a otro...

--¢¢A otro? ¢¢A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el alma por el cuerpo? ¢¢A
eso le llamas querer?, ¢¢a eso le llamas otro? Augusto es tu salvaciéon y sédélo Au-gusto.
iiTan fino, tan rico, tan bueno...!

—--Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted dice... No me gustan los
hombres buenos.

--Ni a mii, hija, ni a mii, pero...

--¢iPero quéé?

--Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son buenos, para maridos.

--Pero si no le quiero, ¢¢;c66mo he de casarme con éél1?

--¢¢Co006mo? jjCasdandote! ¢¢No me caséé yo con tu tiio...?

--Pero, tiia...

--Sii, ahora creo que sii, me parece que sii; pero cuando me caséé no séé si le queriia.
Mira, eso del amor es una cosa de libros, algo que se ha inventado no maas que para
hablar y escribir de ello. Tonteriias de poetas. Lo positivo es el matrimonio. El Céddigo civil
no habla del amor y sii del matrimonio. Todo eso del amor no es maas que mudusica...

--¢iéMutsica?

--Mudsica, sii. Y ya sabes que la muusica apenas sirve sino para vivir de enseffiarla, y
que si no te aprovechas de una ocasiéén como esta que se te presenta vas a tardar en salir
de tu purgatorio...

--Y ¢équéé? ¢¢les pido yo a ustedes algo? ¢¢No me gano por mii mi vida? ¢¢Les soy
gravosa?

--No te sulfures asii, polvorilla, ni digas esas cosas, porque vamos a refiiir de veras.
Nadie te habla de eso. Y todo lo que te digo y aconsejo es por tu bien.

--Sii, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha hecho el seinor don Augusto Péérez esa
hombrada, por mi bien... {jUna hombrada, sii, una hombrada! jjQuererme comprar...!
iiQuererme comprar a mii... a mii! jjUna hombrada, lo dicho, una hombrada... una cosa de
hombre! Los hombres, tiia, ya lo voy viendo, son unos groseros, unos brutos, carecen de
delicadeza. No saben hacer ni un favor sin ofender......

--¢¢Todos?

--iiTodos, sii todos! Los que son de veras hombres se entiende.

—-ijAh!



--Sii, porque los otros, los que no son groseros y brutos y egoiistas, no son hombres.

--Pues ¢éiquéé son?

--iiQuéé séé yo... maricas!

--ijiVaya unas teoriias, chiquilla!

—-En esta casa hay que contagiarse.

--Pero eso no se lo has oiido nunca a tu tiio.

--No, se me ha ocurrido a mii observando a los hombres.

--¢¢Tambiéén a tu tiio?

--Mi tiio no es un hombre... de esos.

--Entonces es un marica, ¢¢eh?, un marica. jjVamos, habla!

--No, no, no, tampoco. Mi tiio es... vamos... mi tiio... No me acostumbro del todo a que
sea algo asii... vamos... de carne y hueso.

--Pues ¢¢quéé, quéé crees de tu tiio?

--Que no es maas que... no séé céomo decirlo... que no es maas que mi tiio. Vamos, asii
como si no existiese de verdad.

--Eso te creeraas tud, chiquilla. Pero yo te digo que tu tiio existe, jjvaya si existe!

--Brutos, todos brutos, brutos todos. ¢¢No sabe usted lo que ese baarbaro de Martiin
Rubio le dijo al pobre don Emeterio a los pocos diias de quedarse este viudo?

—-No lo he oiido, creo.

--Pues veraa usted; fue cuando la epidemia aquella, ya sabe usted. Todo el mundo estaba
alarmadiisimo, a mii no me dejaron ustedes salir de casa en una porcidéon de diias y hasta
tomaba el agua hervida. Todos huiian los unos de los otros, y si se veiia a alguien de luto
reciente era como si estuviese apestado. Pues bien; a los cinco o seis diias de haber
enviudado el pobre don Emeterio tuvo que salir de casa, de luto por supuesto, y se
encontrdod de manos a boca con ese badarbaro de Martiin. Este, al verle de luto, se mantuvo
a cierta prudente distancia de éél, como temiendo el contagio, y le dijo: ««Pero, hombre,
Jiquéé es eso?, ¢calguna desgracia en tu casa?»» ««Sii --le contestdd el pobre don
Emeterio--, acabo de perder a mi pobre mujer.»» ««jjLaastima! Y ¢¢c66mo, c66mo ha sido
eso?»» ««De sobreparto»», le dijo don Emeterio. ««jjAh, menos mal!, le contest66 el
baéarbaro de Martiin, y entonces se le acerc66 a darle la mano. jjHabraase visto caballeriia
mayor...! jjUna hombrada! Le digo a usted que son unos brutos, nada mdaas que unos
brutos.

--Y es mejor que sean unos brutos que no unos holgazanes, como, por ejemplo, ese
zanguango de Mauricio, que te tiene, yo no séé por quéé, sorbido el seso... Porque seguin
mis informes, y son de buena tinta, te lo aseguro, maldito si el muy bausdan estda de veras
enamorado de ti...

--iiPero lo estoy yo de éél y basta!

--Y ¢cte parece que ese... tu novio quiero decir... es de veras hombre? Si fuese hombre,
hace tiempo que habriia buscado salida y trabajo.

--Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad, tiene el defecto que usted dice,
tila, pero acaso es por eso por lo que le quiero. Y ahora, despuéés de la hombrada de don
Augusto... jjquererme comprar a mii, a miil... despuéés de eso estoy decidida a jugarme el
todo por el todo casdandome con Mauricio.

--Y ¢cde quéé vais a vivir, desgraciada?

--iiDe lo que yo gane! Trabajaréé, y maas que ahora. Aceptaréé lecciones que he
rechazado. Asii como asii, he renunciado ya a esa casa, se la he regalado a don Augusto.
Era un capricho, nada mdaéas que un capricho. Es la casa en que nacii. Y ahora, libre ya de
esa pesadilla de la casa y de su hipoteca, me pondréé a trabajar con mdas ahiinco. Y
Mauricio, viééndome trabajar para los dos, no tendraa maas remedio que buscar trabajo y
trabajar éél. Es decir, si tiene vergiiiienza...

--¢cY sino la tiene?

--Pues si no la tiene... jjdependerda de mii!

--Sii, jjel marido de la pianista!

--Y aunque asii sea. Seraa miio, miio, y cuanto maas de mii dependa, maas miio.

--Sii, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y eso se llama comprar un hombre.

--¢¢No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues ;iquéé de extrafifio
tiene que yo, una mujer, quiera, con mi trabajo, comprar un hombre?

--Todo esto que estdds diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso que tu tiio llama
feminismo.

--No séé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tiia, que todaviia no ha nacido el
hombre que me pueda comprar a mii. (¢A mii?, ;¢a mii?, ¢¢comprarme a mii?

En este punto de la conversacidon entréé la criada a anunciar que don Augusto esperaba
a la sefinora.



--¢¢EEI? {jVete! Yo no quiero verle. Dile que le he dicho ya mi utiltima palabra.

--Reflexiona un poco, chiquilla, cdalmate; no lo tomes asii. Tiu no has sabido interpretar
las intenciones de don Augusto.

Cuando Augusto se encontréé ante donifia Ermelinda empezd66 a darle sus excusas.
Estaba, seguun deciia, profundamente afectado; Eugenia no habiia sabido interpretar sus
verdaderas intenciones. EE], por su parte, habiia cancelado formalmente la hipoteca de la
casa y esta apareciia legalmente libre de semejante carga y en poder de su duefina. Y si
ella se obstinaba en no recibir las rentas, éél, por su parte, tampoco podiia hacerlo; de
manera que aquello se perderiia sin provecho para nadie, o mejor dicho, iriia
depositddandose a nombre de su duefina. Ademadas, éél renunciaba a sus pretensiones a la
mano de Eugenia y sédlo queriia que esta fuese feliz; hasta se hallaba dispuesto a buscar
una buena colocaciéén a Mauricio para que no tuviese que vivir de las rentas de su mujer.

—-iijTiene usted un corazéén de oro! ——exclamdéé doffla Ermelinda.

--Ahora séélo falta, sefifiora, que convenza a su sobrina de cudales han sido mis
verdaderas intenciones, y que si lo de deshipotecar la casa fue una impertinencia me la
perdone. Pero me parece que no es cosa ya de volver atrdas. Si ella quiere seréé yo
padrino de la boda. Y luego emprenderéé un largo y lejano viaje.

Dofina Ermelinda llaméé a la criada, a la que dijo que llamase a Eugenia, pues don
Augusto deseaba hablar con ella. ««La sefifiorita acaba de salir»», contestd6 la criada.



XVI

--Eres imposible, Mauricio --le deciia Eugenia a su novio, en el cuchitril aquel de la
porteriia--, completamente imposible, y si sigues asii, si no sacudes esa pachorra, si no
haces algo para buscarte una colocaciéén y que podamos casarnos, soy capaz de cualquier
disparate.

--¢¢De quéé disparate? Vamos, di, rica —-y le acariciaba el cuello ensortijadndose en uno
de sus dedos un rizo de la nuca de la muchacha.

--Mira, si quieres, nos casamos asii y yo seguiréé trabajando... para los dos.

--Pero ¢¢y quéé dirddn de mii, mujer, si acepto semejante cosa?

--¢¢Y a mii quéé me importa lo que de ti digan?

—-ijHombre, hombre, eso es grave!

--Sii, a mii no me importa eso; lo que yo quiero es que esto se acabe cuanto antes...

--¢éTan mal nos va?

--Sii, nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy capaz de...

--¢¢De quéé, vamos?

—--De aceptar el sacrificio de don Augusto.

--¢éDe casarte con éé1?

—-iiNo, eso nunca! De recobrar mi finca.

--Pues jjhazlo, rica, hazlo! Si esa es la soluciéén y no otra...

--Y te atreves...

--ijPues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me parece a mii que no anda bien
de la cabeza, y pues ha tenido ese capricho, no creo que debemos molestarle...

--De modo que tau...

--Pues jjclaro estad, rica, claro estaa!

--Hombre, al fin y al cabo.

--No tanto como tid quisieras, seguun te explicas. Pero ven acaa...

--Vamos, dééjame, Mauricio; ya te he dicho cien veces que no seas...

--Que no sea carinnoso...

--iiNo, que no seas... bruto! Estdate quieto. Y si quieres mdaas confianzas sacude esa
pereza, busca de veras trabajo, y lo demads ya lo sabes. Conque, a ver si tienes juicio,
¢.éeh? Mira que ya otra vez te di una bofetada.

--iiY quéé bien que me supo! jjAnda rica, dame otra! Mira, aquii tienes mi cara...

--No lo digas mucho...

--ijAnda, vamos!

--No, no quiero darte ese gusto.

—-¢¢Ni otro?

—--Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das prisa a buscar trabajo soy
capaz de aceptar eso.

--Pues bien, Eugenia, ¢¢quieres que te hable con el corazé6n en la mano, la verdad, toda
la verdad?

—--ijHabla!

--Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente chalado por ti, pero eso del
matrimonio me asusta, me da un miedo atroz. Yo nacii haragdan por temperamento, no te
lo niego; lo que mé&as me molesta es tener que trabajar, y preveo que si nos casamos, y
como supongo que tiu querraas que tengamos hijos...

—--iiPues no faltaba maas!

--Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la vida es cara. Y eso de aceptar el que
seas tuu la que trabaje, jjeso, nunca, nunca, nunca! Mauricio Blanco Clarda no puede vivir
del trabajo de una mujer. Pero hay acaso una soluciéoén que sin tener yo que trabajar ni tuu
se arregle todo...

—-A ver, a ver...

—-Pues... ¢¢me prometes, chiquilla, no incomodarte?

--ijAnda, habla!

--Por todo lo que yo séé y lo que te he oiido, ese pobre don Augusto es un panoli, un
pobre diablo; vamos, un...

--iiAnda, sigue!

--Pero no te me incomodardaas.

--iiQue sigas te he dicho!



--Es, pues, como veniia diciééndote, un... predestinado. Y acaso lo mejor sea no s6dlo
que aceptes eso de tu casa, sino que...

--Vamos, ¢iquéé?

--Que le aceptes a éél por marido.

--¢¢Eh? ——y se puso ella en pie.

—--Le aceptas, y como es un pobre hombre, pues... todo se arregla...

--¢¢Co06mo que se arregla todo?

--Sii, éél paga, y nosotros...

--Nosotros... ¢¢quéé?

—-Pues nosotros...

—--jjBasta!

Y se saliéé Eugenia, con los ojos hechos un incendio y diciééndose: ««Pero jjquéé brutos,
quéé brutos! Jamdaas lo hubiera creiido... {jQuéé brutos!»» Y al llegar a su casa se encerroo
en su cuarto y rompiod a llorar. Y tuvo que acostarse presa de una fiebre.

Mauricio se queddd un breve rato como suspenso; mas pronto se repuso, encendiéé un
cigarrillo, salié6 a la calle y le echdd un piropo a la primera moza de garbo que pasd6 a su
lado. Y aquella noche hablaba, con un amigo, de don Juan Tenorio.

--A mii ese tiio no acaba de convencerme --deciia Mauricio--; eso no es maas que teatro.

--iiY que lo digas tau, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por un seductor!

--¢éSeductor?, ¢¢seductor yo? jjQuéé cosas se inventan, Rogelio!

--¢cY lo de la pianista?

--iiBah! ¢¢Quieres que te diga la verdad, Rogelio?

——ij Vengal!

--Pues bien; de cada cien liios, mdads o menos honrados, y ese a que aludiias es
honradiisimo, jjeh!, de cada cien liios entre hombre y mujer, en maas de noventa la
seductora es ella y el seducido es éél.

--Pues quéé, ;¢me negaraas que has conquistado a la pianista, a la Eugenia?

--Sii, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino ella quien me ha conquistado a
mii.

—-iiSeductor!

--Como quieras... Es ella, ella. No supe resistirme.

—-Para el caso es igual...

--Pero me parece que eso se va a acabar y voy a encontrarme otra vez libre. Libre de
ella, claro, porque no respondo de que me conquiste otra. jjSoy tan déébil! Si yo hubiera
nacido mujer...

--Bueno, ¢¢y co6émo se va a acabar?

--Porque... pues, jiporque he metido la pata! Quise que siguiééramos, es decir, que
empezaaramos las relaciones, ¢¢sentiendes?, sin compromiso ni consecuencias... y, jjclaro!,
me parece que me va a dar soleta. Esa mujer queriia absorberme.

--iiY te absorberad!

--iiQuiéén sabe ...! {jSoy tan déébil! Yo nacii para que una mujer me mantenga, pero con
dignidad, ¢¢sabes?, y si no, jjnada!

--Y ¢¢a quéé llamas dignidad?, ¢¢puede saberse?

—--iiHombre, eso no se pregunta! Hay cosas que no pueden definirse.

--iiEs verdad! --contest66 con profunda conviccidoén Rogelio, afinadiendo--: Y si la
pianista te deja, ¢¢quéé vas a hacer?

—--Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista. jjHe sido ya conquistado
tantas veces...! Pero esta, con eso de no ceder, de mantenerse siempre a honesta distancia,
de ser honrada, en fin, porque como honrada lo es hasta donde la que maas, con todo eso
me teniia chaladito, pero del todo chaladito. Habriia acabado por hacer de mii lo que
hubiese querido. Y ahora, si me deja, lo sentiréé, y mucho, pero me veréé libre.

--¢¢Libre?

--Libre, sii, para otra.

--Yo creo que harééis las paces...

--iiQuiéén sabe!... Pero lo dudo, porque tiene un geniecito... Y hoy la ofendii, la verdad,
la ofendii.



XVII

--¢¢Te acuerdas, Augusto --le deciia Viictor--, de aquel don Eloiino Rodriiguez de
Alburquerque y AAlvarez de Castro?

--¢éAquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre todo de lo baratito?

—-El mismo. Pues bien... jjse ha casado!

--jiValiente carcamal se lleva la que haya cargado con éél!

--Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entéérate y ve tomando notas. Ya sabraas
que don Eloiino Rodriiguez de Alburquerque y AAlvarez de Castro, a pesar de sus
apellidos, apenas si tiene sobre quéé caerse muerto ni maas que su sueldo en Hacienda, y
que estad, ademads, completamente averiado de salud.

--Tal vida ha llevado.

--Pues el pobre padece una afecciééon cardiaca de la que no puede recobrarse. Sus diias
estdan contados. Acaba de salir de un achuchéén graviisimo, que le ha puesto a las puertas
de la muerte y le ha llevado al matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso que el pobre
hombre andaba de casa en casa de huééspedes y de todas partes teniia que salir, porque
por cuatro pesetas no pueden pedirse golleriias ni canguingos en mojo de gato y éél era
muy exigente. Y no del todo limpio. Y asii rodando de casa en casa fue a dar a la de una
venerable patrona, y entrada en afifios, mayor que éél que, como sabes, mdaas cerca anda
de los sesenta que de los cincuenta, y viuda dos veces; la primera, de un carpintero que se
suicidéd tirddndose de un andamio a la calle, y a quien recuerda a menudo como su
Rogelio, y la segunda, de un sargento de carabineros que le dejé6 al morir un capitalito
que le da una peseta al diia. Y hete aquii que hallddndose en casa de esta sefiflora viuda da
mi don Eloiino en ponerse malo, muy malo, tan malo que la cosa pareciia sin remedio y que
se moriia. Llamaron primero a que le viera don Joséé, y luego a don Valentiin. Y el hombre,
iia morir! Y su enfermedad pediia tantos y tales cuidados, y a las veces no del todo
aseados, que monopolizaba a la patrona, y los otros huééspedes empezaban ya a amenazar
con marcharse. Y don Eloiino, que no podiia pagar mucho madas, y la doble viuda
diciééndole que no podiia tenerle maas en su casa, pues le estaba perjudicando el negocio.
««Pero jjpor Dios, senfiora, por caridad! --parece que le deciia éél-- ;¢Addéonde voy yo en
este estado, en quéé otra casa van a recibirme? Si usted me echa tendréé que ir a morirme
al hospital... jjPor Dios, por caridad!, jjpara los diias que he de vivir...!»» Porque é¢l estaba
convencido de que se moriia y muy pronto. Pero ella, por su parte, lo que es natural, que su
casa no era hospital, que viviia de su negocio y que se estaba ya perjudicando. Cuando en
esto a uno de los companneros de oficina de don Eloiino se le ocurre una idea salvadora, y
fue que le dijo: ««Usted no tiene, don Eloiino, sino un medio de que esta buena sefifora se
avenga a tenerle en su casa mientras viva.»» ««¢¢Cudal?»» , preguntdo éél. ««Primero --le
dijo el amigo-- sepamos lo que usted se cree de su enfermedad.»» ««Ah, pues yo, que he
de durar poco, muy poco; acaso no lleguen a verme con vida mis hermanos.»» «« ¢¢Tan
mal se cree usted?»» ««Me siento morir ...»» ««Pues si asii es, le queda un medio de
conseguir que esta buena mujer no le ponga de patitas en la calle, obligddndole a irse al
hospital.»» ««Y ¢¢cudal es?»» «« Casarse con ella.»» «« ¢¢Casarme con ella?, ¢écon la
patrona? ¢¢Quiéén, yo? jiUn Rodriiguez de Alburquerque y AAlvarez de Castro! jjHombre,
no estoy para bromas! »» Y parece que la ocurrencia le hizo un efecto tal que a poco se
queda en ella.

--Y no es para menos.

--Pero el amigo, asii que éél se repuso de la primera sorpresa, le hizo ver que
casdandose con la patrona le dejaba trece duros mensuales de viudedad, que de otro modo
no aprovechariia nadie y se iriian al Estado. Ya ves tuu...

--Sii, séé de maas de uno, amigo Viictor, que se ha casado nada madas que para que el
Estado no se ahorrase una viudedad. jjEso es civismo!

--Pero si don Eloiino rechazéé indignado tal proposicioon, figuurate lo que diriia la
patrona: ««¢¢Yo? ¢¢Casarme yo, a mis afifios, y por tercera vez, con ese carcamal? jjQuéé
asco!»» Pero se informo66 del méédico, le aseguraron que no le quedaban a don Eloiino sino
muy pocos diias de vida, y diciendo: ««La verdad es que trece duros al mes me arreglan»»,
acabdo6 aceptdandolo. Y entonces se le llamado al pdarroco, al bueno de don Matiias, varéoén
apostdodlico, como sabes, para que acabase de convencer al desahuciado. ««Sii, sii, sii --
dijo don Matiias--; sii, jjpobrecito!, jjpobrecito!»» Y le convenci6é. Llamd6 luego don
Eloiino a Correiita y dicen que le dijo que queriia reconciliarse con éél --estaban



refinidos--, y que fuese testigo de su boda. ««Pero ¢¢se casa usted, don Eloiino?»» ««Sfi,
Correiita, sii, jjme caso con la patrona!, jjcon dofifia Sinfo!; jjyo, un Rodriiguez de
Alburquerque y AAlvarez de Castro, figitrate! Yo porque me cuide los pocos difas de vida
que me queden... no séé si llegardan mis hermanos a tiempo de verme vivo... y ella por los
trece duros de viudedad que le dejo.»» Y cuentan que cuando Correiita se fue a su casa y
se lo contd6 todo, como es natural, a su mujer, a Emilia, esta exclamod6: ««Pero ijtiu eres
un majadero, Pepe! ¢¢Por quéé no le dijiste que se casase con Encarna --Encarnacidon es
una criada, ni joven ni guapa, que llevoé Emilia como de dote a su matrimonio--, que le
habriia cuidado por los trece duros de viudedad tan bien como esa tiia?»» Y es fama que la
Encarna anfiadiod: ««Tiene usted razoon, sennorita; tambiéén yo me hubiera casado con
éél y le habriia cuidado lo que viviese, que no serdd mucho, por trece duros.»»

--Pero todo eso, Viictor, parece inventado.

--Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y adun falta lo mejor. Y me contaba don
Valentiin, que es despuéés de don Joséé quien ha estado tratando a don Eloiino, que al ir
un diia a verle y encontrarse con don Matiias revestido, crey66 que era para darle la
Extremauncioén al enfermo, y le dicen que estaba casdandole. Y al volver mads tarde le
acompanndd hasta la puerta la reciéén casada patrona, jjpor tercera vez!, y con voz
compungida y ansiosa le preguntaba: ««Pero, diga usted, don Valentiin, ¢¢viviraa?,
Jévivirdd todaviia?»» ««No, seffiora, no; es cuestioon de diias...»» ««Se morirdd pronto,
céeh?»» ««Sii, muy pronto.»» ««Pero ¢¢de veras se morirda?»»

—-{iQuéé enormidad!

--Y no es todo. Don Valentiin ordend6 que no se le diese al enfermo mdaas que leche, y de
esta poquita de cada vez, pero doifia Sinfo deciia a otro huéésped: ««ijQuidd!, ijjyo le doy
de todo lo que me pida! jjA quéé quitarle sus gustos si ha de vivir tan poco...!»» Y luego
ordenodd que le diese unas ayudas, y ella deciia: ««¢¢Unas ayudas? jjUf, quéé asco! ¢¢A ese
tilo carcamal? Yo, no, yo no! ijSi hubiese sido a alguno de los otros dos, a los que queriia,
con los que me caséé por mi gusto! Pero ¢¢a ééste?, ¢cunas ayudas? ¢¢Yo? {jComo no...!»»

—-iiTodo esto es fantaastico!

--No, es histdorico. Y llegaron unos hermanos de don Eloiino, hermano y hermana, y éél
deciia abrumado por la desgracia: ««jjCasarse mi hermano, mi hermano, un Rodriiguez de
Alburquerque y AAlvarez de Castro, con la patrona de la calle de Pellejeros!, jjmi hermano,
hijo de un presidente que fue de la Audiencia de Zaragoza, de Za-rago-za, con una... dofifa
Sinfo!»» Estaba aterrado. Y la viuda del suicida y reciéén casada con el desahuciado se
deciia: ««Y ahora veraa usted, como si lo viera, jjcon esto de que somos cuiiiados se iraan
sin pagarme el pupilaje, cuando yo vivo de esto!»» Y parece que le pagaron, sii, el pupilaje,
y se lo pagdo el marido, pero se llevaron un bastéén de puniio de oro que éél teniia.

—-¢¢Y muridéd?

--Sii, bastante despuéés. Mejoroo, mejoro6 bastante. Y ella, la patrona, deciia: ««De esto
tiene la culpa ese don Valentiin, que le ha entendido la enfermedad... Mejor era el otro, don
Joséé, que no se la entendiia. Si s606lo le hubiese tratado éél, ya estariia muerto, y no que
ahora me va a fastidiar.»» Ella, donfia Sinfo, tiene, ademdas de los hijos del primer marido,
una hija del segundo, del carabinero, y a poco de haberse casado le deciia don Eloiino: ««
Ven, ven acdd; ven, ven que te déé un beso, que ya soy tu padre, eres hija miia...»» ««Hija,
no --deciia la madre, jjahijada!»» ««jjHijastra, sefifiora, hijastra! Ven acda... os dejo
bien...»» Y es fama que la madre refunfunfiaba: ««jiY el sinvergiiiienza no lo haciia mads
que para sobarla...! jjHabrdéase visto...!»» Y luego vino, como es natural, la ruptura. ««Esto
fue un engafifio, nada madas que un engafino, don Eloiino, porque si me caséé con usted fue
porque me aseguraron que usted se moriia y muy pronto, que si no... jjpa chasco! Me han
engannado, me han engafinado.»» ««Tambiéén a mii me han engafifiado, sefifiora. Y ¢¢quéé
queriia usted que hubiese yo hecho? ¢¢Morirme por darle gusto?»» ««Eso era lo
convenido.»» ««Ya me moriréé, seiilora, ya me moriréé... y antes que dquisiera. jjUn
Rodruguez de Alburquerque y AAlvarez de Castro!»»

Y rififieron por cuestiéén de unos cuartos maas o menos de pupilaje, y acabdé ella por
echarle de casa. ««jjAdidds, don Eloiino, que le vaya a usted bien!»» ««Quede usted con
Dios, dofifia Sinfo.»» Y al fin se ha muerto el tercer marido de esta sefifora dejaandola 2,15
pesetas diarias, y ademdaas le han dado 500 para lutos. Por supuesto, que no las ha
empleado en tales lutos. A lo mdéas le ha sacado un par de misas, por remordimiento y por
gratitud a los trece duros de viudedad.

--Pero jjquéé cosas, Dios miio!

--Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy recogiendo maas
datos de esta tragicomedia, de esta farsa faunebre. Penséé primero hacer de ello un
sainete; pero considerdandolo mejor he decidido meterlo de cualquier manera, como
Cervantes metiéd en su Quijote aquellas novelas que en éél figuran, en una novela que



estoy escribiendo para desquitarme de los quebraderos de cabeza que me da el embarazo
de mi mujer.

—--Pero ¢¢te has metido a escribir una novela?

--¢cY quéé quieres que hiciese?

--¢¢Y cudal es su argumento, si se puede saber?

--Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, serda el que vaya saliendo. El argumento
se hace éé€l solo.

--¢¢Y c66mo es eso?

--Pues mira, un diia de estos que no sabiia bien quéé pacer, pero sentiia ansia de hacer
algo, una comez66n muy iintima, un escarabajeo de la fantasiia, me dije: voy a escribir una
novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendrda. Me sentéé, cogii unas
cuartillas y empecéé lo primero que se me ocurridd, sin saber lo que seguiriia, sin plan
alguno. Mis personajes se irdan haciendo seguuin obren y hablen, sobre todo seguun
hablen; su cardacter se irdad formando poco a poco. Y a las veces su caraacter seraa el de
no tenerlo.

--Sii, como el miio.

--No séé. Ello iraa saliendo. Yo me dejo llevar.

--¢¢Y hay psicologiia?, ¢¢descripciones?

--Lo que hay es diddlogo; sobre todo didalogo. La cosa es que los personajes hablen, que
hablen mucho, aunque no digan nada.

--Eso te lo habrda insinuado Elena, ¢¢eh?

--¢¢Por quéé?

--Porque una vez que me pidiéé una novela para matar el tiempo, recuerdo que me

dijo que tuviese mucho diddlogo y muy cortado.

--Sii, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones, sermones o relatos,
los salta diciendo: jjpaja!, jjpaja!, jjpaja! Para ella s66lo el diddlogo no es paja. Y ya ves
tud, puede muy bien repartirse un sermoéo6n en un diaalogo...

--¢¢Y por quéé seraa esto?...

--Pues porque a la gente le gusta la conversaciédén por la conversaciéén misma, aunque
no diga nada. Hay quien no resiste un discurso de media hora y se estdd tres horas
charlando en un caféé. Es el encanto de la conversaciéén, de hablar por hablar, del hablar
roto a interrumpido.

--Tambiéén a mii el tono de discurso me carga...

--Sii, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva... Y sobre todo que
parezca que el autor no dice las cosas por sii, no nos molesta con su personalidad, con su
yo satddnico. Aunque, por supuesto, todo lo que digan mis personajes lo digo yo...

--Eso pasta cierto punto...

--¢¢C0o06mo hasta cierto punto?

--Sii, que empezaraas creyendo que los llevas tud, de tu mano, y es faacil que acabes
convenciééndote de que son ellos los que te llevan. Es muy frecuente que un autor acabe
por ser juguete de sus ficciones...

--Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se me ocurra, sea
como fuere.

--Pues acabardéa no siendo novela.

—-No, serda... seraa... nivola.

--Y ¢éiquéé es eso, quéé es nivola?

--Pues le he oiido contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de Antonio, que una
vez le llevdd a don Eduardo Benoit, para leéérselo, un soneto que estaba en alejandrinos o
en no séé quéé otra forma heterodoxa. Se lo ley66 y don Eduardo le dijo: ««Pero jjeso no es
soneto! ...»» ««No, sennor --le contest66 Machado--, no es soneto, es... sonite. »» Pues asii
con mi novela, no va a ser novela, sino... ¢¢co6mo dije?, navilo... nebulo, no, no, nivola, eso
es, jjnivola! Asii nadie tendraa derecho a decir que deroga las leyes de su géénero...
Invento el géénero, a inventar un géénero no es maas que darle un nombre nuevo, y le doy
las leyes que me place. jjY mucho didalogo!

--¢¢Y cuando un personaje se queda solo?

--Entonces... un monddlogo. Y para que parezca algo asii como un didalogo invento un
perro a quien el personaje se dirige.

--¢éSabes, Viictor, que se me antoja que me estdas inventando?...

—-ijPuede ser!

Al separarse uno de otro, Viictor y Augusto, iba diciééndose este: ««Y esta mi vida, ¢ées
novela, es nivola o quéé es? Todo esto que me pasa y que les pasa a los que me rodean,
Jées realidad o es ficciéon? ¢¢No es acaso todo esto un sueiifio de Dios o de quien sea, que
se desvaneceraa en cuanto EEI despierte, y por eso le rezamos y elevamos a EEI cdanticos



a himnos, para adormecerle, para cunar su suenno? ¢¢No es acaso la liturgia de todas las
religiones un modo de brezar el suefifio de Dios y que no despierte y deje de sonfiarnos?
iiAy, mi Eugenia!, jjmi Eugenia! Y mi Rosarito...»»

--iiHola, Orfeo!

Orfeo le habiia salido al encuentro, brincaba, le queriia trepar piernas arriba. Cogidodle y
el animalito empezd6 a lamerle la mano.

--Sefinorito --le dijo Liduvina--, ahii le aguarda Rosarito con la plancha.

--¢¢Y c66mo no la despachaste tuu?

--Quéé séé yo... Le dije que el sefinorito no podiia tardar, que si queriia aguardarse...

--Pero podiias haberle despachado como otras veces...

--Sii, pero... en fin, usted me entiende...

—-ijLiduvina! jjLiduvina!

--Es mejor que la despache usted mismo.

--Voy allaa.



XVIII

--iiHola, Rosarito! --exclam66 Augusto apenas la vio.

--Buenas tardes, don Augusto --y la voz de la muchacha era serena y clara y no menos
clara y serena su mirada.

--¢¢C606mo no has despachado con Liduvina como otras veces en que yo no estoy en casa
cuando llegas?

--iiNo séé! Me dijo que me esperase. Creii que querriia usted decirme algo...

««Pero ¢¢esto es ingenuidad o quéé es?»», pens6d Augusto y se queddé un momento
suspenso. Hubo un instante embarazoso, prefifiado de un inquieto silencio.

--Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro diia, que no vuelvas a acordarte de
ello, ¢¢entiendes?

--Bueno, como usted quiera...

--Sii, aquello fue una locura... una locura... no sabiia bien lo que me haciia ni lo que
deciia... como no lo séé ahora... --e iba acercdandose a la chica.

Esta le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto se sentéé en un sofad, la
llaméé: jjven acdd!, la dijo que se sentara, como la otra vez sobre sus rodillas, y la estuvo
un buen rato mirando a los ojos. Ella resistiéd tranquilamente aquella mirada, pero
temblaba toda ella como la hoja de un chopo.

--¢éTiemblas, chiquilla...?

--¢¢Yo? Yo no. Me parece que es usted...

--No tiembles, cdalmate.

--No vuelva a hacerme llorar...

--Vamos, sii, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di, ¢¢tienes novio?

--Pero quéé preguntas...

--Diimelo, ¢¢le tienes?

--iiNovio... asii, novio... no!

--Pero ¢¢es que no se te ha dirigido todaviia ningiin mozo de tu edad?

--Ya ve usted, don Augusto...

--¢.Y quéé le has dicho?

--Hay cosas que no se dicen...

--Es verdad. Y vamos, di, ¢;0s querééis?

--Pero, jjpor Dios, don Augusto...!

--Mira, si es que vas a llorar te dejo.

La chica apoyo66 la cabeza en el pecho de Augusto, ocultdandolo en éél, y rompio
llorar procurando ahogar sus sollozos. ««Esta chiquilla se me va a desmayar»» , pens6é
mientras le acariciaba la cabellera.

--ijCdalmate!, jjcddlmate!

--¢¢Y aquella mujer...? --preguntéé Rosario sin levantar la cabeza y tragaandose sus
sollozos.

--Ah, ¢¢te acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por rechazarme del todo. Nunca la
ganéé, pero ahora la he perdido del todo, jjdel todo!

La chica levantéé la frente y le mirdé cara a cara, como para ver si deciia la verdad.

--Es que me quiere engafifiar... --susurréo.

--¢¢C60mo que te quiero engannar? Ah, ya, ya. Conque esas tenemos, ¢¢eh? Pues ¢¢no
dices que teniias novio?

--Yo no he dicho nada...

--jjCalmal!, jjcalma! --y poniééndola junto a sii en el sofdd se levant66 éél y empez6d a
pasearse por la estancia.

Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha estaba demudada y temblorosa.
Comprendi6d que se encontraba sin amparo, que asii, sola frente a éél, a cierta distancia,
sentada en aquel sofad como un reo ante el fiscal, sentiiase desfallecer.

--iiEs verdad! --exclam66--; estamos mdaas protegidos cuanto mdaéas cerca.

Volviéé a sentarse, volvioo a sentarla sobre sii, la cifindé con sus brazos y la apretdo a su
pecho. La pobrecilla le ech66 un brazo sobre el hombro, como para apoyarse en éél, y
volvidd a ocultar su cara en el seno de Augusto. Y allii, como oyese el martilleo del
corazoon de este, se alarmoo.

--¢¢Estaa usted malo, don Augusto?

--¢cY quiéén estad bueno?
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—-¢¢Quiere usted que llame para que le traigan algo?

--No, no, dééjalo. Yo séé cuadl es mi enfermedad. Y lo que me hace falta es emprender
un viaje. --Y despuéés de un silencio--: ¢¢Me acompafifiarads en éél?

—--ijDon Augusto!

--iiDeja el don! ¢¢Me acompafiaraas?

--Como usted quiera...

Una niebla invadio6é la mente de Augusto; la sangre empezod a latirle en las sienes,
sintiod una opresiéon en el pecho. Y para libertarse de ello empezdd a besar a Rosarito en
los ojos, que los teniia que cerrar. De pronto se levantdé y dijo dejaandola:

--jiDééjame!, jjdééjame!, jjtengo miedo!

--¢éMiedo de quéé?

La repentina serenidad de la mozuela le asust66 mdaas auun.

--Tengo miedo, no séé de quiéén, de ti, de mii; jjde lo que sea!, jjde Liduvina! Mira, vete,
vete, pero volveraas, ¢¢no es eso?, ¢ivolveraas?

--Cuando usted quiera.

--Y me acompannaraas en mi viaje, ¢¢no es asii?

--Como usted mande...

—-iiVete, vete ahora!

--Y aquella mujer...

Abalanzddse Augusto a la chica, que se habiia ya puesto en pie, la cogioo, la apretéo
contra su pecho, junt66 sus labios secos a los labios de ella y asii, sin besarla, se estuvo un
rato apretando boca a boca mientras sacudiia su cabeza. Y luego soltdandola: jjanda, vete!

Rosario se saliéd. Y apenas se habiia salido fue Augusto, y cansado como si acabase de
recorrer a pie leguas por entre montafiias se echdd sobre su cama, apagdd la luz, y se
queddd monologando:

««La he estado mintiendo y he estado mintiééndome. jjSiempre es asii! Todo es fantasiia
y no hay maas que fantasiia. E1 hombre en cuanto habla miente, y en cuanto se habla a sii
mismo, es decir, en cuanto piensa sabiendo que piensa, se miente. No hay maas verdad que
la vida fisiol66gica. La palabra, este producto social, se ha hecho para mentir. Le he oiido a
nuestro filédsofo que la verdad es, como la palabra, un producto social, lo que creen todos,
y creyééndolo se entienden. Lo que es producto social es la mentira...»»

Al sentir unos lametones en la mano exclamdo: ««Ah, ¢¢ya estdds aquii, Orfeo? Tau como
no hablas no mientes, y hasta creo que no te equivocas, que no te mientes. Aunque, como
animal domééstico que eres, algo se te habrda pegado del hombre... No hacemos méaas que
mentir y darnos importancia. La palabra se hizo para exagerar nuestras sensaciones a
impresiones todas... acaso para creerlas. La palabra y todo géénero de expresiéén
convencional, como el beso y el abrazo... No hacemos sino representar cada uno su papel.
iiTodos personas, todos caretas, todos cédmicos! Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa
y acaso cree que goza y sufre; si no, no se podriia vivir. En el fondo estamos tan tranquilos.
Como yo ahora aquii, representando a solas mi comedia, hecho actor y espectador a la vez.
No mata maéas que el dolor fiisico. La ttnica verdad es el hombre fisiolddgico, el que no
habla, el que no miente...»»

Oyd6 un golpecito a la puerta.

--¢¢Quéé hay?

--¢¢Es que no va usted a cenar hoy? --preguntdé Liduvina.

--Es verdad; espera, que allda voy.

««Y luego dormiréé hoy, como los otros diias, y dormirda ella. ¢¢Dormirdd Rosarito? ¢¢No
habréé turbado la tranquilidad de su espiiritu? Y esa naturalidad suya, ¢¢es inocencia o es
malicia? Pero acaso no hay nada madas malicioso que la inocencia, o bien, maas inocente
que la malicia. Sii, sii, ya me suponiia yo que en el fondo no hay nada mdas... maas...
¢écoomo lo diréé?... maas ciinico que la inocencia. Sii, esa tranquilidad con que se me
entregaba, eso que hizo me entrara miedo, miedo, no séé bien de quéé, eso no era sino
inocencia. Y lo de: ““¢¢Y aquella mujer?””, celos, ¢¢eh?, ¢¢celos? Probablemente no nace el
amor sino al nacer los celos; son los celos los que nos revelan el amor. Por muy enamorada
que estéé una mujer de un hombre, o un hombre de una mujer, no se dan cuenta de que lo
estdaan, no se dicen a sii mismos que lo estdan, es decir, no se enamoran de veras sino
cuando éél ve que ella mira a otro hombre o ella le ve a éél mirar a otra mujer. Si no
hubiese maas que un solo hombre y una sola mujer en el mundo, sin maas sociedad, seriia
imposible que se enamorasen uno de otro. Ademaas de que hace siempre falta la tercera,
la Celestina, y la Celestina es la sociedad. {jEl Gran Galeoto! jjY quéé bien estda eso! iSii,
el Gran Galeoto! Aunque séélo fuese por el lenguaje. Y por esto es todo eso del amor una
mentira maas. ¢¢Y el fisiolddgico? jjBah, eso fisiold6gico no es amor ni cosa que lo valga!
iiPor eso es verdad! Pero... vamos, Orfeo, vamos a cenar. jjEsto sii que es verdad!»»



XIX

A los dos diias de esto anunciddronle a Augusto que una seifiora deseaba verle y
hablarle. Salié6 a recibirla y se encontréé con donfia Ermelinda, que al: ««¢¢usted por
aquii?»» de Augusto, contestdd con un: ««jjComo no ha querido volver a vemos...!»»

--Usted comprende, sefiflora --contestdoé Augusto--, que despuéés de lo que me ha
pasado en su casa las dos uultimas veces que he ido, la una con Eugenia a solas y la otra
cuando no quiso verme, no debiia volver. Yo me atengo a lo hecho y lo dicho, pero no puedo
volver por allii...

--Pues traigo una misié6n para usted de parte de Eugenia...

--¢¢De ella?

--Sii, de ella. Yo no séé quéé ha podido ocurrirle con el novio, pero no quiere oiir hablar
de éél, estdd contra éél furiosa, y el otro diia, al volver a casa, se encerré6 en su cuarto y
se nego6o6 a cenar. Teniia los ojos encendidos de haber llorado, pero con esas ldagrimas que
escaldan, ¢¢sabe usted?, las de rabia...

--iiAh!, pero ¢¢es que hay diferentes clases de lddgrimas?

--Naturalmente; hay ldadgrimas que refrescan y desahogan y ladgrimas que encienden y
sofocan mdas. Habiia llorado y no quiso cenar. Y me estuvo repitiendo su estribillo de que
los hombres son ustedes todos unos brutos y nada mdaas que unos brutos. Y ha estado estos
diias de morro, con un humor de todos los diablos. Hasta que ayer me llamd6, me dijo que
estaba arrepentida de cuanto le habiia dicho a usted, que se excedid6 y fue con usted
injusta, que reconoce la rectitud y nobleza de las intenciones de usted y que quiere no ya
que usted le perdone aquello que le dijo de que la queriia comprar, sino que no cree
semejante cosa. Es en esto en lo que hizo mdaas hincapiéé. Dice que ante todo quiere que
usted le crea que si dijo aquello fue por excitaciéén, por despecho, pero que no lo cree...

--Y creo que no lo crea.

--Despuéés... despuéés me encargdd que averiguase yo de usted con diplomacia...

--Y la mejor diplomacia, sefifiora, es no tenerla, y sobre todo conmigo...

--Despuéés me rogdo que averiguase si le molestariia a usted el que ella aceptase, sin
compromiso alguno, el regalo que usted le ha hecho de su propia casa...

--¢¢C06mo sin compromiso?

--Vamos, sii, el que acepte el regalo como tal regalo.

--Si como tal se lo doy, ¢¢c66mo ha de aceptarlo?

--Porque dice que sii, que estaa dispuesta, para demostrarle su buena voluntad y lo
sincero de su arrepentimiento por lo que le dijo, a aceptar su generosa donacidéén, pero sin
que eso implique...

--ijBasta, sefifiora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta vuelven a ofenderme...

--Serda sin intenciédn...

--Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se infligen sin intencioon,
seguun se dice.

--Pues no lo entiendo...

--Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entréé en una reunidéoén y uno que allii
habiia y me conociia ni me saluddo siquiera. Al salir me quejéé de ello a un amigo y este
me dijo: ««No le extrafifie a usted, no lo ha hecho aposta; es que no se ha percatado
siquiera de la presencia de usted.»» Y le contestéé: ««Pues ahii estda la groseriia mayor;
no en que no me haya saludado, sino en que no se haya dado cuenta de mi presencia.»»
««Eso es en éél involuntario; es un distraiido...»», me replicé6. Y yo a mi vez: ««Las
mayores groseriias son las llamadas involuntarias, y la groseriia de las groseriias
distraerse delante de personas. Es, seffnora, como eso que llaman neciamente olvidos
involuntarios, como si cupiese olvidarse voluntariamente de algo. El olvido involuntario
suele ser una groseriia.»»

--Y a quéé viene esto...

--Esto viene, sefifiora dofifia Ermelinda, a que despuéés de haberme pedido perdé6n por
aquella especie ofensiva de que con mi donativo buscaba comprarla forzando su
agradecimiento, no séé bien a quéé viene aceptarlo pero haciendo constar que sin
compromiso. ¢¢;Quéé compromiso, vamos, quéé compromiso?

--iiNo se exalte usted asii, don Augusto...!

—-ijPues no he de exaltarme, sefifora, pues no he de exaltarme! (¢Es que esa...
muchacha se va a burlar de mii y va a querer jugar conmigo? --y al decir esto se acordaba



de Rosarito.

—--iiPor Dios, don Augusto, por Dios...!

--Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo, que la he cancelado, y que si ella no se hace
cargo de su casa yo nada tengo que ver con ella. i{Y que me lo agradezca o no, ya no me
importa!

--Pero, don Augusto, jjno se ponga asii! {jSi lo que ella quiere es hacer las paces con
usted, que vuelvan a ser amigos...!

--Sii, ahora que ha roto la guerra con el otro, ¢¢no es eso? Antes era yo el otro; ahora soy
el uno, ¢¢no es eso? Ahora se trata de pescarme, ¢¢eh?

--Pero jisi no he dicho tal cosa...!

--No, pero lo adivino.

--Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque precisamente despuéés de haberme
mi sobrina dicho todo lo que acabo de repetirle a usted, al insinuarle yo y aconsejarle que
pues ha rennido con el gandul de su novio procurase ganar a usted como tal, vamos, usted
me entiende...

--Sii, que me reconquistase...

--iiEso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo una y cien veces que eso no y que no y
que no; que le estimaba y apreciaba a usted para amigo y como tal, pero no le gustaba
como marido, que no queriia casarse sino con un hombre de quien estuviese enamorada...

--Y que de mii no podrdaa llegar a estarlo, ¢¢no es eso?

--No, tanto como eso no dijo...

--Vamos, sii; que esto tambiéén es diplomacia...

--¢¢CO06mo?

--Sii, que viene usted no sédlo a que yo perdone a esa... muchacha, sino a ver si accedo a
pretenderla para mujer, ¢¢no es eso? Cosa convenida, ¢¢eh?, y ella se resignaraa...

—--Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de mi santa madre que
estéé en gloria, le juro...

--El segundo, no jurar...

—-Pues le juro que es usted el que ahora se olvida, involuntariamente por supuesto, de
quiéén soy yo, de quiéén es Ermelinda Ruiz y Ruiz.

--Si asii fuese...

--Sii, asii es, asii --y pronuncidd estas palabras con tal acento que no dejaba lugar a
duda.

—--Pues entonces... entonces... diga a su sobrina que acepto sus explicaciones, que se las
agradezco profundamente, que seguiréé siendo su amigo, un amigo leal y noble, pero sédlo
amigo, ¢¢eh?, nada madas que amigo, sd6lo amigo... Y no le diga que yo no soy un piano en
que se puede tocar a todo antojo, que no soy un hombre de hoy te dejo y luego te tomo,
que no soy sustituto ni vicenovio, que no soy plato de segunda mesa...

—-iiNo se exalte usted asii!

--iiNo, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo...

--¢¢E irdd usted pronto a vernos?

—Eso...

--Mire que si no la pobrecilla no me va a creer, va a sentirlo...

--Es que pienso emprender un viaje largo y lejano...

--Antes, de despedida...

--Bueno, veremos...

Separdaronse. Cuando donna Ermelinda llegéé a casa y cont66 a su sobrina la
conversacioén con Augusto, Eugenia se dijo: ««Aquii hay otra, no me cabe duda; ahora sii
que le reconquisto.»»

Augusto, por su parte, al quedarse solo puiusose a pasearse por la estancia diciééndose:
««Quiere jugar conmigo, como si yo fuese un piano... me deja, me toma, me volverda a
dejar... Yo estaba de reserva... Diga lo que quiera, anda buscando que yo vuelva a
solicitarla, acaso para vengarse, tal vez para dar celos al otro y volverle al retortero...
Como si yo fuese un mufifieco, un ente, un don nadie... jjY yo tengo mi carddcter, vaya si le
tengo, yo soy yo! Sii, jjyo soy yo!, jiyo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia, ¢¢c66mo negarlo?,
el que haya despertado mi facultad amorosa; pero una vez que me la despertdd y suscitéd
no necesito ya de ella; lo que sobran son mujeres.»»

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreiirse, y es que se acorddd de aquella frase
de Viictor cuando anunciadndoles Gervasio, reciéén casado, que se iba con su mujer a
pasar una temporadita en Pariis, le dijo: ««¢¢A Pariis y con mujer? jjEso es como ir con un
bacalao a Escocia!»» Lo que le hizo muchiisima gracia a Augusto.

Y siguidd diciééndose: ««Lo que sobran son mujeres. {iY quéé encanto la inocencia
maliciosa, la malicia inocente de Rosarito, esta nueva edicioon de la eterna Eva!, jjquéé



encanto de chiquilla! Ella, Eugenia, me ha bajado del abstracto al concreto, pero ella me
llevoo al genéérico, y hay tantas mujeres apetitosas, tantas... jjtantas Eugenias!, jjtantas
Rosarios! No, no, conmigo no juega nadie, y menos una mujer. jjYo soy yo! jjMi alma serda
pequeniia, pero es miia!»» Y sintiendo en esta exaltaciéon de su yo como si este se le fuera
hinchando, hinchando y la casa le viniera estrecha, salié6 a la calle para darle espacio y
desahogo.

Apenas piso06 la calle y se encontréd con el cielo sobre la cabeza y las gentes que iban y
veniian, cada cual a su negocio o a su gusto y que no se fijaban en éél, involuntariamente
por supuesto, ni le haciian caso, por no conocerle sin duda, sintiéé que su yo, aquel yo del
«« jiyo soy yo!»» se le iba achicando, achicando y se le replegaba en el cuerpo y aun
dentro de este buscaba un rinconcito en que acurrucarse y que no se le viera. La calle era
un cinematédgrafo y éél sentiiase cinematograafico, una sombra, un fantasma. Y es que
siempre un bafiio en muchedumbre humana, un perderse en la masa de hombres que iban
y veniian sin conocerle ni percatarse de éél, le produjo el efecto mismo de un bafifio en
naturaleza abierta a cielo abierto, y a la rosa de los vientos.

S66lo a solas se sentiia éél; sdd6lo a solas podiia decirse a sii mismo, tal vez para
convencerse, ««jjyo soy yo!»»; ante los demdadas, metido en la muchedumbre atareada o
distraiida, no se sentiia a sii mismo.

Asii llegdd a aquel recatado jardincillo que habiia en la solitaria plaza del retirado barrio
en que viviia. Era la plaza un remanso de quietud donde siempre jugaban algunos nifinos,
pues no circulaban por allii tranviias ni apenas coches, a iban algunos ancianos a tomar el
sol en las tardecitas dulces del otofifio, cuando las hojas de la docena de castannos de
Indias que allii viviian recluidos, despuéés de haber temblado al cierzo, rodaban por el
enlosado o cubriian los asientos de aquellos bancos de madera siempre pintada de verde,
del color de la hoja fresca. Aquellos &arboles doméésticos, urbanos, en correcta
formaciéon, que recibiian riego a horas fijas, cuando no lloviia, por una reguera y que
extendiian sus raiices bajo el enlosado de la plaza; aquellos darboles presos que esperaban
ver salir y ponerse el sol sobre los tejados de las casas; aquellos darboles enjaulados, que
tal vez afifioraban la remota selva, atraiianle con un misterioso tiro. En sus copas cantaban
algunos pdadjaros urbanos tambiéén, de esos que aprenden a huir de los ninfios y alguna
vez a acercarse a los ancianos que les ofrecen unas migas de pan.

iiCudéantas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes de aquella plazuela
vio el incendio del ocaso sobre un tejado y alguna vez destacarse sobre el oro en fuego del
esplééndido arrebol el contorno de un gato negro sobre la chimenea de una casa! Y en
tanto, en otofino, lloviian hojas amarillas, anchas hojas como de vid, a modo de manos
momificadas, laminadas, sobre los jardincillos del centro con sus arriates y sus macetas de
flores. Y jugaban los nififios entre las hojas secas, jugaban acaso a recogerlas, sin darse
cuenta del encendido ocaso.

Cuando llegéé aquel diia a la tranquila plaza y se sentd6 en el banco, no sin antes haber
despejado su asiento de las hojas secas que lo cubriian --pues era otofifio--, jugaban allii
cerca, como de ordinario, unos chiquillos. Y uno de ellos, poniééndole a otro junto al tronco
de uno de los castafifios de Indias, bien arrimadito a é¢él, le deciia: ««Tuu estabas ahii
preso, te teniian unos ladrones...»» ««Es que yo...»», empez06 malhumorado el otro, y el
primero le replicéd: ««No, til no eras tuu...»» Augusto no quiso oiir maas; levantddse y se
fue a otro banco. Y se dijo: ««Asii jugamos tambiéén los mayores; jjtid no eres tau!, jjyo
no soy yo! Y estos pobres darboles, ¢¢son ellos? Se les cae la hoja antes, mucho antes que a
sus hermanos del monte, y se quedan en esqueleto, y estos esqueletos proyectan su
recortada sombra sobre los empedrados al resplandor de los reverberos de luz elééctrica.
iiUn aarbol iluminado por la luz elééctrica!, jjquéé extrafifia, quéé fantdastica apariencia la
de su copa en primavera cuando el arco voltaico ese le da aquella apariencia metaalica!,
iiy aquii que las brisas no los mecen...! jjPobres darboles que no pueden gozar de una de
esas negras noches del campo, de esas noches sin luna, con su manto de estrellas
palpitantes! Parece que al plantar a cada uno de estos aarboles en este sitio les ha dicho el
hombre: ““jjtid no eres tau!”” y para que no lo olviden le han dado esa iluminaciéon
nocturna por luz elééctrica... para que no se duerman... jjpobres 4aarboles
trasnochadores! jjNo, no, conmigo no se juega como con vosotros! »»

Levantédse y empezdo a recorrer calles como un sonaambulo.



XX

Emprenderiia el viaje, ¢¢sii o no? Ya lo habiia anunciado primero a Rosarito, sin saber
bien lo que se deciia, por decir algo, o0 maas bien como un pretexto para preguntarle si le
acompannariia en éél, y luego a donfia Ermelinda, para probarle... ;¢quéé?, ¢équéé es lo
que pretendiéd probarle con aquello de que iba a emprender un viaje? jjLo que fuese! Mas
era el caso que habiia soltado por dos veces prenda, que habiia dicho que iba a emprender
un viaje largo y lejano y éél era hombre de carddcter, éél era éél; ¢¢teniia que ser hombre
de palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y despuéés la piensan, y por uultimo la
hacen, resulte bien o mal luego de pensada; los hombres de palabra no se rectifican ni se
vuelven atraas de lo que una vez han dicho. Y éél dijo que iba a emprender un viaje largo y
lejano.

iiUn viaje largo y lejano! ¢¢Por quéé?, ¢¢cpara quéé?, ¢icoomo?, ¢sadoonde?

Anunciddronle que una seffiorita deseaba verle. ««¢¢Una sefifiorita?»» ««Sii --dijo
Liduvina--, me parece que es... jjla pianista!»» ««jjEugenia!»» ««La misma.»» Queddose
suspenso. Como un relddmpago de mareo pasoodle por la mente la idea de despacharla, de
que le dijeran que no estaba en casa. ««Viene a conquistarme, a jugar conmigo como con
un munfieco --se dijo--, a que le haga el juego, a que sustituya al otro...»» Luego lo pens66
mejor. ««jiNo, hay que mostrarse fuerte!»»

--Dile que ahora voy.

Le teniia absorto la intrepidez de aquella mujer. ««Hay que confesar que es toda una
mujer, que es todo un caraacter, jjvaya un arrojo!, jjvaya una resoluciéén!, jjvaya unos
ojos!; pero, jino, no, no, no me doblega!, jjno me conquista!»»

Cuando entré6 Augusto en la sala, Eugenia estaba de pie. Hiizole una senfia de que se
sentara, mas ella, antes de hacerlo, exclamod6: ««jjA usted, don Augusto, le han engafifiado
lo mismo que me han engafifiado a mii!»» Con lo que se sintié6 el pobre hombre
desarmado y sin saber quéé decir. Sentdaaronse los dos, y se siguid6 un breviisimo silencio.

--Pues sii, lo dicho, don Augusto, a usted le han enganfado respecto a mii y a mii me han
engannado respecto a usted; esto es todo.

--Pero jisi hemos hablado uno con otro, Eugenia!

--No haga usted caso de lo que le dije. jjLo pasado, pasado!

--Sii, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra manera.

--Usted me entiende. Y yo quiero que no déé a mi aceptaciéén de su generoso donativo
otro sentido que el que tiene.

--Como yo deseo, senfiorita, que no déé a mi donativo otra significaciéén que la que
tiene.

--Asii, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos hablar claro, he de decirle que
despuéés de todo lo pasado y de cuanto le dije, no podriia yo, aunque quisiera, pretender
pagarle esa generosa donaciéon de otra manera que con mi mdaas puro agradecimiento.
Asii como usted, por su parte, creo...

--En efecto, sefifiorita, por mi parte yo, despuéés de lo pasado, de lo que usted me dijo
en nuestra tultima entrevista, de lo que me contéd su senfiora tiia y de lo que adivino, no
podriia, aunque lo deseara, pretender cotizar mi generosidad...

--¢¢Estamos, pues, de acuerdo?

--De perfecto acuerdo, sefiorita.

--Y asii, ¢¢podremos volver a ser amigos, buenos amigos, verdaderos amigos?

--Podremos.

Le tendi66 Eugenia su fina mano, blanca y friia como la nieve, de ahusados dedos hechos
a dominar teclados, y la estrechdd en la suya, que en aquel momento temblaba.

--Seremos, pues, amigos don Augusto, buenos amigos, aunque esta amistad a mii...

--céQuéé?

--Acaso ante el puublico...

--:.éQuéé? jjHable!, jjhable!

--Pero, en fin, despuéés de dolorosas experiencias recientes he renunciado ya a ciertas
cosas...

--Expliiquese usted mdas claro, sefifiorita. No vale decir las cosas a medias.

--Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. ¢¢Cree usted que es faacil que
despuéés de lo pasado y sabiendo, como ya se sabe entre nuestros conocimientos, que



usted ha deshipotecado mi patrimonio regalddndomelo asii, es fdacil que haya quien se
dirija a mif con ciertas pretensiones?

««jiEsta mujer es diabddlica!»» , penséé Augusto, y bajéd la cabeza mirando al suelo sin
saber quéé contestar. Cuando, al instante, la levantdéé vio que Eugenia se enjugaba una
furtiva laagrima.

--iiEugenia! —-exclamédé, y le temblaba la voz.

--jjAugusto! --susurréé rendidamente ella.

--Pero, ¢cy quéé quieres que hagamos?

--Oh, no, es la fatalidad, no es maas que la fatalidad; somos juguete de ella. jjEs una
desgracia!

Augusto fue, dejando su butaca, a sentarse en el sofad, al lado de Eugenia.

--jiMira, Eugenia, por Dios, que no juegues asii conmigo! La fatalidad eres tud; aquii no
hay mdéas fatalidad que tud. Eres tau, que me traes y me llevas y me haces dar vueltas
como un argadillo; eres tul, que me vuelves loco; eres tid, que me haces quebrantar mis
mads firmes propddsitos; eres tud, que haces que yo no sea yo...

Y le echd66 el brazo al cuello, la atrajo a sii y la apretéd contra su seno. Y ella
tranquilamente se quitéé el sombrero.

--Sii, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traiido a esto. Ni... ni tiu ni yo podemos ser
infieles, desleales a nosotros mismos; ni tia puedes aparecer queriééndome comprar como
yo en un momento de ofuscaciédn te dije, ni yo puedo aparecer haciendo de ti un sustituto,
un vice, un plato de segunda mesa, como a mi tiia le dijiste, y queriendo no maas que
premiar tu generosidad...

--Pero ¢¢y quéé nos importa, Eugenia miia, el aparecer de un modo o de otro?, ¢¢a quéé
ojos?

—-iiA los mismos nuestros!

--Y quéé, Eugenia miia...

Volviéé a apretarla a sii y empezdd a llenarle de besos la frente y los ojos. Se oiia la
respiraciéon de ambos.

--jiDééjame!, jjdééjame! --dijo ella, mientras se arreglaba y componiia el pelo.

--No, tau... tan... tau... Eugenia... tad...

--No, yo no, no puede ser...

--¢¢Es que no me quieres?

--Eso de querer... ¢¢quiéén sabe lo que es querer? No séé... no séé... no estoy segura de
ello...

--¢¢Y esto entonces?

--iiEsto es una... fatalidad del momento!, producto de arrepentimiento... quéé séé yo...
estas cosas hay que ponerlas a prueba... Y ademadas, ¢¢no habiiamos quedado, Augusto, en
que serilamos amigos, buenos amigos, pero nada maas que amigos?

--Sii, pero... ¢¢Y aquello de tu sacrificio? ¢¢Aquello de que por haber aceptado mi
ddadiva, por ser amiga, nada maas que amiga miia, no va ya a haber quien te pretenda?

--iiAh, eso no importa; tengo tomada mi resoluciéén!

--¢iAcaso despuéés de aquella ruptura...?

--Acaso...

—-ijEugenia! jjEugenia!

En este momento se oyd6 llamar a la puerta, y Augusto, tembloroso, encendido su rostro,
exclamo0 con voz seca: ««¢iQuéé hay?»»

—--iiLa Rosario, que espera! --dijo la voz de Liduvina.

Augusto cambidé de color, poniééndose liivido.

—--iijAh! ——exclamé6é Eugenia--, aquii estorbo ya. Es la... Rosario que le espera a usted.
¢éVe usted c6émo no podemos ser mads que amigos, buenos amigos, muy buenos amigos?

—-Pero Eugenia...

--Que espera la Rosario...

--Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, diciééndome que te queriia comprar
y en rigor porque teniias otro, ¢¢quéé iba a hacer yo luego que al verte aprendii a querer?
¢.¢No sabes acaso lo que es el despecho, 1o que es el carififio desnidado?

--Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a vernos, pero conste que lo pasado,
pasado.

--No, no, lo pasado, pasado, jjno!, jjno!, jjno! .. --Bien, bien, que espera la Rosario...

—-Por Dios, Eugenia...

--No, si nada de extranfio tiene; tambiéén a mii me esperaba en un tiempo el... Mauricio.
Volveremos a vemos. Y seamos serios y leales a nosotros mismos.

Putsose el sombrero, tendiéd su mano a Augusto que, cogiééndosela, se la llevéd a los
labios y la cubriéé de besos, y saliéé, acompaiindandola éél hasta la puerta. La miréé un



rato bajar las escaleras garbosa y con pie firme. Desde un descansillo de abajo alzdé ella
sus ojos y le saluddd con la mirada y con la mano. Volviédse Augusto, entroé al gabinete, y
al ver a Rosario allii de pie, con la cesta de la plancha, le dijo bruscamente: ««¢¢Quéé
hay?»»

--Me parece, don Augusto, que esa mujer le estda engafifiando a usted...

--Y a ti ¢¢quéé te importa?

--Me importa todo lo de usted.

--Lo que quieres decir es que te estoy engafnfando...

--Eso es lo que no me importa.

--¢éMe vas a hacer creer que despuéés de las esperanzas que te he hecho concebir no
estdds celosa?

--Si usted supiera, don Augusto, c6émo me he criado y en quéé familia, comprenderiia
que aunque soy una chiquilla estoy ya fuera de esas cosas de celos. Nosotras, las de rni
posicidon...

--jjCaallate!

--Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le estdd a usted enganfiando. Si no
fuera asii y si usted la quiere y es ese su gusto, ¢¢quéé mads quisiera yo sino que usted se
casase con ella?

—--Pero ¢¢dices todo eso de verdad?

--De verdad.

--¢¢Cudantos affios tienes?

—--Diecinueve.

--Ven acaa --y cogiééndola con sus dos manos de los sendos hombros la puso cara a cara
consigo y se le quedé6 mirando a los ojos.

Y fue Augusto quien se demudo66 de color, no ella.

--La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.

—--Lo creo.

--Yo no séé quéé es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz perversidad...

--Esto no es maas que carififio.

--¢¢Cariino?, ¢¢y por quéé?

--¢éQuiere usted saber por quéé?, ¢¢.no se ofenderaa si se lo digo?, ¢¢me promete no
ofenderse?

--Anda, diimelo.

--Pues bien, por... por... porque es usted un infeliz, un pobre hombre...

--¢éTambiéén tan?

--Como usted quiera. Pero fiiese de esta chiquilla; fiiese de... la Rosario. Maas leal a
usted... jjni Orfeo!

—-¢éSiempre?

—-ijSiempre!

--¢écPase lo que pase?

--Sii, pase lo que pase.

--Tu4, taa eres la verdadera --y fue a cogerla.

--No, ahora no, cuando estéé usted maas tranquilo. Y cuando no...

--Basta, te entiendo.

Y se despidieron.

Y al quedarse solo se deciia Augusto: ««Entre una y otra me van a volver loco de atar...
YO ya no SOy yo...»»

--Me parece que el sefinorito debiia dedicarse a la poliitica o a algo asii por el estilo --le
dijo Liduvina mientras le serviia la comida--; eso le distraeriia.

--¢¢Y c66mo se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?

--Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigan y... jjya ve usted!

—--Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto acabe de comer, y dile que
quiero echar con éél una partida de tote... que me distraiga.

Y cuando la estaba jugando dejéé de pronto Augusto la baraja sobre la mesa y preguntéé:

--Di, Domingo, cuando un hombre estdd enamorado de dos o mdas mujeres a la vez,
Jéiquéé debe hacer?

--iiSeguun y conforme!

--¢¢Co06mo seguin y conforme?

--jiSii! Si tiene mucho dinero y muchas agallas, casarse con todas ellas, y si no, no
casarse con ninguna.

--Pero jihombre, eso primero no es posible!

—-iiEn teniendo mucho dinero todo es posible!

--¢¢Y si ellas se enteran?



--Eso a ellas no les importa.

--¢¢Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le quite parte del carinfio
de su marido?

--Se contenta con su parte, sefinorito, si no se le pone tasa al dinero que gasta. Lo que le
molesta a una mujer es que su hombre la ponga a raciéén de comer, de vestir, de todo lo
demadas asii, de lujo; pero si le deja gastar lo que quiera... Ahora, si tiene hijos de éél...

--Si tiene hijos, ¢equéé?

--Que los verdaderos celos vienen de ahii, sefifiorito, de los hijos. Es una madre que no
tolera otra madre o que puede serlo, es una madre que no tolera que se les merme a sus
hijos para otros hijos o para otra mujer. Pero si no tiene hijos y no le tasan el comedero y el
vestidero, y la pompa y la fanfarria, jjbah!, hasta le ahorran asii molestias... Si uno tiene
ademdds de una mujer que le cueste otra que no le cueste nada, aquella que le cuesta
apenas si siente celos de esta otra que no le cuesta, y si ademdas de no costarle nada le
produce encima... si lleva a una mujer dinero que de otra saca, entonces...

--Entonces, ¢¢quéé?

--Que todo marcha a pedir de boca. Crééame usted, seiifiorito, no hay Otelas...

--Ni Desdéémonos.

—-ijjPuede ser...!

--Pero quéé cosas dices...

--Es que antes de haberme casado con Liduvina y venir a servir a casa del sefforito
habiia servido yo en muchas casas de sefifiorones... me han salido los dientes en ellas...

--¢eY en vuestra clase?

--¢¢En nuestra clase? jjBah!, nosotros no nos permitimos ciertos lujos...

=¢0Y a quéé llamas lujos?

--A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las novelas...

--iiPues, hombre, pocos criimenes de esos que llaman pasionales, por celos, se ven en
vuestra clase...!

--iiBah!, eso es porque esos... chulos van al teatro y leen novelas, que si no...

--Sino, ¢equéé?

--Que a todos nos gusta, sefifiorito, hacer papel y nadie es el que es, sino el que le hacen
los demadas.

--Filé6sofo estdas...

--Asii me llamaba el Udltimo amo que tuve antes. Pero yo creo lo que le ha dicho mi
Liduvina, que usted debe dedicarse a la poliitica.



XXI

--Sii, tiene usted razéon --le deciia don Antonio a Augusto aquella tarde, en el Casino,
hablando a solas, en un rinconcito--, tiene usted razéén, hay un misterio doloroso,
dolorosisiimo en mi vida. Usted ha adivinado algo. Pocas veces ha visitado usted mi pobre
hogar... ¢¢hogar?, pero habraa notado...

--Sii, algo extrafifio, yo no séé quéé tristeza flotante que me atraiia a éél...

--A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a usted le habraa parecido un hogar sin hijos,
acaso sin esposos...

--No séé... no séé...

--Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que van siempre con uno, que
le rodean y envuelven como un d4adnimo misterioso. Mi pobre mujer...

--Sii, en el rostro de su sefifiora se adivina toda una vida de...

--De martirio, diigalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, usted ha sido, no séé bien
por quéé, por una cierta oculta simpatiia, quien mayor afecto, maas compasiéén acaso nos
ha mostrado, y yo, para figurarme una vez maas que me libro de un peso, voy a confiarle
mis desdichas. Esa mujer, la madre de mis hijos, no es mi mujer.

Me lo suponiia; pero si es ella la madre de sus hijos, si con usted vive como su mujer, lo
es.

--No, yo tengo otra mujer... legiitima, seguin se la llama. Estoy casado, pero no con la
que usted conoce. Y esta, la madre de mis hijos, estaa casada tambiéén, pero no conmigo

—-Ah, un doble...

--No, un cuéadruple, como va usted a verlo. Yo me caséé loco, pero enteramente loco de
amor, con una mujercita reservada y callandrona, que hablaba poco y pareciia querer decir
siempre mucho maas de lo que deciia, con unos ojos garzos dulces, dulces, dulces, que
pareciian dormidos y sédlo se despertaban de tarde en tarde, pero era entonces para
chispear fuego. Y ella era toda asii. Su corazdéén, su alma toda, todo su cuerpo, que
pareciian de ordinario dormidos, despertaban de pronto como en sobresalto, pero era para
volver a dormirse muy pronto, pasado el reldampago de vida, jjy de quéé vida!, y luego
como si nada hubiese sido, como si se hubiese olvidado de todo lo que pasdéd. Era como si
estuviéésemos siempre recomenzando la vida, como si la estuviese reconquistando de
continuo. Me admitiéé de novio como en un ataque epilééptico y creo que en otro ataque
me dio el sii ante el altar. Y nunca pude conseguir que me dijese si me queriia o no.
Cuantas veces se lo preguntéé, antes y despuéés de casarnos, siempre me contestdo:
««Eso no se pregunta; es una tonteriia.»» Otras veces deciia que el verbo amar ya no se
usa sino en el teatro y los libros, y que si yo le hubiese escrito: jjte amo!, me habriia
despedido al punto. Vivimos maas de dos anfios de casados de una extraiifia manera,
reanudando yo cada diia la conquista de aquella esfinge. No tuvimos hijos. Un diia faltd6 a
casa por la noche, me puse como loco, la anduve buscando por todas partes, y al siguiente
diia supe por una carta muy seca y muy breve que se habiia ido lejos, muy lejos, con otro
hombre...

--Y no sospechod6 usted nada antes, no lo barruntdoé...

--iiNada! Mi mujer saliia sola de casa con bastante frecuencia, a casa de su madre, de
unas amigas, y su misma extranfia frialdad la defendiia ante mii de toda sospecha. jjY nada
adivinéé nunca en aquella esfinge! El hombre con quien huy6é era un hombre casado, que
no so6lo dejéé a su mujer y a una pequeifia nififa para irse con la miia, sino que se llevdé
la fortuna toda de la suya, que era regular, despuéés de haberla manejado a su antojo. Es
decir, que no sédlo abandondd a su esposa, sino que la arruin66 robdandole lo suyo. Y en
aquella seca y breve y friia carta que recibii se haciia alusiéén al estado en que la pobre
mujer del raptor de la miia se quedaba. jjRaptor o raptado... no lo séé! En unos diias ni
dormii, ni comii, ni descanséé; no haciia sino pasear por los madas apartados barrios de mi
ciudad. Y estuve a punto de dar en los vicios madas bajos y mdaas viles. Y cuando empezéé a
asentdarseme el dolor, a convertiirseme en pensamiento, me acordéé de aquella otra pobre
viictima, de aquella mujer que se quedaba sin amparo, robada de su carififio y de su
fortuna. Creii un caso de conciencia, pues que mi mujer era la causa de su desgracia, ir a
ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya que Dios me dio fortuna.

—--Adivino el resto, don Antonio.

--No importa. La fui a ver. Figuurese usted aquella nuestra primera entrevista. Lloramos
nuestras sendas desgracias, que eran una desgracia comuun. Yo me deciia: ««¢cY es por mi



mujer por la que ha dejado a esta ese hombre?»», y sentiia, ¢¢por quéé no he de confesarle
la verdad?, una cierta iintima satisfaccidoon, algo inexplicable, como si yo hubiese sabido
escoger mejor que éél y éél lo reconociese. Y ella, su mujer, se haciia una reflexiéén
andaloga, aunque invertida, seguin despuéés me ha declarado. Le ofrecii mi ayuda
pecuniaria, lo que de mi fortuna necesitase, y empezddé rechazaandomelo. ««Trabajaréé
para vivir y mantener a mi hija»», me dijo. Pero insistii y tanto insistii que acabdd
aceptdandomelo. La ofrecii hacerla mi ama de llaves, que se viniese a vivir conmigo, claro
que viniééndonos muy lejos de nuestra patria, y despuéés de mucho pensarlo lo aceptdd
tambiéén.

--Y es claro, al irse a vivir juntos...

--No, eso tarddd, tardod algo. Fue cosa de la convivencia, de un cierto sentimiento de
venganza, de despecho, de quéé séé yo... Me prendéé no ya de ella, sino de su hija, de la
desdichada hija del amante de mi mujer; la cobréé un amor de padre, un violento amor de
padre, como el que hoy le tengo, pues la quiero tanto, tanto, sii, cuando no maas, que a mis
propios hijos. La cogiia en mis brazos, la apretaba a mi pecho, la envolviia en besos, y
lloraba, lloraba sobre ella. Y la pobre nififia me deciia: ««¢¢Por quéé lloras, papaa?»», pues
le haciia que me llamase asii y por tal me tuviera. Y su pobre madre al verme llorar asii
lloraba tambiéén y alguna vez mezclamos nuestras ladgrimas sobre la rubia cabecita de la
hija del amante de mi mujer, del ladré6n de mi dicha.

Un diia supe --prosiguido6-- que mi mujer habiia tenido un hijo de su amante y aquel diia
todas mis entrafifias se sublevaron, sufrii como nunca habiia sufrido y creii volverme loco y
quitarme la vida. Los celos, lo mdaas brutal de los celos, no lo sentii hasta entonces. La
herida de mi alma, que pareciia cicatrizada, se abri6é y sangraba... jjsangraba fuego! Mdas
de dos anfios habiia vivido con mi mujer, con mi propia mujer, y jjanda!, jjy ahora aquel
ladréon...! Me imaginéé que mi mujer habriia despertado del todo y que viviia en pura
brasa. La otra, la que viviia conmigo, conocidéd algo y me preguntdod: ««¢sQuéé te pasa?»»
Habiiamos convenido en tutearnos, por la nififla. ««jjDééjame!»» , le contestéé. Pero
acabéé confesaandoselo todo, y ella al oiirmelo temblaba. Y creo que la contagiéé de mis
furiosos celos...

--Y claro, despuéés de eso...

--No, vino algo despuéés y por otro camino. Y fue que un diia estando los dos con la
nifina, la teniia yo sobre mis rodillas y estaba contdandole cuentos y besaandola y
diciééndola bobadas, se acerco6 su madre y empezdd a acariciarla tambiéén. Y entonces
ella, jjpobrecilla!l, me puso una de sus manitas sobre el hombro y la otra sobre el de su
madre y, nos dijo: ««Papaiito... mamalfita... ¢¢por quéé no me traééis un hermanito para que
juegue conmigo, como le tienen otras nififias, y no que estoy sola...?»» Nos pusimos
liividos, nos miramos a los ojos con una de esas miradas que desnudan las almas, nos
vimos estas al desnudo, y luego, para no avergonzarnos, nos pusimos a besuquear a la
nififia, y alguno de estos besos cambiéé de rumbo. Aquella noche, entre lddgrimas y furores
de celos, engendramos al primer hermanito de la hija del ladréén de mi dicha.

--ijjExtrafnna historia!

--Y fueron nuestros amores, si es que asii quiere usted llamarlos unos amores secos y
mudos, hechos de fuego y rabia, sin ternezas de palabra. Mi mujer, la madre de mis hijos
quiero decir, porque esta y no otra es mi mujer, mi mujer es, como usted habraa visto, una
mujer agraciada, tal vez hermosa, pero a mii nunca me inspiré6 ardor de deseos, y esto a
pesar de la convivencia. Y aun despuéés que acabamos en lo que le digo me figuréé no
estar en exceso enamorado de ella, hasta que pude convencerme de lo contrario. Y es que
una vez, despuéés de uno de sus partos, despuéés del nacimiento del cuarto de nuestros
hijos, se me puso tan mal, tan mal, que creii que se me moriia. Perdié6 la maas de la
sangre de sus venas, se queddd como la cera de blanca, se le cerraban los paarpados...
Creii perderla. Y me puse como loco, blanco yo tambiéén como la cera, la sangre se me
helaba. Y fui a un rincé6n de la casa, donde nadie me viese, y me arrodilléé y pedii a Dios
que me matara antes de que dejase morir a aquella santa mujer. Y lloréé y me pellizquéé y
me arafnféé el pecho hasta sacarme sangre. Y comprendii con cudan fuerte atadura estaba
mi corazo6n atado al corazé6n de la madre de mis hijos. Y cuando esta se repuso algo y
recobro6 conocimiento y saliéé de peligro, acerquéé mi boca a su oiido, seguun ella
sonreiia a la vida renaciente tendida en la cama, y le dije lo que nunca le habiia dicho y
nunca le he vuelto de la misma manera a decir. Y ella sonreiia, sonreiia, sonreiia mirando al
techo. Y puse mi boca sobre su boca, y me enlacéé con sus desnudos brazos el cuello, y
acabéé llorando de mis ojos sobre sus ojos. Y me dijo: ««Gracias, Antonio, gracias, por mii,
por nuestros hijos, por nuestros hijos todos... todos... todos... por ella, por Rita...»» Rita es
nuestra hija mayor, la hija del ladréén... no, no, nuestra hija, mi hija. La del ladréom es la
otra, es la de la que se llamd6 mi mujer en un tiempo. ¢¢;Lo comprende usted ahora todo?



--Sii, y mucho mdés, don Antonio.

--¢éMucho maas?

--iiMdés, sii! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio.

--No, no, no tengo madas que una, una sola, la madre de mis hijos. La otra no es mi mujer,
no séé silo es del padre de su hija.

--Y esa tristeza...

--La ley es siempre triste, don Augusto. Y es mdas triste un amor que nace y se criia
sobre la tumba de otro y como una planta que se alimenta, como de mantillo, de la
podredumbre de otra planta. Criimenes, sii, crilmenes ajenos nos han juntado, ¢¢y es
nuestra unioon acaso crimen? Ellos rompieron lo que no debe romperse, ¢épor quéé no
habiiamos nosotros de anudar los cabos sueltos?

--Y no han vuelto a saber...

--No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una mujercita ya; el mejor
diia se nos casa... Con mi nombre, por supuesto, con mi nombre, y haga luego la ley lo que
quiera. Es mi hija y no del ladréén; yo la he criado.



XXI1

--Y bien, ¢¢quéé? --le preguntaba Augusto a Viictor ¢¢cd6mo habééis recibido al intruso?

--iiAh, nunca lo hubiese creiido, nunca! Todaviia la viispera de nacer nuestra irritaciéén
era grandiisima. Y mientras estaba pugnando por venir al mundo no sabes bien los insultos
que me lanzaba mi Elena. ««j{Tud, tau tienes la culpa, tau! »», me deciia. Y otras veces:
««jjQuiitate de delante, quiitate de mi vista! ;¢No te da vergliienza de estar aquii? Si me
muero, tuya serda la culpa.»» Y otras veces: ««jjEsta y no mdaas, esta y no maas!»» Pero
nacio6 y todo ha cambiado. Parece como si hubiéésemos despertado de un sueiifio y como
si acabaaramos de casarnos. Yo me he quedado ciego, talmente ciego; ese chiquillo me ha
cegado. Tan ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha quedado con la preiiiez y el
parto desfiguradiisima, que estdd hecha un esqueleto y que ha envejecido lo menos diez
anfos, y a mii me parece maas fresca, maas lozana, maas joven y hasta maas metida en
carnes (que nunca.

--Eso me recuerda, Viictor, la leyenda del fogueteiro que tengo oiida en Portugal.

--Venga.

--Tau sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la pirotecnia, es una
verdadera bella arte. El que no ha visto fuegos artificiales en Portugal no sabe todo lo que
se puede hacer con eso. {{Y quéé nomenclatura, Dios miio!

--Pero venga la leyenda.

--Allda voy. Pues el caso es que habiia en un pueblo portuguéés un pirotéécnico o
fogueteiro que teniia una mujer hermosiisima, que era su consuelo, su encanto y su
orgullo. Estaba locamente enamorado de ella, pero aiin mdaas era orgullo. Complaciiase en
dar dentera, por asii decirlo, a los demaas mortales, y la paseaba consigo como
diciééndoles: ¢¢veis esta mujer?, ¢¢os gusta?, ¢¢sii, eh?, jjpues es la miia, miia sola!, jjy
fastidiarse! No haciia sino ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer y hasta
pretendiia que era la inspiradora de sus maas bellas producciones pirotéécnicas, la musa
de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez, preparando uno de estos, mientras estaba,
como de costumbre, su hermosa mujer a su lado para inspirarle, se le prende fuego la
pédlvora, hay una explosiédn y tienen que sacar a marido y mujer desvanecidos y con
graviisimas quemaduras. A la mujer se le quemo66 buena parte de la cara y del busto, de tal
manera que se quedod horriblemente desfigurada, pero éél, el fogueteiro, tuvo la fortuna
de quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su mujer. Y despuéés de esto seguiia
orgulloso de la hermosura de su mujer y ponderaandola a todos y caminando al lado de
ella, convertida ahora en su lazarilla, con el mismo aire y talle de arrogante desafiio que
antes. ««¢¢Han visto ustedes mujer maas hermosa?»», preguntaba, y todos, sabedores de
su historia, se compadeciian del pobre fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su
mujer.

--Y bien, ¢¢no seguiia siendo hermosa para éél1?

--Acaso mdaas que antes, como para ti tu mujer despuéés que te ha dado al intruso.

--iiNo le llames asii!

—--Fue cosa tuya.

--Sii, pero no quiero oiirsela a otro.

--Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena muy de otro modo
cuando se lo oiiamos a otro.

--Sii, dicen que nadie conoce su voz...

--Ni su cara. Yo por lo menos séé de mii decirte que una de las cosas que me dan maas
pavor es quedarme mirdandome al espejo, a solas, cuando nadie me ve. Acabo por dudar
de mi propia existencia a imaginarme, viééndome como otro, que soy un sueiiio, un ente
de ficcioon...

--Pues no te mires asii...

--No puedo remediarlo. Tengo la maniia de la introspecciéon.

--Pues acabardaas como los faquires, que dicen se contemplan el propio ombligo.

--Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco conoce nada que sea suyo, muy
suyo, como si fuera parte de éél...

--Su mujer, por ejemplo.

--En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella mujer con quien
se convive y que acaba por formar parte nuestra. ¢¢No has oiido aquello que deciia uno de
nuestros maas grandes poetas, Campoamor?



--No; ¢equéé es ello?

--Pues deciia que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras, al principio no
puede tocar el cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y encenderse en deseo carnal,
pero que pasa tiempo, se acostumbra, y llega un diia en que lo mismo le es tocar con la
mano al muslo desnudo de su mujer que al propio muslo suyo, pero tambiéén entonces, si
tuvieran que cortarle a su mujer el muslo le doleriia como si le cortasen el propio.

--Y asii es, en verdad. jjNo sabes c6émo sufrii en el parto!

--Ella maas.

--iiQuiéén sabe...! Y ahora como es ya algo miio, parte de mi ser, me he dado tan poca
cuenta de eso que dicen de que se ha desfigurado y afeado, como no se da uno cuenta de
que se desfigura, se envejece y se afea.

--Pero ¢¢crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y afea?

--No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de repente le ocurre a uno
algo... Pero eso de que se sienta uno envejecer, jjquida!; lo que siente uno es que envejecen
las cosas en derredor de éél o que rejuvenecen. Y eso es lo tlinico que siento ahora al
tener un hijo. Porque ya sabes lo que suelen decir los padres sefifialando a sus hijos:
««jjEstos, estos son los que nos hacen viejos!»» Ver crecer al hijo es lo maas dulce y lo
madas terrible, creo. No te cases, pues, Augusto, no te cases, si quieres gozar de la ilusiéén
de una juventud eterna. --Y ¢iquéé voy a hacer si no me caso?, {ien quéé voy a pasar el
tiempo? --Dediicate a fil6dsofo. --Y ¢¢no es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la iiinica
escuela de filosofiia?

--iiNo, hombre, no! Pues ¢¢no has visto cudantos y cudan grandes fildésofos ha habido
solteros? Que ahora recuerde, aparte de los que han sido frailes, tienes a Descartes, a
Pascal, a Spinoza, a Kant...

--iiNo me hables de los fil6dsofos solteros!

--Y de Soddécrates, ¢¢no recuerdas cé6omo despachdd de su lado a su mujer Jantipa, el diia
en que habiia de morirse, para que no le perturbase?

--No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino que eso que nos cuenta
Plat66n no es sino una novela...

--O una nivola...

--Como quieras.

Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversaciédn se salido.

En la calle acercédsele un mendigo diciééndole: ««jjUna limosna, por Dios, sefifiorito,
que tengo siete hijos...!»» ««jiNo haberlos hecho!»», le contest66 malhumorado Augusto.
««Ya quisiera yo haberle visto a usted en mi caso --replic66 el mendigo, afifadiendo--: y
Jequéé quiere usted que hagamos los pobres si no hacemos hijos... para los ricos?»» ««
Tienes razéon --replic66 Augusto--, y por filéésofo, jjahii va, toma!»», y le dio una peseta,
que el buen hombre se fue al punto a gastar a la taberna proéxima.



XXIII

El pobre Augusto estaba consternado. No era s66lo que se encontrase, como el asno de
Buridaan, entre Eugenia y Rosario; era que aquello de enamorarse de casi todas las que
veiia, en vez de amengudarsele, iibale en medro. Y llegoo a descubrir cosas fatales.

--iiVete, vete, Liduvina, por Dios! jjVete, dééjame solo! jjAnda, vete! --le deciia una vez
a su criada.

Y apenas ella se fue, apoyod los codos sobre la mesa, la cabeza en las palmas de las
manos, y se dijo: ««jjEsto es terrible, verdaderamente terrible! {jMe parece que sin darme
cuenta de ello me voy enamorando... hasta de Liduvina! jjPobre Domingo! Sin duda. Ella, a
pesar de sus cincuenta affos, auun estda de buen ver, y sobre todo bien metida en carnes,
y cuando alguna vez sale de la cocina con los brazos remangados y tan redondos...
iiVamos, que esto es una locura! ;Y esa doble barbilla y esos pliegues que se le hacen en
el cuello...! Esto es terrible, terrible, terrible...»»

««Ven acdd, Orfeo --prosiguidéd, cogiendo al perro--, ¢¢iquéé crees tuu que debo yo
hacer? ¢¢Cé6émo voy a defenderme de esto hasta que al fin me decida y me case? jAh, ya!,
iiuna idea, una idea luminosa, Orfeo! Convirtamos a la mujer, que asii me persigue, en
materia de estudio. ¢;Quéé te parece de que me dedique a la psicologiia femenina? Sii, sii,
y haréé dos monografiias, pues ahora se llevan mucho las monografiias; una se titularaa:
Eugenia, y la otra: Rosario, afinadiendo: estudio de mujer. ;¢Quéé te parece de mi idea,
Orfeo?»»

Y decidiéé ir a consultarlo con Antoliin S. --o sea Sdanchez-- Paparrigéépulos, que por
entonces se dedicaba a estudios de mujeres, aunque maas en los libros que no en la vida.

Antoliin S. Paparrigdéépulos era lo que se dice un erudito, un joven que habiia de dar a la
patria diias de gloria dilucidando sus maas ignoradas glorias. Y si el nombre de S.
Paparrigoépulos no sonaba auun entre los de aquella juventud bulliciosa que a fuerza de
ruido queriia atraer sobre sii la atencidoén puublica, era porque poseiia la verdadera
cualidad iintima de la fuerza: la paciencia, y porque era tal su respeto al puublico y a sii
mismo que dilataba la hora de su presentacidoon hasta que, suficientemente preparado, se
sintiera seguro en el suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efiimero renombre de
relumbréén cimentado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en cuantos trabajos literarios
teniia en proyecto, a la perfecciéén que en lo humano cabe y a no salirse, sobre todo, de
los linderos de la sensatez y del buen gusto. No queriia desafinar para hacerse oiir, sino
reforzar con su voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfoniia genuinamente nacional
y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigéépulos era clara, sobre todo clara, de una transparencia
maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de ninguna especie. Pensaba en castellano
neto, sin asomo alguno de hdérridas brumas septentrionales ni dejos de decadentismos de
bulevar parisiense, en limpio castellano, y asii era como pensaba sé6lido y hondo, porque
lo haciia con el alma del pueblo que lo sustentaba y a que debiia su espiiritu. Las nieblas
hiperboddreas le pareciian bien entre los bebedores de cerveza encabezada, pero no en esta
clariisima Espanfia de esplendente cielo y de sano Valdepeififias enyesado. Su filosofiia era
la del malogrado Becerro de Bengoa, que despuéés de llamar tiio raro a Schopenhauer
aseguraba que no se le habriian ocurrido a este las cosas que se le ocurrieron, ni habriia
sido pesimista, de haber bebido Valdepenfias en vez de cerveza, y que deciia tambiéén que
la neurastenia proviene de meterse uno en lo que no le importa y que se cura con ensalada
de burro.

Convencido S. Paparrigéépulos de que en uultima instancia todo es forma, forma maas

0 menos interior, el universo mismo un caleidoscopio de formas enchufadas las unas en
las otras y de que por la forma viven cuantas grandes obras salvan los siglos, trabajaba con
el esmero de los maravillosos artiifices del Renacimiento el lenguaje que habiia de revestir
a sus futuros trabajos.

Habiia tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes de sentimentalismo
neo-romaantico y a esa moda asoladora por las cuestiones llamadas sociales. Convencido
de que la cuestiédn social es insoluble aquii abajo, de que habraa siempre pobres y ricos y
de que no puede esperarse maas alivio que el que aporten la caridad de estos y la
resignacioon de aquellos, apartaba su espiiritu de disputas que a nada uutil conducen y
refugiddbase en la puriisima regiéén del arte inmaculado, adonde no alcanza la broza de



las pasiones y donde halla el hombre consolador refugio para las desilusiones de la vida.
Abominaba, ademdaas, del estééril cosmopolitismo, que no hace sino sumir a los espiiritus
en ensuefifios de impotencia y en utopiias enervadoras, y amaba a esta su idolatrada
Espanfia, tan calumniada cuanto desconocida de no pocos de sus hijos; a esta Espaniia que
le habiia de dar la materia prima de los trabajos sobre que fundariia su futura fama.

Dedicaba Paparrigdéépulos las poderosas energiias de su espiiritu a investigar la iintima
vida pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan abnegada como sédlida. Aspiraba nada
menos que a resucitar a los gjos de sus compatriotas nuestro pasado --es decir, el presente
de sus bisabuelos--, y conocedor del engafifio de cuantos lo intentaban a pura fantasiia,
buscaba y rebuscaba en todo géénero de viejas memorias para levantar sobre
inconmovibles sillares el edificio de su erudita ciencia histéérica. No habiia suceso pasado,
por insignificante que pareciese, que no tuviera a sus 0jos un precio inestimable.

Sabiia que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua, que con un hueso
constituye el paleontddlogo el animal entero y con un asa de puchero toda una vieja
civilizacioon el arquedodlogo, sin desconocer tampoco que no debe mirarse a las estrellas
con microscopio y con telescopio a un infusorio, como los humoristas acostumbran hacer
para ver turbio. Mas aunque sabiia que un asa de puchero bastaba al arqueddlogo genial
para reconstruir un arte enterrado en los limbos del olvido, como en su modestia no se
teniia por genio, preferiia dos asas a un asa sola --cuantas mdadas asas mejor-- y preferiia
el puchero todo al asa sola.

««Todo lo que en extensioon parece ganarse, piéérdese en intensidad»»; tal era su lema.
Sabiia Paparrigéopulos que en un trabajo el maas especificado, en la mdaas concreta
monografiia puede verterse una filosofiia entera, y creiia, sobre todo, en las maravillas de
la diferenciaciéén del trabajo y en el enorme progreso aportado a las ciencias por la
abnegada legiéon de los pincha-ranas, caza-vocablos, barrunta-fechas y cuenta-gotas de
toda laya.

Tentaban en especial su atenciéén los maas arduos y enrevesados problemas de nuestra
historia literaria, tales como el de la patria de Prudencio, aunque uultimamente, a
consecuencia deciiase de unas calabazas, se dedicaba al estudio de mujeres espaiifiolas de
los pasados siglos.

En trabajos de iindole al parecer insignificante era donde habiia que ver y admirar la
agudeza, la sensatez, la perspicacia, la maravillosa intuiciéén histdédrica y la penetraciéon
criitica de S. Paparrigédpulos. Habiia que ver sus cualidades asii, aplicadas y en concreto,
sobre lo vivo, y no en abstracta y pura teoriia; habiia que verle en la suerte. Cada
disertaciodon de aquellas era todo un curso de lddgica inductiva, un monumento tan
maravilloso como la obra de Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una muestra, sobre
todo, de lo que es el austero amor a la santa Verdad. Huiia de la ingeniosidad como de la
peste y creiia que s66lo acostumbraandonos a respetar a la divina Verdad, aun en lo mdaas
pequenio, podremos rendirle el debido culto en lo grande.

Preparaba una ediciéén popular de los apddlogos de Calila y Dimna con una
introduccioon acerca de la influencia de la literatura iindica en la Edad Media espanfiola, y
ojaldd hubiese llegado a publicarla, porque su lectura habriia apartado, de seguro, al
pueblo de la taberna y de perniciosas doctrines de imposibles redenciones econdéémicas.
Pero las dos obras magnas que proyectaba Paparrigéépulos eran una historia de los
escritores oscuros espafinoles, es decir, de aquellos que no figuran en las histories
literarias corrientes o figuran s66lo en rdaapida mencioén por la supuesta insignificancia de
sus obras, corrigiendo asii la injusticia de los tiempos, injusticia que tanto deploraba y aun
temiia, y era otra su obra acerca de aquellos cuyas obras se hen perdido sin que nos quede
maas que la mencidon de sus nombres y a lo sumo la de los tiitulos de las que escribieron.
Y estaba a punto de acometer la historia de aquellos otros que habiendo pensado escribir
no llegaron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso meollo de nuestra
literatura nacional, se habiia bafinado en las extranjeras, y como esto se le haciia penoso,
pues era torpe para lenguas extranjeras y su aprendizaje exige tiempo que para maas altos
estudios necesitaba, recurridé a un notable expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y
era que leiia las principales obras de criitica a historia literaria que en el extranjero se
publicaran, siempre que las hallase en trances, y una vez que habiia cogido la opiniéén
media de los criiticos mdaas reputados, respecto a este o aquel autor, hojeddbalo en un
periquete para cumplir con su conciencia y quedar libre para rehacer juicios ajenos sin
mengua de su escrupulosa integridad de criitico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigéopulos uno de esos jédvenes espiiritus vagabundos y
erraaticos que se pasean sin rumbo fijo por los dominios del pensamiento y de la fantasiia,
lanzando acaso acda y allaa tal cual fugitivo chispazo, jjno! Sus tendencias eran rigurosa y



soolidamente itinerarias; era de los que van a alguna parte. Si en sus estudios no habriia
de aparecer nada saliente deberiiase a que en ellos todo era cima, siendo a modo de
mesetas, trasunto fiel de las vastas y soleadas llanuras castellanas donde ondea la mies
dorada y sustanciosa.

iiAsii diera la Providencia a Espaiifia muchos Antolines Sdanchez Paparrigdédpulos! Con
ellos, haciééndonos todos dueiinos de nuestro tradicional peculio, podriiamos sacarle
pingiiiies rendimientos, Paparrigéopulos aspiraba --y aspire, pues auun vive y sigue
preparando sus trabajos-- a introducir la reja de su arado criitico, aunque s66lo sea un
centiimetro maas que los aradores que le habiian precedido en su campo, para que la mies
crezca, merced a nuevos jugos, maas lozana y granen mejor las espigas y la harina sea
maas rice y comamos los espaffioles mejor pan espiritual y maas barato.

Hemos dicho que Paparrigéépulos sigue trabajando y preparando sus trabajos para
darlos a la luz. Y asii es. Augusto habiia tenido noticia de los estudios de mujeres a que se
dedicaba por comunes amigos de uno y de otro, pero no habiia publicado nada ni lo ha
publicado todaviia.

No faltan otros eruditos que con la caracteriistica caridad de la especie, habiendo
vislumbrado a Paparrigédpulos y envidiosos de antemano de la fama que prevéén le
espera, tratan de empequennecerle. Tal hay que dice de Paparrigdéépulos que, como el
zorro, borra con el jopo sus propias huellas, dando luego vueltas y maas vueltas por otros
derroteros para despistar al cazador y que no se sepa por déénde fue a atrapar la gallina,
cuando si de algo peca es de dejar en pie los andamios, una vez acabada la torre,
impidiendo asii que se admire y vea bien esta. Otro le llama desdefinosamente concinador,
como si el de concionar no fuese arte supremo. El de maas allda le acusa, ya de traducir, ya
de arreglar ideas tomadas del extranjero, olvidando que al revestirlas Paparrigéopulos en
tan neto, castizo y transparente castellano como es el suyo, las hace castellanas y por ende
propias, no de otro modo que hizo el padre Isla propio el Gil Blas de Lesage. Alguno le
moteja de que su principal apoyo es su honda fe en la ignorancia ambiente, desconociendo
el que asii le juzga que la fe es trasportadora de montanfias. Pero la suprema injusticia de
estos y otros rencorosos juicios de gentes a quienes Paparrigédpulos ningtin mal ha
hecho, su injusticia notoria, se veraa bien clara con séélo tener en cuenta que todaviia no
ha dado Paparrigdéépulos nada a luz y que todos los que le muerden los zancajos hablan de
oiidas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada serenidad y sin
efectismos nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pens66 Augusto, sabedor de que se
dedicaba a estudios de mujeres, claro estda que en los libros, que es tratddndose de ellas lo
menos expuesto, y de mujeres de pasados siglos, que son tambiéén mucho menos
expuestas para quien las estudia que las mujeres de hoy.

A este Antoliin, erudito solitario que por timidez de dirigirse a las mujeres en la vida y
para vengarse de esa timidez las estudiaba en los libros, fue a quien acudidéé a ver Augusto
para de é¢€l aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su propddsito prorrumpiéé el erudito:

--iiAy, pobre senfior Péérez, c6émo le compadezco a usted! ¢¢Quiere estudiar a la mujer?
Tarea le mando...

--Como usted la estudia...

--Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente, silencioso, es mi razdén de
ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un modesto, modestiisimo obrero del
pensamiento, que acopio y ordeno materiales para que otros que vengan detraas de mii
sepan aprovecharlos. La obra humana es colectiva; nada que no sea colectivo es ni s66lido
ni durable...

--¢¢Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida, una tragedia de
Shakespeare, un cuadro de Veldazquez...

--Todo eso es colectivo, mucho maas colectivo de lo que se cree. La Divina Comedia, por
ejemplo, fue preparada por toda una serie...

--Sii, ya séé eso.

--Y respecto a Velddzquez... a propddsito, ¢¢conoce usted el libro de Justi sobre éé1?

Para Antoliin, el principal, casi el Gtnico valor de las grandes obras maestras del ingenio
humano, consiste en haber provocado un libro de criitica o de comentario; los grandes
artistas, poetas, pintores, muusicos, historiadores, fil66sofos, han nacido para que un
erudito haga su biografiia y un criitico comente sus obras, y una frase cualquiera de un
gran escritor directo no adquiere valor hasta que un erudito no la repite y cita la obra, la
ediciéon y la pddgina en que la expuso. Y todo aquello de la solidaridad del trabajo
colectivo no era mdads que envidia a impotencia. Perteneciia a la clase de esos



comentadores de Homero que si Homero mismo redivivo entrase en su oficina cantando le
echariian a empellones porque les estorbaba el trabajar sobre los textos muertos de sus
obras y buscar un apax cualquiera en ellas.

--Pero, bien, ¢s;quéé opina usted de la psicologiia femenina? --le pregunt6é Augusto.

--Una pregunta asii, tan vaga, tan genéérica, tan en abstracto, no tiene sentido preciso
para un modesto investigador como yo, amigo Péérez, para un hombre que no siendo
genio, ni deseando serlo...

--¢¢Ni deseando?

--Sii, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de sentido preciso para
mii. El contestarla exigiriia...

--Sii, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribiéé un libro sobre psicologiia
del pueblo espaiiiol y siendo, al parecer, espaiiiol éél y viviendo entre espaiifoles, no se le
ocurriéd sino decir que este dice esto y aquel aquello otro y hacer una bibliografiia.

--iiAh, la bibliografiia! Sii, ya séé...

--No, no siga usted, amigo Paparrigéépulos, y diigame lo mads concretamente que sepa
y pueda quéé le parece de la psicologiia femenina.

--Habriia que empezar por plantear una primera cuestiéén y es la de si la mujer tiene
alma.

—-ijHombre!

--Ah, no sirve desecharla asii, tan en absoluto...

««¢¢La tendrad éél?»» , pensdo Augusto, y luego:

--Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma... ¢¢quéé cree usted?

--¢éMe promete usted, amigo Péérez, guardarme el secreto de lo que le voy a decir?...
Aunque, no, no, usted no es erudito.

--¢¢Quéé quiere usted decir con eso?

--Que usted no es uno de esos que estdan a robarle a uno lo Gdltimo que le hayan oiido y
darlo como suyo...

--Pero ¢¢esas tenemos...?

--Ay, amigo Péérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo digo a usted yo, yo,
yo que lo soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos a otros las pequeinnas cositas que
averiguamos y a impedir que otro se nos adelante.

--Se comprende: el que tiene almacéén guarda su géénero con maas celo que el que
tiene fdabrica; hay que guardar el agua del pozo, no la del manantial.

--Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete guardarme el secreto
hasta que yo lo revele, le diréé que he encontrado en un oscuro y casi desconocido escritor
holandéés del siglo XVII una interesantiisima teoriia respecto al alma de la mujer...

--Vedémosla.

--Dice ese escritor, y lo dice en latiin, que asii como cada hombre tiene su alma, las
mujeres todas no tienen sino una sola y misma alma, un alma colectiva, algo asii como el
entendimiento agente de Averroes, repartida entre todas ellas. Y anfade que las
diferencias que se observan en el modo de sentir, pensar y querer de cada mujer provienen
no mdaas que de las diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima, alimentaciéén, etc., y que
por eso son tan insignificantes. Las mujeres, dice ese escritor, se parecen entre sii mucho
maas que los hombres y es porque todas son una sola y misma mujer...

--Ve ahii por quéé, amigo Paparrigéopulos, asii que me enamoréé de una me sentii en
seguida enamorado de todas las demadas.

--jiClaro estdd! Y afifiade ese interesantiisimo y casi desconocido ginecddlogo que la
mujer tiene mucha mddas individualidad, pero mucha menos personalidad, que el hombre;
cada una de ellas se siente maéas ella, maas individual, que cada hombre, pero con menos
contenido.

--Sii, sii, creo entrever lo que sea.

--Y por eso, amigo Péérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer o a varias. La
cuestioon es ahondar en aquella a cuyo estudio usted se dedique.

--Y ¢éno seriia mejor tomar dos o madas para poder hacer el estudio comparativo? Porque
ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto de lo comparativo...

--En efecto, la ciencia es comparacioén; mas en punto a mujeres no es menester
comparar. Quien conozca una, una sola bien, las conoce todas, conoce a la Mujer. Ademaas,
ya sabe usted que todo lo que se gana en extensiéon se pierde en intensidad.

--En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al extensivo de la mujer. Pero
dos por lo menos... por lo menos dos...

--iiNo, dos no!, jjde ninguna manera! De no contentarse con una, que yo creo es lo
mejor y es bastante tarea, por lo menos tres. La dualidad no cierra.

--¢¢Co06mo que no cierra la dualidad?



--Claro estda. Con dos liineas no se cierra espacio. El mads sencillo poliigono es el
triddngulo. Por lo menos tres.

--Pero el triddngulo carece de profundidad. El maas sencillo poliedro es el tetraedro; de
modo que por lo menos cuatro.

--Pero dos no, jjnunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero ahonde usted en una.

--Tal es mi propédsito.



XXIV

Cuando saliéé Augusto de su entrevista con Paparrigdopulos iibase diciendo: ««De modo
que tengo que renunciar a una de las dos o buscar una tercera. Aunque para esto del
estudio psicolédgico bien me puede servir de tercer téérmino, de téérmino puramente ideal
de comparacidon, Liduvina. Tengo, pues, tres: Eugenia, que me habla a la imaginacidoén, a
la cabeza; Rosario, que me habla al corazéon, y Liduvina, mi cocinera, que me habla al
estdomago. Y cabeza, corazoon y estdbémago son las tres facultades del alma que otros
llaman inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa con la cabeza, se siente con el
corazoon y se quiere con el estéémago. jjEsto es evidente! Y ahora...»»

««Ahora --prosiguiéé pensando--, jjuna idea luminosa, luminosiisima! Voy a fingir que
quiero pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de nuevo, a ver si me admite de
novio, de futuro marido, claro que no maas que para probarla, como un experimento
psicolédgico y seguro como estoy de que ella me rechazarda... jjpues no faltaba maas!
Tiene que rechazarme. Despuéés de lo pasado, despuéés de lo que en nuestra uultima
entrevista me dijo, no es posible ya que me admita. Es una mujer de palabra, creo. Mas...
.ées que las mujeres tienen palabra?, ¢ces que la mujer, la Mujer, asii, con letra
mayuuscula, la Gunica, la que se reparte entre millones de cuerpos femeninos y maas o
menos hermosos --maas bien maas que menos--; es que la Mujer estda obligada a guardar
su palabra? Eso de guardar su palabra, ¢¢no es acaso masculino? Pero jjno, no! Eugenia no
puede admitirme; no me quiere. No me quiere y aceptédé ya mi daadiva. Y si aceptdéd mi
ddadiva y la disfruta, ¢¢para quéé va a quererme?»»

««Pero... ¢y si, volviééndose atraas de lo que me dijo --pensdéd luego--, me dice que sii y
me acepta como novio, como futuro marido? Porque hay que ponerse en todo. ¢¢Y si me
acepta?, digo. jjMe fastidia! jjMe pesca con mi propio anzuelo! jjEso sii que seriia el
pescador pescado! Pero jjno, no!, jjno puede ser! ¢¢Y si es? jjAh! entonces no queda sino
resignarse. ¢¢Resignarse? Sii, resignarse. Hay que saber resignarse a la buena fortuna. Y
acaso la resignaciéén a la dicha es la ciencia méaas difiicil. ¢¢No nos dice Piindaro que las
desgracias todas de Taantalo le provinieron de no haber podido digerir su felicidad? jjHay
que digerir la felicidad! Y si Eugenia me dice que sii, si me acepta, entonces... jjvencioé la
psicologiia! jjViva la psicologiia! Pero jjno, no, no! No me aceptarda, no puede aceptarme,
aunque s006lo sea por salirse con la suya. Una mujer como Eugenia no da su brazo a torcer;
la Mujer, cuando se pone frente al Hombre a ver cuddl es de mads tesé6n y constancia en
sus propdodsitos, es capaz de todo. {iNo, no me aceptaraa!»»

--Rosarito le espera.

Con tres palabras, prefinadas de sentimientos, interrumpiéé Liduvina el curso de las
reflexiones de su amo.

--Di, Liduvina, ¢¢crees tiu que las mujeres sois fieles a lo que una vez hayadis dicho?,
¢écsabééis guardar vuestra palabra?

--Seguun y conforme.

--Sii, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no como acostumbraais
hacer las mujeres, que rara vez contestdais a lo que se os pregunta, sino a lo que se os
figuraba que se os iba a preguntar.

--Y ¢équéé es lo que usted quiso preguntarme?

--Que si vosotras las mujeres guarddais una palabra que hubiééseis dado.

--Seguun la palabra.

--¢¢CO006mo seguun la palabra?

--Pues claro estda. Unas palabras se dan para guardarlas y otras para no guardarlas. Ya
nadie se enganna, porque es valor entendido...

--Bueno, bueno, di a Rosario que entre.

Y cuando Rosario entré6 preguntddle Augusto:

--Di Rosario, ¢¢quéé crees tul, que una mujer debe guardar la palabra que dio o que no
debe guardarla?

--No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna...

--No se trata de eso, sino de si debe 0 no una mujer guardar la palabra que dio...

--Ah, sii, 1o dice usted por la otra... por esa mujer...

--Por lo que lo diga; ¢¢quéé crees tua?

--Pues yo no entiendo de esas cosas...

—-iiNo importa!



--Bueno, ya que usted se empeiiiia, le diréé que lo mejor es no dar palabra alguna.

--¢¢Y si se ha dado?

--No haberlo hecho.

««Estda visto --se dijo Augusto-- que a esta mozuela no la saco de ahii. Pero ya que
estdd aquii, voy a poner en juego la psicologiia, a llevar a cabo un experimento.»»

--iiVen acd4d, siééntate aquii! --y le ofrecidd sus rodillas.

La muchacha obedecid6 tranquilamente y sin inmutarse, como a cosa acordada y
prevista. Augusto en cambio quedddse confuso y sin saber por dédnde empezar su
experiencia psicolddgica. Y como no sabiia quéé decir, pues... haciia. Apretaba a Rosario
contra su pecho anhelante y le cubriia la cara de besos, diciééndose entre tanto: ««Me
parece que voy a perder la sangre friia necesaria para la investigacio6n psicolédgica.»»
Hasta que de pronto se detuvo, parecidéd calmarse, apartd6 a Rosario algo de sii y la dijo de
repente:

—--Pero ¢¢no sabes que quiero a otra mujer?

Rosario se call66, miraandole fijamente y encogiééndose de hombros.

--Pero ¢¢no lo sabes? —-repitiéd éél.

--¢¢Y a mii quéé me importa eso ahora ...?

--¢¢CO06mo que no te importa?

--iiAhora, no! Ahora me quiere usted a mii, me parece.

--Y a mii tambiéén me parece, pero...

Y entonces ocurriéd algo insédlito, algo que no entraba en las previsiones de Augusto, en
su programa de experiencia psicolédgica sobre la Mujer, y es que Rosario, bruscamente, le
enlazd6 los brazos al cuello y empezd6 a besarle. Apenas si el pobre hombre tuvo tiempo
para pensar: ««Ahora soy yo el experimentado; esta mozuela estdd haciendo estudios de
psicologiia masculina.»» Y sin darse cuenta de lo que haciia sorprendiddse acariciando con
las temblorosas manos las pantorrillas de Rosario.

Levantoose de pronto Augusto, levantdo luego en vilo a Rosario y la echdd en el sofaa.
Ella se dejaba hacer, con el rostro encendido. Y éé€l, teniééndola sujeta de los brazos con
sus dos manos, se le quedd6 mirando a los ojos.

—-iiNo los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! AAbrelos. Asfi, asii, cada vez méaas.
Dééjame que me vea en ellos, tan chiquitito...

Y al verse a sii mismo en aquellos 0jos como en un espejo vivo, sintiédé que la primera
exaltacidéon se le iba templando.

--Dééjame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea tan chiquitito... S66lo asii
llegaréé a conocerme... viééndome en ojos de mujer..

Y el espejo le miraba de un modo extrafifo. Rosario pensaba: ««Este hombre no me
parece como los demads; debe de estar loco.»»

Apartéése de pronto de ella Augusto, se miréé a sii mismo, y luego se palpdo,
exclamando al cabo:

--Y ahora, Rosario, perdééname.

--¢éPerdonarle?, ¢spor quéé?

Y habiia en la voz de la pobre Rosario maas miedo que otro sentimiento alguno. Sentiia
deseos de huir, porque ella se deciia: ««Cuando uno empieza a decir o hacer
incongruencias no séé addonde va a parar. Este hombre seriia capaz de matarme en un
arrebato de locura.»» Y le brotaron unas ladagrimas.

--¢¢Lo ves? —-le dijo Augusto--, ¢¢lo ves? Sii, perdéooname, Rosarito, perdédname; no
sabiia lo que me haciia.

Y ella pensdé: ««Lo que no sabe es lo que no se hace.»»

--Y ahora, jjvete, vete!

--¢éMe echa usted?

--No, me defiendo. jjNo te echo, no! jjDios me libre! Si quieres me iréé yo y te quedas
aquii tau, para que veas que no te echo.

««Decididamente, no estdd bueno»», pensdo ella y sintid6 ldastima de éél.

--Vete, vete, y no me olvides, ¢¢eh? --le cogiéd de la barbilla, acariciddndosela--. No me
olvides, no olvides al pobre Augusto.

La abrazo6 y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al salir la muchacha le dirigiéé
una mirada llena de un misterioso miedo. Y apenas ella sali6d, pensoé para sii Augusto:
««Me desprecia, indudablemente me desprecia; he estado ridiiculo, ridiiculo, ridiiculo...
Pero ¢¢quéé sabe ella, pobrecita, de estas cosas? ¢¢Quéé sabe ella de psicologiia?»»

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espiiritu de Rosario habriiase
desesperado mdaas. Porque la ingenua mozuela iba pensando: ««Cualquier diia vuelvo a
darme yo un rato asii a beneficio de la otra prédjima...»»

Iibale volviendo la exaltaciéén a Augusto. Sentifa que el tiempo perdido no vuelve



trayendo las ocasiones que se desperdiciaron. Entrééle una rabia contra sii mismo. Sin
saber quéé haciia y por ocupar el tiempo llaméé a Liduvina y al verla ante sii, tan serena,
tan rolliza, sonriééndose maliciosamente, fue tal y tan insédlito el sentimiento que le
invadiéd, que diciééndole: ««jjVete, vete, vete!»», se salidod a la calle. Es que temidd un
momento no poder contenerse y asaltar a Liduvina.

Al salir a la calle se encalm66. La muchedumbre es como un bosque; le pone a uno en su
lugar, le reencaja.

««i¢Estaréé bien de la cabeza?»», iba pensando Augusto. ««¢¢No serda acaso que
mientras yo creo ir formalmente por la calle, como las personas normales —-¢¢y quéé es
una persona normal?--, vaya haciendo gestos, contorsiones y pantomimas, y que la gente
que yo creo pasa sin mirarme o que me mira indiferentemente no sea asii, sino que estaan
todos fijos en mii y riééndose o compadeciééndome...? Y esta ocurrencia, ¢¢no es acaso
locura? ¢¢Estaréé de veras loco? Y en uudltimo caso, aunque lo estéé, ¢¢quéé? Un hombre
de corazodn, sensible, bueno, si no se vuelve loco es por ser un perfecto majadero. El que
no estda loco es o tonto o pillo. Lo que no quiere decir, claro estda, que los pillos y los
tontos no enloquezcan.»»

««Lo que he hecho con Rosario --prosiguioé pensando-- ha sido ridiiculo, sencillamente
ridiiculo. ¢¢Quéé habraa pensado de mii? Y ¢¢quéé me importa lo que de mii piense una
mozuela asii?... jjPobrecilla! Pero... jjcon quéé ingenuidad se dejaba hacer! Es un ser
fisioldogico, perfectamente fisiol6dgico, nada maas que fisiolddgico, sin psicologiia alguna.
Es inudtil, pues, tomarla de conejilla de Indias o de ranita para experimentos psicolédgicos.
A lo sumo fisioldédgico... Pero ¢¢es que la psicologiia, y sobre todo la feminidad, es algo
maas que fisiologiia, o si se quiere psicologiia fisiolédgica? ¢¢Tiene la mujer alma? Y a mii
para meterme en experimentos psicofisiolédgicos me falta preparaciéoén téécnica. Nunca
asistii a ningtun laboratorio... carezco, ademaas, de aparatos. Y la psicofisiologiia exige
aparatos. ¢¢Estaréé, pues, loco?»»

Despuéés de haberse desahogado con estas meditaciones callejeras, por en medio de la
atareada muchedumbre indiferente a sus cuitas, sintidose ya tranquilo y se volvidéé a casa.



XXV

Fue Augusto a ver a Viictor, a acariciar al tardiio hijo de este, a recrearse en la
contemplacidéén de la nueva felicidad de aquel hogar, y de paso a consultar con éél sobre el
estado de su espiiritu. Y al encontrarse con su amigo a solas, le dijo:

--¢.Y de aquella novela o... ¢¢cé6émo era?... jjah, sii, nivola!... que estabas escribiendo?,
césupongo que ahora, con lo del hijo, la habrdas abandonado?

--Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he vuelto a ella. Y en ella
desahogo el buen humor que me llena.

--¢éQuerriias leerme algo de ella?

Sacd66 Viictor las cuartillas y empezad6 a leer por aquii y por alldd a su amigo.

--Pero, hombre, jjte me han cambiado! --exclamdé Augusto.

--¢éPor quéé?

--Porque ahii hay cosas que rayan en lo pornograafico y hasta a las veces pasan de ello...

--¢¢Pornograéfico? jjDe ninguna manera! Lo que hay aquii son crudezas, pero no
pornografiias. Alguna vez alguun desnudo, pero nunca un desvestido... Lo que hay es
realismo...

--Realismo, sii, y ademadas...

—-Cinismo, ¢¢no es eso?

--ijCinismo, sii!

--Pero el cinismo no es pornografiia. Estas crudezas son un modo de excitar la
imaginaciéén para conducirla a un examen mads penetrante de la realidad de las cosas;
estas crudezas son crudezas... pedagddgicas. jjLo dicho, pedagddgicas!

--Y algo grotescas...

--En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufoneriia.

--Que es siempre en el fondo téétrica.

--Por lo mismo. No me agradan sino los chistes latgubres, las gracias funerarias. La risa
por la risa misma me da grima, y hasta miedo. La risa no es sino la preparacidéén para la
tragedia.

--Pues a mii esas bufonadas crudas me producen un detestable efecto.

--Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, entiééndemelo bien, un solitario... Y yo
las escribo para curar... No, no, no las escribo para nada, sino porque me divierte
escribirlas, y si divierten a los que las lean me doy por pagado. Pero si a la vez logro con
ellas poner en camino de curaciéén a alguun solitario como tau, de doble soledad...

--¢éDoble?

--Sii, soledad de cuerpo y soledad de alma.

--A propddsito, Viictor...

--Sii, ya séé lo que vas a decirme. Veniias a consultarme sobre tu estado, que desde hace
alguun tiempo es alarmante, verdaderamente alarmante, ¢¢no es eso?

--Sii, eso es.

--Lo adivinéé. Pues bien, Augusto, caasate y cddsate cuanto antes.

--Pero ¢¢con cuaal?

--iiAh!, pero ;¢hay mads de una?

--Y ¢¢éc66mo has adivinado tambiéén esto?

--Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ¢¢con quiéén?, no habriia supuesto que hay
mads de una ni que esa una haya; mas al preguntar: pero ¢icon cuaal?, se entiende con
cuaal de las dos, o tres, o diez, o ene.

—--Es verdad.

--Cdésate, pues, cddsate, con una cualquiera de las ene de que estdas enamorado, con la
que tengas méaas a mano. Y sin pensarlo demasiado. Ya ves, yo me caséé sin pensarlo; nos
tuvieron que casar.

--Es que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias de psicologiia femenina.

--La Uunica experiencia psicolédgica sobre la Mujer es el matrimonio. El que no se casa,
jamaas podraa experimentar psicolédgicamente el alma de la Mujer. El itinico laboratorio
de psicologiia femenina o de ginepsicologiia es el matrimonio.

—--Pero jjeso no tiene remedio!

--Ninguna experimentaciéén de verdad le tiene. Todo el que se mete a querer
experimentar algo, pero guardando la retirada, no quemando las naves, nunca sabe nada
de cierto. Jamadas te files de otro cirujano que de aquel que se haya amputado a sii mismo



alguun propio miembro, ni te entregues a alienista que no estéé loco. Cdasate, pues, si
quieres saber psicologiia.

--De modo que los solteros...

--La de los solteros no es psicologiia; no es maas que metafiisica, es decir, mads allaa de
la fiisica, maas allda de lo natural.

--Y ¢équéé es eso?

--Poco menos que en lo que estdas tuu.

--¢¢Yo estoy en la metafiisica? Pero jjsi yo, querido Viictor, no estoy mdaas alldad de lo
natural, sino méaas acaa de ello!

--Es igual.

--¢¢C66mo que es igual?

--Sii, maas acda de lo natural es lo mismo que maas allda, como maas allda del espacio
es lo mismo que mdaas acaa de éél. ¢¢Ves esta liinea? --y trazdd una liinea en un papel--.
Prolongada por uno y otro extremo al infinito y los extremos se encontraraan, cerraraan en
el infinito, donde se encuentra todo y todo se lila. Toda recta es curva de una
circunferencia de radio infinito y en el infinito cierra. Luego lo mismo da lo de méds acda
de lo natural que lo de maas alldd. ¢¢No estda claro?

--No, estdé oscuriisimo, muy oscuro.

--Pues porque estaa tan oscuro, caasate.

--Sii, pero... {jme asaltan tantas dudas!

--Mejor, pequeniio Hamlet, mejor. ¢¢Dudas?, luego piensas; ¢¢piensas?, luego eres.

--Sii, dudar es pensar.

--Y pensar es dudar y nada madas que dudar. Se cree, se sabe, se imagina sin dudar; ni la
fe, ni el conocimiento, ni la imaginaciéén suponen duda y hasta la duda las destruye, pero
no se piensa sin dudar. Y es la duda lo que de la fe y del conocimiento, que son algo
estaatico, quieto, muerto, hace pensamiento, que es dindamico, inquieto, vivo.

--¢2Y la imaginaciédén?

--Sii, ahii cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de hacer decir o hacer a los
personajes de mi nivola, y aun despuéés de que les he hecho decir o hacer algo dudo de si
estuvo bien y si es lo que en verdad les corresponde. Pero... jjpaso por todo! Sii, sii, cabe
duda en el imaginar, que es un pensar...

kkk

Mientras Augusto y Viictor sosteniian esta conversacioon nivolesca, yo, el autor de esta
nivola, que tienes, lector, en la mano y estdds leyendo, me sonreiia enigmddticamente al
ver que mis nivolescos personajes estaban abogando por mii y justifiicando mis
procedimientos, y me deciia a mii mismo: ««jjCuddn lejos estarddn estos infelices de
pensar que no estddn haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo
con ellos! Asii cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que
Jjustificar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos.»»

kokok
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Augusto se dirigié6 a casa de FEugenia dispuesto a tentar la uultima experiencia
psicolddgica, la definitiva, aunque temiendo que ella le rechazase. Y encontrédse con ella
en la escalera, que bajaba para salir cuando éél subiia para entrar.

--¢¢Usted por aquii, don Augusto?

--Sii, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejaréé para otro diia; me vuelvo.

--No, estda arriba mi tiio.

--No es con su tiio, es con usted, Eugenia, con quien teniia que hablar. Dejéémoslo para
otro difa.

--No, no, volvamos. Las cosas en caliente.

--Es que si estaa su tiio.

—--iiBah!, jjes anarquista! No le llamaremos.

Y obligdd a Augusto a que subiese con ella. El pobre hombre, que habiia ido con aires de
experimentador, sentiiase ahora rana.

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el sombrero, con el traje de
calle con que habiia entrado, le dijo:

--Bien, sepamos quéé es lo que teniia que decirme.

—-Pues... pues... ——-y el pobre Augusto balbuceaba-- pues... pues...

--Bien; pues ¢squéé?

--Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil vueltas en el magiin a las cosas
que nos dijimos la dltima vez que hablamos, y que a pesar de todo no puedo resignarme,
iino, no puedo resignarme, no lo puedo!

--Y ¢¢a quéé es lo que no puede usted resignarse?

—-Pues jja esto, Eugenia, a esto!

--Y ¢éiquéé es esto?

--A esto, a que no seamos maas que amigos...

--iiMaas que amigos...! ¢¢Le parece a usted poco, sefifior don Augusto?, {¢0 es que
quiere usted que seamos menos que amigos?

--No, Eugenia, no, no es eso.

--Pues ¢equéé es?

—--Por Dios, no me haga sufrir..

--El que se hace sufrir es usted mismo.

--iiNo puedo resignarme, no!

--Pues ¢¢quéé quiere usted?

--iiQue seamos... marido y mujer!

—-ijAcabdaramos!

—--Para acabar hay que empezar.

--¢cY aquella palabra que me dio usted?

--No sabiia lo que me deciia.

--Y la Rosario aquella...

--iiOh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso!, jjno pienses en la Rosario!

Eugenia entonces se quitdd el sombrero, lo dejéé sobre una mesilla, volvidd a sentarse y
luego pausadamente y con solemnidad dijo:

--Pues bien, Augusto, ya que tuu, que eres al fin y al cabo un hombre, no te crees
obligado a guardar la palabra, yo que no soy nada mads que una mujer tampoco debo
guardarla. Ademaas, quiero librarte de la Rosario y de las demaas Rosarios o Petras que
puedan envolverte. Lo que no hizo la gratitud por tu desprendimiento ni hizo el despecho
de lo que con Mauricio me pasédé --ya ves si te soy franca--, hace la compasidon. jSii,
Augusto, me das pena, mucha pena! --y al decir esto le dio dos leves palmaditas con la
diestra en una rodilla.

--iiEugenia! --y le tendi6é los brazos como para cogerla.

--iiEh, cuidadito! --exclamo6 ella apartdandoselos y hurtddndose de ellos-- jjcuidadito!

--Pues la otra vez... la Giltima vez...

--1iSii, pero entonces era diferente!

««Estoy haciendo de rana»», pensdo el psicédlogo experimental.

--jiSii --prosiguiéé Eugenia--, a un amigo, nada maas que amigo, pueden permitiirsele
ciertas pequefias libertades que no se deben otorgar al... vamos, al... novio!

--Pues no lo comprendo...



--Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaréé. Y ahora, quietecito, ¢¢eh?
««Esto es hecho»», penséd Augusto, que se sintiéd ya completa y perfectamente rana.
--Y ahora --agreg66 Eugenia levantadndose-- voy a llamar a mi tiio.

--¢¢Para quéé?

—-iiToma, para darle parte!

--iiEs verdad! --exclamé6 Augusto, consternado.

Al momento llegé6 don Fermiin.

--Mire usted, tiio --le dijo Eugenia--, aquii tiene usted a don Augusto Péérez, que ha
venido a pedirme la mano. Y yo se la he concedido.

--jjAdmirable!, jjadmirable! --exclam6é don Fermiin--, jjadmirable! jjVen acda, hija
miia, ven acda que te abrace!, jjadmirable!

--¢¢Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos, tiio?

--No, lo que me admira, lo que me arrebata, lo que me subyuga es la manera de haber
resuelto este asunto, los dos solos, sin medianeros... jjviva la anarquiia! Y es ldastima, es
ldastima que para llevar a cabo vuestro propdédsito tengaais que acudir a la autoridad... Por
supuesto, sin acatarla en el fuero interno de vuestra conciencia, ¢¢seh?, pro formula, nada
mads que pro formula. Porque yo séé que os consideraais ya marido y mujer. jjY en todo
caso yo, yo solo, en nombre del Dios andarquico, os caso! Y esto basta. jjAdmirable!,
ijadmirable! Don Augusto, desde hoy esta casa es su casa.

--¢éDesde hoy?

--Tiene usted razdodn, sii, lo fue siempre. Mi casa... ¢¢miia? Esta casa que habito fue
siempre de usted, fue siempre de todos mis hermanos. Pero desde hoy... usted me entiende.

--Sii, le entiende a usted, tiio.

En aquel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo:

--jjLa tiia!

Y al entrar éésta en la sala y ver aquello, exclamoo:

--Ya, jjenterada! ;¢Conque es cosa hecha? Esto ya me lo sabiia yo.

Augusto pensaba: ««jjRana, rana completa! Y me han pescado entre todos.»»

--Se quedarda usted hoy a comer con nosotros, por supuesto, para celebrarlo... --dijo
donna Ermelinda.

--iiY quéé remedio! --se le escapdd al pobre rana.
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Empez66 entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo el diia se lo pasaba en casa
de su novia y estudiando no psicologiia, sino estéética.

¢eY Rosario? Rosario no volviod por su casa. La siguiente vez que le llevaron la ropa
planchada fue otra la que se la llevod, una mujer cualquiera. Y apenas se atrevidéo a
preguntar por quéé no veniia ya Rosario. ¢¢Para quéé, si le adivinaba? Y este desprecio,
porque no era sino desprecio, bien lo conociia y, lejos de dolerle, casi le hizo gracia, Bien.
Bien se desquitariia éél en Eugenia. Que, por supuesto, seguiia con lo de: ««jjEh, cuidadito
y manos quedas!»» jjBuena era ella para otra cosa!

Eugenia le teniia a racioén de vista y no maas que de vista, encendiééndole el apetito.

Una vez le dijo éél:

--iiMe entran unas ganas de hacer unos versos a tus ojos!

Y ella le contestdo:

—--iiHazlos!

--Mas para ello --agregdéd éél-- seriia conveniente que tocases un poco el piano.
Oyééndote en éél, en tu instrumento profesional, me inspirariia.

--Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu generosidad, he podido ir dejando
mis lecciones no he vuelto a tocar el piano y que lo aborrezco. jjMe ha costado tantas
molestias!

--No importa, téécalo, Eugenia, tdocalo para que yo escriba mis versos.

--iiSea, pero por Utnica vez!

Sentddse Eugenia a tocar el piano y mientras lo tocaba escribiéé Augusto esto:

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo

en las brumas perdidas de la idea,
perdida allaa en las notas de la muusica
que seguun dicen cantan las esferas;

y yaciia mi cuerpo solitario

sin alma y triste errando por la tierra.
Nacidos para arar juntos la vida

no viviian; porque éél era materia

tan sédlo y ella nada maas que espiiritu
buscando completarse, jjdulce Eugenia!
Mas brotaron tus ojos como fuentes

de viva luz encima de mi senda

y prendieron a mi alma y la trajeron

del vago cielo a la dudosa tierra,
metiééronla en mi cuerpo, y desde entonces
iiy s66lo desde entonces vivo, Eugenia!
Son tus ojos cual clavos encendidos

que mi cuerpo a mi espiiritu sujetan,
que hacen que suefifie en mi febril la sangre
Yy que en carne convierten mis ideas.
iiSi esa luz de mi vida se apagara,
desuncidos espiiritu y materia,
perderiiame en brumas celestiales

y del profundo en la voraz tiniebla!

--¢¢Quéé te parecen? --le preguntdd Augusto luego que se los hubo leiido.

--Como mi piano, poco o nada musicales. Y eso de ««seguun dicen...»»

--Sii, es para darle familiaridad...

--Y lo de ««dulce Eugenia»» me parece un ripio.

--¢¢cQuéé?, ¢ique eres un ripio taa?

--iiAhii, en esos versos, sii! Y luego todo eso me parece muy... muy...

--Vamos, sii, muy nivolesco.

--¢éQuéé es eso?

--Nada, un timo que nos traemos entre Viictor y yo.

--Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego que nos casemos, ¢¢sabes? Ni



timos ni perros. Conque ya puedes ir pensando lo que has de hacer de Orfeo...

--Pero jjEugenia, por Dios!, jjsi ya sabes céémo le encontréé, pobrecillo!, jijsi es
ademads mi confidente...!, jjsi es a quien dirijo mis monddélogos todos...!

--Es que cuando nos casemos no ha de haber monddlogos en mi casa. jjEstda de maas el
perro!

—--Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo...

--Si lo tenemos...

--Claro, si lo tenemos. Y si no, ¢¢por quéé no el perro?, iipor quéé no el perro, del que
se ha dicho con tanta justicia que seriia el mejor amigo del hombre si tuviese dinero...?

--No, si tuviese dinero el perro no seriia amigo del hombre, estoy segura de ello. Porque
no lo tiene es su amigo.

Otro diia le dijo Eugenia a Augusto:

--Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy grave, y te ruego que me
perdones de antemano si lo que voy a decirte...

--iiPor Dios, Eugenia, habla!

--Tau sabes aquel novio que tuve...

--Sii, Mauricio.

--Pero no sabes por quéé le tuve que despachar al muy sinvergiiiienza...

--No quiero saberlo.

--Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragdan y sinvergiiiienza aquel,
pero...

--¢¢Quéé, te persigue todaviia?

—ijTodaviia!

--iijAh, como yo le coja!...

--No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones que tau crees, sino con
otras.

--ijA ver!, jja ver!

--No te alarmes, Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio no muerde, ladra.

--Ah, pues haz lo que dice el refrdan darabe: ««Si vas a detenerte con cada perro que te
salga a ladrar al camino; nunca llegardas al fin de éél.»» No sirve tirarles piedras. No le
hagas caso.

--Creo que hay otro medio mejor.

--¢¢Cuadl?

--Llevar a prevenciéon mendrugos de pan en el bolsillo e irlos tirando a los perros que
salen a ladrarnos, porque ladran por hambre.

--¢¢Quéé quieres decir?

--Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una colocacidéén cualquiera o un
modo de vivir y dice que me dejarda en paz, y si no...

--Sino...

--Amenaza con perseguirme para comprometerme...

--iiDesvergonzado!, jjbandido!

--No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitdarnosle de en medio buscdandole una
colocaciéon cualquiera que le déé para vivir y que sea lo mdaas lejos posible. Es, ademaas,
de mi parte algo de compasiéén porque el pobrecillo es como es, y...

--Acaso tengas razoén, Eugenia. Y mira, creo que podréé arreglarlo todo. Mafinana
mismo hablaréé a un amigo miio y me parece que le buscaremos ese empleo.

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le destinasen bastante lejos.
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Torciéd el gesto Augusto cuando una maiifiana le anuncidé6é Liduvina que un joven le
esperaba y se encontrdd luego con que era Mauricio. Estuvo por despedirlo sin oiirle, pero
le atraiia aquel hombre que fue en un tiempo novio de Eugenia, al que esta quiso y acaso
seguiia queriendo en algiun modo; aquel hombre que tal vez sabiia de la que iba a ser
mujer de éél, de Augusto, intimidades que este ignoraba; de aquel hombre que... Habiia
algo que les uniia.

--Vengo, sefifior --empez6d sumisamente Mauricio--, a darle las gracias por el favor
insigne que merced a la mediacié6n de Eugenia usted se ha dignado otorgarme...

--No tiene usted de quéé darme las gracias, sefifior miio, y espero que en adelante
dejaraa usted en paz a la que va a ser mi mujer.

--Pero jjsi yo no la he molestado lo maas miinimo!

--Séé a quéé atenerme.

--Desde que me despididd, a hizo bien en despedirme, porque no soy yo el que a ella
corresponde, he procurado consolarme como mejor he podido de esa desgracia y respetar,
por supuesto, sus determinaciones. Y si ella le ha dicho a usted otra cosa...

--Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi mujer, y mucho menos que
insintite siquiera el que haya faltado lo maas miinimo a la verdad. Consuéélese como
pueda y dééjenos en paz.

--Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por el favor que me han hecho
proporcionadndome ese empleiito. Iréé a servirlo y me consolaréé como pueda. Por cierto
que pienso llevarme conmigo a una muchachita...

--Y ¢¢a mii quéé me importa eso, caballero?

—--Es que me parece que usted debe de conocerla...

--¢¢C606mo?, ¢ico60mo?, ¢squiere usted burlarse...?

--No... no... Es una tal Rosario, que estdaa en un taller de planchado y que me parece le
solifa llevar a usted la plancha...

Augusto palidecidd. ««¢¢Sabrda ééste todo?»» , se dijo, y esto le azar66 aiin maas que
su anterior sospecha de que aquel hombre supiese de Eugenia lo que éél no sabiia. Pero
repuudsose al pronto y exclamado:

--Y ¢¢a quéé me viene usted ahora con eso?

--Me parece --prosiguiéé6 Mauricio, como si no hubiese oiido nada-- que a los
despreciados se nos debe dejar el que nos consolemos los unos con los otros.

--Pero ¢¢quéé quiere usted decir, hombre, quéé quiere usted decir? --y penséé Augusto
si allii, en aquel que fue escenario de su uultima aventura con Rosario, estrangulariia o no
a aquel hombre.

--iiNo se exalte asii, don Augusto, no se exalte asii! No quiero decir sino lo que he dicho.
Ella... la que usted no quiere que yo miente, me despreci6d, me despachoo, y yo me he
encontrado con esa pobre chicuela, a la que otro desprecidd y...

Augusto no pudo ya contenerse; palideciéé primero, se encendiéd despuéés, levantdose,
cogido a Mauricio por los dos brazos, lo levantd6 en vilo y le arrojoé en el sofad sin darse
clara cuenta de lo que haciia, como para estrangularlo. Y entonces, al verse Mauricio en el
soféad, dijo con la mayor frialdad:

--Miirese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y verda quéé chiquito se ve...

El pobre Augusto creydd derretirse. Por lo menos se le derritiéé la fuerza toda de los
brazos, empezo66 la estancia a convertirse en niebla a sus 0jos; pens60: ««¢iEstaréé
sofinando?»», y se encontréd con que Mauricio, de pie ya y frente a éé€l, le miraba con una
socarrona sonrisa:

--iiOh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! Perdé6neme usted, un arrebato...
ni séé siquiera lo que me hice... ni me di cuenta... Y jjgracias, gracias, otra vez gracias!,
iigracias a usted y a... ella! |jAdi6os!

Apenas habiia salido Mauricio, llaméé Augusto a Liduvina.

--Di, Liduvina, ¢¢quiéén ha estado aquii conmigo?

—--Un joven.

--¢¢De quéé sefinas?

--Pero ¢¢necesita usted que se lo diga?

--¢¢De veras, ha estado aquii alguien conmigo?

—--iiSennorito!



--No... no... juirame que ha estado aquii conmigo un joven y de las sefifas que me
digas... alto, rubio, ¢¢no es eso?, de bigote, maas bien grueso que flaco, de nariz
aguilenia... ¢¢ha estado?

--Pero ¢¢estda usted bueno, don Augusto?

--¢¢No ha sido un sueifino...?

--Como no lo hayamos sonfado los dos...

--No, no pueden sonfniar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y precisamente se conoce
que algo no es suefifio en que no es de uno solo...

--Pues jjsii, estéése tranquilo, sii! Estuvo ese joven que dice.

--Y ¢équéé dijo al salir?

--Al salir no habld6 conmigo... ni le vi...

--Y tau ¢¢sabes quiéén es, Liduvina?

--Sii, séé quiéén es. El que fue novio de...

--Sii, basta. Y ahora, ¢¢de quiéén lo es?

--Eso ya seriia saber demasiado.

--Como las mujeres sabééis tantas cosas que no os ensefifian...

--Sii, y en cambio no logramos aprender las que quieren ensefifiamos.

--Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ¢¢no sabes con quiéén anda ahora ese... prégjimo?

--No, pero me lo figuro.

--¢éPor quéé?

--Por lo que estda usted diciendo.

--Bueno, llama ahora a Domingo.

--¢¢Para quéé?

--Para saber si estoy tambiéén todaviia sofifando o no, y si tiu eres de verdad Liduvina,
su mujer, o Si...

--¢¢0 si Domingo estdéa sofifiando tambiéén? Pero creo que hay otra cosa mejor.

--¢¢Cudal?

--Que venga Orfeo.

--Tienes razdon; jjese no suenna!

Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro.

««jiVen acad, Orfeo --le dijo su amo--, ven acad! jjPobrecito!, jjquéé pocos diias te
quedan ya de vivir conmigo! No te quiere ella en casa. Y ¢¢adddnde voy a echarte?, ¢¢quéé
voy a hacer de ti?, ¢¢quéé serdd de ti sin mii? Eres capaz de morirte, jjlo séé! S6blo un
perro es capaz de morirse al verse sin amo. Y yo he sido méas que tu amo, jjtu padre, tu
dios! {iNo te quiere en casa; te echa de mi lado! ¢¢Es que tuu, el siimbolo de la felicidad, le
estorbas en casa? jjQuiéén lo sabe...! Acaso un perro sorprende los madas secretos
pensamientos de las personas con quienes vive, y aunque se calle... {jY tengo que casarme,
no tengo maas remedio que casarme... si no, jamdaas voy a salir del suefino! Tengo que
despertar.»»

««Pero ¢¢spor quéé me miras asii, Orfeo? |jSi parece que lloras sin lddgrimas...! ¢¢Es que
me quieres decir algo?, te veo sufrir por no tener palabras. jjQuéé pronto aseguréé que tuu
no suefifias! {jTau sii que me estdds sonfiando, Orfeo! ¢¢Por quéé somos hombres los
hombres sino porque hay perros y gatos y caballos y bueyes y ovejas y animales de toda
clase, sobre todo doméésticos?, ¢¢es que a falta de animales doméésticos en que descargar
el peso de la animalidad de la vida habriia el hombre llegado a su humanidad? ¢¢Es que a
no haber domesticado el hombre al caballo no andariia la mitad de nuestro linaje llevando
a cuestas a la otra mitad? Sii, a vosotros se os debe la civilizaciéén. Y a las mujeres. Pero
¢éno es acaso la mujer otro animal domééstico? Y de no haber mujeres, ¢¢seriian hombres
los hombres? jjAy, Orfeo, viene de fuera quien de casa te echa! »»

Y le apretdd contra su seno, y el perro, que pareciia en efecto llorar, le lamiia la barba.



XXIX

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la queriia recogida y modesta, pero ella,
su mujer futura, pareciia preferir que se le diese maas boato y resonancia.

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardiia por tomarse ciertas pequeiinas
libertades y confianzas, y ella, Eugenia, se manteniia maas en reserva.

--Pero jisi dentro de unos diias vamos a ser el uno del otro, Eugenia!

--Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a respetarnos.

--Respeto... Respeto... El respeto excluye el carififio.

--Eso creerdas tuu... jjHombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extraiifio, algo forzado. Alguna vez pareciédle que trataba
de esquivar sus miradas. Y se acorddd de su madre, de su pobre madre, y del anhelo que
sintié6 siempre porque su hijo se casara bien. Y ahora, pro6ximo a casarse con Eugenia, le
atormentaba mads lo que Mauricio le dijera de llevarse a Rosario. Sentiia celos, unos celos
furiosos, y rabia por haber dejado pasar una ocasiéon, por el ridiiculo en que queddd ante
la mozuela. ««Ahora estardan riééndose los dos de mii --se deciia--, y éél doblemente,
porque ha dejado a Eugenia encajddndomela y porque se me lleva a Rosario.»» Y alguna
vez le entraron furiosas ganas de romper su compromiso y de ir a la conquista de Rosario,
a arrebatdarsela a Mauricio.

--Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ¢¢quéé se ha hecho? --le preguntéé Eugenia
unos diias antes del de la boda.

--Y ¢¢a quéé viene recordarme ahora eso?

--iiAh, si no te gusta el recuerdo, lo dejaréé!

--No... no... pero...

--Sii, como una vez interrumpidd ella una entrevista nuestra... ¢¢No has vuelto a saber
de ella? --y le mir66 con mirada de las que atraviesan.

--No, no he vuelto a saber de ella.

--¢¢Quiéén la estardaa conquistando o quiéén la habrda conquistado a estas horas...? --y
apartando su mirada de Augusto la fijoé en el vaciio, maas allda de lo que miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extrannos aguiieros. ««Esta parece saber
algo»», se fijo, y luego en voz alta:

--¢¢Es que sabes algo?

--¢¢Yo? —-contestdé ella fingiendo indiferencia y volvioé a mirarle.

Entre los dos flotaba sombra de misterio.

--Supongo que la habraés olvidado...

--Pero ¢¢a quéé esta insistencia en hablarme de esa... chiquilla?

--iiQuéé séé yo!... Porque, hablando de otra cosa, ¢¢quéé le pasarda a un hombre cuando
otro le quita la mujer a que pretendiia y se la lleva?

A Augusto le subidéé una oleada de sangre a la cabeza al oiir esto. Entrdaronle ganas de
salir, correr en busca de Rosario, ganarla y volver con ella a Eugenia para decir a esta:
««jjAquii la tienes, es miia y no de... tu Mauricio!»»

Faltaban tres diias para el de la boda. Augusto salid6 de casa de su novia pensativo.
Apenas pudo dormir aquella noche.

A la maffiana siguiente, apenas despertdd, entréé Liduvina en su cuarto.

--Aquii hay una carta para el sefnorito; acaban de traerla. Me parece que es de la
senfnorita Eugenia...

--¢éCarta?, ¢sde ella?, ¢¢de ella carta? jjDééjala ahii y vete!

Salié6 Liduvina. Augusto empez6d a temblar. Un extraifio desasosiego le agitaba el
corazoon. Se acorddd de Rosario, luego de Mauricio. Pero no quiso tocar la carta. Mir66
con terror al sobre. Se levantdo, se lavdd, se vistidd, pidiéd el desayuno, devoraandolo
luego. ««No, no quiero leerla aquii»», se dijo. Salié6 de su casa, fuese a la iglesia maas
prooxima, y allii, entre unos cuantos devotos que oiian misa, abrido6 la carta. ««Aquii
tendréé que contenerme --se dijo--, porque yo no séé quéé cosas me dice el corazéén.»» Y
deciia la carta:

««Apreciable Augusto: Cuando leas estas liineas yo estaréé con Mauricio camino del
pueblo adonde ééste va destinado gracias a tu bondad, a la que debo tambiéén poder
disfrutar de mis rentas, que con el sueldo de éél nos permitirda vivir juntos con alguun
desahogo. No te pido que me perdones, porque despuéés de esto creo que te



convencerdas de que ni yo te hubiera hecho feliz ni tid mucho menos a mii. Cuando se
te pase la primera impresiéén volveréé a escribirte para explicarte por quéé doy este
paso ahora y de esta manera. Mauricio queriia que nos hubiééramos escapado el diia
mismo de la boda, despuéés de salir de la iglesia; pero su plan era muy complicado y
me pareciod, ademdds, una crueldad inuutil. Y como te dije en otra ocasi6on, creo
quedaremos amigos. Tu amiga.

Eugenia Domingo del Arco.

P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahii y puedes con ella consolarte.»»

Augusto se dejoo caer en un banco, anonadado. Al poco rato se arrodill6é y rezaba.

Al salir de la iglesia pareciiale que iba tranquilo, mas era una terrible tranquilidad de
bochorno. Se dirigid6 a casa de Eugenia, donde encontréé a los pobres tiios consternados.
La sobrina les habiia comunicado por carta su determinaciéén y no remaneciéé en toda la
noche. Habiia tomado la pareja un tren que sali6é al anochecer, muy poco despuéés de la
uudltima entrevista de Augusto con su novia.

--Y ¢équéé hacemos ahora? --dijo dofina Ermelinda.

--iiQuéé hemos de hacer, sefifiora --contestd6 Augusto--, sino aguantarnos!

--iiEsto es una indignidad --exclamé6 don Fermiin--; estas cosas no debiian quedar sin
un ejemplar castigo!

--Y ¢ces usted, don Fermiin, usted, el anarquista...?

--Y ¢équéé tiene que ver? Estas cosas no se hacen asii. {jNo se enganfia asii a un
hombre!

--iiAl otro no le ha engannado! --dijo frilamente Augusto, y despuéés de haberlo dicho
se aterrd6 de la frialdad con que lo dijera.

--Pero le engafifiarda... le engafifiarad... jjno lo dude usted!

Augusto sintiéé un placer diabddlico al pensar que Eugenia engannariia al cabo a
Mauricio. ««Pero no ya conmigo»», se dijo muy bajito, de modo que apenas si se oyese a sii
mismo.

--Bueno, sennores, lamento lo sucedido, y mads que nada por su sobrina, pero debo
retirarme.

--Usted comprenderada, don Augusto, que nosotros... -—empezd6 dofifia Ermelinda.

—-jjClaro!, jjclaro! Pero...

Aquello no podiia prolongarse. Augusto, despuéés de breves palabras maas, se salioo.

Iba aterrado de sii mismo y de lo que le pasaba, o mejor atun, de lo que no le pasaba.
Aquella frialdad, al menos aparente, con que recibiéé el golpe de la burla suprema, aquella
calma le haciia que hasta dudase de su propia existencia. ««Si yo fuese un hombre como
los demdas --se deciia--, con corazédn; si fuese siquiera un hombre, si existiese de verdad,
écoomo podiia haber recibido esto con la relativa tranquilidad con que lo recibo?»» Y
empezadd, sin darse de ello cuenta, a palparse, y hasta se pellizc66 para ver si lo sentiia.

De pronto sintio6 que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo, que le habiia salido al
encuentro, para consolarlo. Al ver a Orfeo sinti6d, jjcosa extranfia!, una gran alegriia, lo
tomdéod en brazos y le dijo: ««jjAléégrate, Orfeo miio, aléégrate!, jjalegréémonos los dos!
iiYa no te echan de casa; ya no te separan de mii; ya no nos separaraan al uno del otro!
Viviremos juntos en la vida y en la muerte. No hay mal que por bien no venga, por grande
que el mal sea y por pequenno que sea el bien, o al revéés. jjTuq, tuu eres fiel, Orfeo miio,
tuu eres fiel! Yo ya supongo que algunas veces buscarads tu perra, pero no por eso huyes
de casa, no por eso me abandonas; tau eres fiel, tid. Y mira, para que no tengas nunca que
marcharte, traeréé una perra a casa, sii, te la traeréé. Porque ahora, ¢ses que has salido a
mi encuentro para consolar la pena que debiia tener, o es que me encuentras al volver de
una visita a tu perra? De todos modos, tiu eres fiel, tal, y ya nadie te echarada de mi casa,
nadie nos separarad.»»

Entréo en su casa, y no bien se volvidd a ver en ella, solo, se le desencadendé en el alma
la tempestad que pareciia calma. Le invadi6é un sentimiento en que se daban confundidos
tristeza, amarga tristeza, celos, rabia, miedo, odio, amor, compasidon, desprecio, y sobre
todo vergiiiienza, una enorme vergiilienza, y la terrible conciencia del ridiiculo en que
quedaba.

—-iiMe ha matado! --le dijo a Liduvina.

--¢éQuiéén?

—--Ella.

Y se encerr66 en su cuarto. Y a la vez que las imadgenes de Eugenia y de Mauricio
presentdabase a su espiiritu la de Rosario, que tambiéén se burlaba de éél. Y recordaba a
su madre. Se echdd sobre la cama, mordiéd la almohada, no acertaba a decirse nada



concreto, se le enmudeciéé el monddlogo, sintioé como si se le acorchase el alma y
rompiéé a llorar. Y llordd, llordd, lloréd. Y en el llanto silencioso se le derretiia el
pensamiento.



XXX

Viictor encontréé a Augusto hundido en un rincéén de un sofdd, mirando méaas abajo del
suelo.

--¢¢Quéé es eso? —-le preguntdo poniééndole una mano sobre el hombro.

--Y ¢¢me preguntas quéé es esto? ¢¢No sabes lo que me ha pasado?

--Sii, séé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho ella; lo que no séé es lo
que lo pasa por dentro, es decir, no séé por quéé estdas asii...

—-iijParece imposible!

--Se te ha ido un amor, el de a; ¢¢no te queda el de b, o el de ¢, o el de x, o el de otra
cualquiera de las n?

--No es la ocasidon para bromas, creo.

--Al contrario, esta es la ocasiédn de bromas.

--Es que no me duele en el amor; jjes la burla, la burla, la burla! Se han burlado de mii,
me han escarnecido, me han puesto en ridiiculo; han querido demostrarme... ¢s,quéé séé
yo?... que no existo.

--{iQuéé felicidad!

--No te burles, Viictor.

--Y ¢épor quéé no me he de burlar? Tau, querido experimentador, la quisiste tomar de
rana, y es ella la que te ha tomado de rana a ti. jjChapuizate, pues, en la charca, y a croar
y a vivir!

--Te ruego otra vez...

--Que no bromee, ¢;eh? Pues bromearéé. Para estas ocasiones se ha hecho la burla.

—-Es que eso es corrosivo.

--Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo, confundirlo todo.
Confundir el suenfio con la vela, la ficcioén con la realidad, lo verdadero con lo falso;
confundirlo todo en una sola niebla. La broma que no es corrosiva y confundente no sirve
para nada. El nififio se riie en la tragedia; el viejo llora en la comedia. Quisiste hacerla
rana, te ha hecho rana; acééptalo, pues, y séé para ti mismo rana.

--¢¢Quéé quieres decir con eso?

—-Experimenta en ti mismo.

--Sii, que me suicide.

--No digo ni que sii ni que no. Seriia una soluciéén como otra, pero no la mejor.

--Entonces, que les busque y les mate.

--Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del odio, que no hace sino
corromper el alma. Porque mads de un rencoroso se curdé del rencor y sintiéé pie-dad, y
hasta amor a su viictima, una vez que satisfizo su odio en ella. El acto malo libera del mal
sentimiento. Y es porque la ley hace el pecado.

--Y ¢équéé voy a hacer?

--Habrdaas oiido que en este mundo no hay sino devorar o ser devorado...

—-Sii, burlarse de otros o ser burlado.

--No; cabe otro téérmino tercero y es devorarse uno a sii mismo, burlarse de sii mismo
uno. jjDevéorate! El que devora goza, pero no se harta de recordar el acabamiento de sus
goces y se hace pesimista; el que es devorado sufre, y no se harta de esperar la liberaciéén
de sus penas y se hace optimista. Devddrate a ti mismo, y como el placer de devorarte se
confundirdd y neutralizardad con el dolor de ser devorado, llegardas a la perfecta
ecuanimidad de espiiritu, a la ataraxia; no seraas sino un mero espectdaculo para ti mismo.

--Y ¢¢eres tan, tua, Viictor, tan el que me vienes con esas cosas?

--iiSii, yo, Augusto, yo, soy yo!

--Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan... corrosiva.

--Es que entonces no era padre.

--Y ¢cel ser padre...?

--El ser padre, al que no estaa loco o es un mentecato, le despierta lo maas terrible que
hay en el hombre: jjel sentido de la responsabilidad! Yo entrego a mi hijo el legado perenne
de la humanidad. Con meditar en el misterio de la paternidad hay para volverse loco. Y si
los maas de los padres no se vuelven locos es porque son tontos... 0 no son padres.
Regociijate, pues, Augusto, que con eso de habéérsete escapado te evitéé acaso el que
fueses padre. Y yo te dije que te casaras, pero no que te hicieses padre. El matrimonio es
un experimento... psicolédgico; la paternidad lo es... patolddgico.



--iiEs que me ha hecho padre, Viictor!

--¢éC606mo?, ;ique te ha hecho padre?

--iiSii, de mii mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para sufrir, para morir.

--Sii, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la conciencia de la
muerte incesante, de que estamos siempre muriendo. Pero si te has hecho padre de ti
mismo es que te has hecho hijo de ti mismo tambiéén.

--Parece imposible, Viictor, parece imposible que pasaandome lo que me pasa, despuéés
de lo que ha hecho conmigo... jjella!, pueda todaviia oiir con calma estas sutilezas, estos
juegos de concepto, estas humoradas macabras, y hasta algo peor...

--¢¢Quéé?

--Que me distraigan. jjMe irrito contra mii mismo!

--Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante nosotros mismos, en lo
que se llama el foro interno, en el tablado de la conciencia, haciendo a la vez de c6émicos y
de espectadores. Y en la escena del dolor representamos el dolor y nos parece un
desentono el que de repente nos entre ganas de reiir entonces. Y es cuando mdaas ganas
nos da de ello. jjComedia, comedia el dolor!

--¢cY sila comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?

—-ijjComedia de suicidio!

—-iiEs que se muere de veras!

—-iiComedia tambiéén!

--Pues ¢¢quéé es lo real, lo verdadero, lo sentido?

--Y ¢¢équiéén te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y sentida?

--¢¢Entonces?

--Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay que confundir. Y el
que no confunde se confunde.

--Y el que confunde tambiéén.

—--Acaso.

--¢¢Entonces?

—--Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los vocablos... jjpasar el rato!

--iiEllos sii que lo estaraan pasando!

--iiY tau tambiéén! ¢¢te has encontrado nunca a tus propios ojos maas interesante que
ahora? ¢¢Co6mo sabe uno que tiene un miembro si no le duele?

--Bueno, y ¢¢quéé voy a hacer yo ahora?

--iiHacer... hacer... hacer..! jiBah, ya te estddas sintiendo personaje de drama o de novela!
iiContentéémonos con serlo de... nivola! jHacer... hacer... hacer...! ¢;Te parece que
hacemos poco con estar asii hablando? Es la maniia de la acciéén, es decir, de la
pantomima. Dicen que pasan muchas cosas en un drama cuando los actores pueden hacer
muchos gestos y dar grandes pasos y fingir duelos y saltar y... jjpantomima!, jjpantomima!
iiHablan demasiado!, dicen otras veces. Como si el hablar no fuese hacer. En el principio
fue la Palabra y por la Palabra se hizo todo. Si ahora, por ejemplo, algudn... nivolista oculto
ahii, tras ese armario, tomase nota taquigrdafica de cuanto estamos aquii diciendo y lo
reprodujese, es faacil que dijeran los lectores que no pasa nada, y sin embargo...

--iiOh, si pudiesen verme por dentro, Viictor, te aseguro que no diriian tal cosa!

--¢¢Por dentro?, ¢¢por dentro de quiéén?, ¢¢de ti?, ¢¢de mii? Nosotros no tenemos
dentro. Cuando no diriian que aquii no pasa nada es cuando pudiesen verse por dentro de
sii mismos, de ellos, de los que leen. El alma de un personaje de drama, de novela o de
nivola no tiene maas interior que el que le da...

--Sii, su autor.

--No, el lector.

--Pues yo te aseguro, Viictor...

--No asegures nada y devoorate. Es lo seguro.

--Y me devoro, me devoro. Empecéé, Viictor, como una sombra, como una ficciédn;
durante annos he vagado como un fantasma, como un muifieco de niebla, sin creer en mi
propia existencia, imaginadndome ser un personaje fantdastico que un oculto genio
inventéd para solazarse o desahogarse; pero ahora, despuéés de lo que me han hecho,
despuéés de lo que me han hecho, despuéés de esta burla, de esta ferocidad de burla,
iiahora sii!, jjahora me siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia real!

—-ijComedial, jjcomedia!, jjcomedia!

—ii,C66mo?

--Sii, en la comedia entra el que se crea rey el que lo representa.

--Pero ¢¢quéé te propones con todo esto?

--Distraerte. Y ademadas, que si, como te deciia, un nivolista oculto que nos estéé oyendo
toma nota de nuestras palabras para reproducirlas un diia, el lector de la nivola llegue a



dudar, siquiera fuese un fugitivo momento, de su propia realidad de bulto y se crea a su vez
no maas que un personaje nivolesco, como nosotros.

--Y eso ¢¢para quéé?

--Para redimirle.

--Sii, ya he oiido decir que lo mdas liberador del arte es que le hace a uno olvidar que
exista. Hay quien se hunde en la lectura de novelas para distraerse de sii mismo, para
olvidar sus penas...

--No, lo maas liberador del arte es que le hace a uno dudar de que exista.

--Y ¢équéé es existir?

--¢¢Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo prueba esa pregunta. jjSer o no
ser, que dijo Hamlet, uno de los que inventaron a Shakespeare.

--Pues a mii, Viictor, eso de ser o no ser me ha parecido siempre una solemne vaciedad.

--Las frases, cuanto madas profundas, son maas vaciias. No hay profundidad mayor que la
de un pozo sin fondo. ¢¢Quéé te parece lo maas verdadero de todo?

--Pues... pues... lo de Descartes: ««Pienso, luego soy.»>»

--No, sino esto: A igual a A.

--Pero jjeso no es nada!

--Y por lo mismo es lo maas verdadero, porque no es nada. Pero esa otra vaciedad de
Descartes, ¢¢la crees tan incontrovertible?

—-iiY tanto...!

—--Pues bien, ¢¢lo dijo eso Descartes?

--iiSii!

--Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido maas que un ente ficticio, una
invencidoon de la historia, pues... jini existidd... ni penséa!

--Y ¢¢équiéén dijo eso?

--Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.

--Entonces, ¢¢el que era y pensaba era el pensamiento ese?

--jiClaro! Y, figutrate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo que no piensa no es.

—--ijClaro estaa!

--Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empefifias en pensar...

--¢eQuéé?

--ijDevoorate!

--Es decir, ¢¢que me suicide...”?

--En eso ya no me quiero meter. jjAdi6és!

Y se salido Viictor, dejando a Augusto perdido y confundido en sus cavilaciones.



XXXI

Aquella tempestad del alma de Augusto termindd, como en terrible calma, en decisiéén
de suicidarse. Queriia acabar consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias.
Mas antes de llevar a cabo su propoéodsito, como el nddufrago que se agarra a una déébil
tabla, ocurriédsele consultarlo conmigo, con el autor de todo este relato. Por entonces
habiia leiido Augusto un ensayo miio en que, aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal
impresiéén parecidod hacerle, asii como otras cosas que de mii habiia leiido, que no quiso
dejar este mundo sin haberme conocido y platicado un rato conmigo. Emprendido, pues, un
viaje acdd, a Salamanca, donde hace mdaas de veinte anfios vivo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonreii enigmdaticamente y le mandéé pasar a mi
despacho-libreriia. Entréé en éél como un fantasma, miréé a un retrato miio al 66leo que
allii preside a los libros de mi libreriia, y a una sefifia miia se sent66, frente a mii.

Empez66é hablddndome de mis trabajos literarios y mads o menos filosédficos,
demostrando conocerlos bastante bien, lo que no dejdd, jjclaro estdd!, de halagarme, y en
seguida empez66 a contarme su vida y sus desdichas. Le atajéé diciééndole que se
ahorrase aquel trabajo, pues de las vicisitudes de su vida sabiia yo tanto como éé€l, y se lo
demostréé citddndole los maas iintimos pormenores y los que éél creiia maas secretos. Me
miréo6 con ojos de verdadero terror y como quien mira a un ser increiible; creii notar que se
le alteraba el color y traza del semblante y que hasta temblaba. Le teniia yo fascinado.

--ijParece mentira! --repetiia--, jjparece mentira! A no verlo no lo creeriia... No séé si
estoy despierto o sofifiando...

--Ni despierto ni sofifiando --le contestéé.

--No me lo explico... no me lo explico --afnfiadié6--; mas puesto que usted parece saber
sobre mii tanto como séé yo mismo, acaso adivine mi propéésito...

--Sii —-le dije--, tGu --y recalquéé este tuu con un tono autoritario--, tia, abrumado por
tus desgracias, has concebido la diabddlica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido
por algo que has leiido en uno de mis ttltimos ensayos, vienes a consultdarmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirddndome como un poseiido mirariia.
Intentd6 levantarse, acaso para huir de mii; no podiia. No disponiia de sus fuerzas.

--iiNo, no te muevas! --le ordenéé.

--Es que... es que... ——balbucedd.

--Es que tau no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

--¢¢C006mMo? —-exclamoo al verse de tal modo negado y contradicho.

--Sii. Para que uno se pueda matar a sii mismo, ¢;quéé es menester? --le preguntéé.

--Que tenga valor para hacerlo --me contest66.

--No --le dije--, jique estéé vivo!

—-iiDesde luego!

—-iiY t0a no estaas vivo!

--¢¢C606mo que no estoy vivo?, ¢ées que me he muerto? --y empezdo, sin darse clara
cuenta de lo que haciia, a palparse a sii mismo.

--iiNo, hombre, no! --le repliquéé--. Te dije antes que no estabas ni despierto ni
dormido, y ahora te digo que no estdas ni muerto ni vivo.

--iiAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, jjacabe de explicarse! --me suplic6d
consternado--, porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo
volverme loco.

--Pues bien; la verdad es, querido Augusto --le dije con la maas dulce de mis voces--,
que no puedes matarte porque no estdds vivo, y que no estdas vivo, ni tampoco muerto,
porque no existes...

--¢¢CO00mo que no existo? --exclamao.

--No, no existes maas que como ente de ficciéén; no eres, pobre Augusto, maas que un
producto de mi fantasiia y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus
fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; td no eres maas que un personaje de
novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.

Al oiir esto queddose el pobre hombre mirddndome un rato con una de esas miradas
perforadoras que parecen atravesar la mira a ir mads allda, miréé luego un momento a mi
retrato al 66leo que preside a mis libros, le volvidé el color y el aliento, fue recobrdandose,
se hizo duefifio de sii, apoydé los codos en mi camilla, a que estaba arrimado frente a mii y,
la cara en las palmas de las manos y mirddndome con una sonrisa en los ojos, me dijo



lentamente:

--Mire usted bien, don Miguel... no sea que estéé usted equivocado y que ocurra
precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice.

--Y ¢équéé es lo contrario? --le preguntéé alarmado de verle recobrar vida propia.

--No sea, mi querido don Miguel --afifiadié6--, que sea usted y no yo el ente de ficcidon,
el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser un
pretexto para que mi historia llegue al mundo...

--iiEso mdas faltaba! --exclaméé algo molesto.

--No se exalte usted asii, sefitor de Unamuno --me replicé6--, tenga calma. Usted ha
manifestado dudas sobre mi existencia...

--Dudas no --le interrumpii--; certeza absoluta de que tuu no existes fuera de mi
produccioédn novelesca.

--Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia de usted y no de
la miia propia. Vamos a cuentas: ¢¢no ha sido usted el que no una sino varias veces ha
dicho que don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino mdas reales que Cervantes?

--No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...

--Bueno, dejéémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un hombre dormido a
inerte en la cama suefifia algo, ¢¢quéé es lo que mads existe, éél como conciencia que
suenna, o su suenno?

--¢¢Y si suenfia que existe éél mismo, el sofinador? --le repliquéé a mi vez.

--En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ¢¢de quéé manera existe éél,
como sonnador que se sueinfia, o como sofiflado por sii mismo? Y fiijese, ademdas, en que al
admitir esta discusiédn conmigo me reconoce ya existencia independiente de sii.

--iiNo, eso no!, jjeso no! --le dije vivamente--. Yo necesito discutir, sin discusiéén no
vivo y sin contradicciéén, y cuando no hay fuera de mii quien me discuta y contradiga
invento dentro de mii quien lo haga. Mis monddlogos son diddlogos.

--Y acaso los didalogos que usted forje no sean maas que mondologos...

--Puede ser. Pero te digo y repito que tau no existes fuera de mii...

--Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no existe fuera de mii y
de los demads personajes a quienes usted cree haber inventado. Seguro estoy de que
seriian de mi opiniéén don Avito Carrascal y el gran don Fulgencio...

--No mientes a ese...

--Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ¢¢quéé opina usted de mi suicidio?

--Pues opino que como tiu no existes maas que en mi fantasiia, te lo repito, y como no
debes ni puedes hacer sino lo que a mii me déé la gana, y como no me da la real gana de
que te suicides, no te suicidaraas. jjLo dicho!

--Eso de no me da la real gana, sefinor de Unamuno, es muy espafninol, pero es muy feo.
Y ademadds, aun suponiendo su peregrina teoriia de que yo no existo de veras y usted sii, de
que yo no soy maas que un ente de ficciédn, producto de la fantasiia novelesca o nivolesca
de usted, aun en ese caso yo no debo estar sometido a lo que llama usted su real gana, a su
capricho. Hasta los llamados entes de ficcidon tienen su l6dgica interna...

--Sii, conozco esa cantata.

--En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se les
antoje de un personaje que creen; un ente de ficciéén novelesca no puede hacer, en buena
ley de arte, lo que ninguun lector esperariia que hiciese...

--Un ser novelesco tal vez...

--¢¢Entonces?

--Pero un ser nivolesco...

--Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo méas vivo. Yo, sea por mii
mismo, seguun creo, sea porque usted me lo ha dado, seguitin supone usted, tengo mi
cardacter, mi modo de ser, mi 16dgica interior, y esta 160gica me pide que me suicide...

--iiEso te creerdas tuu, pero te equivocas!

--A ver, ¢¢por quéé me equivoco?, ¢sen quéé me equivoco? Muééstreme usted en quéé
estaa mi equivocaciéon. Como la ciencia maas difiicil que hay es la de conocerse uno a sii
mismo, fdacil es que estéé yo equivocado y que no sea el suicidio la solucié6n maas 166gica
de mis desventuras, pero demuééstremelo usted. Porque si es difiicil, amigo don Miguel,
ese conocimiento propio de sii mismo, hay otro conocimiento que me parece no menos
difiicil que el...

--¢¢Cudadl es? --le preguntéé.

Me mird6 con una enigmaatica y socarrona sonrisa y lentamente me dijo:

--Pues madas difiicil atin que el que uno se conozca a sii mismo es el que un novelista

o un autor dramaatico conozca bien a los personajes que finge o cree fingir... Empezaba
yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder mi paciencia.



--E insisto --afinadié6-- en que aun concedido que usted me haya dado el ser y un ser
ficticio, no puede usted, asii como asii y porque sii, porque le déé la real gana, como dice,
impedirme que me suicide.

--jiBueno, basta!, jjbasta! --exclaméé dando un pufifetazo en la camilla-- jjcdallate!,
iino quiero oiir maas impertinencias...! {{Y de una criatura miia! Y como ya me tienes harto
y ademdds no séé ya quéé hacer de ti, decido ahora mismo no ya que no te suicides, sino
matarte yo. jjVas a morir, pues, pero pronto! jjMuy pronto!

--¢¢C60mo? --exclaméd Augusto sobresaltado--, ¢¢que me va usted a dejar morir, a
hacerme morir, a matarme?

--iiSii, voy a hacer que mueras!

--iiAh, eso nunca!, jjnunca!, jjnunca! --grit6o.

--ijAh! --le dije miraandole con ldastima y rabia--. ¢¢Conque estabas dispuesto a
matarte y no quieres que yo te mate? ¢¢Conque ibas a quitarte la vida y te resistes a que te
la quite yo?

--Sii, no es lo mismao...

--En efecto, he oiido contar casos anddalogos. He oiido de uno que sali66 una noche
armado de un revédlver y dispuesto a quitarse la vida, salieron unos ladrones a robarle, le
atacaron, se defendi66, matéd a uno de ellos, huyeron los demads, y al ver que habiia
comprado su vida por la de otro renuncioé a su propddsito.

--Se comprende --observdd Augusto--; la cosa era quitar a alguien la vida, matar un
hombre, y ya que matdé a otro, ¢¢a quéé habiia de matarse? Los mdaas de los suicidas son
homicidas frustrados; se matan a sii mismos por falta de valor para matar a otros...

--iiAh, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tud quieres decir que si tuvieses valor para
matar a Eugenia o a Mauricio o a los dos no pensariias en matarte a ti mismo, ¢¢eh?

--iiMire usted, precisamente a esos... no!

--¢¢A quiéén, pues?

--iiA usted! --y me mird6 a los ojos.

--¢¢éC60mo? —-exclaméé poniééndome en pie--, ¢¢c6Omo? Pero ¢ise te ha pasado por la
imaginaciéén matarme?, ¢¢tG0?, ¢y a mii?

--Siééntese y tenga calma. ¢¢O es que cree usted, amigo don Miguel, que seriia el primer
caso en que un ente de ficciédn, como usted me llama, matara a aquel a quien creydé darle
ser... ficticio?

--iiEsto ya es demasiado --deciia yo pasedandome por mi despacho--, esto pasa de la
raya! Esto no sucede mdas que...

--M4das que en las nivolas --concluy6é éél con sorna.

--iiBueno, basta!, jjbasta!, jjbasta! jjEsto no se puede tolerar! jjVienes a consultarme, a
mii, y tid empiezas por discutirme mi propia existencia, despuéés el derecho que tengo a
hacer de ti lo que me déé la real gana, sii, asii como suena, lo que me déé la real gana, lo
que me salga de...

--No sea usted tan espaiiol, don Miguel...

--iiY eso madadas, mentecato! jjPues sii, soy espafifiol, espafinol de nacimiento, de
educaciéon, de cuerpo, de espiiritu, de lengua y hasta de profesiéén y oficio; espafifiol
sobre todo y ante todo, y el espafinolismo es mi religiéén, y el cielo en que quiero creer es
una Espafifia celestial y eterna y mi Dios un Dios espaniiol, el de Nuestro Senfior Don
Quijote, un Dios que piensa en espannol y en espaiiol dijo: jjsea la luz!, y su verbo fue
verbo espafiol...

--Bien, ¢¢y quéé? —-me interrumpido, volviééndome a la realidad.

--Y luego has insinuado la idea de matarme. ;¢Matarme?, ¢¢a mii?, ¢¢tau? jjMorir yo a
manos de una de mis criaturas! No tolero maas. Y para castigar tu osadiia y esas doctrinas
disolventes, extravagantes, andarquicas, con que te me has venido, resuelvo y fallo que te
mueras. En cuanto llegues a tu casa te moriraéas. jjTe moriraas, te lo digo, te morirdas!

--Pero jjpor Dios!... -—exclaméd Augusto, ya suplicante y de miedo tembloroso y paalido.

--No hay Dios que valga. jjTe morirdas!

--Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...

--¢¢No pensabas matarte?

--iiOh, si es por eso, yo le juro, senfior de Unamuno, que no me mataréé, que no me
quitaréé esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro... Ahora que usted quiere
matarme quiero yo vivir, vivir, vivir...

--jiVaya una vida! --exclaméé.

--Sii, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra Eugenia y otro
Mauricio me desgarren el corazéén. Quiero vivir, vivir, vivir...

--No puede ser ya... no puede ser...

--Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo...



--Pero si tiu no eres sino lo que yo quiera...

--iiQuiero ser yo, ser yo!, jjquiero vivir! --y le lloraba la voz.

--No puede ser... no puede ser...

--Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que maas quiera... Mire que
usted no seraa usted... que se moriraa.

Cay06 a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:

--iiDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

--iiNo puede ser, pobre Augusto --le dije cogiééndole una mano y levantaandole--, no
puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir maas. No séé quéé hacer
ya de ti. Dios, cuando no sabe quéé hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que
pasoo6 por tu mente la idea de matarme...

--Pero si yo, don Miguel...

--No importa; séé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato pronto acabes
por matarme tud.

--Pero ¢¢no quedamos en que...?

--No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Estda ya escrito y no puedo
volverme atraas. Te morirdas. Para lo que ha de valerte ya la vida...

—-Pero... por Dios...

--No hay pero ni Dios que valgan. jjVete!

--¢éConque no, eh? --me dijo--, ¢¢conque no? No quiere usted dejarme ser yo, salir de la
niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oiirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: ¢¢;conque no lo
quiere?, ¢cconque he de morir ente de ficciéon? Pues bien, mi sefifior creador don Miguel,
iitambiéén usted se morirdd, tambiéén usted, y se volverdd a la nada de que salifé...!
iiDios dejaraa de sofarle! jjSe morirda usted, sii, se morirdaa, aunque no lo quiera; se
morirda usted y se morirdadn todos los que lean mi historia, todos, todos, todos sin quedar
uno! jjEntes de ficciéén como yo; lo mismo que yo! Se morirdan todos, todos, todos. Os lo
digo yo, Augusto Péérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros.
Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted mads que otro ente nivolesco, y entes
nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto Péérez, que su viictima...

--¢¢Viictima? --exclaméé.

--iiViictima, sii! jjCrearme para dejarme morir!, jjusted tambiéén se moriraa! El que
crea se crea y el que se crea se muere. jjMorirda usted, don Miguel, morirdd usted, y
morirdan todos los que me piensen! jjA morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasiéén de vida, de ansia de inmortalidad, le dejo6 extenuado
al pobre Augusto.

Y le empujéé a la puerta, por la que salié6 cabizbajo. Luego se tanted6 como si dudase ya
de su propia existencia. Yo me enjuguéé una laagrima furtiva.



XXXII

Aquella misma noche se partiéé Augusto de esta ciudad de Salamanca adonde vino a
verme. Fuese con la sentencia de muerte sobre el corazdéén y convencido de que no le
seriia ya hacedero, aunque lo intentara, suicidarse. El pobrecillo, recordando mi sentencia,
procuraba alargar lo méaas posible su vuelta a su casa, pero una misteriosa atraccioon, un
impulso iintimo le arrastraba a ella. Su viaje fue lamentable. Iba en el tren contando los
minutos, pero contdandolos al pie de la tetra: uno, dos, tres, cuatro... Todas sus
desventuras, todo el triste ensuefifio de sus amores con Eugenia y con Rosario, toda la
historia tragicéémica de su frustrado casamiento habiianse borrado de su memoria o
habiianse méaas bien fundido en una niebla. Apenas si sentiia el contacto del asiento sobre
que descansaba ni el peso de su propio cuerpo. ««¢¢Serda verdad que no existo realmente?
--se deciia-- ¢¢tendraa razoon este hombre al decir que no soy maas que un producto de
su fantasiia, un puro ente de ficciéon?»»

Tristiisima, dolorosiisima habiia sido utltimamente su vida, pero le era mucho madaas
triste, le era maas doloroso pensar que todo ello no hubiese sido sino suefifio, y no sueifiio
de é¢€l, sino suenino miio. La nada le pareciia maas pavorosa que el dolor. jjSofifiar uno que
vive... pase, pero que le sueifie otro...!

««Y ¢épor quéé no he de existir yo? --se deciia--, ¢¢por quéé? Supongamos que es
verdad que ese hombre me ha fingido, me ha sofifado, me ha producido en su
imaginaciodn; pero ¢¢no vivo ya en las de otros, en las de aquellos que lean el relato de mi
vida? Y si vivo asii en las fantasiias de varios, ¢¢no es acaso real lo que es de varios y no de
uno solo? Y ¢¢por quéé surgiendo de las padginas del libro en que se deposite el relato de
mi ficticia vida, o maas bien de las mentes de aquellos que la lean --de vosotros, los que
ahora la leééis--, por quéé no he de existir como un alma eterna y eternamente dolorosa?,
LéPOr quéé?»»

El pobre no podiia descansar. Pasaban a su vista los paaramos castellanos, ya los
encinares, ya los pinares; contemplaba las cimas nevadas de las sierras, y viendo hacia
atrdas, detrdas de su cabeza, envueltas en bruma las figuras de los compafifieros y
companifieras de su vida, sentiiase arrastrado a la muerte.

Llegdd a su casa, llamo0, y Liduvina, que salié6 a abrirle, palidecidé al verle.

--¢¢Quéé es eso, Liduvina, de quéé te asustas?

--jiJesuus! jiJesuus! El sefinorito parece maas muerto que vivo... Trae cara de ser del
otro mundo...

--Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no estoy ni muerto ni vivo.

--Pero ¢¢es que se ha vuelto loco? jjDomingo! jjDomingo!

—--No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, jino! Ni estoy, te repito, muerto,
aunque me moriréé muy pronto, ni tampoco vivo.

--Pero ¢¢quéé dice usted?

--Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de ficciéén, como un personaje
de novela...

--iiBah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuééstese, arré6pese y no haga caso de
esas fantasiias...

--Pero ¢¢tua crees Liduvina, que yo existo?

--iiVamos, vamos, dééjese de esas andrdominas, senfiorito; a cenar y a la cama! jY
maffiana serda otro diia!

««Pienso, luego soy --se deciia Augusto, afifiadiééndose--: Todo lo que piensa es y todo
lo que es piensa. Sii, todo lo que es piensa. Soy, luego pienso.»»

Al pronto no sentiia ganas ningunas de cenar, y no maas que por haabito y por acceder a
los ruegos de sus fieles sirvientes pidido le sirviesen un par de huevos pasados por agua, y
nada madas, una cosa ligerita. Mas a medida que iba comiééndoselos abriiasele un extraino
apetito, una rabia de comer maas y mdaas. Y pididd otros dos huevos, y despuéés un
bisteque.

--Asii, asii --le deciia Liduvina--; coma usted; eso debe de ser debilidad y no maas. El
gue no come se muere.

--Y el que come tambiéén, Liduvina --observdo tristemente Augusto.

--Sii, pero no de hambre.

--¢¢Y quéé maas da morirse de hambre que de otra enfermedad cualquiera?

Y luego pensodd: ««Pero jino, no!, jjyo no puedo morirme; s66lo se muere el que estaa



vivo, el que existe, y yo, como no existo, no puedo morirme... soy inmortal! No hay
inmortalidad como la de aquello que, cual yo, no ha nacido y no existe. Un ente de ficcidoon
es una idea, y una idea es siempre inmortal...»»

--iiSoy inmortal!, jjsoy inmortal! --exclamoé6 Augusto.

--¢¢Quéé dice usted? --acudidéd Liduvina.

--Que me traigas ahora... jjquéé séé yo!... jamdoén en dulce, fiambres, foie-gras, lo que
haya... jjSiento un apetito voraz!

--Asii me gusta verle, senfiorito, asii. j{jComa, coma, que el que tiene apetito es que estaa
sano y el que estda sano vive!

--Pero, Liduvina, jjyo no vivo!

--Pero ¢¢quéé dice?

--Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo, sobrevivo; jjyo soy idea!,
iisoy idea!

Empezd6 a devorar el jamdon en dulce. ««Pero si como --se deciia--, ¢¢c60mo es que no
vivo? jjComo, luego existo! No cabe duda alguna. Edo, ergo sum! ¢;A quéé se deberda este
voraz apetito?»» Y entonces record66 haber leiido varias veces que los condenados a
muerte en las horas que pasan en capilla se dedican a comer. ««jjEs cosa --pensaba-- de
que nunca he podido darme cuenta...! Aquello otro que nos cuenta Rendan en su Abadesa
de Jouarre se comprende... Se comprende que una pareja de condenados a muerte, antes
de morir, sientan el instinto de sobrevivirse reproduciééndose, pero jjcomer...! Aunque sii,
sii, es el cuerpo que se defiende. El alma, al enterarse de que va a morir, se entristece o se
exalta, pero el cuerpo, si es un cuerpo sano, entra en apetito furioso. Porque tambiéén el
cuerpo se entera. Sii, es mi cuerpo, mi cuerpo el que se defiende. jjComo vorazmente,
luego voy a morir!»»

--Liduvina, trademe queso y pastas... y fruta...

--Esto ya me parece excesivo, senforito; es demasiado. jjLe va a hacer dafiio!

--¢¢Pues no deciias que el que come vive?

--Sii, pero no asii, como estda usted comiendo ahora... Y ya sabe mi senfiorito aquello de
««mdaas matood la cena, que sand6 Avicena»».

--A mii no puede matarme la cena.

--¢éPor quéé?

—--Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho.

Liduvina fue a llamar a su marido, a quien dijo:

--Domingo, me parece que el senfiorito se ha vuelto loco... Dice unas cosas muy raras...
cosas de libros... que no existe... quéé séé yo...

--¢¢Quéé es eso, sefifiorito? --le dijo Domingo entrando--, ¢;,quéé le pasa?

--iiAy, Domingo --contest6é Augusto con voz de fantasma--, no lo puedo remediar;
siento un terror loco a acostarme!...

--Pues no se acueste.

--No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.

--Yo creo que el senfiorito debe pasear la cena. Ha cenado en demasiia.

Intentd6 ponerse en pie Augusto.

--¢éLo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.

--Claro, con tanto embutir en el estéémago...

—--Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que no existo. Mira, ahora poco,
al cenar me pareciia como si todo eso me fuese cayendo desde la boca en un tonel sin
fondo. El que come vive, tiene razéén Liduvina, pero el que come como he comido yo esta
noche, por desesperaciéon, es que no existe. Yo no existo...

--Vaya, vaya, dééjese de bobadas; tome su caféé y su copa, para empujar todo eso y
sentarlo, y vamos a dar un paseo. Le acompanfiaréé yo.

--No, no puedo tenerme en pie, ¢¢lo ves?

—-Es verdad.

--Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en mi cuarto, en un colchéén
que pondremos para ti, que me veles...

--Mejor serad, senforito, que yo no me acueste, sino que me quede allii, en una butaca...

--No, no quiero que te acuestes y que te duermas; quiero sentirte dormir, oiirte roncar,
mejor...

--Como usted quiera...

--Y ahora, mira, traédeme un pliego de papel. Voy a poner un telegrama, que enviaraas a
su destino asii que yo me muera...

--Pero jjsennorito!...

—--iiHaz lo que te digo!

Domingo obedecidd, lleviole el papel y el tintero y Augusto escribido:



««Salamanca.
Unamuno.
Se salié6 con la suya. He muerto.
Augusto Péérez.»»

--En cuanto me muera lo enviias, ¢éeh?

--Como usted quiera --contestd6 el criado por no discutir maas con el amo.

Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal modo al ir a desnudarse que
no podiia ni aun cogerse las ropas para quitaarselas.

--jiDesnuidame tau! --le dijo a Domingo.

--Pero ¢¢quéé le pasa a usted, sennorito? jjSi parece que le ha visto al diablo! Estaa
usted blanco y friio como la nieve. ¢¢Quiere que se le llame al méédico?

--No, no, es inuutil.

--Le calentaremos la cama...

--¢¢Para quéé? jjDééjalo! Y desntidame del todo, del todo; dééjame como mi madre me
paridd, como nacii... jjsi es que nacii!

--iiNo diga usted esas cosas, sefnorito!

--Ahora ééchame, ééchame til mismo a la cama, que no me puedo mover.

El pobre Domingo, aterrado a su vez, acostd6 a su pobre amo.

--Y ahora, Domingo, ve diciééndome al oiido, despacito, el padre nuestro, el ave mariia y
la salve. Asii... asii... poco a poco... poco a poco... —-y despuéés que los hubo repetido
mentalmente--: Ahora, mira, c66geme la mano derecha, sddcamela, me parece que no es
miia, como si la hubiese perdido... y aydidame a que me persigne... asii... asii... Este brazo
debe de estar muerto... Mira a ver si tengo pulso... Ahora dééjame, dééjame a ver si
duermo un poco... pero taddpame, tadpame bien...

--Sii, mejor es que duerma --le dijo Domingo, mientras le subiia el embozo de las
mantas--; esto se le pasarda durmiendo...

--Sii, durmiendo se me pasarda... Pero, di ¢¢es que no he hecho nunca mdaéas que dormir?,
.émaas que sofifiar? ¢¢Todo eso ha sido maas que una niebla?

--Bueno, bueno, dééjese de esas cosas. Todo eso no son sino cosas de libros, como dice
mi Liduvina.

--Cosas de libros... cosas de libros... ¢¢Y quéé no es cosa de libros, Domingo? ¢¢Es que
antes de haber libros en una u otra forma, antes de haber relatos, de haber palabra, de
haber pensamiento, habiia algo? ¢¢Y es que despuéés de acabarse el pensamiento
quedarad algo? jjCosas de libros! ¢¢Y quiéén no es cosa de libros? ¢¢;Conoces a don Miguel
de Unamuno, Domingo?

--Sii, algo he leiido de éél en los papeles. Dicen que es un seifior un poco raro que se
dedica a decir verdades que no hacen al caso...

--Pero ¢¢le conoces?

--:¢Y0?, i¢para quéé?

--Pues tambiéén Unamuno es cosa de libros... Todos lo somos... jjY é€él se morird4, sii, se
morirda, se morirdd tambiéén, aunque no lo quiera... se morirdd! Y esa serda mi venganza.
.¢No quiere dejarme vivir? jjPues se morirdd, se moriraa, se moriraa!

--jiBueno, dééjele en paz a ese sefinor, que se muera cuando Dios lo haga, y usted a
dormirse!

--A dormir... dormir... a sofinar...

iiMorir... dormir... dormir... sofifiar acaso...!

--Pienso, luego soy; soy, luego pienso... {jNo existo, no!, jjno existo... madre miia!
Eugenia... Rosario... Unamuno... --y se quedd6 dormido.

Al poco rato se incorporéd en la cama liivido, anhelante, con los ojos todos negros y
despavoridos, mirando mdas allad de las tinieblas, y gritando: ««jjEugenia, Eugenia!»»
Domingo acudidé a éél. Dejdd caer la cabeza sobre el pecho y se queddd muerto.

Cuando lleg66 el méédico se imagindd al pronto que auun viviia, habléd de sangrarle, de
ponerle sinapismos, pero pronto pudo convencerse de la triste verdad.

--Ha sido cosa del corazédn... un ataque de asistolia --dijo el méédico.

--No, sefifior --contest66 Domingo--, ha sido un asiento. Cené6 horriblemente, como no
acostumbraba, de una manera desusada en éél, como si quisiera...

--Sii, desquitarse de lo que no habriia de comer en adelante, ;¢no es eso? Acaso el
corazéon presintiéd su muerte.

--Pues yo --dijo Liduvina-- creo que ha sido de la cabeza. Es verdad que cendd de un
modo disparatado, pero como sin darse cuenta de lo que haciia y diciendo disparates...

--¢¢Quéé disparates? —-preguntdo el méédico.



--Que é¢€1 no existiia y otras cosas asii...

--¢¢Disparates? --afifladiod el méédico entre dientes y cual hablando consigo mismo--,
Jéquiéén sabe si existiia 0 no, y menos éél mismo...? Uno mismo es quien menos sabe de su
existencia... No se existe sino para los demadas...

Y luego en voz alta agregdé:

--El corazddn, el estéémago y la cabeza son los tres una sola y misma cosa.

--Sii, forman parte del cuerpo --dijo Domingo.

--Y el cuerpo es una sola y misma cosa.

--iiSin duda!

--Pero maas que usted lo cree...

--¢.Y usted sabe, sefifior miio, cudanto lo creo yo?

--Tambiéén es cierto, y veo que no es usted torpe.

--No me tengo por tal, sefifior méédico, y no comprendo a esas gentes que a cualquier
persona con quien tropiezan parecen estimarla tonta mientras no pruebe lo contrario.

--Bueno, pues, como iba diciendo --sigui6éé el méédico--, el estbémago elabora los jugos
que hacen la sangre, el corazéén riega con ellos a la cabeza y al estéémago para que
funcione, y la cabeza rige los movimientos del estéémago y del corazdéén. Y por lo tanto
este sennor don Augusto ha muerto de las tres cosas, de todo el cuerpo, por siintesis.

--Pues yo creo —-intervino Liduvina-- que a mi sefifiorito se le habiia metido en la cabeza
morirse, y jjclaro!, el que se empefinia en morir, al fin se muere.

--iiEs claro! --dijo el méédico--. Si uno no creyese morirse, ni aun halldandose en la
agoniia, acaso no moririia. Pero asii que le entre la menor duda de que no puede me-nos de
morir, estaa perdido.

--Lo de mi sefinorito ha sido un suicidio y nada mdaas que un suicidio. Ponerse a cenar
como cendo viniendo como veniia es un suicidio y nada mdéas que un suicidio. jjSe sali6o
con la suya!

--Disgustos acaso...

--Y grandes, jimuy grandes! jjMujeres!

—--iiYa, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro remedio que preparar el entierro.

Domingo lloraba.



XXXIIT

Cuando recibii el telegrama comunicddndome la muerte del pobre Augusto, y supe luego
las circunstancias todas de ella, me quedéé pensando en si hice o no bien en decirle lo que
le dije la tarde aquella en que vino a visitarme y consultar conmigo su propdédsito de
suicidarse. Y hasta me arrepentii de haberle matado. Lleguéé a pensar que teniia éél
razoon y que debii haberle dejado salirse con la suya, suicidddandose. Y se me ocurriéé si le
resucitariia.

««Sii --me dije--, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le antoje, que se suicide si
es asii su capricho.»» Y con esta idea de resucitarle me quedéé dormido.

A poco de haberme dormido se me apareciéé Augusto en suefifios. Estaba blanco, con la
blancura de una nube, y sus contornos iluminados como por un sol poniente. Me mirdé
fijamente y me dijo:

--ijAquii estoy otra vez!

--¢¢A quéé vienes? --le dije.

—-A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la eternidad y a
mandarle, asii, a mandarle, no a rogarle, a mandarle que escriba usted la nivola de mis
aventuras...

--iiEstdéa ya escrita!

--Lo séé, todo estda escrito. Y vengo tambiéén a decirle que eso que usted ha pensado de
resucitarme para que luego me quite yo a mii mismo la vida es un disparate, madas adun, es
una imposibilidad...

--¢éImposibilidad? --le dije yo; por supuesto, todo esto en suefiios.

--iiSii, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y hablamos en el despacho de
usted, ¢¢recuerda?, estando usted despierto y no como ahora, dormido y sofinando, le dije
a usted que nosotros, los entes de ficciéon, segiiin usted, tenemos nuestra 166gica y que
no sirve que quien nos finge pretenda hacer de nosotros lo que le déé la gana, ¢¢recuerda?

--Sii que lo recuerdo.

--Y ahora de seguro que, aunque tan espaifiol, no tendraa usted real gana de nada,
céverdad, don Miguel?

--No, no siento gana de nada.

--No, el que duerme y suefifia no tiene reales ganas de nada. Y usted y sus compatriotas
duermen y suenfan, y suefian que tienen ganas, pero no las tienen de veras.

--Da gracias a que estoy durmiendo --le dije--, que si no...

—-Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no le es hacedero, que no
lo puede aunque lo quiera o aunque suennie que lo quiere...

--Pero jjhombre!

--Sii, a un ente de ficcidén, como a uno de carne y hueso, a lo que llama usted hombre de
carne y hueso y no de ficciédn de carne y de ficciéén de hueso, puede uno engendrarlo y lo
puede matar; pero una vez que lo matdéd no puede, jjno!, no puede resucitarlo. Hacer un
hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa faacil, muy faécil,
demasiado fdacil por desgracia... matar a un hombre mortal y carnal, de carne y hueso,
que respire aire, es cosa faacil, muy faacil, demasiado faacil por desgracia... pero
céresucitarlo?, jjresucitarlo es imposible!

—-iiEn efecto --le dije--, es imposible!

--Pues lo mismo --me contesté6--, exactamente lo mismo sucede con eso que usted
llama entes de ficcidon; es faacil darnos ser, acaso demasiado faacil, y es faacil, faciliisimo,
matarnos, acaso demasiadamente demasiado faacil, pero ¢¢resucitamos?, no hay quien
haya resucitado de veras a un ente de ficcioon que de veras se hubiese muerto. ¢¢Cree
usted posible resucitar a don Quijote? --me preguntéd.

--ijilmposible! --contestéé.

--Pues en el mismo caso estamos todos los demaas entes de ficciéon.

--¢¢Y si te vuelvo a sonnar?

--No se sueniia dos veces el mismo suenfio. Ese que usted vuelva a sofifiar y crea soy yo
serda otro. Y ahora, ahora que estdd usted dormido y sofifiando y que reconoce usted
estarlo y que yo soy un suefifio y reconozco serlo, ahora vuelvo a decirle a usted lo que
tanto le excitd6 cuando la otra vez se lo dije: mire usted, mi querido don Miguel, no vaya a
ser que sea usted el ente de ficciddn, el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto... no
vaya a ser que no pase usted de un pretexto para que mi historia, y otras historias como la



miia, corran por el mundo. Y luego, cuando usted se muera del todo, llevemos su alma
nosotros. No, no, no se altere usted, que aunque dormido y sofinando atun vivo. jjY ahora,
adidéos!

Y se disip66 en la niebla negra.

Yo soiifiéé luego que me moriia, y en el momento mismo en que sofifaba dar el Gultimo
respiro me despertéé con cierta opresidoon en el pecho.

Y aquii estaa la historia de Augusto Péérez.



Oracion funebre por modo de epilogo

Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o se casa el hééroe o
protagonista dar noticia de la suerte que corrieron los demaas personajes. No la vamos a
seguir aquii ni a dar por consiguiente noticia alguna de céémo les fue a Eugenia y
Mauricio, a Rosario, a Liduvina y Domingo; a don Fermiin y dofifia Ermelinda, a Viictor y su
mujer y a todos los demaas que en tomo a Augusto se nos han presentado, ni vamos
siquiera a decir lo que de la singular muerte de este sintieron y pensaron. S66lo haremos
una excepcioon y es en favor del que mads honda y mads sinceramente sintio6 la muerte
de Augusto, que fue su perro, Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontréése huéérfano. Cuando saltando en la cama olié6 a su amo
muerto, 0lidé la muerte de su amo, envolvidd a su espiiritu perruno una densa nube negra.
Teniia experiencia de otras muertes, habiia olido y visto perros y gatos muertos, habiia
matado algudn ratédn, habiia olido muertes de hombres, pero a su amo le creiia inmortal.
Porque su amo era para éél como un dios. Y al sentirle ahora muerto sintiéé que se
desmoronaban en su espiiritu los fundamentos todos de su fe en la vida y en el mundo, y
una inmensa desolacidén llendd su pecho.

Y acurrucado a los pies de su amo muerto pensoo6 asii: ««jjPobre amo miio!, jjpobre amo
miio! {iSe ha muerto; se me ha muerto! {jSe muere todo, todo, todo; todo se me muere! Y
es peor que se me muera todo a que me muera para todo yo. jjPobre amo miio!, jjpobre
amo miio! Esto que aquii yace, blanco, friio, con olor a pré6xima podredumbre, a carne de
ser comida, esto ya no es mi amo. No, no lo es. ¢¢Dddnde se fue mi amo?, ¢¢ddédnde el que
me acariciaba, el que me hablaba?

»»iiQuéé extrafifio animal es el hombre! Nunca estda en lo que tiene delante. Nos
acaricia sin que sepamos por quéé y no cuando le acariciamos madas, y cuando maas a éél
nos rendimos nos rechaza o nos castiga. No hay modo de saber lo que quiere, si es que lo
sabe éél mismo. Siempre parece estar en otra cosa que en lo que estda, y ni mira a lo que
mira. Es como si hubiese otro mundo para éél. Y es claro, si hay otro mundo, no hay ééste.

»»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros aullddbamos y por imitarle
aprendimos a ladrar, y ni aun asii nos entendemos con éél. Solo le entendemos de veras
cuando éél tambiéén auudlla. Cuando el hombre atulla o grita o amenaza le entendemos
muy bien los deméaas animales. jjComo que entonces no estda distraiido en otro mundo...!
Pero ladra a su manera, habla, y eso le ha servido para inventar lo que no hay y no fijarse
en lo que hay. En cuanto le ha puesto un nombre a algo, ya no ve este algo; no hace sino
oiir el nombre que le puso o verlo escrito. La lengua le sirve para mentir, inventar lo que no
hay y confundirse. Y todo es en éél pretextos para hablar con los demaéas o consigo mismo.
iiY hasta nos ha contagiado a los perros!

»»Es un animal enfermo, no cabe duda. jjSiempre estda enfermo! jjS6dlo parece gozar
de alguna salud cuando duerme, y no siempre, porque a las veces hasta durmiendo habla!
Y esto tambiéén nos ha contagiado. {jNos ha contagiado tantas cosas!

»»iiY luego nos insulta! Llama cinismo, esto es, perrismo o perreriia, a la impudencia o
sinvergiiienceriia, éél, el animal hipdécrita por excelencia. El lenguaje le ha hecho
hipddcrita. Como que la hipocresiia deberiia llamarse antropismo si es que a la impudencia
se le llama cinismo. jjY ha querido hacernos hipddcritas, es decir, c66micos, farsantes, a
nosotros, a los perros! A los perros, que no fuimos sometidos y domesticados por el hombre
como el toro o el caballo, a la fuerza, sino que nos unimos a éél libremente, en pacto
sinalagmaatico, para explotar la caza. Nosotros le descubriiamos la pieza, éél la cazaba y
nos daba nuestra parte. Y asii, en contrato social, naciéé nuestro consorcio.

»»Y nos lo ha pagado prostituyééndonos a insultdandonos. jjY queriendo hacernos
farsantes, monos y perros sabios! jjPerros sabios llaman a unos perros a los que les
ensefifan a representar farsas, para lo cual les visten y les adiestran a andar
indecorosamente sobre las patas traseras, en pie! jjPerros sabios! jjA eso le llaman los
hombres sabiduriia, a representar farsas y a andar sobre dos pies!

»»iiY es claro, el perro que se pone en dos pies va ensefilando impuudica, ciinicamente,
sus vergiiiienzas, de cara! Asii hizo el hombre al ponerse de pie, al convertirse en un
mamiifero vertical, y sintiéé al punto vergiliienza y la necesidad moral de taparse las
vergliienzas que ensefinaba. Y por eso dice su Biblia, seguun les he oiido, que el primer
hombre, es decir, el primero de ellos que se puso a andar en dos pies, sintiéé vergliienza
de presentarse desnudo ante su Dios. Y para eso inventaron el vestido, para cubrirse el



sexo. Pero como empezaron vistiééndose lo mismo ellos y ellas, no se distinguiian entre sii,
no se conociian siempre y bien el sexo, y de aquii mil atrocidades... humanas, que ellos se
empefinan en llamar perrunas o ciinicas. Ellos, los hombres, que son quienes nos han
pervertido a los perros, quienes nos han hecho perrunos, ciinicos, que es nuestra
hipocresiia. Porque el cinismo es en el perro hipocresiia, asii como en el hombre la
hipocresiia es cinismo. Nos hemos contagiado unos a otros.

»»Se vistiod el hombre, primero, con el mismo traje ellos y ellas; mas como se
confundiian, tuvieron que inventar diferencia de trajes y llevar el sexo al vestido. Esos
pantalones no son sino una consecuencia de haberse el hombre puesto en dos pies.

»»jQuéé extranno animal es el hombre! jjNo estda nunca en donde debe estar, que es a
lo que estad, y habla para mentir y se viste!

»»ijPobre amo! Dentro de poco le enterrardan en un sitio que para eso tienen destinado.
iiLos hombres guardan o almacenan sus muertos, sin dejar que perros o cuervos los
devoren! Y que quede lo Gtnico que todo animal, empezando por el hombre, deja en el
mundo: unos huesos. jjAlmacenan sus muertos! jjUn animal que habla, que se viste y que
almacena sus muertos! jjPobre hombre!

»»iiPobre amo miio!, jjpobre amo miio! jjFue un hombre, sii, no fue mdaas que un
hombre, fue s66lo un hombre! {jPero fue mi amo! {{Y cudanto, sin éél creerlo ni pensarlo,
me debiia...!, jjcudanto! jjCudanto le ensennéé con mis silencios, con mis lametones,
mientras éél me hablaba, me hablaba, me hablaba! ““;;Me entenderdas?””, me deciia. Y
sii, yo le entendiia, le entendiia mientras éél me hablaba habladndose y hablaba, hablaba,
hablaba. EFE] al hablarme asii hablddndose hablaba al perro que habiia en éél. Yo mantuve
despierto su cinismo.

»»iiPerra vida la que ha llevado, muy perra! {iY grandiisima perreriia, o mejor,
grandiisima hombrada la que le han hecho esos dos! jjHombrada la que Mauricio le ha
hecho; mujerada la que le ha hecho Eugenia! jjPobre amo miio!

»»Y ahora aquii, friio y blanco, inmdévil, vestido, sii, pero sin habla ni por fuera ni por
dentro. Ya nada tienes que decir a tu Orfeo. Tampoco tiene ya nada que decirte Orfeo con
su silencio.

»»iiPobre amo miio! ¢¢Quéé serdd ahora de éél? ¢¢Dd6nde estarda aquello que en éél
hablaba y sofifiaba? Tal vez allaa arriba, en el mundo puro, en la alta meseta de la tierra,
en la tierra pura toda ella de colores puros, como la vio Platéon, al que los hombres llaman
divino; en aquella sobrehaz terrestre de que caen las piedras preciosas, donde estdan los
hombres puros y los purificados bebiendo aire y respirando ééter. Allii estddn tambiéén los
perros puros, los de san Humberto el cazador, el de santo Domingo de Guzmdan con su
antorcha en la boca, el de san Roque, de quien deciia un predicador sefifialando a su
imagen: jjAllii le tenééis a san Roque, con su perrito y todo! Allii, en el mundo puro
platéodnico, en el de las ideas encarnadas, estaa el perro puro, el perro de veras ciinico. jjY
allii estdd mi amo!

»» Siento que mi espiiritu se purifica al contacto de esa muerte, de esta purificacioon de
mi amo, y que aspira hacia la niebla en que éél al fin se deshizo, a la niebla de que brotéé y
a que reverti6é. Orfeo siente venir la niebla tenebrosa... Y va hacia su amo saltando y
agitando el rabo. jjAmo miio! jjAmo miio! jjPobre hombre!»»

Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre perro muerto a los pies de su amo,
depurado como este y como éél envuelto en la nube tenebrosa. Y el pobre Domingo, al ver
aquello, se enternecidod y llor6o, no se sabe bien si por la muerte de su amo o por la del
perro, aunque lo maas creiible es que llordé al ver aquel maravilloso ejemplo de lealtad y
fidelidad. Y dijo:

--iiY luego dirddn que no matan las penas!



